

মাসিক বসুমতী

চতুর্থ বর্ষ—প্রথম খণ্ড

(১৩৩২ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা)

সম্পাদক ঃ—

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনতেন্দ্রকুমার বসু

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রাতিষ্ঠিত

বসুমতী * সাহিত্য * মন্দির

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বসুমতী-বৈজ্ঞানিক-রোটারী-মেশিনে

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



৪র্থ বর্ষ]

বিষয়ের বর্ণানুক্রমিক সূচী

[১ম সংখ্যা]

[বৈশাখ হইতে আশ্বিন, ১৩৩২]

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা | বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---------------------------------------|------------------------------|--------|--------------------------------------|------------------------------------|---------|
| অর্থ্য (কবিতা) | ফাত্মা নসরুল ইসলাম | ৪০৩ | এম (কবিতা) | শ্রী প্রকাশ চন্দ্র দত্ত | ৩৪৯ |
| অঞ্জলি (কবিতা) | চিত্তব্রজ দাশ | ৩৩০ | এম আবার (কবিতা) | শ্রী হুগা মোহন কুমারী | ৪৯ |
| অতীত কালিনী (প্রবন্ধ) | শ্রী শ্রবন্তনাথ মল্লিক | ৬২৪ | কাকুজের বেদনাগীতি (কবিতা) | | ৪৭৯ |
| অতীত ধ্বংস (কবিতা) | শ্রী ভীতভূষণ চট্টোপাধ্যায় | ৮৯ | কম্পপূজা (কবিতা) | শ্রীম হৃদয়নাথ | ১৭৮ |
| অনাবৃত (কবিতা) | শ্রীম নোরজেন ভট্টাচার্য | ৮০১ | ককণা ও প্রেম (কবিতা) | শ্রী কালিদাস রায় | ২২৮ |
| অধ্বংস (কবিতা) | শ্রী কমলকান্ত মজুমদার | ২৩৬ | কৃতান্তের অত্যাচার (প্রবন্ধ) | শ্রী প্রমথনাথ তরুভূষণ | ৩৩২ |
| অপগাহীর শাস্তি (গল্প) | শ্রীমতী কাকনমালা দেবী | ৮২১ | কৃত্রিম রেশম (প্রবন্ধ) | শ্রীমতী জাহাঙ্গীর দত্ত | ৬২৪ |
| অপ্রকাশিত কবিতা (কবিতা) | চিত্তব্রজ দাশ | ৬৪৭ | কৃত্রিম সূর্য-প্রস্তুত প্রণালী | | |
| অবসান (কবিতা) | শ্রীম বক্রম ভট্টাচার্য | ৬৪৮ | (প্রবন্ধ) | শ্রী হৃদয়নাথ রায় | ৬৯৯ |
| অবসান (গল্প) | শ্রী গণেশ দত্ত | ২২৮ | কেবলীর দ্বী (গল্প) | শ্রী কান্তি কান্ত দাশ গুপ্ত | ৭৩১ |
| অভিশাপ (কবিতা) | লতিমা | ২৭৭ | গভাবস্থায় নিয়ম পালন (প্রবন্ধ) | | |
| অমর (কবিতা) | শ্রীমতী দেবী | ৬৪৩ | ডাঃ শ্রী ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায় | ৪০ | |
| অমর (কবিতা) | শ্রী কুমার ভট্টাচার্য | ৫৩৬ | গরীবের মেয়ে (উক্তাস) | শ্রীমতী অমৃতা দেবী | ৮২ |
| অঞ্জি-উৎসব (কবিতা) | গোলাম মোস্তাফা | ৪৮৭ | | ১০৮, ৬০৭, ৭৭৯ | |
| অজ্ঞকণা (কবিতা) | শ্রী চন্দ্র কুমার ভট্টাচার্য | ৫৭১ | গুণকীর্তন (মহাকাব্য) | সার কৈলাস চন্দ্র বসু | ৩৮৮ |
| অশ্রু-তপন (কবিতা) | শ্রী কালিদাস রায় | ৩৩৭ | গুরুবরণ (কবিতা) | | ৩২৭ |
| অশ্রুগারা (প্রবন্ধ) | শ্রী শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী | ৩৮৩ | গোলাপ (কবিতা) | শ্রী রামেন্দু দত্ত | ৮২৬ |
| অসমায় বৈষ্ণব ধর্মের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস | | | গোলাপইন্দ্র (গল্প) | শ্রী কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় | ৮২৭ |
| (প্রবন্ধ) | শ্রী বিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী | ৫০ | চন্দ্রমা-শ্রী (কবিতা) | শ্রী কালিদাস রায় | ২১৯ |
| আকাজকা (কবিতা) | | ৪২১ | চয়ন | শ্রী প্রব্রজনাথ ঘোষ | ২২, ৩১২ |
| আগমন (কবিতা) | শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় | ৮৩১ | চিত্তার চিত্তরঞ্জন (কবিতা) | | |
| আগমনী (গল্প) | শ্রী মহোদয়নাথ মজুমদার | ৮৭৯ | শ্রী প্রব্রজনাথ রায় বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭৬৫ | |
| আত্ম-তপন (কবিতা) | শ্রী নারায়ণ ভট্ট | ৭৩৩ | চিত্তরঞ্জন (কবিতা) | শ্রী রমণ চৌধুরী | ৩৪০ |
| আত্মার ভূষা (গল্প) | শ্রীমাতিক ভট্টাচার্য | ৮৩৬ | ঐ (ঐ) | শ্রী শ্রবন্তনাথ মুখোপাধ্যায় | ৩৫১ |
| আশ্রয় বাল (নিবন্ধ) | মিনেস এম, রহমান | ৫১৯ | ঐ | (ঐ) সার শ্রবন্তনাথ মুখোপাধ্যায় | ৩৭১ |
| আনন্দময়ী (কবিতা) | গোলাম মোস্তাফা | ৮৫০ | ঐ | (ঐ) শ্রী শ্রবন্তনাথ | ৫১৫ |
| আগাহব (কবিতা) | শ্রী কল্যাণ রায় | ২১৯ | ঐ | (ঐ) সত্যজয় শাস্ত্রী | ৬০৮ |
| আমার পূজা (প্রবন্ধ) | শ্রী রমণনাথ বসু | ৬০৬ | ঐ | (ঐ) শ্রী বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ৬৩২ |
| অধ্বনি-কবিতা (কবিতা) | শ্রী রমণনাথ বসু | ৭৭৭ | ঐ | (ঐ) শ্রী প্রমথনাথ রায় (কবি) | ৬৪৩ |
| ইমজলিম (প্রবন্ধ) | শ্রী জগদীশ প্রকাশ বসু | ১৭৯ | চিত্তরঞ্জনের কথা (প্রবন্ধ) | শ্রী পি. চন্দ্র পাল | ৩২৮ |
| ইন্দ্র (কবিতা) | শ্রী কালিদাস রায় | ৭৩৬ | চিত্তরঞ্জনের বাণী (প্রবন্ধ) | | |
| ইন্দ্রবর্ত্তিক (কবিতা) | শ্রী রূপ ঘোষাল | ৮৭৮ | শ্রী প্রভাতী মাহ মুখোপাধ্যায় | ৩৬৩ | |
| উৎসর্গ (গল্প) | শ্রী রামেন্দু দত্ত | ৪১২ | চিত্তরঞ্জন-স্বপ্নে (প্রবন্ধ) | শ্রী দেবীপ্রসাদ বৈষ্ণব | ৩৬২ |

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা | বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---------------------------------------|--------------------------------|--------|---|---------------------------------------|--------|
| চিত্তবজ্রন মহাপ্রস্থান (কবিতা) | শ্রীচন্দ্রনাথ দাস | ৪৭২ | দেশবন্ধুর কথা (প্রবন্ধ) | শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩২০ |
| চিত্তবজ্রন-বিয়োগে (প্রবন্ধ) | শ্রীমতীশচন্দ্র শাস্ত্রী | ৪২৬ | দেশবন্ধুর তিরোভাব (প্রবন্ধ) | শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী | ৩২৬ |
| চিত্ত-জ্ঞান-স্থিতি (প্রবন্ধ) | শ্রীকীর্ত্তনপদম সিংহা | ৪৩৭ | দেশবন্ধুর শোভাবিচার (প্রবন্ধ) | শ্রীনারায়ণচন্দ্র জ্যোতিভূষণ | ৪১১ |
| চিত্তবজ্রনের ম' (প্রবন্ধ) | শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় | ৭৬২ | দেশবন্ধু চিত্তবজ্রনের তিরোভাব (কবিতা) | শ্রীঅপর্ণা মুখোপাধ্যায় | ৪১৩ |
| চিত্তবজ্রনের নৈতিক চরিত্র (প্রবন্ধ) | শ্রীভববিভূতি বিভাভূষণ | ৭৫৮ | দেশবন্ধু চিত্তবজ্রন (প্রবন্ধ) | শ্রীমণিীন্দ্রনাথ সরকার | ৪১৪ |
| চিত্তবজ্রনের বাস্তবালোচনা | | ৬৪৬ | দেশবন্ধুর স্থিতি-বিকাশ (মন্তব্য) | মহাশয়া গঙ্গী | ৪১৭ |
| চিত্তহারার (কবিতা) | শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চন্দ্র | ৩৮৭ | দেশবন্ধুর সঙ্গে শেষ সঙ্গীত (প্রবন্ধ) | শ্রীরাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪২৭ |
| চিত্ত-শব্দে (কবিতা) | শ্রীমতীশচন্দ্র বসু | ৬৪৩ | দেশবন্ধু বিয়োগে (কবিতা) | শ্রীবিক্রমদেবী সেন | ৪৮০ |
| চিত্তব কথা (প্রবন্ধ) | শ্রীমতীশচন্দ্র বসু | ৭৬০ | দেশবন্ধু (কবিতা) | শ্রীমতী জগৎমোহিনী দেবী | ৪৮০ |
| চিত্তে বৈচিত্র্য (প্রবন্ধ) | শ্রীহরিশচন্দ্র শেঠ | ১৬৭ | দেশবন্ধু-তিরোভানে (কবিতা) | শ্রীজিতেন্দ্রনাথ দাস | ৪৮১ |
| চিত্তের জাগরণ (প্রবন্ধ) | সম্পাদক | ৮০২ | দেশবন্ধু (কবিতা) | শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন | ৪৮১ |
| চিত্তে প্রকাশ (গল্প) | শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য | ২০৩ | দেশবন্ধু-স্মরণে (কবিতা) | শ্রীপ্রদীপকুমার রায় | ৪৮২ |
| জগৎপ্রবী (কবিতা) | শ্রীনিজমুদ্দীন মল্লিক | ৭২২ | দেশবন্ধুর তিরোভাবে (কবিতা) | শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী | ৪৮৬ |
| জাগরণ (প্রবন্ধ) | শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ১৮৬ | দেশবন্ধু চিত্তবজ্রন (মন্তব্য) | শ্রীমতী অমলিনাথ | ৪৮৬ |
| জীবন-কথা (কবিতা) | সম্পাদক | ৪৭৪ | দেশবন্ধু চিত্তবজ্রন (প্রবন্ধ) | শ্রীপ্রদীপচন্দ্র গুপ্ত | ৪৮৭ |
| জীবন-প্রদীপ (কবিতা) | লতিকা | ৬৫ | দেশবন্ধু (প্রবন্ধ) | শ্রীঅমলিনাথ সেন | ৪৮৮ |
| জীবন সন্ধ্যা | | | দেশবন্ধু (প্রবন্ধ) | শ্রীজিতেন্দ্রনাথ দাস | ৪৮৮ |
| অতিথি (কবিতা) | শ্রীকীর্ত্তনদাস রায় | ১২ | দেশবন্ধু চিত্তবজ্রন (মন্তব্য) | শ্রীশরৎচন্দ্রনাথ রায় | ৪৮৮ |
| জুজু-ভয় (গল্প) | সম্পাদক | ৮০৬ | দেশবন্ধু-শব্দের শোভাবিকাশ (প্রবন্ধ) | শ্রীকীর্ত্তননাথ মুখোপাধ্যায় | ৪৮৮ |
| তিরোভাব (প্রবন্ধ) | মহাশয়া খাতুন | ৪২৭ | দেশবন্ধুর আকাঙ্ক্ষা (প্রবন্ধ) | শ্রী | ৪৮৭ |
| ভূমি আমি (কবিতা) | শ্রীচন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় | ১২ | দেশবন্ধু 'চিত্তবজ্রন' (প্রবন্ধ) | শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার | ৬০৯ |
| ভাগ্যী চিত্তবজ্রন (প্রবন্ধ) | শ্রীদীনেশকুমার রায় | ৪২৮ | এ (প্রবন্ধ) | শ্রীমদেবেন্দ্রনাথ সরকার (বার-এটল)-৬১০ | |
| ভক্তি মেঘে (গল্প) | শ্রীঅরবিন্দ দত্ত | ৮৫৮ | এ (প্রবন্ধ) | শ্রীমদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৬১৬ |
| দাতা চিত্তবজ্রন (প্রবন্ধ) | শ্রীশরৎচন্দ্র শেঠ | ৭৬২ | দেশবন্ধুর সঙ্গে পূর্ববঙ্গে (প্রবন্ধ) | শ্রীমদেবেন্দ্রনাথ সরকার | ৬২১ |
| দাম্পত্য প্রণয় (গল্প) | শ্রীপ্রভাতকুমার | | দেশবন্ধু চিত্তবজ্রন (প্রবন্ধ) | শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত | ৬২৫ |
| | মুখোপাধ্যায় ৩২০, ৭৩৪ | | এ (প্রবন্ধ) | শ্রীমদেবেন্দ্রনাথ সরকার | ৬৩০ |
| দাম-বংশাবলী | | ৪৭২ | এ (কবিতা) | শ্রীকীর্ত্তননাথ রায় | ৬৪২ |
| দিক (কবিতা) | শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ সরকার | ৭০৩ | দেশবন্ধুর তিরোভানে (কবিতা) | শ্রীমতী প্রীতিকা দেবী | ৬৭০ |
| দ্বিতীয় দার (গল্প) | শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার | ৮৫১ | দেশবন্ধু চিত্তবজ্রনের স্থিতি-সঙ্গীত (কবিতা) | শ্রীঅরবিন্দনাথ মজুমদার | ৭৬৬ |
| দীনের প্রকাজলি (প্রবন্ধ) | শ্রীকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭৬১ | দেশবন্ধু চিত্তবজ্রনের মাপ্রস্থানে (কবিতা) | শ্রীকীর্ত্তননাথ মুখোপাধ্যায় | ৭৬৭ |
| দীপ-শলাকা (প্রবন্ধ) | শ্রীসরোজনাথ বোষ | ১০৪ | দেশবন্ধুর মহাপ্রস্থান (প্রবন্ধ) | শ্রীমদীন্দ্রনাথ দেবী | ৭৭০ |
| দুঃশক্তি ও | | | দেশবন্ধু-বিয়োগে (কবিতা) | শ্রীমদেবেন্দ্রনাথ সরকার | ৭৭১ |
| কেদিন (প্রবন্ধ) | শ্রীসরোজনাথ বোষ | ২০০ | দেশবন্ধু চিত্তবজ্রনের মাপ্রস্থানে (কবিতা) | শ্রীঅরবিন্দনাথ মজুমদার | ৭৭১ |
| কবিতা (কবিতা) | শ্রীমদেবেন্দ্রনাথ বোষ | ১২৫ | দেশবন্ধু চিত্তবজ্রনের মাপ্রস্থানে (কবিতা) | শ্রীঅরবিন্দনাথ মজুমদার | ৭৭১ |
| দেশবন্ধু (প্রবন্ধ) | শ্রীসরোজনাথ মজুমদার | ৩৪১ | দেশবন্ধু চিত্তবজ্রনের মাপ্রস্থানে (কবিতা) | শ্রীঅরবিন্দনাথ মজুমদার | ৭৭১ |
| দেশবন্ধু চিত্তবজ্রন (প্রবন্ধ) | শ্রীসরোজনাথ মজুমদার | ৩৪৬ | দেশবন্ধু চিত্তবজ্রনের মাপ্রস্থানে (কবিতা) | শ্রীঅরবিন্দনাথ মজুমদার | ৭৭১ |
| দেশবন্ধুর প্রেরণা (প্রবন্ধ) | শ্রীকুমার কুমার দত্ত | ৩৫৭ | দেশবন্ধু চিত্তবজ্রনের মাপ্রস্থানে (কবিতা) | শ্রীঅরবিন্দনাথ মজুমদার | ৭৭১ |
| দেশবন্ধুর আভিনন্দন (কবিতা) | শ্রী-রামচন্দ্র | ৩৭৪ | দেশবন্ধু চিত্তবজ্রনের মাপ্রস্থানে (কবিতা) | শ্রীঅরবিন্দনাথ মজুমদার | ৭৭১ |
| দেশবন্ধু (প্রবন্ধ) | শ্রীমতী অরবিন্দনাথ দেবী | ৩৭৫ | দেশবন্ধু চিত্তবজ্রনের মাপ্রস্থানে (কবিতা) | শ্রীঅরবিন্দনাথ মজুমদার | ৭৭১ |
| দেশবন্ধু চিত্তবজ্রন (প্রবন্ধ) | শ্রীঅরবিন্দনাথ মজুমদার | ৩৭৬ | দেশবন্ধু চিত্তবজ্রনের মাপ্রস্থানে (কবিতা) | শ্রীঅরবিন্দনাথ মজুমদার | ৭৭১ |

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা | বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|---------------|--------|--|--------------------|--------|
| মুক্তি (গল্প) শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত | ২৩৫ | | সাপের কাকল (গল্প) শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য | ১৪৩ | |
| মুক্তি ও ভক্তি (প্রবন্ধ) শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ | ৭১, ২৭৮ | | সাময়িক প্রসঙ্গ (মন্তব্য) সম্পাদক | ১২২, ২২৩, ৩৫৪, ২৪৬ | |
| মৃত্যুহীন (কবিতা) কুমারী চপলা বিশ্বাস | ৫২৩ | | সার সুরেন্দ্রনাথের ২২৭-পরিচয় | | |
| মৃত্যুপ্ৰভাতে (প্রবন্ধ) শ্রী গাধনৌলি বাসু | ৭৭১ | | শ্রীসত্যীশচন্দ্র শাস্ত্রী | ১৬ (ভাঃ) | |
| মেঘের চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) | ৭৬৭ | | সার সুরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) শ্রী যোগেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী | ১৭ (ভাঃ) | |
| যোদ্ধা (নন্দা) শ্রী অমৃতলাল বাসু | ২৪০ | | সাহিত্যে দেশবন্ধু (প্রবন্ধ) শ্রীমণী স্বকুমারী দেবী | ৪৩৩ | |
| গোষ্ঠী সুরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) মায়া গঙ্গী | ৪৭ (ভাঃ) | | সাহিত্যসাধনার চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) | | |
| রাংসী (গল্প) শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় | ২৭২ | | শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় | ৫৩০ | |
| রাজনীতিক চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) | | | সরাস্বতীর বাগ (কবিতা) শ্রীমণী বিজ্ঞানপ্রভা দেবী | ৮০৬ | |
| শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ | ৫৫৭, ৭৪৭ | | নীলেন্দ্র শিল্প (প্রবন্ধ) শ্রী যোগেন্দ্রচন্দ্র রায় | ২৮২ | |
| লাটসাহেবের না (গল্প) শ্রী অক্ষয় মুখোপাধ্যায় | ৮৭০ | | সুরেন্দ্রনাথের বিরোধীন (প্রবন্ধ) | | |
| শনির দশা (উপন্যাস) | | | অচ্যুতচন্দ্র রায় | ১ (ভাঃ) | |
| শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী | ২৫৮, ৭১০, ৮৪৪ | | সুরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) শ্রী নিপিনচন্দ্র পাল | ২২ (ভাঃ) | |
| শরতে (কবিতা) শ্রী চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় | ২০২ | | সুরেন্দ্রনাথের পুরাতন কথা (প্রবন্ধ) | | |
| শিবানন্দের ভূগোৎসব (চিত্র) | | | শ্রীদেবপ্রসাদ মল্লিকবিহারী | ৩৬ (ভাঃ) | |
| শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ | ৮২২ | | সুরেন্দ্র-ন্দনা (কবিতা) | | |
| শূক বাঙ্গালা (প্রবন্ধ) শ্রী বোমকেশ চক্রবর্তী | ৩৭২ | | শ্রী রামসহায় বেদ দশগুপ্ত | ৫১ (ভাঃ) | |
| শেষ উটল (প্রবন্ধ) সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩১১ | | সুরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) শ্রী প্রমথনাথ রায় | ৪১ (ভাঃ) | |
| শেষ কবিতা (কবিতা) চিত্তরঞ্জন দাশ | ৩০১ | | সুরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) শ্রী সারস্বতী দত্ত | ৪৫ (ভাঃ) | |
| শোকসভা | ৬০৪ | | সুরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) | | |
| শোকে আত্মহীন (কবিতা) শ্রীমণী বামিনী বাসু | ৪৭৮ | | সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় | ৫৬ (ভাঃ) | |
| শোণোক্ষাস (কবিতা) শ্রী পদ্মলোচন ভট্টাচার্য্য | ৪৭২ | | সুখ ও দুঃখ (কবিতা) শ্রী অক্ষয়প্রসাদ পাল গোপালা | ২৬০ | |
| ঐ (কবিতা) শ্রী হরীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় | ৪৮৩ | | স্বপ্নিত (প্রবন্ধ) শ্রী দীননাথ মল্লিক | ২৮২, ৭০১ | |
| শোকাক্রান্ত (কবিতা) শ্রী সারস্বতী দেবী | ৪২৭ | | দেবপ্রসাদ মল্লিক কবিতা (প্রবন্ধ) | | |
| এই দেশবন্ধুর মৃত্যু উপলক্ষে (কবিতা) | | | শ্রী রামনাথ মুখোপাধ্যায় (ভাঃ) | ১৪৫ | |
| শ্রীহিমাংশু দত্ত | ৪৮২ | | স্বর্গাবোহণ (কবিতা) কাজী কাজী নজরুল | ৫০২ | |
| অশানে চিত্তরঞ্জন (কবিতা) শ্রী বিনয়চন্দ্র রায় চৌধুরী | ৪৮৪ | | সুরেন্দ্র (প্রবন্ধ) শ্রী যোগেন্দ্রনাথ শিল্পী | ৬১৩ | |
| আত্ম-বাসরে (কবিতা) শ্রী ললিতমোহন সেন | ৬০৩ | | ঐ (ঐ) | | |
| শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার চিহ্নিত সেক (প্রবন্ধ) | | | শ্রী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (অন্যাপক) ৬ (ভাঃ) | | |
| শ্রী দেবেশনাথ বাসু | ১ | | মুক্তি (কবিতা) শ্রী উদয়নাথ ভট্টাচার্য্য | ৭২৫ | |
| শ্রী শ্রীজগন্নাথ দেবের শ্রীচরণে (কবিতা) | | | মৃত্যু কথা (প্রবন্ধ) শ্রী রবীন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য | ৪০৪ | |
| শ্রীমণী মনোরমা দেবী | ৬৫৬ | | মৃত্যু-পর্ব (কবিতা) শ্রীমণী মলিনী দেবী | ৫৩০ | |
| শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত (প্রবন্ধ) শ্রীম | ২০, ১৬২, ৬৭২ | | ঐ (প্রবন্ধ) শ্রী রামনাথ দাসগুপ্ত | ৩৬৬ | |
| শ্রেষ্ঠ দান (কবিতা) শ্রী রবীন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় | ২১৬ | | ঐ (কবিতা) শ্রী শ্রী উপেন্দ্রনাথ ঘোষ | ৪৮৬ | |
| সপ্তগ্রাম (প্রবন্ধ) শ্রীমণী প্রদেব রায় | ২০৪, ৬৭১ | | স্বপ্নিত (মন্তব্য) দান বিদ্যাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় | ৫০৪ | |
| সময়ের বন্ধু (কবিতা) শ্রী ত্রেলে কানাই পাল | ৪৩ | | স্বপ্নিত শিখা (প্রবন্ধ) শ্রী টকনাথ ভট্টাচার্য্য | ৩৭৩ | |
| সহজা ও সহজ (প্রবন্ধ) শ্রীমণী সরলা দেবী | ৩৭৩ | | স্বপ্নিত সংস্করণ (প্রবন্ধ) শ্রী বটুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য | ১১ (ভাঃ) | |
| সংসার গুণ (কবিতা) শ্রী চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় | ২৮৮ | | হৃদয়ের সঙ্গী হাব (প্রবন্ধ) শ্রী নবজ বহারী দত্ত | ১০৭ | |
| সংবাদপত্রে শোকোক্ষ | ৫৩২ | | হাবানী অর্থ (কবিতা) শ্রী অমৃতলাল বাসু | ৫৮৮ | |
| সুপ্রসাদ সুরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) শ্রী যতীন্দ্রমোহন সিংহ | ২ [ভাঃ] | | হৃদয়শক্তি (কবিতা) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৩২২ | |
| সাধক-প্রণাম (কবিতা) | | | কামিনী চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) শ্রী কিশোরচন্দ্র রায় | ৬২৭ | |
| শ্রী হরিশ্রীপদ কাব্য স্মৃতি মীমাংসাতীর্থ | ৩১৫ | | কৃষ্ণ ও মহৎ (কবিতা) শ্রী প্রসাদকুমার রায় | ১৮৭ | |
| সাধন-সঙ্গীত (কবিতা) চিত্তরঞ্জন দাশ | ৮২৬ | | কৃষ্ণে ভগ্নচর (গল্প) শ্রী দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ | ৭৪০ | |

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী

| লেখক | বিষয় | পৃষ্ঠা | লেখক | বিষয় | পৃষ্ঠা |
|---|---------|--------|---------------------------------|------------|--------|
| শ্রী অরুণেন্দ্র দত্ত— | | | মিসেস এম. রহমান— | | |
| চিরশোক (কবিতা) ... | ৬৭৩ | | আদর্শ বলি (মহাভা) ... | ৫১৯ | |
| পঞ্চধারা (কবিতা) ... | ২৬ | | শ্রী কমলকান্ত মজুমদার— | | |
| শ্রী অতুলানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়— | | | অবেষণ (কবিতা) ... | ২৩৬ | |
| চিরশোক (কবিতা) ... | ৬৫৩ | | বাণী (ঐ) ... | ৩৯ | |
| শ্রীমতী কামরূপা দেবী— | | | শ্রীমতী কামরূপা দেবী— | | |
| পল্লীর মেঘে (উপন্যাস) ৮২, ১০৮, ৬৮৭, ৭৭৯, | | | অপরোধীর শান্তি (গল্প) ... | ৮২১ | |
| দেশবন্ধু (প্রবন্ধ) ... | ৩৭৫ | | শিব দল (উপন্যাস) ২৫৮, ৭১৯, ৮৪৫ | | |
| শ্রী অপরেচন্দ্র মুখোপাধ্যায়— | | | শ্রী কালিকান্ত দাস গুপ্ত— | | |
| দেশবন্ধু চিত্তবজ্রের বিরোভা (কবিতা) ... | ৪৩১ | | কেনারীর স্ত্রী (গল্প) ... | ৭৩১ | |
| অভিধান সমী— | | | কালী দেবীর মন্দির (কবিতা) ... | ৫২৯ | |
| দেশবন্ধু চিত্তবজ্র (প্রবন্ধ) ... | ৫০৬ | | শ্রীমতী কামিনী বসু— | | |
| শ্রী অমিতকুমার সম্ভ্রাণ— | | | শোক আশীর্বাদ (কবিতা) ... | ৪৭৮ | |
| দেশবন্ধু চিত্তবজ্রের স্মৃতি-সম্মেলিকা (কবিতা) ... | ৭৬৬ | | শ্রী কালিদাস বসু— | | |
| শ্রী অমৃতলাল গুপ্ত— | | | অশ্রু তপণ (কবিতা) ... | ৩৩৭ | |
| আমার পুত্র (প্রবন্ধ) ... | ৬০৬ | | ইন্দ্র (কবিতা) ... | ৭৮৬ | |
| আমর আশ্রয় (কবিতা) ... | ৭৭৭ | | বরুণা ও প্রেম (ঐ) ... | ৯২৮ | |
| নাগের নাক-বর (প্রবন্ধ) ... | ১৫, ২৮৪ | | চক্ৰ (ঐ) ... | ২১৯ | |
| নিলাচলী চিত্তবজ্র (কবিতা) ... | ৬০২ | | গৌর-মন্দির অতিথি (ঐ) ... | ১৯ | |
| নীরব ভেড়ীর বব (কবিতা) ... | ৭০৪ | | শ্রী কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত— | | |
| হারান অবেগে (কবিতা) ... | ৪৮৮ | | মুকি (গল্প) ... | ৯৩৫ | |
| শ্রী অরুণেন্দ্র দত্ত— | | | স্মৃতি-তপণ (প্রবন্ধ) ... | ৩৬৬ | |
| নিস মেঘে (গল্প) ... | ৮৫৮ | | শ্রী কবিরাম দাস— | | |
| শ্রী অসমুদ্র সুবোধাচার্য— | | | কান্তির চিত্তবজ্র (প্রবন্ধ) ... | ৬২৭ | |
| চাঁদ মণ্ডলের মা (গল্প) ... | ৮৭৫ | | শ্রী মারিয়া দত্ত | | |
| আজহার উদ্দীন আহমদ— | | | দেশবন্ধুর প্রেরণা (প্রবন্ধ) ... | ৩৫৭ | |
| পাথের পথিক (কবিতা) ... | ১১১ | | শ্রী মুনেন্দ্র মলিক— | | |
| শ্রী আনন্দপাশাল গোস্বামী— | | | ভুলে যায় পাছে (কবিতা) ... | ২ (ভাঙ্গ) | |
| স্বতা ও ফা (কবিতা) ... | ২৬০ | | শ্রী কুমার মিত্র— | | |
| শ্রী যাকুব মুখোপাধ্যায়— | | | সুরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) ... | ৪২ (ভাঙ্গ) | |
| আশ্রয় (কবিতা) ... | ৮৩১ | | শ্রী কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়— | | |
| শ্রী উপেন্দ্রকিশোর হাইড— | | | দীনের একাকাল (প্রবন্ধ) ... | ৭৬ | |
| লালা (গল্প) ... | ৮৬৯ | | ভাঙা দাঁড় (গল্প) ... | ২১২, ৮২৭ | |
| শ্রী উমানন্দ ভট্টাচার্য— | | | দার কৈশিক প্রভু— | | |
| স্মৃতি (কবিতা) ... | ৭৯৫ | | গুণকীর্তন (মহাভা) ... | ৩৮৮ | |
| শ্রী উমানন্দ ভট্টাচার্য— | | | শ্রী গোকুলনাথ বিজ্ঞান— | | |
| নিঃশেষে (কবিতা) ... | ৮২০ | | নব্ব্ব (কবিতা) ... | ৭৫ | |
| শ্রী উমানন্দ মুখোপাধ্যায়— | | | পথের আলো (ঐ) ... | ৭৭২ | |
| বিবাহ (কবিতা) ... | ৮৮৫ | | শ্রী গুরুদাস রায়— | | |
| মিস এফ. সি. এডওয়ার্ড— | | | আবাহন (কবিতা) ... | ৯১৯ | |
| বাণিজ্যের বন্ধু চিত্তবজ্র (প্রবন্ধ) ... | ৬২৮ | | | | |

| লেখক | বিষয় | পৃষ্ঠা | লেখক | বিষয় | পৃষ্ঠা |
|---|-------|--------|--|-------------------|--------------|
| গোলায় যোজকা— | | | প্রলয়ের আলো (উপজাস) | ২৭, ১৬৭, ৬৫৭, ৮০৭ | |
| অক্ষ-উৎসব (কবিতা) | ... | ৪৮৭ | রাক্ষসী (গল্প) | ... | ২৭২ |
| আনন্দময়ী (ঐ) | ... | ৮৫০ | রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন— | | |
| শ্রীচন্দ্রকমল ভট্টাচার্য্য— | | | বাল্যলাব গীতিকাগ্য (প্রবন্ধ) | ... | ৫৩ |
| অশ্রুতপা (কবিতা) | ... | ৫৪১ | শ্রীঈর্ষ্যামাধন কুমারী— | | |
| শ্রীচন্দ্রনাথ দাস— | | | এস আশার (কবিতা) | ... | ৭৯ |
| চিত্তবজ্রন মহাপ্রস্থানে (কবিতা) | ... | ৪৭৯ | ঈ দেবকুমার রায় চৌধুরী— | | |
| কুমারী চন্দা বিখাস — | | | প্রাণের মানুষ (প্রবন্ধ) | ... | ৭৬২ |
| মৃত্যুদীন (কবিতা) | ... | ৫২৩ | সার দেব প্রসাদ সর্বাধিকারী— | | |
| শ্রীনাথ জা যুগোপাধায়— | | | চিত্তবজ্রন (প্রবন্ধ) | ... | ৩৫১ |
| কৃত্তিম ও আমি (কবিতা) | ... | ১২ | সুদেবপ্রনাথের পুরাতন কথা (ঐ) | ... | ৩৬ (ভাদ্র) |
| শ্রেষ্ঠ দান (কবিতা) | ... | ৯১৬ | শ্রীদেবীপ্রদাস বৈজ্ঞান— | | |
| রায় বাহাদুর চূণিলাল বসু— | | | চিত্তবজ্রন অরণে (প্রবন্ধ) | ... | ৩৬২ |
| বাঙ্গালী দেশে বিজ্ঞানচর্চায় মৌলিক গবেষণা (প্রবন্ধ) | ... | ৭০৫ | শ্রীবেঙ্গলনাথ বসু— | | |
| চিত্তবজ্রন দাশ— | | | চিত্তবজ্র (কবিতা) | ... | ৩৮৭ |
| অজলি (কবিতা) | ... | ৩৩০ | শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার চিত্তিক সেবক (প্রবন্ধ) | ... | ১ |
| অপ্রকাশিত কবিতা (ঐ) | ... | ৬৭৭ | শ্রীমৎপ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়— | | |
| বন্ধু-প্রতিভা (প্রবন্ধ) | ... | ৪২০ | জগদ্রজন চিত্তবজ্রন (কবিতা) | ... | ৪৮৪ |
| শেষ কবিতা (কবিতা) | ... | ৩৩১ | শ্রীমৎপ্রনাথ সোম— | | |
| সংগন-সঙ্গীত (ঐ) | ... | ৮৯৬ | দেশবন্ধু (কবিতা) | ... | ৪৮৭ |
| শ্রীমতী জগন্মোহিনী দেবী— | | | কাজী নজরুল ইসলাম— | | |
| দেশবন্ধু (কবিতা) | ... | ৪৮০ | অর্ঘ্য (কবিতা) | ... | ৪০৩ |
| মহারাজ জগদ্বিজ্ঞান রায়— | | | শ্রীমলিনীবজ্রন সরকার— | | |
| বিরোগ-বাথা (প্রবন্ধ) | ... | ৩২৫ | দেশবন্ধু চিত্তবজ্রন (প্রবন্ধ) | ... | ৪১৪ |
| শ্রীজ্যোতিঃপ্রকাশ বসু— | | | শ্রীমতী মলিনীবালা মিত্র— | | |
| দেশবন্ধু কণা (প্রবন্ধ) | ... | ৩৯০ | শুক্ল-তর্পণ (কবিতা) | ... | ৩৬০ |
| শ্রীজ্যোতিঃপ্রকাশ বসু— | | | শ্রীমৎকমল ভট্টাচার্য্য— | | |
| ইন্ডুসিনি (প্রবন্ধ) | ... | ১৭৯ | অপমান (কবিতা) | ... | ৬৪৮ |
| জ্যোতিঃপ্রকাশ ঠাকুর— | | | শ্রীদ্বারকানন্দ— | | |
| বাস্তব শিল্পীর পত্নী (গল্প) | ... | ৬৩ | আত্ম-তর্পণ (কবিতা) | ... | ৭৩৩ |
| শ্রীকমল ঘোষাল— | | | দেশবন্ধুর অম্লময়ন (কবিতা) | ... | ৩৭৪ |
| ঈশ্বর ভক্তি (কবিতা) | ... | ৮৭৮ | নাগরাজচন্দ্র জ্যোতিঃভূষণ— | | |
| শ্রীতারকনাথ গুপ্ত— | | | দেশ দূর কোল্লি-বিচার (প্রবন্ধ) | ... | ৪১১ |
| শোকাট্টক (কবিতা) | ... | ৪২৪ | শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য— | | |
| শ্রীতারকনাথ যুগোপাধ্যায়— | | | ডোল-খেলা (গল্প) | ... | ৯০৩ |
| ভক্তি-অর্ঘ্য (কবিতা) | ... | ৪৪২ | সাপের কাজল (ঐ) | ... | ১৪৩ |
| শ্রীভগবানন্দ রায়— | | | শ্রীমৎকবিতারী, মত— | | |
| কৃত্তিম হৃৎ প্রস্থত প্রণালী (প্রবন্ধ) | ... | ৬৯৯ | কৃত্তিম রেশম (প্রবন্ধ) | ... | ৬৯১ |
| শ্রীভৈরবোজনাথ দাস— | | | বাবসায়িক উদ্ভিদ প্রজনন (প্রবন্ধ) | ... | ৪৪ |
| সংঘের বন্ধু (কবিতা) | ... | ৪৩ | ভাস্করের সমাধি (প্রবন্ধ) | ... | ১২৭ |
| শ্রীধীনেন্দ্রকুমার রায়— | | | শ্রীনিখিলচন্দ্র চন্দ্র— | | |
| ভ্যাক্সি চিত্তবজ্রন (প্রবন্ধ) | ... | ৪৯৮ | দেশবন্ধু চিত্তবজ্রন (প্রবন্ধ) | ... | ৬৩০ |

| লেখক | বিষয় | পৃষ্ঠা | লেখক | বিষয় | পৃষ্ঠা |
|---|-------------|----------|---------------------------------------|-------|--------------|
| শ্রীমতী নিরুপমা দেবী— | | | শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়— | | |
| বাল্মীকির সর্জনাল (প্রবন্ধ) | ... | ৬০৩ | দেশবন্ধুর শবেদ শোভাযাত্রা (প্রবন্ধ) | ... | ৫৪৪ |
| শ্রীমৎ প্রবন্ধ সত্কার (বার-এট-ল)— | | | দেশবন্ধুর আক্রান্তান (ঐ) | ... | ৫৪৭ |
| দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) | ... | ৬১০ | মাসপত্রী | ... | ৩২৩, ৭৭৩ |
| শ্রীপদ্মলোচন চট্টোপাধ্যায়— | | | শ্রীকবিরবিহারী সেন— | | |
| শোকোচ্ছ্বাস (কবিতা) | ... | ৪৭২ | দেশবন্ধু-বিয়োগে (কবিতা) | ... | ৪৮০ |
| শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত — | | | শ্রীবটুকনাথ চট্টোপাধ্যায়— | | |
| এস (কবিতা) | ... | ৩৫৯ | স্মৃতিবংশী (প্রবন্ধ) | ... | ৩৪৩ |
| শ্রীপ্রভাচন্দ্র গুহ রায়— | | | স্মৃতি-সংবর্দ্ধনা (ঐ) | ... | ১১ (ভাদ্র) |
| দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) | ... | ৫০৭ | ডাক্তার বামনদাস মুখোপাধ্যায়— | | |
| আচার্য্য প্রবন্ধ রায়— | | | গভা-স্থায় নিয়মপালন (প্রবন্ধ) | ... | ৪০ |
| দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) | ... | ৩৮১ | সেবাসামর প্রয়োজনীয়তা (ঐ) | ... | ২৪৫ |
| প্রাচীন বিদ্যুৎগিরের রসায়ন জ্ঞানচর্চা | | | শ্রীবিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়— | | |
| (প্রবন্ধ) | ... | ১৮৩ | চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) | ... | ৬৩২ |
| কংক্রিট গজ-সংগ্রহাবলী | | | শ্রীজিজ্ঞাসুদেব ঘোষ চৌধুরী— | | |
| (প্রবন্ধ) | ... | ৬ | অসমীয়া বৈষ্ণব ধর্মের সংক্ষিপ্ত | | |
| মুদ্রকর্মের তিরোধান (প্রবন্ধ) | ১ (ভাদ্র) | | ইতিহাস (প্রবন্ধ) | ... | ৫০ |
| শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়— | | | শ্রীবিজয়মালব মণ্ডল— | | |
| চিত্তরঞ্জন নব দাবী (প্রবন্ধ) | ... | ৩৬১ | জন্মদিবসী (কবিতা) | ... | ৭২২ |
| দাম্পত্য-প্রণয় (গল্প) | ... | ৩২০, ৭৩৪ | জিজ্ঞাসু নন্দমণির— | | |
| শ্রীপ্রাণনাথায়ণ বনোপাধ্যায়— | | | বিশায় দার (গল্প) | ... | ৮৫১ |
| চিত্তায় চিত্তরঞ্জন (কবিতা) | ... | ৭৬৫ | শ্রীমতী বিদ্যাপ্রভা দেবী— | | |
| শ্রীপ্রথম চৌধুরী— | | | সিরাজের বাগে (কবিতা) | ... | ৮০৬ |
| চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) | ... | ৩৪০ | সার বিনোদচন্দ্র মিত্র— | | |
| শ্রীপ্রাথমিক তত্ত্বমণ (মহামহোপাধ্যায়)— | | | স্মৃতিরঞ্জনা (মন্তব্য) | ... | ৫২৪ |
| কৃষ্ণচৈত্র অত্যাচার (প্রবন্ধ) | ... | ৩৩২ | শ্রীবিপ-চন্দ্র পাল— | | |
| মুক্ত ও অমুক্ত (প্রবন্ধ) | ... | ৭১, ২৭৮ | চিত্তরঞ্জনের কথা (প্রবন্ধ) | ... | ৫২৮ |
| নিবানন্দের কর্ণোক্তির (চিত্র) | ... | ৮৩২ | স্বপ্নেন্দ্রনাথ (ঐ) | ... | ২৫ (ভাদ্র) |
| শ্রীপ্রাথমিক রত্ন— | | | শ্রীবিবকানন্দ মুখোপাধ্যায়— | | |
| মিলন (কবিতা) | ... | ২৮৩ | বিশুপ-চিতা (কবিতা) | ... | ৭৩০ |
| রাজ্য প্রমাণনাথ রায়— | | | শ্রীবিভাস জ্ঞ বাধ চৌধুরী— | | |
| চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) | ... | ৬৪৩ | অপানে চিত্তরঞ্জন (কবিতা) | ... | ৪৮৪ |
| শ্রীপ্রমাদকুমার রায়— | | | শ্রীবিষ্ণুদেব কাশি— | | |
| দেশবন্ধু-স্মরণ (কবিতা) | ... | ৫৮২ | বিদ্যাধে (কবিতা) | ... | ৩৪৫ |
| স্বপ্ন ও মৃত্যু (ঐ) | ... | ১৮৭ | শ্রীভূতভূষণ দাস— | | |
| শ্রীপ্রাধান্য গুহ— | | | দেশবন্ধু-তিরোধান (কবিতা) | ... | ৪৮১ |
| চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) | ... | ৫১৫ | শ্রীভূতভূষণ চট্টোপাধ্যায়— | | |
| শ্রীমতী শ্রীমতী কব— | | | অতীত বসন (কবিতা) | ... | ৮২ |
| দেশবন্ধু-তিরোধান (কবিতা) | ... | ৬৭০ | শ্রীমহাকেশব চক্রবর্তী (বার-এট-ল)— | | |
| শ্রীমটিকচন্দ্র বনোপাধ্যায়— | | | শুভ বাঙ্গালী (প্রবন্ধ) | ... | ৩৭২ |
| নিদ্রা (কবিতা) | ... | ৮১ | শ্রীতব-ভূতি বিজ্ঞান— | | |
| শরতে (ঐ) | ... | ২০২ | চিত্তরঞ্জনের নৈতিক চরিত্র (প্রবন্ধ) | ... | ৭৫১ |
| সংস্কৃত গুণ (ঐ) | ... | ২১৮ | প্রার্থনা (প্রবন্ধ) | ... | ৭৬৬ |

| লেখক | বিষয় | পৃষ্ঠা | লেখক | বিষয় | পৃষ্ঠা |
|--|--------------|------------|--|--------------|---------|
| শ্রীম— | | | শ্রীমদপ্রসাদ চন্দ— | | |
| শ্রীশ্রীমদকৃষ্ণকথামৃত (প্রবন্ধ) | ৯০, ১৬১, ৬৪৯ | | বিক্রমপুরে চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) | ... | ৩৬৩ |
| শ্রীমতী মণিমালা দেবী— | | | শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়— | | |
| পুজার তত্ত্ব (গল্প) | ... | ৯১৭ | গৌসাইদাস (গল্প) | ... | ৮৯৭ |
| শ্রীমতী মনোরমা দেবী— | | | দেশবন্ধুর সঙ্গে শেষ সপ্তাহ (প্রবন্ধ) | ... | ১২৭ |
| শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের শ্রীচরণে (কবিতা) | ৬৮৬ | | বুদ্ধপুত্র (প্রবন্ধ) | ২০, ২৩৭, ৭৮৭ | |
| শ্রীমদেবরঞ্জন ভট্টাচার্য— | | | সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়— | | |
| অনাদৃত (কবিতা) | ... | ৮০১ | চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) | ... | ৩৭৬ |
| মহাকুমা খাতুন— | | | সুরেন্দ্রনাথ (ঐ) | ... | (ভাঙ্গ) |
| তিরোভাব (প্রবন্ধ) | ... | ৫২৭ | শ্রীমাদারমণ চক্রবর্তী | | |
| মহাত্মা গঙ্গী— | | | গল্পো-জননী (কবিতা) | ... | ৩২২ |
| দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষা (প্রবন্ধ) | ... | ৪১৭ | শ্রীরামকমল ভট্টাচার্য | | |
| যোদ্ধা সুরেন্দ্রনাথ (ঐ) | ১৭ (ভাঙ্গ) | | দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রস্থানে (কবিতা) | ... | ৭৩৭ |
| শ্রীমহেন্দ্রনাথ নাথ— | | | শ্রীরামসহায় বেদাস্তশাস্ত্রী— | | |
| ব্রাহ্মণ ও মেধার (কবিতা) | ... | ২৮১ | দেশবন্ধুর তিরোভাবে (প্রবন্ধ) | ... | ৩৯১ |
| শ্রীমহেশচন্দ্র নাথ— | | | ঐ (কবিতা) | ... | ১৮৬ |
| কর্ম্মপূজা (কবিতা) | ... | ১৭৮ | সুরেন্দ্র-বন্দনা (ঐ) | ৪১ (ভাঙ্গ) | |
| শ্রীমাদিক ভট্টাচার্য— | | | শ্রীরামেন্দু দত্ত— | | |
| আত্মার তৃষা (গল্প) | ... | ৮৩৬ | অবসান (গল্প) | ... | ২২৮ |
| ৮ মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ— | | | উৎসর্গ (ঐ) | ... | ১১২ |
| দুর্ঘোষ (কবিতা) | ... | ১৯৫ | গোলাপ (কবিতা) | ... | ৮২৬ |
| পরলোকে দেশবন্ধু (ঐ) | ... | ৪৩৮ | লজিকা— | | |
| শ্রীমুনীন্দ্র দেব রায়— | | | অভিশাপ (কবিতা) | ... | ২২৭ |
| দেশবন্ধুর মহাপ্রয়াণ (প্রবন্ধ) | ... | ৭১০ | জীবন-প্রদীপ (ঐ) | ... | ৩৬৫ |
| সপ্তগ্রাম (প্রবন্ধ) | ২০৪, ৬৭১ | | শ্রীললিতমোহন সেন— | | |
| শ্রীমুগাক্ষমৌলি বসু— | | | শ্রীকবাসরে (কবিতা) | ... | ৬৮৬ |
| মৃত্যু-প্রভাতে (প্রবন্ধ) | ... | ৭৭১ | শ্রীমতী গীলা দেবী— | | |
| শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু— | | | অমর (কবিতা) | ... | ৬৪৩ |
| দেশাত্মবোধে চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) | ... | ৩৭৯ | শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়— | | |
| শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার— | | | চিত্তরঞ্জনের মা (প্রবন্ধ) | ... | ৭৬৯ |
| সৃষ্টিতত্ত্ব (প্রবন্ধ) | ... | ২৮২, ১০১ | শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়— | | |
| শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ— | | | জাগরণ (উপভাস) | ... | ১৫৬ |
| বঙ্গসাহিত্যে নূতন পঞ্জিকা ফলশ্রুতি (প্রবন্ধ) | ৬৮২ | | শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়— | | |
| সম্রাট সুরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) | ২ (ভাঙ্গ) | | মৃত্যুর স্বরূপ (প্রবন্ধ) | ... | ২২০ |
| শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত— | | | সাহিত্য-সাধনার চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) | ... | ৫৩০ |
| দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) | ... | ৬২৫ | স্মৃতিকথা (প্রবন্ধ) | ... | ৪০৪ |
| শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী— | | | শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়— | | |
| মহাপ্রয়াণে (কবিতা) | ... | ৪৮ (ভাঙ্গ) | ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস (প্রবন্ধ) | ... | ৭৩১ |
| সার সুরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) | ... | ১৭ (ঐ) | শ্রীশৈলেশনাথ বিশী— | | |
| শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়— | | | স্মরণে (প্রবন্ধ) | ... | ৬১৩ |
| সীবন ও শির (প্রবন্ধ) | ... | ২৮২ | শ্রীশ্রীমুন্দর চক্রবর্তী— | | |
| শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঠাকুর— | | | অশ্রুধারা (প্রবন্ধ) | ... | ৩৮৬ |
| কদম্ব-বানী (মন্তব্য) | ... | ৩২২ | | | |

| লেখক | বিষয় | পৃষ্ঠা | লেখক | বিষয় | পৃষ্ঠা |
|--|------------|--------|--|-----------|--------|
| শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ— | | | শ্রীসাতকড়িগতি রায়— | | |
| স্মৃতি-তর্পণ (কবিতা) ... | ৪৮৬ | | নেতার বিয়োগে কন্দী (প্রবন্ধ) ... | ৩৮৫ | |
| শ্রীমতীশরঙ্গন দাশ— | | | শ্রীসুকুমার ভট্টাচার্য্য— | | |
| পূর্ব-স্মৃতি (প্রবন্ধ) ... | ৬২৩ | | অমর (কবিতা) ... | ৫৩৬ | |
| শ্রীমতীশচন্দ্র শাস্ত্রী— | | | শ্রীমতী সুধীরবালা বসু— | | |
| চিত্তরঞ্জন বিয়োগে (প্রবন্ধ) ... | ৫২৬ | | বজ্রবাণী (কবিতা) ... | ৩৩৪ | |
| সার সুরেন্দ্রনাথের বংশপরিসর | ১৬ (ভাঙ্গ) | | শ্রীসুধীরচন্দ্র বুদ্ধোপাধ্যায়— | | |
| শ্রীমত্যাচরণ শাস্ত্রী— | | | শোকোচ্ছ্বাস (কবিতা) ... | ৪৮৩ | |
| চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ... | ৬০৮ | | শ্রীসুনির্মল বসু— | | |
| শ্রীমত্যাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়— | | | বুদ্ধাবনে (কবিতা) ... | ৮৫৭ | |
| ব্যর্থতা (কবিতা) ... | ৬৮৬ | | শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মল্লিক— | | |
| শ্রীমত্যাচরণ মজুমদার— | | | অতীত কাহিনী (প্রবন্ধ) ... | ৬২৪ | |
| আগমনী (গল্প) ... | ৮৭৯ | | রায় বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার— | | |
| দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ... | ৩৪৬ | | দেশবন্ধু (প্রবন্ধ) ... | ৩৪১ | |
| শ্রীমত্যাচরণ কুমার ভঞ্জন চৌধুরী— | | | বাঙ্গালীর বিবাহ (চিত্র) ... | ৫৫ | |
| নিবেদন (কবিতা) ... | ৬৯৩ | | শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন (অধ্যাপক)— | | |
| শ্রীমত্যাচরণ কুমার সরকার— | | | দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ... | ৫২০ | |
| প্রকৃত বার (কবিতা) ... | ১৫৫ | | শ্রীসুরেন্দ্রনাথ রায়— | | |
| সম্পাদক— | | | দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ... | ৫২৮ | |
| চীনের আগরণ (প্রবন্ধ) ... | ৮০২ | | শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক) | | |
| জীবন-কথা (জীবনী) ... | ৫৭৪ | | দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ... | ৬১৬ | |
| জুজুর ভয় (গল্প) ... | ৮৮৬ | | স্মরণে (প্রবন্ধ) ... | ৬ (ভাঙ্গ) | |
| প্রতীচ্যের তরুণ সম্প্রদায় (প্রবন্ধ) ... | ৫৮ | | সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়— | | |
| বিষবৃক্ষের নায়ক-নায়িকা (ঐ) ... | ৬৬ | | শেষ উইল (প্রবন্ধ) ... | ৬১১ | |
| বৈদেশিক (মন্তব্য) ... | ১০৯, ৩০৯ | | শ্রীসুশীলকুমার সেন ওপু— | | |
| তৈলাদার ঘটকালী (গল্প) ... | ১৩ | | মহাপ্রস্থান (কবিতা) ... | ৪৮৫ | |
| মহাবুদ্ধের নায়ক-নায়িকা | | | শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন সরকার— | | |
| (প্রবন্ধ) ... | ৭২৩ | | দ্বিক (কবিতা) ... | ৭০৩ | |
| সাময়িক প্রসঙ্গ (মন্তব্য) ১২৯, ২৯৪, ৬৪৪, ৯৪৬ | | | পরশ (ঐ) ... | ৭৪৩ | |
| শ্রীমতী সরলা দেবী— | | | শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী— | | |
| বাঙ্গালার প্রথম জাতীয় স্পন্দন-প্রবাহী | | | সাহিত্যে দেশবন্ধু (প্রবন্ধ) ... | ৪৩৩ | |
| (প্রবন্ধ) ... | ৩৩ (ভাঙ্গ) | | মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী— | | |
| সহজাত যজ্ঞ (প্রবন্ধ) ... | ৩৭৩ | | বাঙ্গালী সাহিত্যে চিত্তরঞ্জন | | |
| শ্রীসরলা রায়— | | | (প্রবন্ধ) ... | ৪৮৯ | |
| চিত্তের কথা (প্রবন্ধ) ... | ৭৬০ | | শ্রীহরিপদ কাব্য-স্মৃতি-মীমাংসাতীর্থ— | | |
| শ্রীসরোজনাথ ঘোষ— | | | সাধক-প্রয়াণম্ (কবিতা) ... | ৩৯৫ | |
| চরন ... | ৯৯, ৩১২ | | শ্রীহরিহর শেঠ— | | |
| দীপ-শলাকা (প্রবন্ধ) ... | ১০৪ | | চিত্তে বৈচিত্র্য (প্রবন্ধ) ... | ২৬৪ | |
| দুষ্ক-শরীর ও কেসিন (প্রবন্ধ) ... | ২০০ | | দাতা চিত্তরঞ্জন (ঐ) ... | ৭৬৯ | |
| নারীর মর্যাদা (গল্প) ... | ৯২০ | | শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়— | | |
| পুনরাগমন (প্রবন্ধ) ... | ৫০৮ | | পূজি (কবিতা) ... | ১৫২ | |
| মার্কিন ফুলের সাজি (প্রবন্ধ) ... | ১১৬ | | শ্রীহলধর রায়— | | |
| স্বদে ওপুচর (গল্প) ... | ৭৯৬ | | বাঙ্গালার চন্দ্রগ্রহণ (মন্তব্য) ... | ৪১৬ | |

| লেখক | বিষয় | পৃষ্ঠা | লেখক | বিষয় | পৃষ্ঠা |
|--|-------|----------|-------------------------------|-------|----------|
| ত্ৰিহিমাত্ত বসু— | | | ত্ৰিহেমেন্দ্ৰনাথ দাস গুপ্ত— | | |
| শ্ৰদ্ধেয় দেশবন্ধুর বৃত্তা উপলক্ষে (কবিতা) | ৪৮২ | | বাল্যলার চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) | ... | ৪২২ |
| ত্ৰিহেমেন্দ্ৰনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন— | | | ত্ৰিহেমেন্দ্ৰপ্রসাদ ঘোষ | | |
| দেশবন্ধু (প্রবন্ধ) | ... | ৫২৫ | পঞ্চাশ বৎসরের কথা (প্রবন্ধ) | ... | ২৪৮ |
| সুরেন্দ্ৰনাথ (ঐ) | ... | ৪৫ (ভাজ) | রাজনীতিক চিত্তরঞ্জন (ঐ) | ... | ৪৫৭, ৭৪৪ |
| ত্ৰিহেমচন্দ্র কাননগোই— | | | ত্ৰিহীরোদকুমার রায়— | | |
| বাল্যলার বিপ্লবকাহিনী (প্রবন্ধ) | ... | ২২৩, ৮২১ | দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (কবিতা) | ... | ৬৪২ |
| ত্ৰিমতী হেমপ্রভা মজুমদার— | | | ত্ৰিকীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ— | | |
| দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) | ... | ৬০২ | চিত্তরঞ্জন-স্মৃতি (প্রবন্ধ) | ... | ৫৩৭ |
| ত্ৰিহেমন্তকুমার সরকার— | | | | | |
| দেশবন্ধুর সঙ্গে পূর্ববঙ্গে (প্রবন্ধ) | ... | ৬২১ | | | |

চিত্রসূচী

বৈশাখ

ত্রিবিধ চিত্র—

| | | | | | |
|-----------------------------------|-----|-------------------------------|-----|----------------------------------|-----|
| উইন্ডার স্মাইল | ১১৫ | স্টুটিং ষ্টার | ১২৬ | গৌতম সিদ্ধার্থের সম্যক্ সন্মোখি | ২৬ |
| উইলো এমসোনিয়া | ১১৪ | সেন্ট জন্সওয়ার্ট | ১১৯ | বড়ী-সংযুক্ত আলোকসাধার | ২৩ |
| উড্বেটনী | ১২৭ | সোয়ালো ওয়ার্ট | ১২৬ | চক্রচালিত চীনের নৌকা | ১০০ |
| ফরলিডক্ | ১২৬ | সো অন দি মাউন্টেন | ১২২ | চক্রাকার পেষণ-যন্ত্র | ১০৫ |
| কেবাইরা পেন্সটেমন্ | ১২৭ | স্বর্ণাভ-পার্শ্বনিপ | ১১৮ | চিওপস্ সমাধি খননে দেহীয়গণ | ১০১ |
| ক্যাটেল | ১১৪ | একবিধ চিত্র— | | অগ্নীশপুত্রের বুদ্ধমূর্তি | ২৪ |
| ক্যারগুন পুষ্প | ১১৯ | অনশনক্লিষ্ট গৌতম সিদ্ধার্থ | ২০ | জেনারেল ফেলার | ৬৩ |
| পিচার প্লাণ্ট | ১১৫ | অশ্বখবৃক্ষমূলে গৌতম সিদ্ধার্থ | ২১ | কোভান্দুসাজা | ঐ |
| পীতাত উড্ সুরেল | ১২৩ | আর্ক ডিউক ফ্রেডারিক্ | ৬৮ | জেনারেল কোণাটিন | ৬৮ |
| পুসি উইলো | ১১৪ | উড্ডয় জাহাজের বাজীর | | টার্জটিন্‌স্ক | ঐ |
| বসন্তশোভা-ভাস্কিনিয়া | ১১৮ | রেডিওফোনে কথাবার্তা | ২২ | ডাঙ্কাল | ঐ |
| বাইওউইড্ | ১২২ | এডেনে আরবী বর | ১০১ | ব্রোহেম্ আর্জলি | ঐ |
| বারবেয়ী | ১২৩ | কমল-কুটার | ৯৬ | মাইটার মাটিনোভিচ্ | ৭০ |
| ভক্তি-অর্থ্য— | | কলিকাতার পথে মোটরে | | হক্‌ম্যান্ | ৬৮ |
| শিল্পী—এস, জি, টাকুর সিং | ১৪৮ | মহাআজী | ১৩৭ | হার্জে টজলি | ঐ |
| মার্কিং ক্রুস | ১১৯ | কাউন্ট এয়ারেফল | ৬৯ | ডাঁড়ার ফটোর | ৭৭ |
| ঐ—ব্রাকবেয়ী | ১২২ | কাউন্ট জর্জিল | ৬৮ | বেণীপ্রসাদ | ৭৮ |
| মার্কিং বিটারস্‌ইট | ১২৩ | কাউন্ট বার্কটোল্ড | ৬৮ | ডাচেন্‌ হোহেনবার্গ | ৬৬ |
| মার্কিং ব্লাডারনট | ১১৮ | কালীনরেন মহারাজা সার | | ড্রাগন্‌ পারাবিশিষ্ট আসবাধার | ১০০ |
| মার্কিং ছুইটাপা | ১১৫ | ঐজুনারায়ণ সিংহ | ৭৮ | তক্তার চাষর তৈয়ার করিবার যন্ত্র | ১০৪ |
| ত্ৰিহীরামকক পরমহংস | | কেশবচন্দ্র সেন | ৯৪ | দস্তানার মর্পণ | ১০২ |
| (ইগুর্গা প্রেসের সৌভক্ত্যে) প্রথম | | গভাবকে নৌকা | ৯৮ | দক্ষিণেশ্বরের মন্দির | ২ |
| হাইট ক্রাগ্ | ১২৭ | গীর্জায় পিরামিডের মধ্যে | | দীপশলাকার মাপের বায় | |
| | | সৌন্দর্যের সমাধি | ১০১ | কার্টিবায়ন যন্ত্র | ১০৬ |

| | | | | | |
|-------------------------------|-----|--------------------------------|-----|----------------------------------|-----|
| নংজারসির উদ্ভিদ প্রজননক্ষেত্র | ৪৬ | বাস্তুরূপিত পাত্র | ১০০ | মোচার আকারবিশিষ্ট পেষণ-যন্ত্র | ১০৫ |
| নালন্দার বুদ্ধমূর্তি | ২৫ | বিপ্লববাদের স্বপ্ন | ৫৫ | সুবরাজ আলোকজ্যোতির | ৬৭ |
| পার্শ্ব হইতে কৃত্রিম | | ব্যাক রক্ষার ক্ষুদ্রাকার কামান | ১০৩ | রবারের তোষক ও বালিস | ১০২ |
| অক্ষিপন্নবের দৃশ্য | ১০৩ | ব্যারণ তত্ত্ব অর্জি | ৬৮ | রাজকুমারী মোবোরী এডেলগেড | ৭০ |
| প্রজনন দ্বারা প্রাপ্ত ছয় | | ব্যাপ্তির প্রাচীন পথ | ঐ | রাজা নিকোলাস | ঐ |
| প্রকার গোষ্ঠ্য | ৪৮ | ব্রহ্মের সাহায্যে পরাগ-সংযোগ | ৪৫ | রাডোমির পুটনিক | ৬৭ |
| প্রথম পিটার | ৬৭ | মথুর বাবু | ৩ | শলাকা কাটিবার যন্ত্র | ১০৫ |
| প্রধান সেনাপতি সার উইলিয়ম | | মার্কিং লিপিবদ্ধ ও | | শলাকা পালিশ ও সমান | |
| বার্ডউড | ১২৮ | ডাক টিকিট | ১০২ | করিবার যন্ত্র | ঐ |
| প্রাচীন যুগের চৈনিক ষণ্টা | ১০০ | মার সৈন্তের আক্রমণ | ২২ | শিববাটার বুদ্ধমূর্তি | ২২ |
| ফ্রান্স জোসেফ | ৬৭ | মার্শাল তত্ত্ব হিগেনবার্গ | ৬৬ | ঐশ্বর্যশাস্ত্রের মহালানবিশ | ৭৭ |
| ঐ কার্দ্দিনাল | ৬৬ | ঐ হট জন ডফ | ৬৮ | ঐযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র বোষ | ঐ |
| বজ্রাগন ভট্টারক | ২৫ | মির্জাপুর পার্কে জনতার দৃশ্য | ১৩২ | ঐযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ | ১৩৩ |
| বারাণসী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয় | ৭৬ | মির্জাপুর পার্কে বহুতামকে | | সম্রাট কারল | ৬৮ |
| বিহার নগরের বুদ্ধমূর্তি | ২৩ | মহাস্বামী | ১৩৭ | সারনাথে আবিস্কৃত বুদ্ধভট্টারক | ২৪ |
| বুদ্ধের প্রধান জীবন-ঘটনায়ুক | | মুসিরে আয়েছু | ৭০ | সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ১২২ |
| শিলাফলক | ২৩ | মুসিরে পালিশ | ৬৭ | হাওড়া ষ্টেশনে মহাস্বামী | ১৩৬ |

জ্যোতি

ত্রিবেণ চিত্র—

ফুল কমল—শিল্পী আঁচর গেন ওপ্ত ২২২

বাণীর ভানে ত্রিরাগ

শিল্পী—ত্রিহরেকক সাহা প্রথম
শতদৃষ্টি

শিল্পী—ত্রিঅলৌক্যনাথ গাঙ্গুলী ২৭৭

একবেণ চিত্র—

অস্ত-চিকিৎসাগার ২৪৫ |

অস্ত-রক্ষিত মোটর বিচক্রবান ৩১৮ |

ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৬৪ |

উদ্বিগ্ন দ্বারা চিত্রিত ২৬৫ |

উর্দ্ধপাতন ও তির্য্যকপাতন যন্ত্র ১৮৪ |

কাগজের কাটা ছবি ২৬৫ |

কাপ্তেন এমাল্ডসন্ ৩১১ |

কুমার সুব্রজ দেওয়ার ২০৫ |

কেওলমাজ সরল রেখার দ্বারা |

অঙ্কিত ছবি ২৬৮ |

ধক্কের উপর পশমের ছবি ২৭১ |

গর্জার দুই জাতীয় হাঙ্গর ১২৬ |

চরকা প্রদর্শনীর অপর দৃশ্য ৩০৮ |

খন সরিষা গমাস্তর রেখার |

অঙ্কিত যন্ত্র ২৬৮ |

জন সিকার সার্কেট ৩১০ |

জরীর তৈয়ারী ছবি ২৬৫ |

জন দে আর্ক ২৬৪ |

জীবনরক্ষক তোষক ৩১৭ |

জীবনরক্ষক যন্ত্র সাহায্যে |

ভীরে গমন ৩১৭ |

টাইপ রাইটারে চিত্রিত ছবি ২৬২ |

তার দেবীর মন্দির ২৪২ |

তাম্রনির্মিত বস্তু ৩১৩ |

তুরস্কের রাজকীয় প্রাচীন বজরা ৩১৮ |

দিল্লীর সন্নিকটস্থ কৃত্তব মন্দির ও |

লৌহস্তম্ভ ১৮৪ |

ধূপযন্ত্র, রসক হইতে দৃশ্য |

নিকাষণ ১৮৪ |

নিগামিবাহারী হাঙ্গরের চোয়াল ১২৭ |

নেপালের বর্তমান মহারাজা ৩১৩ |

পঞ্চ সচল বৎসর পূর্বের |

তাম্রনির্মিত ছোরা ৩১২ |

পাতন যন্ত্র, হিঙ্গুল হইতে |

পারদ নির্গমন ১৮৪ |

পুনরাগমন ২২৭ |

পুণ্ড্র ২৬৫ |

শিল্পের আলোকে বোম্বেরের |

গতিবিধি পরিচালনা ৩১৪ |

প্রাচীন বাবিলনে দুর্ভেদ্যদোহরীতি ৩১৩ |

প্রিন্স আলবার্ট ২৬৬ |

ফুলগাছের দ্বারা হস্তীর মূর্তি ২৭০ |

বক্ররেখার দ্বারা আঁকিত যন্ত্র ২৭১ |

বটকক্ষ পাল ২৪৫ |

বাজনার দল ২৬২ |

বাঘের মুখ ২৬৮ |

বাক্সানীর প্রতিভা ৩১৩ |

বাণবোড়ার বাসুদেব-মন্দির ২১০ |

বাণবোড়ায় হুগের পথ ঐ |

ঐ হুগদ্বার ২১১ |

বিন্দুর দ্বারা অঙ্কিত ছবি ২৬৭ |

বুদ্ধ পোষক ২৪৩ |

বুদ্ধের সংক্রমণ পথ ২৩২ |

বুড়া-বুড়ীর রহস্য ২৬৪ |

বোধিবৃক্ষ ও মহাবোধি মন্দিরের |

দাক্ষণ রেণি ২৪০ |

বোধিবৃক্ষ ও বজ্রাগন ২৪১ |

ভাগ্যান নৃতন তেলা ৩১২ |

মন্দিরপ্রাঙ্গণের দক্ষিণ-পূর্ব কোণ ২৪২ |

| | | | | | |
|---------------------------------|-----|--------------------------------|-----|------------------------|-----|
| মন্দিরপ্রাক্ষেপের উত্তর দিক্ | ২৪৩ | রামগোপাল ঘোষ | ২০৫ | সকর মাছ | ১৯৬ |
| মহাবোধি মন্দির | ২৩৮ | লিভারের সাহায্যে নোকা | | শিঙের উপর ছবি | ২৬৭ |
| মহাবোধি মন্দিরের পাথরের | | পরিচালন | ৩১৪ | শিঙের ছবি | ২৬৯ |
| রেলিং | ২৩৯ | শ্রীমান্ শঙ্করেন্দু | ৩০৬ | শ্রমেরীয় যুগের মনিহার | ৩১৭ |
| মহাবোধি মন্দিরের পূর্বদিকের | | শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মাইতি | ২৫০ | সেনেটর মার্কাণি | ৩১২ |
| তোরণ | ২৪০ | শ্রীযুক্ত সরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস | ২৪৭ | সেমিঞ্জ ১নং চিত্র | ২৮২ |
| মির্জাপুর পার্কে চরকা প্রদর্শনী | ৩০৮ | শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ | ২৫০ | ঐ ২নং চিত্র | ২৮৩ |
| মুক্তিসাধনার অগ্নিপরীক্ষা | ২৪৪ | শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ | ২৭০ | সেট জর্জ এবং ড্রাগন | ২৬৭ |
| মেঘ | ২৭০ | সাম্মিলিত বস্ত্রের ঘড়ীর কাঁটা | | সোনা ও রূপার পাকী | ২৬৯ |
| বীজগুঠ | ২৬৪ | সরাইয়া গানের সময় নিরুপণ | ৩১৯ | স্বামী বিবেকানন্দ | ১৬২ |
| রাজা নৃসিংহ দেব রায় | ২০৪ | সরল রেখার সাহায্যে চিত্রিত | ২৬৬ | স্বামী ব্রহ্মানন্দ | ১৬৩ |
| রাজা পূর্ণেন্দু দেব রায় | ২০৫ | সার বেগিল ব্রাকেট | ২২১ | হিংস্র হাঙ্গরের চোয়াল | ১৯৭ |

আবাত

ত্রিবার্ণ চিত্র—

| | |
|------------------------------------|-----|
| দেশবন্ধুর শেব চিত্র | |
| শিল্পী—শ্রীমণীপ্রমোদন বসু প্রথম | |
| দেশবন্ধুর শব্দভূষণে মহাত্মা গান্ধী | |
| (পি বস্তুর ফটোচিত্র হইতে) ৩৬৫ | |
| দেশচিহ্নে সর্বভাগী চিত্ররঞ্জন | |
| শিল্পী—শ্রীসত্যীশচন্দ্র সিংহ | ৩২৭ |
| মহাপ্রস্থান—শিল্পী—ঐ | ৪৭৭ |
| শোকমগ্না বাসন্তী দেবী | |
| (পি, বস্তুর ফটোচিত্র হইতে) ৪৪৪ | |

একবার্ণ চিত্র—

| | |
|-----------------------------------|-----|
| অক্সকোর্ডে চিত্ররঞ্জন | ৪১৫ |
| অনন্তলাল সেন | ৩৪২ |
| অরবিন্দ ঘোষ | ৪৬১ |
| উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্য | ৪৬২ |
| উনৈশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪৬০ |
| উম্মিলা দেবী | ৪১০ |
| কলিকাতার প্রথম মেয়র চিত্ররঞ্জন | ৪২১ |
| কারামুক্ত চিত্ররঞ্জন | ৩৫৬ |
| কারামুক্তির পর চিত্ররঞ্জন | ৩৬৬ |
| গয়া কংগ্রেসে চিত্ররঞ্জন | ৩৬৯ |
| গো শালকৃষ্ণ গোখলে | ৪৫৭ |
| চিত্ররঞ্জন দাশ | ৩৩৩ |
| চিত্ররঞ্জনের জননী | ৩৭৫ |
| চিত্ররঞ্জনের পুত্র | ৪৬৬ |
| টাউনহল মিটিং প্রত্যাগত চিত্ররঞ্জন | ৩৬৭ |
| বার্জিলিয়ে শব্দভূষণ | ৪২৮ |

| | | | |
|-----------------------------------|-----|---------------------------------|-----|
| বার্জিলিয়ে রোগশয্যার দেশবন্ধু | | ব্যোমকেশ চক্রবর্তী | ৪৬৯ |
| ও কস্তা কল্যাণী | ৪২৯ | ভূপেন্দ্রনাথ বসু | ৪৬৩ |
| বার্জিলিয়ে টেপ-এসাইডে | | মহাপ্রস্থান | ৪৮৫ |
| বিশ্রামমগ্ন দেশবন্ধু | ৪৫২ | মাসিক বসুমতী পাঠরতা অপর্ণা দেবী | ৪০২ |
| দাণ্ডাতাই নোরোজা | ৪৬০ | মিষ্টার ভোজনে চিত্ররঞ্জন | ৪৩৭ |
| দেশবন্ধুর জনক-জননী | ৩৪১ | মিষ্টার চিউম | ৪৫৮ |
| দেশবন্ধুর প্রথম কস্তার | | মৃত্যব ১ মাস পূর্বে চিত্ররঞ্জন | ৩৬৩ |
| বিবাহোৎসব | ৩৪৯ | মেয়রের কার্যকক | ৪৩৫ |
| দেশবন্ধু—অসহযোগ আন্দোলন | | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৪৫৯ |
| শুচনায় | ৩৫০ | রমা রোডের আবাসভবন | ৩৩৫ |
| দেশবন্ধু—সম্মতি | ৩৫৫ | লালমোহন ঘোষ | ৪৬১ |
| দেশবন্ধুর কনিষ্ঠা কস্তার বিবাহ | | লালা লজপত রায় | ৪৬৫ |
| সম্মিলন | ৩৭৩ | শিশুসহ চিত্ররঞ্জন | ৩৮৪ |
| দেশবন্ধু কস্তার ও দৌহিত্রগণ | ৩৭৭ | শিক্ষার্থ বিলাত গমনের পূর্বে | |
| দেশবন্ধুর জ্যেষ্ঠা পৌত্রী | ৩৮২ | পরিজনমধ্যে চিত্ররঞ্জন | ৪১৩ |
| দেশবন্ধুর কনিষ্ঠা কস্তা | ৩৮৯ | শেব শয্যা | ৩৩১ |
| দেশবন্ধুর মৃত্যুর মূর্তি | ৪১৬ | শেব শয়ন | ৪২৭ |
| দেশবন্ধুর পুত্রকস্তাগণ | ৪২৪ | শ্রীনিবাস শাস্ত্রী | ৪৬২ |
| নাগপুরে দেশবন্ধু—বাকালী | | শ্রীমতী অপর্ণা দেবীর পুত্রকন্যা | ৩৭৮ |
| বৃবকের অস্তিমশব্য পার্শ্বে | ৪২৮ | শ্রীকৃতী বাসন্তী দেবী | ৩৮০ |
| পাঁচ বৎসর বয়সে চিত্ররঞ্জন | ৪৭৮ | শ্রীমান্ চিত্ররঞ্জন | ৩৮০ |
| পুণ্য দেশবন্ধু | ৪৫২ | সদ্বী ৩ চিত্ররঞ্জন | ৪০৫ |
| বসন্তকুণ্ডার দাশ | ৩৪২ | সাগর-সঙ্গীতের চিত্ররঞ্জন | ৩৬১ |
| বালগন্ধার তিলক | ৪৫৮ | সার কিরোজ শা মেটা | ৪৬৩ |
| বাঁকীপুর সাহিত্যসম্মিলনে দেশবন্ধু | ৩৭০ | সার রাসবিহারী ঘোষ | ৪৬৪ |
| বিলাত বাইবার পূর্বে চিত্ররঞ্জন | ৩৯৯ | সুনীতি দেবী | ৪২৫ |
| বিলাত প্রত্যাগত চিত্ররঞ্জন | ৩৯৩ | স্বাধোদচন্দ্র সঙ্গীক | ৪৬২ |
| বৈকুণ্ঠনাথ সেন | ৪৬৭ | হাসান ইমাম | ৪৬৮ |

শ্রাবণ

ক্রিয়ণ চিত্র—

| | |
|-------------------------------------|-------|
| দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন | ৫২১ |
| বোমার মামলার ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন | ৫৮১ |
| ভারত সূর্যাস্ত — | |
| শিলা—শ্রীমণিকৃষ্ণ মঙ্গলকার | ৬১৩ |
| শিয়ালদহ ট্রেনে সন্মুখ জনসমূহ | ৬২২ |
| স্বরাষ্ট্র মূলপতি চিত্তরঞ্জন | প্রথম |
| এককর্ণ চিত্র— | |
| অক্সফোর্ডে চিত্তরঞ্জন | ৮২৩ |
| অবসান | ৫৬২ |
| অমলা দাশ | ৫০৬ |
| উর্খিলা দেবীর পুত্র ও | |
| পি, আর, দাশের কন্যা | ৪২৬ |
| ওরেলিটন স্ট্রীটের জনস্রোত | ৫৫৪ |
| ঐ শোকবাতী | ঐ |
| কর্পোরেশনের সম্মুখে | |
| দেশবন্ধুর শব | ৫৫৬ |
| কাউন্সিলের অঙ্গ চেয়ারে | |
| বাহিত দেশবন্ধু | ৫২১ |
| কালীমোহন দাশ ও পত্নী | ৪২৫ |
| কালীমোহনের পুত্র নিত্যরঞ্জন | ৬১৪ |
| কীর্তন-মণ্ডপ | ৫৬৯ |
| চতুর্থী শ্রদ্ধাবাসর | ৫৬৫ |
| চিত্তানল—ও-পারের দৃষ্ট | ৫৬৪ |
| চিত্তা-শয্যাপার্শ্বে মহাত্মা | ৫৬১ |
| চৌরঙ্গীর জনস্রোত | ৫৫৮ |
| চৌরঙ্গীর পথে শোকবাতী | ৫৫৭ |
| জননীর কোড়ে চিত্তরঞ্জন | ৪২১ |
| টাইমহলে শোকসভা | ৬৩৫ |
| দীন-উৎসর্গ | ৫৭১ |
| দার্কিলিঙ্গে মহাত্মা গান্ধীসহ | |
| দেশবন্ধু | ৫০৭ |
| দার্কিলিঙ্গে পুষ্পশয্যা | ৫৭৫ |
| ঐ শববাহন | ৫৪৬ |
| ঐ শবাহরণ | ৫৪৬ |
| ঐ শোকবাতী | ঐ |
| দুর্গামোহন দাশ | ৫৪৩ |
| দুর্গামোহন দাশের | |
| দ্বিতীয়া পত্নী | ৫০০ |
| ঐ প্রথম পত্নী | ৫১৮ |

| | | | |
|--------------------------------------|-----|--|-----|
| দেশবন্ধুর কনিষ্ঠা ভগিনী মুরলা | ৪২৭ | ময়দান সভায় জনমণ্ডলী | ৬৪০ |
| দেশবন্ধুর ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান শঙ্কর | ৪২৬ | মালকৈর কবি চিত্তরঞ্জন | ৫৩৫ |
| দেশবন্ধুর ভাগিনেয়ী মালতীবালা | ৫০১ | মাদ্রাজে শোকসভা | ৬৪১ |
| দেশবন্ধুর ভ্রাতা বনোরঞ্জন | ৫০৫ | মিসেস্ পি, আর, দাশ | ৫৪০ |
| দেশবন্ধুর ভগিনী সরলা রায় | | শিয়ালদহের জনস্রোত | ৫৫০ |
| (সপরিবারে) | ৫১৩ | শিয়ালদহ ট্রেনে হইতে মহাত্মা | |
| দেশবন্ধুর মৃত্যুর মূর্তি— | | শব নামাইতেছেন | ৫৪৭ |
| ভাস্কর—ডি, কর্ণকার | ৫১৪ | শিয়ালদহ ট্রেনে লোকারণ্য | ৫৪৮ |
| দেশবন্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বসন্তরঞ্জন ও | | শোকবাজার অগ্রগামী | |
| মিসেস্ পি, আর, দাশ | ৫৩৮ | তোরণদ্বার | ৫৪২ |
| দেশবন্ধু ভবনে—প্রতীক্ষাধাণ | | অশানে দেশবন্ধুর শব | ৫৬১ |
| আত্মীয়গণ | ৫৫২ | অশানে প্রদাহলি | ৫৬২ |
| ঐ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন প্রভৃতি | ৫৬০ | অশানে স্থতিপ্রবন্ধ রচনার মহাত্মা | ৫৬৩ |
| ঐ শোকমগ্না বাসন্তী দেবী | ঐ | শ্রদ্ধা দিবসে দ্বারপ্রান্তে জনতা | ৫৬৫ |
| ঐ প্রজ্ঞা-প্রদর্শনে | ৫৬৬ | শ্রদ্ধাবেদী | ৫৬৭ |
| দেশবন্ধুর মৃত্যুর মূর্তি | ৫৬২ | শ্রদ্ধামণ্ডপ | ৫৬৮ |
| দেশবন্ধুর ভগিনী উর্খিলা দেবী | ৬০৪ | শ্রদ্ধা দিবসে রসারোড়ে | |
| দেশবন্ধুর ভ্রাতা বতীশরঞ্জন ও | | শোভাবাজী | ৫৬৭ |
| সতীশরঞ্জন | ৬০৭ | শ্রদ্ধাবাসরে কুহুমদাম-সজ্জিত | |
| দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন | ৬১৭ | দেশবন্ধুর প্রতিকৃতি | ৫৭০ |
| দেশবন্ধুর পুত্রাতাত শ্রীযুক্ত | | শ্রদ্ধামণ্ডপে আত্মীয়গণ | ৫৬৯ |
| রাখালচন্দ্র সপরিবারে | ৬৩১ | শ্রদ্ধাচুড়ান | ৫৭১ |
| নাবিক সমিতির শোভাবাজী | ৫৬৬ | শ্রীমতী তরলা, অবলা বসু ও | |
| নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের বাড়ীর | | শৈলবালা | ৪২৬ |
| সম্মুখের দৃষ্ট | ৫৬৫ | শ্রীমতী মারা দেবী ও অজিত বসু | ৪২৭ |
| পিকচার প্যালেসের সম্মুখের দৃষ্ট | ৫৬৫ | শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জনের কন্যায়ুগল ও | |
| পিপাসিত জনগণকে জলদান | ৫৫২ | অপর্ণার পুত্র | ৫০২ |
| পুত্রকর্তাসহ প্রফুল্লরঞ্জনের পত্নী | ৬২২ | ট্রেপ-এসাইড—দার্কিলিঙ্গ | ৫৪৪ |
| পুত্রসহ মারাদেবী | ৬০৫ | ট্রেনের বাহিরে জনসমূহ | ৫৪২ |
| প্ল্যাটফর্মে কুঁহুমাস্তৃত শয্যায় | | সতীশরঞ্জন দাশ | ৬১২ |
| শবদেহ | ৫৪৭ | সপরিবারে শ্রীযুক্ত সতীশরঞ্জন ও | |
| বড়বাজারের সরিকটে | | বতীশরঞ্জন | ৫১৬ |
| শোকবাজী | ৫৫৩ | সপরিবারে প্রফুল্লরঞ্জন | ৬১৫ |
| বিশ্রামমগ্ন চিত্তরঞ্জন | ৬২৬ | সতীশরঞ্জনের দাশ | ৪২৯ |
| বৃষোৎসর্গ | ৫৭০ | সার নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় | ৬৪৫ |
| বোম্বাইয়ে শোকসভা | ৬৪১ | সেনট্রাল এভিনিউ—শোকবাজী | ৫৫৩ |
| ব্যবহারী সমিতির শোভাবাজী | ৫৬৮ | দ্বীপ-পুত্র কর্তাসহ শ্রীযুক্ত | |
| ব্যারিষ্টার সম্মিলন | ৫২৭ | সতীশরঞ্জন ও বতীশরঞ্জন | ৫০৯ |
| ব্যারিষ্টাররূপে চিত্তরঞ্জন | ৬৪৭ | হারিসন রোডের দৃষ্ট | ৫৫২ |
| মহাত্মার মৃত্যুর মূর্তি রচনা | ৫৬৩ | হারিসন রোডের মোড়ে | |
| ময়দানে শোকসভা | ৬৩২ | শোকবাজার দৃষ্ট | ৫৫১ |

ভাদ্র

জীবন চিত্র—

| | |
|-------------------------------------|---------------|
| পুত্র, পুত্রবধূ, কতাসহ সুরেন্দ্রনাথ | |
| শিল্পী—শ্রীমুনাথ মুখো- | |
| পাখ্যায় | প্রথম (ভাদ্র) |
| বহু | |
| শিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার | ৭৪৯ |
| মীরাবাই | |
| শিল্পী—শ্রীভবতারণ দে | প্রথম |
| শেষজীবনে দেশপূজ্য | |
| সুরেন্দ্রনাথ | ৪৫ (ভাদ্র) |

একবর্ণ চিত্র—

| | |
|----------------------------------|------------|
| অধরলাল সেন | ৬৫৩ |
| অধ্যাপক রমণ | ৭১৫ |
| অল্পকোর্ডে চিত্তরঞ্জন | ৭৬৩ |
| আচার্য অগদীশচন্দ্র বসু | ৭০৮ |
| আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় | ৭০৬ |
| আর্গ কিচেনার | ৭২৬ |
| আন্তোভাব মুখোপাধ্যায় | ৭০৯ |
| এডলফ ম্যাক্স | ৭২৭ |
| কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গৃহ | ৭১৬ |
| কাপ্তেন প্রোসোপ | ৭২৭ |
| কাইজার উইলহেলম্ | ৭২৪ |
| কিং এলবার্ট | ৭২৮ |
| কৃতবসিনার ডু লোহন্তন্ত | ৭০৭ |
| কুমার শিবশেখরেশ্বর রায় | ৭৫৫ |
| কংগ্রেসের কার্য্যকরী সভায় | |
| সুরেন্দ্রনাথ | ১৯ (ভাদ্র) |
| ক্রাউন প্রিন্স | ৭২৪ |
| চণ্ডী দেবী | ১২ (ভাদ্র) |
| ছাত্রগণসহ সুরেন্দ্রনাথ | ২৬ (ঐ) |
| জেনারেল লেমান্ | ৭২৮ |
| ঐ পারসি | ৭২৮ |
| ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭৫১ |
| ঐ বিধানচন্দ্র রায় | ৭৫১ |
| ঐ মহেন্দ্রনাথ সরকার | ৭০৭ |
| ঐ ডাক্তার সুলবাড়ী | ৬৭৪ |
| জিবেগী পাজী দয়াক | ৬৮০ |
| জিশুবিবা টেশন | ৬৭১ |

| | |
|---------------------------------|------------|
| দার্জিলিংয়ের শেখ শয্যা | ৭৬০ |
| নীলকুঠীর ভগ্নবাটী | ৬৮০ |
| নিভাগোপাল মহারাজ | ৬৭৪ |
| প্রেসিডেন্ট উইলসন্ | ৭২৭ |
| ককীন্দ্রদীপ মসজিদ | ৬৭২ |
| ককীন্দ্রদীপের সমাধি | ৬৭৩ |
| ককীন্দ্রদীপের মসজিদ | ৬৭৩ |
| বাহুদেব-মন্দির—বাঁশবেড়িয়া | ৬৭৪ |
| বিজ্ঞান কলেজ | ৭১৬ |
| ব্যারন বিরেনিস্ | ৭২৮ |
| ভগবান্ শ্রীশ্রীমাক্ষদেব | ৬৫০ |
| ভঁন্ ইনগোলেন | ৭২৫ |
| ভন ককেন্ ফেন | ৭২৫ |
| ভন্ জিমার কাস | ৭২৫ |
| " টিরাগিজ | ঐ |
| " মলটিকি | ঐ |
| " বিনিং | ৭২৫ |
| " বেটম্যান হলওয়েল | ৭২৪ |
| " ম্যাকেস সেন্ | ৭২৫ |
| " মুলার | ঐ |
| " লুডেন ডক | ঐ |
| " সিরার | ঐ |
| " হিওন্বার্গ | ঐ |
| " হেস্লামার | ঐ |
| ভবশঙ্কর ও মারা দেবী | ২০ (ভাদ্র) |
| মণ্টেও অভ্যর্থনার ভূপেন্দ্রভবনে | |
| সুরেন্দ্রনাথ | ১৪ (ভাদ্র) |
| মন্ত্রী সার সুরেন্দ্রনাথ | ৪ (ঐ) |
| মিঃ এসকুইথ | ৭২৬ |
| মিঃ জি, পি, রায় | ৬৯৮ |
| মিস্ এ ডিল ক্যাসেল | ৭২৭ |
| মেকর জি, ই, উইগন্ | ৬৭২ |
| রেপেলের মানচিত্র | ৬৭৭ |
| লর্ড কার্জন | ৭০৮ |
| লয়েড লর্ড | ৭২৬ |
| শ্রীঅনিলবরণ রায় | ৭৫৫ |
| শ্রীতুলসীচন্দ্র গোস্বামী | ৭৫৩ |
| শ্রীললিতারঞ্জন সরকার | ৭৫২ |
| শ্রীবতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত | ৭৫৪ |
| শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র | ৭৫৬ |

| | |
|-----------------------------|------------|
| সর্বাধিকারি ভবনে | |
| সুরেন্দ্রনাথ | ৩৭ (ভাদ্র) |
| সপ্তগ্রাম প্রবেশের মানচিত্র | ৬৭৬ |
| সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ | ৫ (ভাদ্র) |
| সম্রাট পঞ্চম জর্জ | ৭২৬ |
| সার এডোয়ার্ড গ্রে | ঐ |
| সার জন ক্রেক | ঐ |
| ঐ জেমিকো | ঐ |
| ঐ ডুগলাস হেগ | ঐ |
| ঐ হেনরী জ্যাকসন | ঐ |
| ঐ ডেভিড ব্রিয়ার্টি | ঐ |
| সিভিল সার্ভিস আইনের | |
| আন্দোলনে সুরেন্দ্রনাথ | ৭ (ভাদ্র) |
| সিমুলতলায় সুরেন্দ্রনাথ | ৩২ |
| সুভাষচন্দ্র বসু | ৭৫০ |
| সুরেন্দ্রনাথ | ১ (ভাদ্র) |
| সুরেন্দ্রনাথের জামাতা | |
| যোগেশচন্দ্র | ১০ (ভাদ্র) |
| ঐ ভাতৃশ্রুত নরেন্দ্রনাথ | ১৫ |
| ঐ নগেন্দ্র | ১৮ |
| ঐ ভাতা উপেন্দ্রনাথ | ১৮ |
| ঐ ভাতৃশ্রুতী | ২০ |
| ঐ জননী | ২১ |
| ঐ জনক | ২৪ |
| ঐ ভাতৃজায়া | ৩০ |
| ঐ ভাতা উপেন্দ্রনাথ | ৩১ |
| ঐ দৌহিত্রযুগল | ৩৪ |
| ঐ ভাতৃশ্রুতী যুগলিনী | ৩৪ |
| ঐ ভাতা উপেন্দ্রনাথ | ৩৫ |
| বামী বিবেকানন্দ | ৬৫১ |
| ঐ ব্রহ্মানন্দ | ৬৫২ |
| ঐ শিবানন্দ | ৬৫৫ |
| হংসেশ্বরী মন্দির | ৬৭৭ |
| হংসেশ্বরী মন্দিরের দক্ষিণ- | |
| পশ্চিমাংশ | ৬৭৫ |
| হংসেশ্বরী ও বিষ্ণুমন্দির | ৬৭৮ |
| হংসেশ্বরী মন্দির (সবোবরে | |
| প্রতিবিম্বিত) | ৬৭৯ |
| হারভন জেনো | ৭২৪ |

আখিন

| | | | | | |
|--------------------------------------|-----|-------------------------------|-----|-----------------------------|-----|
| ক্রিয়ণ চিত্র— | | ডানাকাটা পরী | ৯৩২ | মহাবোধি মন্দিরের | |
| ভদ্র—শিল্পী—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বোষ ৯০০ | | ডিস্‌মিস | ৯৩১ | শিলালিপি | ৭৯৩ |
| পোষা-পাখী— | ৫ | ধর্মশালের শিলালিপি | ৭৯৩ | মহেন্দ্রনাথ রায় | ৯৪৬ |
| শিল্পী শ্রীশ্রীজনাথ বসু ৮২৮ | | নবীর পুতুল | ৯৩২ | শাক্যমুনির অশ্বথ বৃক্ষের | |
| মালা দিব কার গলে— | | পটের ছবি | ঐ | নিম্নের দৃশ্য | ৭৮৯ |
| শিল্পী—হরেন্দ্রনাথ সাহা—৮৬৮ | | বৃক্ষের সংক্রমণস্থান | ৭৯০ | ঐ উপরের দৃশ্য | ঐ |
| শিল্পী— | | বৃক্ষগণা মন্দিরের রেলিং | ৭৯১ | শ্রীমতী গুপ্তা | ৯৪৭ |
| শিল্পী—শ্রীমহেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রথম | | বৃটিশ সৈন্য কর্তৃক হংকং রক্ষা | ৮০৪ | সত্তরগণটু অমরেন্দ্র বিশ্বাস | ৮৭৪ |
| ক্রিয়ণ চিত্র— | | ব্রহ্মদেশীয় ভিক্তোজান | ৭৮৭ | সপ্তবৃক্ষ ও বোধিগুপ্ত | ৭৯২ |
| আবদুল করিম | ৯৪৮ | ভরহুত গ্রামের রেলিং | ৭৮৮ | সার উইলিয়াম বার্ডউড | ৯৪৮ |
| আশোদ-কর | ৯২৯ | ভাবের অভিব্যক্তি ১ নং | ৯৩৩ | সাক্ষাৎ লক্ষী | ৯৪৫ |
| উজ্জীয়মান কবি | ৯৩০ | ঐ ২ নং | ঐ | সাংহাইএ বৃটিশ পুলিশ | ৮০৪ |
| কুমার শিবশেখরেন্দ্র রায় | ৯৩৯ | ঐ ৩ নং | ৯৩৪ | সাংহাইএর রাজপথ | ৮০৫ |
| চীনা ছাত্রদের শোভাযাত্রা | ৮০২ | ঐ ৪ নং | ঐ | হংকংএ লুট | ৮০৩ |





চতুর্থ বর্ষ]

বৈশাখ, ১৩৩২

[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা

শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার চিহ্নিত সেবক

রাণী রাসমণির জামাতা মথুরমোহনকে শ্রীরামকৃষ্ণ কোন সময় বলিয়াছিলেন, মথুর, তুমি যত দিন থাকবে, আমিও তত দিন দক্ষিণেশ্বরে থাকব। মথুর স্থির জানিতেন, 'বাবা'র বাক্য কখন বিফল হয় না। তাঁহার অন্তর শিহরিয়া উঠিল। কাতর কণ্ঠে বলিলেন, সে কি, বাবা! আমার স্ত্রী, দোয়ারী (মথুরের পুত্র) যে তোমার পরম ভক্ত।

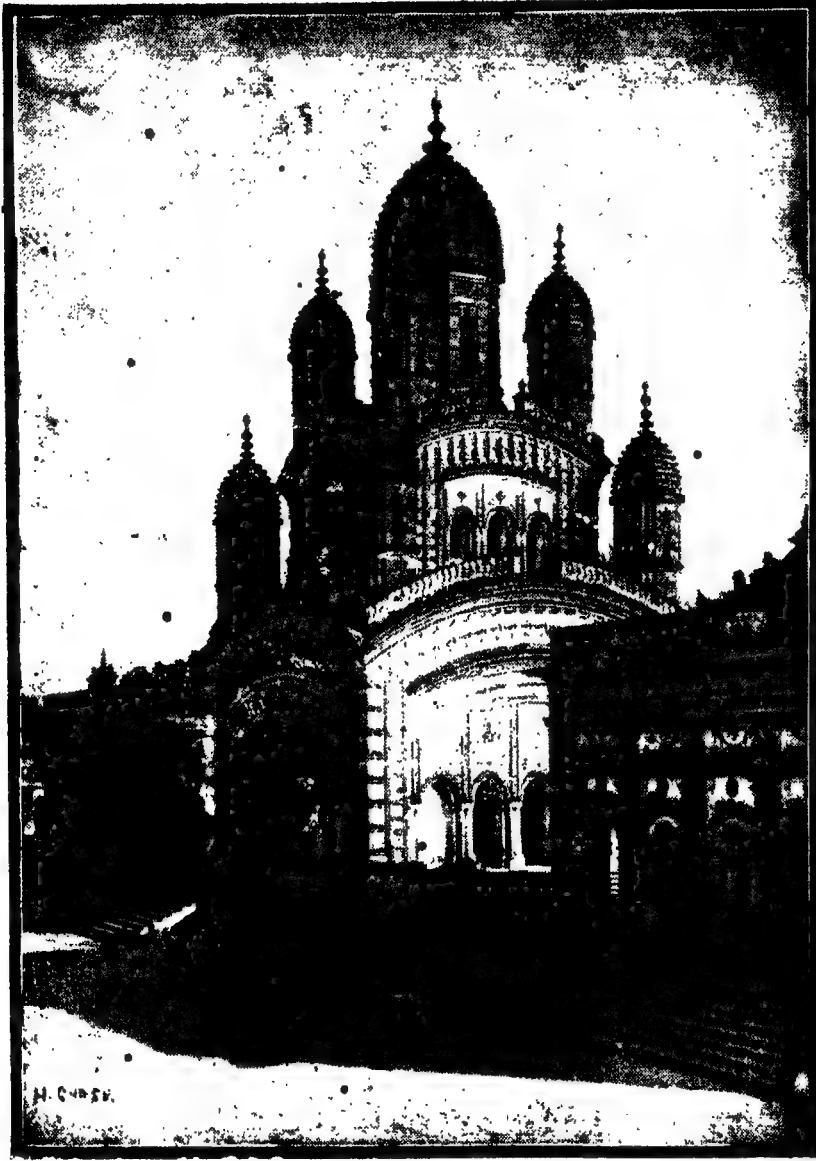
আচ্ছা, বেশ! যত দিন এরা থাকবে, আমি তত দিন থাকব।

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিশ্রুতিলাভে মথুরের অন্তর আশ্বস্ত হইল। অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াও মথুর স্থির জানিতেন, সম্পদে-বিপদে বাবাই একমাত্র ভরসা। যেখানে ধন-জন, প্রতাপ-প্রতিপত্তি সব ব্যর্থ, বাবার কৃপাই সেখানে রক্ষার একমাত্র উপায়। পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিয়া মথুর বুঝিয়াছিলেন, এই দীন-হীন, নিরতিমান ব্রাহ্মণ-সন্তান নরদেহধারী হইলেও দেবতার দেবতা। ইহার ইচ্ছায় এবং আদেশে শমনের অমোঘ সন্ধান ব্যর্থ হয়, রাক্ষস-করে উদ্ভূত অসি খসিয়া পড়ে; কৃপায় কৃষ্ণ-বন্ধন ঘুচিয়া যায়। দক্ষিণেশ্বরে ইহার

সুখস্বচ্ছন্দ্যের নিমিত্ত সকল প্রকার সুবন্দোবস্ত করিয়াও মথুর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। মাঝে মাঝে জানবাজার-বাটাতে লইয়া গিয়া স্ত্রী-পুরুষে বাবাকে সেবা-যত্ন করিতেন।

অসামান্য রূপ-লাবণ্যময়ী রমণী নিয়োগ করিয়া মথুর বাবার অটল মনকে টলাইতে পারেন নাই। যে মহিলা-সমাজে অতি সংযত-চরিত্র পুরুষও ভয়ে ভয়ে পদক্ষেপ করেন, স্ত্রী-পুরুষ-ভেদ-জ্ঞানহীন বাবার সেখানে পঞ্চমবর্ষীয় শিশুর ছায়া অসঙ্কোচ ব্যবহার। এ জন্ত জানবাজার-বাটাতে অন্তরে-বাহিরে সর্বত্র বাবার অবাধ গতি ছিল। মথুরের অন্তঃপুরিকাগণ বাবাকে বালক বলিয়াই জানিতেন এবং তাঁহার মূহিত তাঁহাদের ব্যবহারও ছিল তেমনি প্রীতিমাণা, সরল ও সর্বতোভাবে সঙ্কোচশূন্য।

পুত্রহীনা রাণী রাসমণির চারিটিমাত্র কন্যা ছিল। ইহারাই তাঁহার সকল সম্পত্তির অধিকারী। ভবিষ্যতে পাছে বিষয়ের ভাগ লইয়া কন্যাদিগের তিতর গৌলমাল্য বাধে, বুদ্ধিমতী রাণী এ জন্ত ভদ্রাসন ও ভ্রমীদারী সমান ভাগ করিয়া নির্দিষ্ট অংশমতঃ চিহ্নিত করিয়া রাখিয়া যান। মথুর বাবুর পত্নী বা সেজগিন্নী এক দিন অপরের



দক্ষিণেশ্বরের মন্দির

ভাগের পুষ্করিণীতে স্নান করিতে গিয়া দেখিলেন, পুষ্করের পাড়ে বড় সুন্দর শুধলী শাক জন্মিয়াছে। স্নান করিয়া ফিরিবার সময় শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিলেন, মথুরের স্ত্রী কাহারও অল্পমতি না লইয়া অপরের অংশের সেই শাক তুলিয়া আনিয়া সর্বনাশ! এত চুরি। সেই গিন্নী করিল কি! শ্রীরামকৃষ্ণ মহা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। এরূপ অত্যাচার কার্যের না জানি কি ফল

ফলিবে! এমনি মনে মনে নানা তোলাপাড়া করিতে করিতে শ্রীরামকৃষ্ণ গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরেই বাহার ভাগের শাক, তিনি আসিয়া উপস্থিত। শ্রীরামকৃষ্ণ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। আগাগোড়া ঘটনাটা তাঁহাকে বলিয়া দিলেন। এই তুচ্ছ কারণে বাবার এত ভয় ও ভাবনা দেখিয়া পুষ্করিণীর অধিকারিণীর বিষম হাসি পাইল। কিন্তু মুখে গম্ভীর

ভাব ধারণ করিয়া রহস্তের ছলে বলিলেন, তাই ত বাবা, 'সেজ' ত ভারি অন্ডায় কাষ করেছে! বলিতে বলিতে সেজ গিন্নীও তথায় আসিয়া উপস্থিত। তিনিও ঘটনাটা শুনিয়া পরিহাস করিয়া বলিলেন, বাবা, এ কথাটিও কি তোমার ওকে ব'লে দিতে হয়। আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ছটি শাক তুলে আনলুম, আর সে কথা ওকে ব'লে দিয়ে তুমি কি না আমাকে অপ্রতিভ করলে!

তার পর ছুই ভগ্নীতে মি লি যা হা স্ত রো ল তুলিতে শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, কি জানি বাপু! বিষয় যখন ভাগবাটো-য়ারা হয়ে গেছে, তখন না ব'লে নেওয়াটা ভাল হয়নি। এখন তোমরা বোঝা-পড়া কর।

বাবার কথায় আরও হাসির রোল ছুটিল। কিন্তু উভয় ভগ্নীরই মনে হইল, কি অপূর্ণ সরলতা আর জ্ঞান-অজ্ঞানের উপর কি স্মৃতিষ্ক দৃষ্টি!

রাণী রাসমণি বিপুল বৈভবশালিনী। জান-বাজারে তাঁহার বিশাল বাসভবন ইন্দুরীর

জায় সুসজ্জিত। কিন্তু এই দেব-বাহিত ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে বসিয়াও মথুর শ্রীরামকৃষ্ণের ভাগিনের হৃদয়কে বলিতেন, হুহু, এই ইন্দ্রের ঐশ্বর্য, ধন, জন, প্রতিষ্ঠা, আমার স্বামী-পুত্র-পরিবার, সবই ভোজবাজী, একমাত্র রামকৃষ্ণই সত্য। বাবা না উপস্থিত থাকিলে মথুরের কোন উৎসব উৎসব বলিয়া মনে হইত না, কোন আমোদে প্রাণ খুলিয়া আনন্দ করিতে পারিতেন না। বাটাতে যাত্রা হইতেছে, মথুর বাবাকে সাজগোজ পরাইয়া আসরে বসাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার আদেশে খাজাঞ্চি শ্রীরামকৃষ্ণের সম্মুখে প্যালা দিবার জন্ত থাকে থাকে শতাধিক

টাকা সাজাইয়া দিয়া গেল। বাবা গান শুনিতে শুনিতে ভাবে বিভোর হইয়া হয় ত এককালীন সমস্ত টাকা গায়কের দিকে ঠেলিয়া দিলেন। ধনী হইলেও মথুর একটু রূপ-স্বভাব ছিলেন। কিন্তু বাবার বেলা মুক্ত-হস্ত। আত্মাদে আটখানা হইয়া বলিলেন, বাবার যেমন উদার মেজাজ, তেমনি প্যালা দেওয়া হয়েছে। আবার তেমনি করিয়া টাকা সাজাইয়া দিবার জন্ত খাজাঞ্চির প্রতি আদেশ হইল।



মথুর বাবু

প্রতি বৎসর রাণী-রাস-মণির ভবনে শারদীয় মহোৎসব অতি সমারোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে। এবার কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের অধিষ্ঠানে উৎসবের আনন্দ যেন শতধারে প্রবাহিত হইতেছে। স্বদীর্ঘ প্রবাসের পর কল্যাণ-সমাগমে মাতাপিতার অপার আনন্দ যেমন অশ্রুধারে আত্মপ্রকাশ করে, মথুর এবং তাঁহার সহধর্মিণী সেজ-গিন্নীর আজ সেই তাব। কি এক স্বর্গীয় প্রভাব যেন উভয়ের প্রীতি-প্রসন্ন বদনে কারণে অকারণে হাসি ফুটাইয়া অশ্রুর

প্রবাহে তাহাকে অধিকতর রমণীয় করিয়া তুলিতেছে। ব্যয়কণ্ঠ মথুর আজ মুক্তহস্ত, সেজগিন্নী আজ অল্পপূর্ণ। মথুরের রাজসিক পূজা, আয়োজনে কোথাও অণুমান্ধ্র ভ্রুটি নাই। তার উপর বাবার অধিষ্ঠানে তাঁহার সকল অন্তর্ধান আজ সাত্ত্বিকভাবে অনুপ্রাণিত। চন্দন যেন আজ অধিকতর গন্ধ বিতরণ করিতেছে, ফুল যেন আজ অপরিমিত আনন্দে হাসিতেছে! মথুরের গৃহে আজ অপূর্ণ সমাগম! এক দিকে যেমন প্রাণময়ী প্রতিমা, অন্য দিকে তেমনি সজীব বিগ্রহ—বাবার অধিষ্ঠান! কিন্তু ভাবাবেশে এ চেতন

বিগ্রহও আঙুলে ফেলে ফেলে মুন্সীর জায় নিষ্পন্দ-
কায়!

আনন্দময়ীর আগমনে এই আশ্বারাম পুরুষ এক কয়
দিন একেবারে আশ্বারাম, শ্রীশ্রীজগদম্বার সখী-ভাবে
মাতুল্যার। তাঁহার ভাব-ভাব, চলন-বলন, চাহনি,
সমস্তই নিখুঁত নারী-সদৃশ। তার উপর শ্রীভবতারিণীর
নিপুণ বেশকার হৃদয় আশ্রয় তাহার মাতুলকে গরদের
চেলী পরাইয়া রমণীর রংগায় বেশে সাজাইয়া দিয়াছে!

দিবসের পূজা শেষ হইয়া গেল। ভক্ত দম্পতি
বাবার পায় ও জগন্মাতার চরণে অঞ্জলি প্রদান করিয়া
সন্ধ্যারতির আয়োজনে মনোনিবেশ করিলেন এবং
খুঁটিনাটি অল্পটান করিতে সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়া উঠিল।
অনতিপরেই আরতি আরম্ভ হইবে। কিন্তু বাবার
ভাব-সমাধি আজ আর কিছুতেই ভাঙিতেছে না।
সেজগিন্দী বড় বিপদে পড়িলেন। বাবাকে একা
ফেলিয়া যাওয়া যে নিরাপদ নয়, জগদম্বা দাসী তাহা
ভাল রকমই জানিতেন। ভাব হইলে বাবার ভাস
থাকে না। একবার একটা জলন্ত গুলের উপর পড়ায়
শরীরের ভিতর আধখানা গুল ঢুকিয়া গিয়াছিল। কত
ষত্রে তবে সে যা সারে! আবার একা ফেলে গেল,
কথা যে হঠকারী, কি করিতে কি করিয়া বসিবেন।
একে ত রাগিলে তাঁহার গুরু-লঘু, স্ত্রী-পুত্র জ্ঞান থাকে
না, তাতে যদি আবার বাবাকে লইয়া কোন বিভ্রাট
হয়—গৃহিণী মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু এক
দিকে যেমন ভয়, অন্য দিকে তেমনি অসংবরণীয় আক-
র্ষণ! এই উভয় সঙ্কটে সেজগিন্দীর মস্তিষ্কে এক অপূর্ণ
কৌশল উদ্ভাবিত হইল। তাড়াতাড়ি আপনার বহুমূল্য
অলঙ্কাররাশি আনিয়া বাবাকে পরাইতে পরাইতে কানের
কাছে বলিতে লাগিলেন, বাবা, আরতি হবে যে! মাকে
চামর করতে যাবে না?

এমনি কয়েকবার বলিতে বলিতে বাবার মুখে হাসি
ফুটিয়া উঠিল। জগদম্বার সঙ্গে চামর হস্তে মৃদু-মন্দ-
গমনে তিনি প্রতিমা-সরীপে উপস্থিত হইলেন।

এ দিকে মথুর দেখিলেন, কে এক অপরিচিতা
সুন্দরী তাঁহার পত্নীর পাশে দাঁড়াইয়া অপূর্ণ ভঙ্গীতে
প্রতিমাকে চামর করিতেছে! কে এ? ইহাকে ত পূর্বে

কখন দেখি নাই! সুবলিত বাহু দোলাইয়া কি কোমল
মথুরভাবে ইনি ব্যঞ্জন করিতেছেন—যেন ধর বীজনে
প্রতিমার অঙ্গে বাঁধা লাগিবে! এ যেন মৃতিমতী ভক্তি!
এমন ভক্তিমতী স্ত্রীলোক আমার আত্মীয়াদের মধ্যে
আছে! মথুরমোহনের মুগ্ধ চক্ষুর প্রতিমাকে পরিত্যাগ
করিয়া বার বার এই বিস্ময়-রূপিণী অপরিচিতার পানে
ধাবিত হইতে লাগিল।

আরতির পর অন্তরে আসিয়া পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ
হইতেই মথুর প্রথম প্রশ্ন করিলেন, তোমার পাশে
দাঁড়িয়ে কে চামর করছিল?

সেজগিন্দী হাসিয়া বলিলেন, তুমি চিন্তে পার নি?
বাবা।

বাবা! তা বটে, ধরা না দিলে এ অদ্ভুত পুরুষকে
কার সাধা ধরে! চক্ষিণ বণ্টা একত্র থেকেও আজ
চিন্তে পারলুম না!

ভরপুর আনন্দে এমনি তিনটি দিন কাটিল। আজ
বিজয়া—জগজ্ঞানীর নিরঞ্জন। মথুর-গৃহিণী পুনঃ পুনঃ
অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে তাহারই আয়োজন করিতে-
ছেন। আজ যেন এ বাটীতে দিবালোক নিবিয়া গিয়াছে;
স্বসজ্জিত ভবন বিষাদচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন। আনন্দময়ী মায়ের
মুখও যেন আজ বিষন্ন। কিন্তু মথুরমোহনের মনে কোন
ভাবান্তর নাই। নিজ কক্ষে বসিয়া পরিপূর্ণ আনন্দে
মায়ের কথাই ভাবিতেছিলেন। এমন সময়ে পুরোহিত
তাঁহার কাছে সংবাদ পাঠাইলেন, দর্পণ-বিসর্জনের সময়
উপস্থিত, বাবাকে দালানে একবার আসতে বল।

কথাটা একবারে মথুরের ধারণায় আসিল না।
পুনঃ পুনঃ বলাতে দ্বিগলেন, আজ বিজয়া দশমী। তিনি
কোন কথা না বলিয়া মুখ ফিরাইয়া ভাবিতে লাগিলেন,
কেন এ নিষ্ঠুর আয়োজন? মায়ের বিসর্জন? কেন?
আমার কিসের অভাব যে, মাকে আমি জলে ফেলিয়া
দিব? মায়ের এ আনন্দের হাট কি জন্ত চূর্ণ করিব?
না না, তা কখনই হবে না, হ'তে দিব না।

এ দিকে পুরোহিতের নিকট হইতে লোকের পর
লোক আসিতে লাগিল, বিসর্জনের সময় বহিয়া যায়।
যায় বাক! মথুর সাফ বলিয়া দিলেন, আমি মাকে
বিসর্জন দিব না। আমার অমতে যদি কেউ দেয় ত—

মথুরের চাপা দাঁতের ভিতর বাকী কথাগুলো রহিয়া গেল, ভৃত্যও সভয়ে সরিয়া পড়িল। মথুর যাহাদিগকে মান্ত করিতেন, তাঁহারা বুঝাইতে আসিলেন। মথুরের সেই এক কথা—যেমন পূজা হচ্ছে, তেমনি নিত্য হবে। মান্তমান ব্যক্তিরাও হারি মানিয়া সরিয়া পড়িলেন। এ দিগিদিক-জ্ঞান-শূন্য বদ্রাগীকে ক্ষেপাইয়া কে খুনো-খুনী মটাইবে! কথাটা ফুলিয়া ফাঁপিয়া ক্রমে সেজগিয়ার কাছে পৌছিল। সকলের চেয়ে তিনি স্বামীকে বেশী চিনিতেন, ছুটিয়া গিয়া বাবার চরণে লুটাইয়া পড়িলেন।

বাবা আসিয়া দেখিলেন, মথুরের চোখ-মুখ লাল, পাগলের মত ঘরের ভিতর দ্রুত পদক্ষেপে সিংহের ভায় এখার ওখার করিয়া বেড়াইতেছে। বাবাকে দেখিয়াই মথুর বলিয়া উঠিলেন, যে যা-ই বলুক, বাবা, আমি বিসর্জন দিতে দিব না। মাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।

বাবা মথুরের নুকে হাত ব্লাটয়া দিতে দিতে বলিলেন, কে বললে তোমায় মাকে ছেড়ে থাকতে হবে? না কি ছেলে ছেড়ে থাকতে পারে? এ তিন দিন বাইরে প্রকাশ হয়ে তোমার পূজা নিয়েছেন, এখন থেকে তোমার অন্তরে বসে পূজা নেবেন।

এই অদ্ভুত পুরুষের স্পর্শে কি অদ্ভুত শক্তি ছিল, মথুর অবিলম্বে প্রকৃতিস্থ হইয়া নিরঞ্জনাদি ব্যাপার সম্পন্ন করিলেন।

ভাব-সমাধিতে অপরিণীত আনন্দের কথা শুনিয়া এবং বাবাকে তাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়া মথুর এক দিন আবদার ধরিলেন, বাবা, আমার ষাতে ভাব-সমাধি হয়, ক'রে দিতে হবে।

বাবা অনেক বুঝাইলেন, তা হ'লে সংসারে আর মন থাকবে না। বিষয়-আশয় সব যাবে, বারো ভূতে লুটে থাকবে। কে সে কথা শুনে! মথুরের সেই এক পোঁ—না, বাবা, তোমায় ক'রে দিতেই হবে।

মথুরকে একান্ত নাছোড়বান্দা দেখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, মা'র ইচ্ছা হয়, হবে।

ইহার কয়েক দিন পরে শ্রীরামকৃষ্ণকে লইয়া বাইবার

জন্ম মথুর লোক পাঠাইলেন। কাছে গিয়া বাবা দেখিলেন, মথুরের চোখ-মুখ-বুক সব লাল, ঈশ্বরের নাম করতে করতে কঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে, আর সর্বদা ধর ধর ক'রে কাঁপছে। মথুর বাবার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, ষাট হয়েছে, বাবা! তিন দিন ধ'রে ঘেন ভূতে ধরেছে, কিছুতেই ছাড়ে না। 'চেষ্টা করেও বিষয়-আশয়ের উপর মন দিতে পারছি'নি। সব নয়-ছয় হয়ে গেল! তোমার ভাব তুমি ফিরিয়ে নাও, বাবা!'

বাবা বুকে হাত দিতে সে ভাব শান্ত হইল। মথুর হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

এক সময় মথুর কঠিন বিস্ফোটক রোগে আক্রান্ত হন। এই সময় শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখিবার জন্ম মথুর ব্যাকুল হইল, বাবা বলিয়া পাঠাইলেন, আমি গিয়ে কি করব? আমার কি ফোড়া সেরে দেবার শক্তি আছে? কিন্তু মথুরের আগ্রহাতিশয্যে তাঁহাকে বাইতে হইল। বাবা উপস্থিত হইতে মথুর বলিলেন, বাবা, একটু পায়ের ধুলা দাও।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, আমার পায়ের ধুলায় কি ফোড়া আরাম হবে?

মথুর উত্তর দিলেন, আমি কি এমনি, বাবা! ফোড়া আরাম করবার ডাক্তার আছে। আমি ভবরোগ সারাবার জন্ম তোমার পায়ের ধুলা চাচ্ছি!

এই কথায় শ্রীরামকৃষ্ণ ভাববিষ্ট হইলে মথুর তাঁহার চরণে মস্তক রাখিলেন।

চতুর্দশ বৎসর এমনি একনিষ্ঠ সেবা করিবার পর মথুরের মহাপ্রস্থানের সময় উপস্থিত হইল। শ্রীরামকৃষ্ণ এবার আর দেখিতে গেলেন না। কিন্তু এই চিহ্নিত সেবকের চরম সময় শ্রীরামকৃষ্ণ গভীর সমাধিতে মগ্ন হইলেন।

ইহার দীর্ঘকাল পরে শ্রীরামকৃষ্ণের মৃণে মথুরের সেবার কথা শুনিতে শুনিতে কোন ভক্ত বলিয়াছিলেন, মথুর বোধ হয় মুক্ত হয়ে গেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ হাঁসিয়া উত্তর দিলেন, না, কোথাও রাজ্য-টাঁজা হয়ে জন্মেছে। মথুরের ভোগবাসনা ছিল।

বাঙ্গালা গল্প-সাহিত্যের ধারা

যেমন নাটক-রচনা এবং নাট্যশালা-প্রতিষ্ঠার দ্বারা
বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তেমনই

কথকতা প্রচলনের দ্বারাও বাঙ্গালা
বাঙ্গালা গল্প-সাহিত্য
ও কথকতা

যথেষ্ট প্রচার এবং প্রসার লাভ
হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত
ইত্যাদি কথকতা হইয়া থাকে। কথকরা সাধারণের বোধ-
মোকদ্দার্য মূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে শ্লোক এবং বর্ণনাদি
ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া ব্যাখ্যার ব্যাখ্যা করিয়া এক অভিনব
বাঙ্গালা গল্পের সৃষ্টি করিলেন। ভাষাতত্ত্ববিদরা ইহাকে
ভাষার সম্প্রসারণ-রীতি বলেন। কথকদিগের সৃষ্ট ভাষা
শিথিল-বন্ধন হইলেও গাঁথনি বেশ জমাট ছিল। ইহাদের
বর্ণনাগুলি শ্রুতিসুখকর এবং মর্ম্মস্পর্শী। এই বর্ণনা-
চাতুর্ঘ্যই ইহাদের ভাষাকে অনেকটা সংস্কৃতাভিমানিগণ
করিয়াছে। কথকদিগের দ্বারা সংস্কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা
সাধারণতঃ এইরূপই হইয়া থাকে। যথা,—

“এতস্যাং সান্নিধি সন্ধ্যায়ঃ ভগবান্ ভূতভাবনঃ।

পরিতো ভূতপথস্তিৰুষণাটতি ভূতরাট্ ॥

শ্মশান-চক্রানিল ধূলি-ধূত-বিকীর্ণ-বিদ্যোত-জটাকলাপঃ।

ভস্মাবগুষ্ঠামলরুদ্ধদেহো দেবদ্বিভিঃ পশুতি দেবরসন্তে ॥”

ইহার বাঙ্গালা ব্যাখ্যা, যথা,—

“ভূতপতি ভূতগণে বেষ্টিত হইয়া বৃষবাহন ভ্রমণ
করেন, শ্মশান-চক্রানিল-তাড়িত ধূলাতে তাঁহার জট-
কলাপ ধূতবর্ণ, অথচ দ্ব্যভিমান এবং বিক্ষিপ্ত, তদীয় অমল
রজত-দেহ ভস্মাচ্ছাদিত; তিনি ত্রিলোচন”—ইত্যাদি।

এইরূপ কতক কতক সংস্কৃত শব্দ ছাড়িয়া ছাড়িয়া
ব্যাখ্যা করিবার রীতি তাঁহাদের আছে। প্রায় শতাধিক
বৎসর হইল, বাঙ্গালার কথকতা প্রচলন হইয়াছে। উহার
প্রবর্তক গদাধর ও রামধন শিরোমণি। রাঢ় অঞ্চলের

কথকরা গদাধরের শিষ্য-প্রশিষ্য, রামধনেরও অনেকগুলি
প্যাতনামা শিষ্য ছিলেন। তন্মধ্যে তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র ধরনী
একদেবে সুপ্রসিদ্ধ।

বাঙ্গালার কথকদিগের নিকট বাঙ্গালা গল্প-সাহিত্য
যতটুকু ঋণী, বাঙ্গালার ধর্ম্মপ্রচারকদিগের নিকটও তদপেক্ষা

কম ঋণী নহে। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর,

বাঙ্গালার ধর্ম্মপ্রচারক-

গণ ও বাঙ্গালা

গল্প-সাহিত্য

বেচারাম চট্টোপাধ্যায়, অযোধ্যানাথ

পাকড়াশী, কেশবচন্দ্র সেন, শিবনাথ

শাস্ত্রী, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,

বিজয়রক্ষ গোস্বামী প্রভৃতি মনোবীর ওজ্জ্বলী বক্তৃতা,
উপদেশ ও ব্যাখ্যা বাঙ্গালা গল্প-সাহিত্যের যথেষ্ট
শ্রী-সৌষ্টব্য সম্পাদন করিয়াছে। প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধি
আশঙ্কায় এই স্থানে তাহার নমুনা দিতে পারিলাম না।

সাহিত্যক্ষেত্রে কে উত্তমর্ণ, কে অধমর্ণ, কে কাহার
নিকট কতটুকু ঋণী, এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া অনেক

সমালোচক মাথা ঘামাইয়াছেন।

সাহিত্যে উত্তমর্ণ ও

অধমর্ণ

ইহা সাহিত্যালোচনার অঙ্গীভূত

হইলেও আমি উহা একান্ত নিষ্প্রয়ো-

জন মনে করি। কারণ, জগতে এমন কোন সাহিত্য

দেখা যায় না, যাহা সম্পূর্ণ মৌলিক ও স্বাবলম্বী এবং

যাহাতে ঋণের সারাজ্য গন্ধ বিজ্ঞমান নাই। ন্যূনাধিক

প্রত্যেকে প্রত্যেকের নিকট ঋণী। বলিতে কি,

যে যত বেশী বড়, সে তত বেশী ঋণী। আজ

যে ইংরাজী সাহিত্য আপনার সম্পদ-গৌরবে বিশ্ব-

সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত, তাহাও প্রাচ্য সাহিত্যের

নিকট অশেষ প্রকারে ঋণী। এক পঞ্চতন্ত্রের কথা

বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে পারস্ত-

সম্রাট নসিবানের আজায় ‘পঞ্চতন্ত্র’ পহলবী ভাষায়

এবং তাহার পর ৮ম শতাব্দীতে সিরিয়ক ও আরবী

ভাষায় অনুদিত হয়। উহার সিরিয় নাম 'কলিলগ ও দমনগ' এবং আরবী নাম 'কলিলা ও দিমনা,' ইহা পঞ্চতন্ত্র-বর্ণিত 'করটক' ও 'দমনক' নামক শৃগালদ্বয়ের নামের রূপান্তর। আরবীয়েরা মনে করিতেন যে, এই উপাখ্যাস 'বিদ্যপাই' (বিজ্ঞাপতি) বিরচিত। এই 'বিদ্যপাই' শব্দই শেষে অপভ্রংশ হইয়া 'পিল্পাই' ও 'পিল্প' হইয়া পড়ে। কালক্রমে যখন যুরোপীয়গণ 'কলিলা' ও 'দিমনা' স্ব স্ব ভাষায় অনুবাদ করেন, তখন পঞ্চতন্ত্রের আখ্যানভাগ 'পিল্পের গল্প' (Fables of Pilpi) নামে অভিহিত হইল। পুনরপি দেখা যায়, গ্রীক-সাহিত্যে 'শতকের' প্রভাব অধিকতর বিদ্যমান। আদেফজান্দার নগর গ্রীক ও হিন্দুজাতির মিলন-ক্ষেত্র ছিল। সে স্থানেও বৌদ্ধ প্রচারকদিগের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। ক্রিস্ট-লিখিত 'উপকথার সহিত 'জাতকের' অনেকগুলি উপাখ্যানের অন্তর্ভুক্ত সাদৃশ্য আছে। যথা,—সুবর্ণ হংসজাতক—স্বর্ণ-ডিঘপ্রসবিনী হংসী, সিংহ-চর্মজাতক—সিংহচর্মচ্ছাদিত গর্দভ। ইহা ব্যতীত দশমিক সংখ্যা-লিখনপ্রণালী আরবীয়রা হিন্দুদিগের নিকট হইতে শিক্ষা করিয়া যুরোপে প্রচার করেন। প্রাচ্যের সহিত প্রতীচ্যের এই যে 'দাবি-দাওয়া', 'আদান-প্রদানের' সম্বন্ধ, ইহা কি আশ্চর্য্যমন্ধানবিরোধী হীনতার পরিচয়? মহাকবি সেক্সপীয়র—যিনি ইংরাজী-সাহিত্যে নূতন শক্তি ও অমূল্য সম্পদ দান করিয়া বিশ্ব স্তম্ভিত করিয়াছেন, তাঁহারই অপিকাংশ নাটক পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত ভিত্তির উপর সুগঠিত নহে কি? সমগ্র যুরোপখণ্ড আজ গ্রীক-সভ্যতা ও গ্রীক-সাহিত্যের নিকট মস্তক নত করিতে হীনতা জ্ঞান করিবে কি? ইংরাজ কবিগুরু চসার (Chaucer) বোকাসিও (Boccaccio) ও পেট্রার্কের (Petrarch) নিকট, মিল্টন (Milton) দান্তের নিকট, এবং আমাদের মহাকবি শ্রীমধুসূদন মিল্টন্ ও দান্তের নিকট ঋণ-পাশে আবদ্ধ নহেন কি? বিশ্ব-সাহিত্যে এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে যে, একে অন্তের কথার অন্ধানবদনে পান করিয়া আপন দেহের পুষ্টিসাধন এবং শ্রীসৌষ্ঠব বর্দ্ধন করিয়াছেন। যে জাতিগোষ্ঠী আজ সাহিত্য-সম্পদে, বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মহাবলীমান, তাহার মূল মহাকবি সেক্সপীয়র নহেন কি? Schlegel-এর সেক্সপীয়রের অনুবাদ হইতেই প্রকৃতপ্রস্তাবে

জাতিগোষ্ঠী-সাহিত্যের উৎপত্তি। ইমার্সান্ (Emerson) সত্যই বলিয়াছেন, সেক্সপীয়রই জাতিগোষ্ঠী-সাহিত্যের জনক। কালিদাসের 'শকুন্তলা' মহাভারতেরই উপাখ্যান অবলম্বনে রচিত। মূল শকুন্তলার উপাখ্যান 'কাঠহারী জাতক' হইতে গৃহীত কি না, ইহাও বিচারসাপেক্ষ। পঞ্চতন্ত্রের 'দশরথ জাতক'ও 'রামায়ণের' একখানি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলিলেই হয়। এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা সমীচীন নহে, ইহার বিচারের ভার প্রত্নতত্ত্ববিদগণের উপর অর্পণ করিয়া আমার মূল বক্তব্যগুলি বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

এ পর্য্যন্ত আমি বাল্মীকি গল্প-সাহিত্যের যে ধারাবাহিক আলোচনা করিলাম, ইহা হইতে আমার পাঠক-বর্গ বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন যে, আমাদের বাল্মীকি-সাহিত্য কত দীন। কতকগুলি কবিতা-পুস্তক, উপাখ্যাস এবং কয়েকখানিমাাত্র নাটক অবলম্বন করিয়াই এ পর্য্যন্ত বাল্মীকি সাহিত্য গঠিত হইয়াছে। আদর্শ-সাহিত্য গঠন করিতে হইলে সঙ্গীত, চিত্রকলা, ভূতত্ত্ব, পদার্থতত্ত্ব, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য (তক্ষণ), রসায়ন, বিজ্ঞান, নৌতত্ত্ব, সমরতত্ত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে পুস্তক রচিত হওয়া প্রয়োজন। অল্পখণ্ড সাহিত্যের সর্কাসের পুষ্টিসাধন হওয়া অসম্ভব। অবশ্য আজ আমরা যতটা দীন হইয়া পড়িয়াছি, চিরদিন এরূপ ছিল না; আমাদের ক্ষুদ্র বুলিতে সমস্ত বিজ্ঞান ছিল। কিন্তু উপযুক্ত পরি রাষ্ট্রবিপ্লবে ও পরাধীনতার তীব্র পেঘেণে আমরা সর্বস্বহারা হইয়া আজ পরমুখাপেক্ষী—পরামুগ্ধহুঁট! যত দিন পর্য্যন্ত আমাদের কার্য্য-ক্ষেত্র সম্প্রসারিত না হইবে, তত দিন বাল্মীকি ভাষার দীনতা কিছুতেই ঘুচিবে না। শব্দসম্পদে বাল্মীকি-ভাষা সর্কাসপেক্ষা দীন। ভূবিজ্ঞান, উদ্ভিদবিজ্ঞান, প্রাণিবিজ্ঞান, জীবগুণবিজ্ঞান এবং অন্যান্য বিজ্ঞান ও রসায়ন-শাস্ত্রের অনুবাদ করিতে হইলে আমাদের চক্ষু স্থির হইয়া যায়, আবশ্যিকমত পারিভাষিক শব্দ কোথায় মিলাবে? এ ধাবৎ বিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রের আলোচনার দ্বারা যে শব্দগুলি সংগঠিত হইয়াছে, তাহার পরিমাণ অতি অল্প, সাময়িক বিজ্ঞান (জল-স্থল ও বিমানযুদ্ধ) আমরা একরকম ভুলিয়া গিয়াছি—শিথিল প্রবৃত্তি

বোধ হয় নাই। অর্থাৎপোতে সমুদ্র-যাত্রা শাস্ত্র-নিবিদ্ধ। যদিও এখন সে নিষেধাজ্ঞা প্রতিপালিত হইতেছে না, তথাপি আমরা এমনই কুপমণ্ডল যে, গভীর বাহির হইতে গেলে আমাদের সর্বনাশ উপস্থিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ডিগ্রী' (degree) 'বাগাইয়া' বরঞ্চ দশ ঘণ্টা। কেরাণীগিরি করিতে রাজী, তথাপি সঙ্গীত ও চিত্রশিল্পের জন্ত একটি ঘণ্টা ব্যক্তি হইলে সময়ের অপব্যবহার করা হইল মনে করি। আজ যে ইংরাজী-সাহিত্য জগতে শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছে, ইহার কারণ যুরোপীয় স্বাধীন জাতিদিগের সুবিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্র। তাহাদের মধ্যে চিত্রকর আছে, সঙ্গীতজ্ঞ আছে, বোকা আছে, নাবিক আছে, বৈজ্ঞানিক আছে, স্ত্রোত্রধর আছে, মিস্ত্রী আছে। এইরূপে তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন কর্মক্ষেত্র হইতে ভিন্ন ভিন্ন অর্থবোধক শব্দ উত্তরোত্তর গড়িয়া উঠিতেছে। বিগত মহাযুদ্ধে যুরোপের আর্থিক ক্ষতি যথেষ্ট হইলেও, ইংরাজী সাহিত্যে অভিনব সামরিক শব্দ বাড়িয়া গিয়াছে।

আমি আমার পাঠকবর্গকে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, আমাদের বহুবর্ষব্যাপী পরাধীনতার কত অমূল্য রত্ন হারাইয়াছি, নহিলে আজ আমরা দিগকে এত শব্দের কাঙ্গাল হইতে হইবে কেন? হিন্দু-রাজত্বের অবসানের পর ভারতে যে একটু কলা-বিভার চচ্চা ছিল, তাহাও মুসলমান সম্রাটদিগের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। লর্ড কার্জনের সময় প্রাচীন স্থপতিকীর্তি সংরক্ষণের জন্ত এক আইন বিধিবদ্ধ হয়। আধুনিক শ্রেষ্ঠ কারিগরগণ আগ্রার সেই সুপ্রসিদ্ধ 'তাজমহলের' অঙ্গদষ্ট প্রস্তরগুলি যে ভাবে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, তাহা দেখিলে চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয় এবং তাহা হইতে স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যে, এখন স্থপতি-বিভার কি চরম দুর্গতি! এখন তাজমহলের স্তায় সুন্দর স্মৃতিমন্দির নির্মিত হওয়া দূরের কথা, মেরামত কার্যও সুসম্পাদিত হয় না। বাউক সে কথা। প্রাচীন পুষ্পকরথ, আজ 'এরিওপ্লেন'এ পরিবর্তিত হওয়ায় উহার পরিচালন-যন্ত্র এবং অংশসমূহের (parts machinery) নামও আমাদের স্থিতি হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। কয়েক বৎসর হইল, আমি সাহিত্য-পরিষদ-গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত রাসায়নিক পরিভাষা সঙ্কলন করি। উহাতে বস্তুগুলি শব্দ সংগৃহীত

হইয়াছে, সমস্তই বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক তত্ত্ব হইতে সংকলিত। উদাহরণস্বরূপ ছই একটি এখানে দেওয়া যাইতেছে, যথা—charcoal prepared by the destructive distillation of wood—অন্তর্ধূমবিপাচিত অঙ্কার, fiber (তন্ত) রং আবদ্ধ না হইলে বস্তুর রঞ্জিত করা যায় না, সেই জন্ত প্রথমে ফটকিরির জলে উহা ডুবাইয়া রাখিতে হয়, এই জন্তই ফটকিরি (allum)কে fixture of dyes বলে। 'রসরত্নসমুচ্চয়' নামক গ্রন্থে দেখা যায়, 'তুবরী' (ফটকিরি) 'মঞ্জিষ্ঠারাগবন্দিনী'। আবার দেখুন, a man of commanding presence (অর্থাৎ চেহারা দেখিলেই বাহার আদেশ মানিয়া চলিতে হয়) অল্পবাদ করিতে হইলে গলদ্বর্ম হয়। কিন্তু বৌদ্ধজাতকে 'আজ্ঞাসম্পন্ন' কথা পাওয়া যায়। Highwayman (বাটপাড়)কে 'পাঙ্ক-ধাতক' বলা যাইতে পারে না কি? অপিচ জাতক পাঠে জানা যায়, পুরাকালে এমন অনেক প্রয়োজনীয় শব্দ ছিল, যাহা এখন আমরা হারাইয়াছি, তখন pilot ছিল, তাহার 'জলনিয়ামক' নামে অভিহিত হইত; foundation stoneকে 'মঙ্গলষ্টেক', laying the foundation stoneকে 'মঙ্গলষ্টেক স্থাপন', Viceroyকে 'উপরাজ', Viceroyaltyকে 'উপরাজ্য', Crown Princeকে 'পরিণায়ক', Hospitalকে 'বৈদ্যশালা', Surgeonকে 'শল্যকর্তা', Nosegayকে 'পুষ্পগুচ্ছ', Sugar-millকে 'গুড়ঘর', Benchকে 'ফলকাসন', earnest moneyকে বায়না, 'সত্যকার' (সচ্চকার) এবং সান্নাঙ্ক-ভোজনকে 'সায়মাশ' বলা হইত। এই অচল শব্দগুলি গ্রহণ করিলে আমাদের ভাষার সৌষ্ঠব সম্পাদিত হয় কি না, তাহা সাহিত্যসেবীদের বিবেচ্য। (১) অল্পসন্ধান করিলে এইরূপ শত শত 'সমাজচ্যুত' শব্দের সন্ধান পাওয়া যাইবে। কৃত্তী সাহিত্যরথিগণ শুধু 'খোড় বড়ি খাড়া' লইয়া নাড়াচাড়া না করিয়া বিশ্বতির অন্ধকূপ হইতে ইহাদের উদ্ধারসাধন করিয়া হীনবল বাঙ্গালা সাহিত্য সমাজের অঙ্গীভূত করিয়া লইবেন, ইহাই গনির্বন্ধ অনুরোধ। আরও একটি কথা, বড় হইবার জন্ত অন্তরে একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা না জাগিলে এ বিশ্ব-সংসারে কেহই উন্নতি লাভ করিতে পারে না।

আজ যদি আমাদের দীনা বক্তৃতাকে ঐশ্বর্যশালিনী করিবার জন্ত সকলের অন্তরে প্রবল বাসনা জাগ্রিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে স্ব স্ব কর্মক্ষেত্রে বাড়াইয়া লও, কুপমণ্ডক হইয়া আর গভীর ভিতর বসিয়া থাকিও না। শিল্পের পোষা পাখীর মত শুধু শিখানো বুলি না ‘কপ-চাইয়া’ অনন্ত নীল গগনোদ্দেশে উড়িয়া বাহির হও! দেখিবে, জগৎ কত বিশাল; দেখিবে, তাহাতে কত অভিনব বিষয়ের অপূর্ণ সমাবেশ; দেখিবে, তোমাদের আহরণের জন্ত কত অমূল্য রত্নরাজি।

পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে যে, নবীন বাংলা সাহিত্য শব্দের কাল; এখন পুনরায় দেখাইতেছি, শুধু শব্দের কাল নহে, ভাবেরও কাল। (খ) ভাবের অভাব আধুনিক বাংলা সাহিত্যের পঙ্কজ ঘুচাইতে হইলে—তাহার ভিতরে নানা ভাবের সমাবেশ করিতে হইবে। কিন্তু সে ভাব কোথায় পাইব? আমাদের বাংলা সাহিত্যে প্রধানতঃ দুই প্রকার ভাবের সমাবেশ দেখিতে পাই, যথা,—(১) গার্হস্থ্য (২) ধর্মসম্বন্ধীয়।

(১) আমাদের বাংলাদেশ ছিল ‘সুজলা, সুফলা, শস্ত-শ্রামলা’, উদরারের জন্ত আমাদের বিশেষ লালায়িত হইয়া কোন দিন বিদেশীর দ্বারস্থ হইতে হয় নাই। আমাদের প্রয়োজনীয় সমস্ত দ্রব্য ঘরেই মিলিত; সেই ঘর ছিল আমাদের একমাত্র কর্মভূমি। ঘরের কথা বলিতে আমরা বিশেষ পটু, আমাদের বাংলা সাহিত্যে গল্প ও পঞ্চ এ পর্যন্ত বাহা কিছু বাহির হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ গার্হস্থ্য চিত্র,—আমাদের বাংলায় ঘরের সুখ-দুঃখের কাহিনী। রামরাম, রাজীবলোচন হইতে শরৎচন্দ্র এবং চণ্ডিদাস, কবিকঙ্কণ হইতে কুমুদরঞ্জন সকলেই গল্পে-পল্পে ঐ একই বর্ণের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন ও করিতেছেন। (১)

- (১) ‘সকল ব্রাহ্মণ করাব তোজন সকলে দিলেক পান, সকলের মূল সামগ্রী করিলে আমি হই পরিগ্রাহ।’ (চণ্ডিদাস)
 ‘বাশিলাম বাংলায় ঘর নাই পড়ে কালী’ (বীপিকচাঁদের গীত)
 ‘শিউলি নগরে বৈসে, খাজুরের খাটি রসে, শুড় করে বিবিধ বিধানে’ (কবিকঙ্কণ)
 ‘পারে যদি দিলেন বাখার দুর্কান, বরণ করিয়া গেল যত সখীগণ’ (কুন্তিবাস)
 ‘বাশি তসি হোখা বেখা নাকো আজকে সাঁকে’ (হুমুদরঞ্জন)

(২) আমরা বাঙ্গালীরা সাধারণতঃ ধর্মপ্রবণ। উদরের চিন্তা কোন দিন না থাকায় অতি প্রাচীনকাল হইতে আমাদের পূর্বপুরুষগণ ধর্মচিন্তায় বা পরমার্থচিন্তায় মস্তিষ্ক নিয়োগ করিয়াছিলেন। এই জন্তই সংস্কৃত সাহিত্য, তঁহা বাংলা সাহিত্য কতকটা ধর্মমূলক। আমরা বাহা কিছু লিখিয়াছি বা লিখিতেছি, তাহাতে ধর্মের প্রভাব ও জাজল্যমান, এমন কি, আমাদের গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনও ধর্মের ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত। (২)

নানাবিধিগী চিন্তার অভাব হেতু আমাদের ভাব এত সংকীর্ণ, ভাষা এত শক্তিহীন। আমরা কেবল মনু, যজ্ঞবল্ক্য, পরাশর, রঘুনন্দন লইয়াই ব্যস্ত, জগতের পণ্ডিতগণ প্রকৃতির কত গুঢ় তত্ত্ব উন্মোচন করিতেছেন, কত নতুন নতুন বিষয় আবিষ্কার করিতেছেন, উদ্ভাবন করিতেছেন, আমাদের সে দিকে লক্ষ্য নাই, সে বিষয়ে চিন্তা নাই, আমরা চিনি ঘর, আর আমাদের চিন্তা—ইটি, টিক্‌টিকি, কাকের শব্দের গুঢ় বিষয়ে! কি অধঃপতন!

একে আমরা ‘কুপ-মণ্ডক’ শাস্তিপ্রিয়, ধর্মপ্রবণ বাঙ্গালী, তাহাতে দীর্ঘ কঠোর পরাধীনতা—এই উভয়-বিধ কারণে আমাদের কি সামাজিক, কি নৈতিক, কি আর্থিক সকল বিষয়ের অবনতি সংঘটিত হইয়াছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জাতীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রও উষর মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে। আমরা বাহা লিখি, বাহা বলি, তাহার মধ্যে কেবল ‘কাঁছনী’, কেবল জুতি, কেবল উচ্ছ্বাস! আমরা ‘শব্দের ভক্ত, নরমের গরম’, আমরা রাজভক্তির উৎকট উচ্ছ্বাসে রাজাকে দেবতার অংশ-বিশেষ বা অবতার মনে করিয়া ‘দিল্লীখরো বা জগদীশরো’

(২) ‘ভেলায় চাপিয়া সাধু পাইল গিয়া তট,

শিব শিব বলি সাভার করে গড়।’ (কেতক দাস)

‘বাগী থসাইয়া দিব ধনুঃশর করে, •

লইব ইহার শোধ কৃষ্ণ অবতারে।’ (কুন্তিবাস)

‘দুর্গে কর মা এ দীনের উপায়, যেন পায় স্থান পায়।’ (দাশু ব্রাহ্ম)

‘তারি কোন্ অপরাধে, এ দীর্ঘ মেয়াদে, সংসার-গারদে রাখি বল।’

(রামপ্রসাদ)

• ‘তেজসারি রাগিণী জীবন-কুঞ্জে বাজে যেন সলল বাক্যে গো।’

(সবীজনাথ)

যা" বলিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হই না; কিন্তু তাহার পুরস্কারস্বরূপ তথাকথিত অবতারগণের মধ্যে কেহ কেহ "ব্রাহ্মণ পাইলে লাগে পরম কোতুকে, কার পৈতা ছিড়ি ফেলে থুথু দেয় মুখে।" (বিজয় গুপ্ত—পদ্মপুরাণ) (১) হয়, রাষ্ট্রীয় দাসত্বের সঙ্গে সঙ্গে রাজার প্রতি দাস্ত-ভাবও (Slave mentality) আমাদের মজ্জাগত হইয়া দাঁড়াইয়াছে! দাসত্বের কি চরম পরিণতি! এই সূণ্য দাস্তভাব আমাদের আত্মাকে কলুষিত করিয়া, চিন্তাকে বিগুণ্ড করিয়া জাতীয় সাহিত্যকে নির্জীব করিয়া ফেলিয়াছে। আমাদের গল্প-সাহিত্যে আবেদন-পঙ্ক, বড় জোর চুই একটি সামাজিক বা পারিবারিক বা ধর্ম-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ খুব উৎকৃষ্ট হইতে পারে, কিন্তু বেকন (Bacon), মেকলে (Macaulay), ইনারসন্ (Emerson) প্রভৃতি মনীষিগণের রচনার গভীর ভাব প্রকাশের সম্পূর্ণ অল্পপযোগী, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমাদের দেশের কবির লেখনী দিয়া 'নন্দ-নন্দন চন্দ-চন্দন-গন্ধ-নির্মিত অঙ্গ' কিংবা 'সুন্দর হৃদিরঞ্জন নন্দন-ফুল-হার' প্রভৃতি লেখা বাহির হইতে পারে; কিন্তু 'Rule Britannia,' 'Life without freedom' 'Independence' প্রভৃতি লেখা পরাধীন বাঙ্গালার কবির লেখনী দিয়া কোন দিন বাহির হইবে কি না সন্দেহ। যদিও প্রাচ্য সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত হইয়া কোন কোন কবি ঐরূপ ভাবের কবিতা রচনা করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি তাহার সঙ্গে প্রকৃত কুসুমের সুসমা পাওয়া যায় না, রাসাননিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত 'এসপেরই' অস্থায়ী উদ্ভেজক গন্ধ অনুভূত হয়। যথা—

'When Britain first, at Heaven's Command,
Arose from out the azure main,
This was the Charter of the land,
And guardian angels sang the strain!
Rule Britannia, Britannia rules the waves':

"যে দিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি! তারত-বর্ষ! উঠিল বিধে সে কি কলবর, সে কি মা তজ্জি, সে কি মা হব, সে দিন তোমার প্রভাষ ধরায় প্রভাত

হইল গভীর রাত্রি, বন্দিল সবে, 'জয় মা জননি, জগতারিণি, জগদ্ধাত্রি!'"

'The isles of Greece, The isles of Greece !

Where burning sappho loved and sung'— etc

'মেবার পাহাড়, মেবার পাহাড়, যুঝেছিল যেথা

প্রতাপ বীর'—ইত্যাদি।

স্বাধীন দেশের জাতীয় কবি Miltonএর ভেরী নিনাদ পরাধীন দেশের কবীভ্রগণের করুণ বংশীধ্বনি কানে পৌছায় না। আমরা ভাষায় কাঁদিতে পারি, বিরহ-বেদনা জানাইতে পারি, তোষামোদ করিতে পারি সত্য, কিন্তু ধম্কাইবার সময় হিন্দীভাষায় বলি 'চোপরও', 'ভাগ যাও', 'নিকালো', 'চুপ কর', 'স'রে পড়', 'তাড়িয়ে দাও' প্রভৃতি বাঙ্গালা বচনে মনের উষ্ণতা প্রকাশ পায় না। সেইরূপ ঠাট্টা-তামাসার সময়ও 'ওড়িয়া' ভাষায় শরণাপন্ন হই। বার্ক, ফল্স, শেরিডেন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বক্তার জালাময়ী বক্তৃতা শুনা দূরের কথা, পাঠ করিলে যেমন উত্তেজনায় শরীর রোমাঞ্চিত এবং বক্ষঃশোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠে, বাঙ্গালার বাগ্মিপ্রবরদিগের বক্তৃতায় সেইরূপ হয় কি? কোন্ বাঙ্গালী অপরাধী প্রাণদণ্ডের অব্যবহিত পূর্বে বুক ফুলাইয়া বলিতে পারে,—“Yes, my lords, a man who does not wish to have his epitaph written until his country is liberated, will not bear a weapon in the power of envy, nor a pretence to impeach the probity which he means to preserve even in the grave to which tyranny consigns him.” (১)

হৃদয়ের সে তেজ, বৃকের সে বল, মনের সে দৃঢ়তা, চিন্তের সে অনাবিল প্রসন্নতা পরাধীন বাঙ্গালী কোথায় পাইবে? হয়, বাঙ্গালী আজ প্রাণ খুলিয়া হাসিতেও পারে না! সেই জন্ত তাহার সাহিত্যও আজ নিস্তেজ, নিস্পন্দ ও অসাড়, জগতের নিকট আজ বাঙ্গালা সাহিত্য 'মেয়েলী সাহিত্য' বলিয়া পরিগণিত। ইংলণ্ড রাজনীতিক স্বাধীনতার আকর। সেই জন্ত তাহাদের রাষ্ট্রীয় সাহিত্যও উন্নতির চরমে সমুপস্থিত। আর সেই তুলনায় আমাদের

(১) বিগত স্বদেশী আন্দোলনের সময় কোন কোন অপরাধীকে মধ্যে এইরূপ মনের বল পরিলক্ষিত হইয়াছিল।—লেখক

কেবল সূচনা মাত্র। আমাদের দেশের এই নব জাগরণে কেবলমাত্র জাতীয় ভাবের উন্মেষ হইতেছে, জাতীয় কেন্দ্রীভূত শক্তির উদ্বোধন হইতেছে, ইহার সাহিত্য গঠিত হইতে এখনও অনেক সময় লাগিবে।

বাঙ্গালার ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, অন্তর্বিদ্বেহ, বহিঃশত্রুর আক্রমণ,

অত্যাচার, লুণ্ঠন প্রভৃতি প্রশমিত
বাঙ্গালীর মানসিক
শক্তির বিকাশ
হইয়া দেশে শান্তি সংস্থাপিত হইলে
এবং রাজা রাজকার্য্যে, প্রজা রাজ-

সেবায় মনোনিবেশ করিলে দেশবাসী নিঃশঙ্কহৃদয়ে, নিরুদ্ধি-চিন্তে, শান্ত-স্বহৃদে জড়মুক্তির অন্ধকার কোণে প্রতিভার রোশনাই ফুটাইয়া তুলেন। সেই সময় জাতীয় বিনষ্ট লুপ্ত মানসিক শক্তি পুনরায় বিকসিত হইয়া উঠে। সেই মাহেত্রক্ষেণে জাতীয় সাহিত্য, শিল্পকলা, ধর্ম, সভ্যতা সমস্তই নবভাবে অল্পপ্রেরণায় গঠিত হইতে থাকে। মুসলমান-শাসন-আমলে এইরূপ মাঝে মাঝে বাঙ্গালীর মানসিক শক্তির বিকাশ হইত, অরাজকতা এবং অত্যাচার-উৎপীড়ন যে তাহার মূল কারণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহার ফলে স্মৃতি-দর্শনের পূর্ণবিকাশ—বৈষ্ণব সাহিত্যের অপূর্ণ পরিপূষ্টি। কিন্তু বাঙ্গালী গল্প-সাহিত্য তখনও ‘যে তিমিরে সেই তিমিরে’ ছিল। তাহার পর আবার বাঙ্গালার রাজনীতিক গগন মেঘাচ্ছন্ন হইল, আবার বাঙ্গালার অশান্তি আত্মপ্রকাশ করিল। দেশের এই দুঃবস্থার দিনে ইংরাজ রাজ-দণ্ড গ্রহণ করিলেন, দেশের ভাগ্যলক্ষ্মী ইংরাজের অঙ্কশায়িনী হইলেন। ইহার দেখাইলেন এক আশ্চর্য্য জগৎ; আনিলেন এক অভিনব আদর্শ; শিখাইলেন এক সার্বজনীন ভাষা; তাঁহারা সেই মহাজগতের নূতন সভ্যতার আলোক আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ফুটাইয়া তুলিলেন। আমরা মনে প্রাণে তাঁহাদের সহিত মিশিয়া গেলাম। প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সেই মিলনে আমাদের দৈন্ত অপসারিত হইতে আরম্ভ করিল। সেই সময় বাঙ্গালার সর্ব-প্রকার দীনতার মধ্যে বাঙ্গালী গল্প-সাহিত্যের দীনতা ‘অন্ততম প্রধান। ইহার গঠনকল্পে কেহী প্রমুখ ইংরাজ মিশনারীরাণের বিপুল প্রচেষ্টা, ‘অসীম উৎসাহ, অক্লান্ত পরিশ্রম অতুলনীয়। বাঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাসে

ইংরাজ-রাজত্বের শাসনকালে ইহা একটি সর্বপ্রধান ঘটনা।

বিভিন্ন মত এবং তজ্জনিত রাজনীতিক উৎপীড়নে ইংলণ্ডেও মাঝে মাঝে এইরূপ মানসিক শক্তির বিকাশ পরিলক্ষিত হইতেছে। মধ্যযুগে ইংলণ্ডের অবস্থা আমাদের মতই শোচনীয় ছিল। ধর্মমত অসহ্য, সীমাবদ্ধ এবং দেশাচার ও বাহ্য আড়ম্বরে বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল। দেশবাসী ক্রীড়াপুত্তলিকা এবং ধর্ম্মাজক পাদরীদিগের নিয়ম-ব্যবস্থা অকুণ্ঠিতচিত্তে মানিয়া চলিত। এইরূপে দেশের স্বাধীন চিন্তাশক্তি তিরোহিত হইলে দর্শন-পুস্তকগত কবিতা প্রাণহীন হইল। তাহার পর অষ্টম হেনরী ও তাঁহার চুহিতা রাণী এলিজাবেথের (Queen Elizabeth) রাজত্বকালে ইংলণ্ডে মুক্তির উপস্থিতি হইল। দেশবাসীর প্রাণে প্রতিভা পুনরুদ্ধার হইয়া উঠিল। ইহার ফলে—আমেরিকা আবিষ্কার, প্রভৃতি ও ভাষাতত্ত্বের অনুশীলন, শিল্পকলার পুনরুদ্ধার, ব্যবসায়-বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার এবং গল্প-সাহিত্যের পরিপূষ্টি। এক কথায় বলিতে গেলে মানসিক জড়তা বিদূরিত হইল। ইহার ফলে সিডনি (Sidney), উইলসন (Wilson), এসাম্ (Ascham), পিউটেনহাম (Puttenham) সাহিত্য-রচনার ধারা নিরূপণ করিলেন। হ্যাকলুট (Hackluyt), পুর্চাস (Purchas) প্রত্যেক প্রদেশের বিবরণ সহ এক বৃহৎ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রণয়ন করিলেন। হালিনসেড (Halinsed), স্পিড (Speed), র্যালি (Raleigh), ষ্টো (Stowe), নোলস্ (Knolles), ডেনিয়াল্ (Daniel), টনাসমোর (Thomasmor), লর্ড হারবার্ড (Lord Herbert) ইতিহাস রচনা করিলেন। ক্যামডেন (Camden), স্পেলম্যান (Spelman), ইরাসমাস্ (Erasmus) প্রভৃতির প্রবন্ধে এক দল অক্লান্তকর্ম্মী বহু প্রাচীনকালে হুপ্রাপ্য গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। অসীম জ্ঞানের আকর বেকন (Bacon) সাহিত্যে চিন্তার স্রোত ফিরাইলেন। বেন্ জনসন্ (Ben Jonson), শেক্স-পীয়র্ (Shakespeare) প্রভৃতি নাট্যসাহিত্যে নূতন ভাবের অবতারণা করিলেন। কত উল্লেখ করিব? সে সময়কার ইতিহাস পাঠ করিলে বিস্মিত ও

সুস্থিত হইতে হয়। এই সময় ইংলণ্ডের সর্ববিষয়ের অভূত-পূর্ব পরিবর্তন—এই সময় আমেরিকা আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডে এক নূতন ভাবরাজ্যও আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ইহার পরেও প্রতীচ্য ভূখণ্ডের কত শত মনীষীর প্রতিভার বৈচিত্র্যে বিশ্ব সুস্থিত হইয়াছে। সাহিত্যে,—এডিসন্ (Addison), স্ৱিফট (Swift), ডিফো (Defoe), মেকুলে (Macaulay), কারলাইল (Carlyle), ইমারসন (Emerson), রাস্কিন (Ruskin), লোপে ডি ভেগা (Lope de Vega), তত্ত্ব উদ্ঘাটনে—নিউটন (Newton), ফ্রাঙ্কলিন (Franklin); বিবিধ বিজ্ঞানে,—বেকন্ (Bacon), গিলবার্ট (Gilbert), হারভে (Harvey) ইউরোপে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিলেন। একমাত্র ভেগার (Vega) জীবনী আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, তিনি পঞ্চদশ বর্ষে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া কখন যোদ্ধাবশে শত্রুর সম্মুখীন, কখন প্রেম-বিফল হইয়া প্রেমিকার পাশে, কখন সংসারের সুখ-দুঃখের মাঝে। জীবনের এইরূপ অবস্থাতেও ‘ভেগা’ সাহিত্য-চর্চায় ক্রটি করেন নাই। তিনি দেড় হাজারখানি নাটক রচনা করিয়া গিয়াছিলেন। ভাবিলে বিস্মিত ও সুস্থিত হইতে হয় না কি? ইংলণ্ডেব এই নবীন

প্রতিভার বিমল জ্যোতিঃ এক শুভমূহুর্তে আমাদের দেশেও পৌছিয়াছিল, তাই আজ আমরা সেই নবীনালোকে নবোন্মেষে কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়া নানাবিধ দ্রব্য-সম্ভারে আমাদের দীনা বাঙ্গালার জীর্ণ কুটারগুলি সুসজ্জিত করিয়া রাখিতে দৃঢ়প্রচেষ্টা হইয়াছি! এখনও আমাদের অনেক অভাব—অপরিসীম দীনতা আছে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধপ্রসঙ্গে তাহার সামান্য আভাসমাত্র দিলাম।

CAUSE OF OUR FAILURE.

It is very true that in our country there is no appreciation of learning and not much culture, and we have not yet invented anything fit to be given to the world at large. But is the education in schools and colleges or the University responsible for this? What is the reason of the present education being mismatched with our real life? Our life is narrow, our nature weak, and the ideas, surrounding conditions and family traditions which have influence on our life are not at all fit to create broadmindedness. —“Hindusthan,”

শ্রীশ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায়।

তুমি ও আমি

অসীম সাগর তুমি,
আমি ক্ষুদ্র নদী;
স্নেহময় বক্ষে তব
বহি নিরবধি।
বিশাল পাদপ তুমি,
আমি তুচ্ছ লতা।
জড়িয়ে তোমার অঙ্গে
ভুলি সব ব্যথা।

ভেজোময় রবি তুমি,
আমি ক্ষীণ তারা।
তোমারি টানেতে ঘুরি—
হয়ে আত্মহারা।
অনন্তের মূর্তি তুমি,
আমি তার ছায়া,
তোমা ছাড়া আমি নই—
তোমারি এ মায়া।

শ্রীচাক্র চন্দ্র মুখোপাধ্যায়।



ভোলাদা'র ঘটকালী

১

“দূর তোর আকাশের মুখে ঝাডু!”—ভোলাদা জানালার ভাঙা গরাদের মধ্য দিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয়া আকাশের দিকে তাকাইল। বর্ষার অবিশ্রান্ত ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টির আর বিরাম নাই। মাথাটা ভিজিতেছিল, ভোলাদা'র সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। সেই যে শুক্রবার বৃষ্টি নামিয়াছে, আজ রবিবার অপরাহ্ন, এখনও সে বারিধারাবর্ণের অবসান হয় নাই।

ভোলাদা বিরক্ত মুখে বিরক্তির সুরে বলিল,—
“আপিস ষাও ভিজ়ে, বাজারে ষাও ভিজ়ে—ঝর ঝর ঝর, যেন লক্ষীছাড়া আকাশ হেঁদা হয়েছে। নাঃ, শনিবার বাড়ী যাওয়া ত হ'লই না, রবিবারটাও মাঠে মারা গেল। দূর তোর!”

জানালটা বন্ধ করিয়া ভোলাদা কেওড়া-কাঠের তক্তার উপর আসিয়া বসিয়া আপন মনে গুণ গুণ সুরে গান ধরিল। মেসবাড়ীর বাসাড়ে বাবুদের অনেকেই কাগজে জুতা মুড়িয়া, জাহুর উপর বসন তুলিয়া, সহরের রাজপথের খাল-বিল পার হইয়া শনিবারে বাড়ী গিয়াছে—ঝড়বৃষ্টি তাহাদের আগ্রহ উপশমিত করিতে পারে নাই। ভোলাদা'র মত দুই এক জন বাবু এই শনিবারটা সহরেই কোনরকমে কাটাইয়া দিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কিন্তু শুক্রবার বৃষ্টি নামার সঙ্গে সঙ্গেই বাসার উৎকলবানী বামুনঠাকুর নামধের জীবটি স্নিগ্ধ সহিত অন্তর্ধান করিয়াছেন, কাবেই বাবুদের অদৃষ্টে এই দুই দিন ‘হরিমটর’ জুটিয়াছে। কেহ সাতার কাটিয়া ঘরিকানাথের দোকানে পাউরুটি ও জগৎলক্ষী মিষ্টান্ন-ভাণ্ডারের দুখ মিষ্টি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, কাহারও বা উড়িয়ার দোকানের মুড়িমুড়কিই ভরসা।

দুই দিনে ভোলাদা'র পিত্ত জলিয়া উঠিয়াছে, তাহার উপর বাড়ী যাওয়া হইল না—বাসাটা যেন সত্য সত্যই ভোলাদা'র কাছে নরকের আগুন জালিয়া বসিয়াছিল। পার্শ্বে পিন্নারী ও যামিনীদের ঘরে হারমোনিয়ামের সঙ্গে নাকি সুরে “এসে হেসে কাছে বসে” গানের মহলা চলিতেছিল। ভোলাদা'র নিজের ঘরে সেক্ষেত্রে উপর বিছানো মাহুরে মতিবাবু প্রকাণ্ড ভুঁড়ি ফুলাইয়া নাসিকা গর্জন করিতেছিলেন এবং তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠ পুত্র-যুগল পিতার নিকট অঙ্ক কষিবার টাস্ক পাইয়া প্লেটে বাপের ভুঁড়ি আঁকিতেছিল।

ভোলাদা বিরক্ত হইয়া আপনাত মনে বলিয়া উঠিল,
“এক কাপ চা খাবারও যো নাই। নলে হতভাগাটা ঘরে তালা দিয়ে এই দুর্ঘ্যোগেও বেরিয়েছে; আজ কদিন যেন তার কি হয়েছে! না হ'লে তার ঘরেই সব যোগাড় রয়েছে—ষ্টোভ, চা, চিনি সব! হর্ভুকিবাগানে যে কি গুড় মাখানো আছে—”

এই সময়ে ভোলাদা'র চিন্তাস্রোতে বাধা দিয়া এক বিকট চীৎকার আকাশের গুরু গুরু মেঘগর্জন এবং ঘরের ভীষণ নাসিকাগর্জনকেও ছাপাইয়া ঘরে ছুরারে ছড়াইয়া পড়িল—“বাবা, বঠে আমার নাকে কামড়ে দিয়েছে, এঁয়া, এঁয়া, এঁয়া!” সে চীৎকারে মতিবাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল, তিনি ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিয়া কাসিতে কাসিতে কাসরু হইয়া বাইবার উপক্রম করিলেন। ভোলাদা তাঁহার যুগল রক্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, কি হয়েছে?”

“এঁয়া, এঁয়া, আমার নাকে কামড়ে দিয়েছে।”

মতিবাবু এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়া বিষম ধমক দিয়া বলিলেন, “তোরা মাথা কামড়ে দিয়েছে, রাক্ষস ক্রোধাকার! অঙ্ক হয়েছে?”

ভোলাদা'র জ্বলন্ত পিত্ত আরও জ্বলিয়া উঠিল। কোনও কথা না বলিয়া তখনই সে ছাতাটি বগলে লইয়া ঘরের বাহির হইয়া পড়িল।

পথে কুকুর-বিড়াল নাই। রবিবার—স্কুল, আফিস, আদালত সব বন্ধ, কাষেই পথে লোক-চলাচল নাই বলিলেও হয়। তবে খোঁটা ফেরিওয়ানা এক হাঁটু জল ভুঙ্গিয়া “চাউল ভাজা, মটর ভাজা, চানা ভাজা, গরম-গরম” হাঁকিতে কন্ঠর করিতেছে না। মেসবাড়ীর সম্মুখস্থ প্রকাণ্ড ত্রিতল গৃহের অন্তরে একটা গ্রামোফোন বাজিতেছিল, “যমুনে এই কি তুমি”; আর বাড়ীর বারান্দার বৃষ্টির জন্ত গৃহে আবদ্ধ বালক-বালিকা ছড়াছড়ি করিতেছিল। ভোলাদা কোন দিকে না চাহিয়া পথে কিছু দূর জল ভাঙ্গিয়া চলিতেই আর এক জন পথিক তাহার পাশ কাটাইয়া মেসবাড়ীর দিকে চলিয়া গেল, ভোলাদা তাহাকে ভাল করিয়া দেখিল না।

আমহাষ্ট্র স্ট্রীট জলে থৈ থৈ করিতেছে, নেড়াগির্জার মোড়ও তথৈবচ—একটাও চায়ের দোকান খোলে নাই। ভোলাদা'র জলে ভিজিয়া ভিজা বিড়ালটি সাজাই সার হইল। কিছুক্ষণ এখার ওখার করিয়া বিষন্ন মনে ভোলাদা বাসায় ফিরিয়া আসিল। তখনও বাসায় হারমোনিয়ামের সঙ্গে যামিনীদের ‘এসে হেসে’ গানের মহলা চলিতেছিল।

২

দ্বিতলে উঠিয়া ভোলাদা থমকিয়া দাঁড়াইল—ললিত-মোহনের ঘরের তালা খোলা, দুয়ার ভেজান। ভোলাদা বিস্মিত হইল। এই কতক্ষণ পূর্বে ঘর বন্ধ ছিল, ইহার মধ্যে নলে কি ফিরিয়া আসিল? চায়ের তৃষ্ণা তখনও প্রবল, কাষেই ভোলাদা নিজের ঘরে না গিয়া ললিতের ঘরেই প্রবেশ করিল।

ঘরের দ্বারগবাক্ষ বন্ধ—অন্ধকারে টেবলের পাশে চৌকীর উপর ললিত বসিয়াছিল, তাহার দৃষ্টি উদাল, বসন আর্দ্র, তখনও মাথা দিয়া সর্কান্ধে জল গড়াইয়া পড়িতেছিল।

ভোলাদা বিস্মিত হইয়া বলিল, “এ কি রে নলে, ব্যাপার কি? অন্ধকারে ভিজে কাপড়ের বসে রয়েছিস যে?”

ললিত কোন জবাব দিল না। ভোলাদা উঠিয়া

বিস্মিত হইল, চিন্তিত ব্যগ্রস্বরে বলিল, “ব্যাপার কি? বাড়ী থেকে কোন খারাপ খবর ত আসেনি?”

ললিত ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, “না।”

ভোলাদা বলিল, “তবে?”

ললিত বিরক্তির সুরে বলিল, “কিছু হয় নি, যাও।”

ভোলাদা ছাড়িবার পাত্র নহে, তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইয়া বলিল, “নে, কাপড় ছাড় আগে, তার পর কথা। ট্রান্সের চাবীটা দে দিকি, চা তৈরী করি।”

ললিত কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, “খাব না।”

ভোলাদা বলিল, “তুই না খাস, আমি ত খাব। দে, চাবী দে।” চায়ের কোটা, জমাট দুধ ও চিনি বাহির করিয়া ষ্টোভ জালিয়া ভোলাদা বলিল, “মাথাটা মুছলি নে? গাধা কোথাকার, কি হয়েছে তোর?” ভোলাদা নিজেই তোয়ালে দিয়া তাহার মাথা মুছাইয়া দিল। এই মেসে ভোলাদা সব ছেলেদেরই অভিভাবক, সকলেরই রোগের নাস, সকলেরই friend, philosopher and guide, কাষেই ললিত বিনা আপত্তিতে ভোলাদা'র অভ্যাচার সহ করিয়া বাইতে লাগিল।

চায়ের জল গরম করিতে করিতে ভোলাদা বলিল, “এখন বল দিকি এই জলে ভিজতে ভিজতে কোথা থেকে এলি? সেই সকালে না খেয়ে বেরিয়েছিস, সন্ধ্যা হয়ে এল, গেছলি কোথায়? হত্যাকাণ্ডে বসি?”

ললিত একটি ছোট্ট “হু” দিয়া নীরব হইল। ভোলাদা এক পেয়ালা গরম চা নিজে খাইয়া ললিতকেও এক পেয়ালা খাইতে বাধ্য করিল। তাহার পর ললিতের বিছানার উপর বসিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে বলিল, “এইবার ত ধাতে এইছিস, কি হয়েছে বল। জানিস ত ভোলাদা অগতির গতি।”

ললিতের অভিমানাহত নয়ন বাহিয়া দুই এক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল, ভোলাদা উঠিয়া তাহার হাত দুখনা ধরিবামাত্র তাহার ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। সে ভোলাদা'র হাতে মুখ গুঁজিয়া বালকের মত ঝর ঝর কাঁদিয়া ফেলিল।

ভোলাদা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, “ছিঃ, জোয়ান মদ, থোকার মত কাঁদতে লাগলি? কি হয়েছে,

ওদের সঙ্গে কি বগড়া হয়েছে?”

ললিত বলিল, “ওরা আমার তাড়িয়ে দিয়েছে।”

“তাড়িয়ে দিয়েছে? কেন, ছেলেরা আর পড়বে না? এই গিন্নী তোকে এত ভালবাসে, ছেলের আদরে রাখা—”

“না, মা’র দোষ নেই।”

“তবে?”

“কত কাল আমার জবাব দিয়েছেন।”

“তবে যে তুই বলেছিলি, গিন্নী তাঁর মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে দেবার সব ঠিক করেছেন?”

“সে অনেক কথা।”

“তা হোক, তোকে সব বলতেই হবে।”

ইহার পর ভোলাদার সহিত ললিতের অনেক কথা-বার্তা হইল। মোট কথা, ভোলাদা এইটুকু সংগ্রহ করিল যে, আজ বৎসরাধিক কাল হইতে ললিতমোহন হরিতকীবাগানে নীলকণ্ঠ সরকারের বাটীতে প্রাইভেট টিউটারী করিতেছে। নীলকণ্ঠ বাবুর দুইটি ছেলে ও একটি মেয়ে, ছেলে দুইটিকে সন্ধ্যা হইতে রাত্রি ৯টা পর্যন্ত পড়াইতে হয়। নীলকণ্ঠবাবু কলিকাতায় থাকেন না, দানাপুরের ওদিকে তাঁহার কি কারবার আছে, সেই-খানেনই বারো মাস তাঁহাকে থাকিতে হয়, তবে মাঝে মাঝে মরশুমের সময় না হইলে দিন কয়েকের জন্য তিনি কলিকাতার বাড়ীতে থাকিতে আসেন। এবার লম্বা ২ মাসের জন্য তিনি লোকজনের উপর কাষের ভার দিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছেন। উদ্দেশ্য, কস্তাকে পাঠ্য করা। এই আশাটামাশে তিনি নিশ্চিত কস্তার বিবাহ দিয়া যাইবেন, ইহাই তাঁহার সঙ্কল্প। কলিকাতায় আসিয়াই তিনি পত্নীর মুখে যে কথা শুনিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার আপাদমস্তক জলিয়া গিয়াছে। কি স্পর্ধা—এই প্রাইভেট টিউটারটার সঙ্গে তাঁহার কস্তার বিবাহ আর সেই সপ্তকের প্রস্তাব করিতে-ছেন কে, না তাঁহারই পত্নী! একটা পাড়ারগেয়ে ভূত, না আছে কলিকাতায় ছটাক খানেক জমী, না আছে দেশে জমীদারী, কলিকাতায় বাসাড়ে! ছিঃ ছিঃ, না হয় বি, এস-সিই পাশ করিয়া এম,এস-সি পড়িতেছে, কিন্তু বাসার ও গড়ার খরচা যুটাইবার জন্য ত তাহাকে মাষ্টারী করিতে হয়। পাড়ারগেয়ে দুকাঠা ভূমি আছে, তাহাতে

কি আইসে যায়? ছেলে দেখিতে সুন্দর, তা মাকালে কি লাভ? তাঁহার কস্তা সুন্দরী, তিনি যে মেয়েকে যৌতুকও দিতে পারিবেন না, এমন নহে। সুখে বিলাসে লালিতপালিত তাঁহার মনোরমাকে এই বাসাড়ে ছোকরা খাওয়াইবে কি, রাখিবে কোথায়? যেটা মার! তাঁহার পত্নী ইতঃপূর্বে দুই একখানা চিঠিতে ‘আভাস’ ইঙ্গিতে বুঝাইয়াছিলেন, মোনোর একটি কাস্তিকের মত বর স্তিক করা হইয়াছে, সে বর শুধু রূপে কাস্তিক নয়, গুণেও মস্ত বিদ্বান, তিন তিনটে পাশ। তখন নীলকণ্ঠ বাবু বুঝিতে পারেন নাই যে, তাঁহার মাহিনা-করা ‘চাকর’ এই প্রাইভেট টিউটারটাই তাঁহার পত্নীর মনোনীত কাস্তিক! দূর! দূর! তিনি কলিকাতায় আসিয়াই পত্নীর মুখে সকল কথা শুনিয়া মাষ্টারকে তৎক্ষণেই জবাব দিয়াছেন এবং বলিয়া দিয়াছেন, সে যেন তাঁহার গৃহের ত্রিসীমায় কখনও না আইসে। ললিতমোহনের নবীন আশামুকুলিত জীবনের দুঃস্বপ্ন সহসা অসময়ে ভাঙিয়া গিয়াছে।

ভোলাদা সকল কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিল, “এই কথা? এর জন্তে একেবারে হা-হতাশ? নে, নে, ও সব নভেলিয়ানা ছাড়। বাদালীর ঘরে এমন কত সুন্দরী মেয়ে নিয়ে কত লোক সাধবে তোকে।”

“না, ভোলাদা, সত্যি বলছি, আমি মোনোরকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবো না।”

“ও রে বাপ রে, এত দূর? ‘এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর’!”

“আঃ, কি ঠাট্টা কর, ভাল লাগে না।”

ভোলাদা মনে মনে বলিল, মনস্তত্ত্বের নভেলগুলো দেশের ছোড়াগুলোর কি মাথাই বিগড়ে দিয়েছে! প্রকান্তে বলিল, “আচ্ছা, সে তপন দেখা যাবে। যা হয় করে রোমিওর জুলিয়েট যুগিয়ে দেওয়া যাবে। এখন আজ রাতে কি খাবার ব্যবস্থা করা যায়, বল দিক?”

ললিত বিষমভাবে বলিল, “আমার কিদে নেই—”

“নে, নেকানো রাখ। এই ঠোঙেই দুমুঠো থিচুড়ী চড়িয়ে দেওয়া যাক, কি বলিস? হ্যাঁ, দেখ, তোর এই ছবো খণ্ডর—কি বলে ঐ নীলকণ্ঠ সরকারটা লোক

সরকার না? বাহাঙরে?”

“হাঁ। পশ্চিমে খোটা বেণের মত কাঠখোটা—
বড় দুখুঁধো ; কিন্তু মা তার ঠিক বিপরীত।”

“হঁ। তা বাহাতুরে কয়েত, তোর মত মুখ্য
কুলীনের ছেলে পেয়েও গুসী নয়? কি চায়,
রাজপুত্র?”

“ওঃ, তা বল কেন? এ দিকে জাতে উঠবার খুব
আগ্রহ আছে, বলে মুখ্য কুলীন নইলে মেয়ে দেবে না।
তবে আমি যে বাসাড়ে! কলকেতার বাড়ী নেই।”

তাহার পর দুই জনে অনেককণ কথাবার্তা চলিল।
ভোলালা কিন্তু সে জন্ত থিচুড়ীর হাঁড়ি চড়াইয়া দিতে
কোনও ভুল করে নাই।

২

কর্তা নীলকণ্ঠ বাবু সবেমাত্র গঙ্গান্নান সারিয়া
আসিয়া সর্কাদ ফোটা-ছিটার অক্লিত করিয়া আট হাতি
ধুতি পরিয়া একখানি বাতাসা মুখে পরিয়া জল খাইতে
বসিয়াছেন, এমন সময়ে বাহিরে তাঁহার ডাক পড়িল।
আঃ, একটু ‘ধর্মকর্মরও’ অবসর পাইবার বো নাই!
বিদেশে ব্যবসায়ের জীবনপাত ত জাচ্ছেই, মাত্র কয়টা
দিন অবসর লইয়া কলিকাতায় পলাইয়া আসিয়াও
শ্রুতি নাই।

প্রকাণ্ড দেহখানা নাড়া দিয়া দাঁড় করাইতেই হাতের
উজনখানেক মাদুলী ও কবচ খন-খন বাজিয়া উঠিল,
গলদেশের রুদ্রাক্ষমালাও ঠক-ঠক করিয়া হুলিয়া উঠিল।
কর্তা বাহিরে বাইবার পূর্বে বলিয়া গেলেন, “গিন্নি,
খুকীর বর ঠিক ক’রে ফেলেছি। শ্রামবাজারে ভূষি
মালের কারবার করে এরা—বিস্তর পরমা; গাড়ী,
মোটর, লোক-লস্কর—ছেলে একটু শ্রামবর্ণ, তা হোক,
লক্ষ্মীমন্ত, রং নিয়ে কি ধুয়ে ধাবো?”

গিন্নী এ সংবাদে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছেন, এমন তাক
দেখা গেল না—একটু শ্রামবর্ণের অর্থ বুঝিতে তাঁহার
বিলম্ব হয় নাই। অগ্রদূতভাবে তিনি বলিলেন,
“তোমার মনের মত হয়েছে ত, তা হলেই হ’ল।”

কর্তা বাইতে বাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—
“হাঁ, তা মন্দ কি? তবে মুখ্য কুলীনটা হ’ল না,
এই বা।’

গিন্নী বলিলেন, “ছেলে কি করে? কিছু পাশ
দিয়েছে?”

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “ঐ যে তোমাদের আজ
কালের কি ঝাঁক! আরে পাশ ক’রে কি করবে—
মাষ্টারী না হয় কেরানীগিরি। তুমি নাও, এই মাসের
শেষেই শুভ কাষটা সেরে যেতে হবে। তবে মুখ্যটা
হ’ল না।”

কর্তা খড়ম ঠক ঠক করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

এতকণ মনোরমা মহা ফাঁপরে পড়িয়াছিল। সে
ঘরের মধ্যে আটক পড়িয়া অনিচ্ছায় তাহারই বিবাহের
কথা স্মরণিত্তি—তাহার মুখ-চোখ রাজা হইয়া
উঠিয়াছিল, সে পলাইবার পথ খুঁজিতেছিল। পিতা
চলিয়া গেলেই সে এক দৌড়ে ঘর হইতে পলাইয়া গেল।

এ দিকে কর্তা বৈঠকখানায় হাজির হইয়া দেখেন,
এক অপরিচিত আগন্তুক তাঁহার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। লোকটিকে দেখিয়াই তাঁহার পাড়া-
গৈয়ে বলিয়া মনে হইল। শীতকাল নহে, তথাপি
গলায় কক্ষটার, পায়ে রঙ্গিন মোজা, ক্যান্ডিসের জুতা
ধলায় তরা, হাতে ক্যান্ডিসের ব্যাগ ও ছাতাও ধলায়
সমাচ্ছন্ন; দেখিলেই মনে হয়, লোকটি এইমাত্র দূর
হইতে সহরে আসিতেছে।

কর্তা তাহার আপাদমস্তক একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে
দেখিয়া লইয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কোথা হ’তে আসা
হচ্ছে—কি প্রয়োজন?”

লোকটি তখনও দাঁড়াইয়া আছে, সে হাসিয়া বলিল,
“বহু দূর হ’তে আসছি। তা বসতেও বললেন না?
আমরা পাড়ার লোক, অতিথ এলে—”

কর্তার মেজাজ অমনই রক্ষ হইয়া উঠিল। কি
আশ্চর্য্য! একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত পাড়াগৈয়ে অসভ্য
লোক এক হাঁটু ধুলো নিয়ে বিছানা ‘ময়লা’ করতে
এসেছে, আবার চোখ রাজাছে বাড়ীর কর্তাকে?
কর্তা হঠাৎ সপ্তমে চড়িয়া তাহাকে কথা শেষ করিতে না
দিয়াই বলিলেন, “এ সহর কলকাতা, এখানে অচেনা
অজানা লোককে ঘরে ঠাই দেওয়া হয় না। অমন
কত ঠক, কত গাঁটকাটা কত সন্ধানে কিরছে, কে,
জানে।”

ততক্ষণ আগন্তুক ফরাসের উপর দিবা আরামে পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়াছে। মুড় হাসিয়া আগন্তুক বলিল, “ভুল করছেন মশাই, আমি নিতান্ত অপরিচিত নই। আমি ললিতের জ্যেষ্ঠ।”

নীলকণ্ঠ বাবু রুট স্বরে বলিলেন, “ললিত? ললিত কে? সেই মাষ্টারটা বুঝি? তা, তার আবার পরিচিত অপরিচিত কি? মাইনের চাকর, ছাড়িয়ে দিয়েছি—পরিচয়ও শেষ হয়েছে। তা আপনি কি জ্ঞাত এয়েছেন? তার জন্মে সুপারিশ-টুপারিশ চলবে না—”

বাধা দিয়া আগন্তুক বলিল, “সুপারিশ করতে আসি নি আমি, আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতে এসেছি।”

“ধন্যবাদ? সে কি রকম?”

“জানেন ত আজকালকার ছেলে ক্লিরুপ একগুঁয়ে হয়। জেদ ক’রে বসেছিল, আপনার কণ্ঠকে ছাড়া কাউকে বিয়ে করবে না। আমরা বুঝিয়েছি, কত সাধ্য-সাধনা করেছি, কোনও কথা শুনতে চায় নি। এখন আপনিই আমাদের উৎকণ্ঠা আশঙ্কা সব দূর করেছেন—বিয়ে না দিয়ে তাড়িয়ে দিয়ে। খবর পেয়েই মশাই রেলের বিশ কোশ ভেঙ্গে ছুটে আসছি আপনাকে ধন্যবাদ দিতে! মশাই, কি বলে যে আপনাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাবো! আঃ, মা আপনাকে যে কত আশীর্বাদ করেছেন, কি বলবো! বলেন কি মশাই, মুখ্য কুলীনের ছেলে কি না শেষে মেয়ে দেখে ভুলে গিয়ে এক হাঘরে ছোট ঘরে বিয়ে করতে নেচে উঠলো! রাম বল, ঘাড়ের ভূত নেমেছে।”

নীলকণ্ঠ বাবুর এতক্ষণ ক্রোধে বাকরোধ হইয়াছিল, না হইলে এতটা কথা তিনি নীরবে কখনই শুনিয়া যাইতেন না। কিন্তু শেষে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কি বলি ছোটলোক—হাঘরে ছোট ঘর? আমি নীলকণ্ঠ সরকার—”

“হ’তে পারেন আপনি জেঙ্গিস খাঁর কুটুম্ব, কিন্তু তা হলেও আমার ভায়ের—বাসুদেবপুরের ঘোষেদের ছেলের ত কলুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হ’তে পারে না।”

কর্তা ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “কলু?”

“কলু না ত কি? মশাই দানাপুরে তেজ-ঘির মহাজনী করেন, তার কি খবর নিই নি মনে করেন?

তা ছাড়া মশায়ের ছাগল-তেড়ার চালানী কারবারও আছে জানি।”

কর্তার তখন কি অবস্থা হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। তাঁহার মুক্‌চক্ষু রাক্ষা হইয়া উঠিয়াছে, সর্বদা কাঁপিতেছে। আগন্তুক তাঁহাকে জবাব দিবার অবসর না দিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিল, “বা হোক মশাই, আপনাকে শত ধন্যবাদ। ওঃ কি বাচনটাই বাঁচিয়ে দিয়েছেন আপনি! বা হোক আমাদের একটা কুলগোরব আছে ত। তার উপর আমার ভাই কলকেতার মেসে থাকলেও দেশে তার বিষয়ের ফেলে ঝেলে বছর শালি-য়ানা হাজার দুয়েক টাকা আছে ত—বিশেষ সে মুখ্য-সুখ্যও নয়। তার বিয়ের তাবনা? ষাচ্ছ মশাই, এখন আসি। আবার আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি, সেই সঙ্গে আমার মায়ের আশীর্বাদটাও জানিয়ে গেলুম।”

আগন্তুক এই কথা বলিয়া ঘরের বাহির হইতে না হইতেই নীলকণ্ঠ বাবু প্রকাণ্ড দেহ দুলাইয়া এক লম্ফ দ্বারসাম্মিধে উপস্থিত হইয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বুঝি তুলিয়া বলিলেন, “পাড়াপেঁয়ে চাষা, বাড়ী বয়ে অপমান করতে এইছিস? ঝাচ্ছা, আমিও যদি নীলকণ্ঠ সরকার হই ত এর শোধ তুলবো, তুলবো, তুলবো, জেনে রাখিস।”

ততক্ষণ আগন্তুক সদর রাস্তায় হাজির হইয়াছিল। তাহার মনে ভয়ের কারণ বিদ্যমান থাকিলেও তাহার মুখে চোখে হাসির তরঙ্গ খেলিয়া যাইতেছিল। সে অক্ষুট স্বরে আপন মনে বলিতেছিল, “তাই ত চাই, পাণ্ডিবেচা মহাজন!”

বলা বাহুল্য, আগন্তুক আর কেহ নহে, আমাদের মেসের ভোলাদা!

৩

ললিতমোহন কয়দিন হইতে মন-মাগি হইয়া রহিয়াছে। ষে দিন সকালে ভোলাদা বখাৰ্খই তাহার দাদা সাজিয়া নীলকণ্ঠ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ ও কথোপকথন করিয়া আসিয়াছিল, সেই দিন সন্ধ্যার পর ললিতমোহন একা অন্ধকারে আপনকার ঘরে বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। তাহার চারিদিকেই নৈরাশোর অন্ধকার; কেবল এক ভরসা জোনাকীর আলোকের মত মাঝে মাঝে মনের মধ্যে জলিয়া নিভিয়া যাইতেছিল—

ভোলাদা বলিয়াছে, কোন একটা উপায় করিয়া দিবে। কিন্তু কি উপায়? ভোলাদা নীলকণ্ঠ বাবুকে জানে না, চিনে না—সে কি উপায় করিবে?

মাঝে মাঝে তাহার মানস-সর্বোবরে বতই মনোরমার সুন্দর মুখখানি প্রস্ফুটিত শতদলের মত ভাসিয়া উঠিতেছিল, সে ততই মৈরাশ্য-সাগরে মগ্ন হইতেছিল। মনো-রমায় মাতা এত দিন আশা দিয়া শেষে কি তাহাকে সত্য সত্যই নিরাশ করিবেন? কিছু দিন হইতে মনোরমাও তাহার সহিত বিবাহ হইবে নিশ্চিত জানিয়া পারতপক্ষে কিছুতেই তাহার সম্মুখে বাহির হইত না। এতটা অগ্রসর হইয়া কুলের কাছে আশা-তরী তিড়াইয়া শেষে কি ভরাডুবি হইবে?

ইঠাৎ তাহার চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল, একটা লোক বারান্দা হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, এটা কি ললিত বাবুর ঘর? ললিত বাবু আছেন ঘরে?”

ললিত চমকিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিল, বলিল, “কে? কাকে খুঁজছ তুমি?”

লোকটা বারান্দার আলোকে তাহাকে দেখিয়া বলিল, “এই যে মাষ্টার বাবু, বাবু এই চিঠি এদিয়েছেন, লুকিয়ে পড়বেন, কাউকে দেখাবেন না। আমি চল্লুম।”

ললিত চিনিল, সে নীলকণ্ঠ বাবুর বাড়ীর চাকর নিধি। ঘরে প্রবেশ করিয়া আলোক জালিয়া ললিত কম্পিত-হৃদয়ে পত্র পাঠ করিল—সে সময়ে তাহার হাতও কাঁপিতেছিল। পত্র পড়িয়া তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল, সে তৎক্ষণাৎ জামা-কাপড় পরিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

হরিতকীবাগানের সেই অতিপরিচিত বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিল, বাহিরের ঘরে কৰ্ত্তা ব্যগ্র-ভাবে পাদচারণা করিয়া বেড়াইতেছেন। তাহাকে দেখিয়াই কৰ্ত্তা ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন, “বস।” ললিত কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ়ের মত ফরাসের উপর বসিয়া পড়িল।

কৰ্ত্তাও শয্যার উপর বসিয়া বলিলেন, “তোমায় তাড়িয়ে দিয়ে আবার ডেকেছি, এতে বোধ হয় আশ্চর্য্য হচ্ছে। কিন্তু এর কারণ আছে। না হ’লে ডাকিনি।” ললিত স্বপ্নাবিষ্টের মত বলিল, “কি, বলুন।”

কৰ্ত্তা বলিলেন, “বলছি, বোলবো বলেই ডেকেছি। দেখ, সংসার করতে গেলে অনেক ভাল সামলে চলতে হয়। তোমাকে আমি খুঁকীর যোগ্য বর ব’লে মনে করি নি। কিন্তু বাড়ীতেও আমি একটা অশান্তি ঘটাতে চাই নি। আমি সত্যি কথা বোলবো। আমার গৃহিণীর তোমাকেই পছন্দ। এই জন্তে অনেক ভেবে চিন্তে ঠিক করেছি, তোমার হাতেই কন্যা দান কোরবো।”

ললিত আনন্দের আতিশয্যে গদগদকণ্ঠে বলিল, “সে আমার সৌভাগ্য—”

বাধা দিয়া কৰ্ত্তা বলিলেন, “কিন্তু এক সর্ত্তে। এ বিবাহের কথা তোমার বাড়ীর কাউকে—এমন কি, তোমার গৰ্ভধারিণীকেও জানাতে পারবে না। ঘৃণাকরে যদি বিবাহের পূর্বে এ সম্বন্ধের কথা কোথাও প্রকাশ পায়, তা হ’লে সম্বন্ধ ভেঙ্গে যাবে। আমি তোমার বাড়ীর ও বংশের সব খবর নিয়েছি—সব ভাল, তবে আমাদের খুঁটের ঘর নয়। তা হোক, আমি পুষিয়ে দেবো। আমার মেয়েকে আমি কলকাতায় একখানা বাড়ী আর গহনা ও নগদে হাজার দশেক টাকা দোবো। কেমন, এতে সম্মত আছ?”

ললিত অতিরিক্ত কৃতজ্ঞতায় বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠ হইয়া কেবল মাথা নাড়িয়া সম্মতিজ্ঞাপন করিল।

কৰ্ত্তা তখন সাফল্যের গর্বে ভরপুর হইয়া আনন্দে বলিলেন, “তা হ’লে কালই শুভদিন আছে, বিলম্ব করুবো না। আজ আমার এখানেই থাক, কাল গান্ধে হলুদ ও বিয়ে। কি বল?”

ললিত কোনরূপে গলা সাফ করিয়া বলিল, “আপনি যা আজ্ঞা করেন!”

কৰ্ত্তা কিন্তু তখনও বলিলেন, “কিন্তু স্মরণ থাকে যেন, বিবাহের পূর্বে কাউকে এ সংবাদ জানাতে পারবে না। মেয়ে দিব বটে, কিন্তু ছোট ঘরে দিচ্ছি জেনে শুনে তাদের সংবাদ দিয়ে এখানে আনিয়ে বটা করতে পারবো না। তার পর চার হাত এক হয়ে গেলে বা হয় কোরো। এখন এস, তোমার এ বাড়ীর মা’র কাছে চল। এখন ত তুমি ঘরের ছেলে হ’লে বালাজী, কি বল? হেঃ হেঃ!”

ইহার চারি দিন পরে যখন বলিতমোহন বাসার ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল, ভোলাদা ও অজ্ঞাত বাবুরা এক-খানা চিঠি লইয়া মহা গণ্ডগোল বাধাইয়াছে। ভোলাদা তাহাকে দেখিয়াই মহা বিস্ময়ের ভাণ করিয়া বলিল, “আরে, নলে বে! কোথায় ছিলি ক’দিন? জিনি-পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল না কি? হাঁ, এইছিস, ভালই হয়েছে। তোর দাদা মুরারি বাবুর এই পত্র এয়েছে, লিখছে আমাকে—আমি ত এর বিন্দু-বিসর্গ বুঝতে পারছি নি। পড় দিকি।”

ললিত পত্রখানি পড়িয়া একবারে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। পত্রে বাহা লিখা ছিল, তাহার মর্ম এইরূপ :—

“আজ সিমলা পোষ্টের ছাপ দেওয়া একখানা পত্র এসেছে। পত্র লিখছেন হরিতকীবাগানের কে বাবু

নীলকণ্ঠ সরকার। তিনি লিখছেন, ‘গত কল্যা আপনার ভ্রাতা শ্রীমান্ বলিতমোহন বোষের সহিত আমার কল্যাণীয়া মনোরমার শুভ বিবাহ হইয়া গিয়াছে। জামাতা বাবাজী আপাততঃ আমার এখানেই আছেন। এখন কবে ‘কলু-কুটুম্বের’ দীনভবনে মহামুখ্য কুলীন শ্রীল শ্রীযুক্ত মুরারিমোহন বোষ মহাশয় শুভ আতিথ্য গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ করিবেন, সেই আশায় অধমাত্ম্য দীন কুটুম্ব-নীলকণ্ঠ সরকার উৎসুক হইয়া রহিল।’ আমি ত এ হেয়ালির অর্থ বুঝতে পারছি না। সত্যই কি ললিত তোমাদের ওখানে নেই? কি হয়েছে ভোলা-বাবু, তুমি আমায় খুলে লিখো। এ পাগল নীলকণ্ঠ কে? ললিত হরিতকীবাগানে যে নীলকণ্ঠ বাবুর বাড়ী মাষ্টারী করে, তার সঙ্গে এ লোকটার কোনও সম্বন্ধ নেই ত?”

জীবন-সন্ধ্যার অতিথি

এলো বল্লভ অন্ধনে তব

মঙ্গলাচারে বরিয়া লও।

মুখ কাঁপি লাজে যেন গৃহ-কাষে

আজি মধু সাঁকে সরিয়া রও।

যতেক অশ্রু গড়াল কপোলে,

হের আঁখি তুলে যান্নি বিফলে,

মুকুতার মালা হয়ে করে দোলে

এস গো কণ্ঠে পরিয়া লও।

তেরাগেছঁ যত উষ্ম নিশাস

উপজেছ টিক ঠায়েতে গিরে,

শীতল মলয় হইয়া ফিরেছে

প্রিয় অতিথির উত্তরীয়ে।

বঁধুর লাগিয়া মাটিতে লুটায়

যত ধূলিরাশি মেখেছিলে গারে,

সঞ্চিত সব বঁধুর হুঁ পায়ে

আজিকে হুঁ হাতে হরিয়া লও।

কত মধু-রাতি বিফল হয়েছে

কত পূর্ণিমা গিয়াছে বুখা,

বঁধুর হাসিতে কিরেছে সবাই

তাজ গো শোচনা, শুচিন্মিতা।

জীবনে করিয়া বিশ্বাস তিত,

সব মধু তব হলো তিরোহিত,

প্রিয়ের চুমায় সকলি ঘুমায়

অধর-শক্তি ভরিয়া লও।

শ্রীকালিদাস রায়

বুদ্ধগয়া

গয়া জিয়ার প্রধান নগর গয়ার ৭ মাইল দক্ষিণে একখানি ক্ষুদ্র গুপ্তগ্রাম আছে, তাহার আধুনিক নাম বুদ্ধগয়া বা বোধগয়া। এ নামটা ইংরাজের দেওয়া, স্থানটির প্রাচীন নাম মহাবোধি। এখনও অশিক্ষিত মাগধ কৃষক গ্রামটিকে মহাবোধ বা মহাবোধি বলিয়া থাকে। মহাবোধি বা বুদ্ধগয়া বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের সর্বপ্রধান তীর্থস্থান, আর হিন্দুদের অন্যতম তীর্থস্থান। বুদ্ধগয়া যে হিন্দুর তীর্থ, একথা এখনকার দিনের হিন্দুরা অনেকেরই জানেন না, কারণ, হিন্দুর ধর্মাস্তান এখন সমস্যাভাবে অনেকটা সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বাকালী হিন্দু রসুনন্দনের প্রাকৃতিক ভুলিয়া গিয়া এক দিনে বা তিন দিনে গয়ারূতা সারিতে শিথিয়াছে। মাগধ হিন্দু কিন্তু এখনও দলে দলে মহাবোধিমূলে পিতৃপিতৃ দিতে আসিয়া থাকে।

এখন হইতে আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে গয়া ও মহাবোধি অরণ্যসঙ্কুল প্রদেশ ছিল, এখনকার মত এখানে মানুষের ঘন বসতি ছিল না। তখন সাধু-সন্ন্যাসী ভিন্ন অপর লোক এই দুই স্থানে আসিত না, কেবল মধ্যে মধ্যে আতীত গোয়ালারা গরু ও মহিষ চরাইতে আসিত। আনন্দের আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে নগরাজ হিমালয়ের পাদভূমিতে অবস্থিত শাক্যরাজ্যের রাজপুত্র গৌতম সিদ্ধার্থ যখন মানবজাতির অশেষ দুঃখ নিবারণের উপায় অনুসন্ধানের জন্য পিতৃ-

করিয়া রাজপুত্র গৌতম সিদ্ধার্থ নানা স্থানে ঘুরিতে ঘুরিতে মগধের রাজধানী রাজগৃহ নগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজগৃহের বর্তমান নাম রাজগির, ইহা এখন পাটনা জিলার বিহার মহকুমায় অবস্থিত এবং রাজগির হইতে গয়া যাইতে হইলে দক্ষিণ-পশ্চিমে যাইতে হয়। রাজগৃহ নগরে গৌতম সিদ্ধার্থ রুদ্রক নামক এক আচার্য্যের শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিছু দিন পরে তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, রুদ্রকের শিক্ষায় তাঁহাব কোন উপকার হইবে না, তখন তিনি রাজগৃহ পরিত্যাগ করিয়া বনপথে চলিতে চলিতে নৈরঞ্জনা নামক নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। এই নৈরঞ্জনা নদীর বর্তমান নাম নীলাঞ্জন। নৈরঞ্জনা শব্দ মাগধি প্রাকৃতে নীলাঞ্জন আকার ধারণ করিয়াছে। নৈরঞ্জনা ফল্গু নদীর একটি উপনদী এবং এখনও ইহা মহাবোধি বা বুদ্ধগয়ার নিম্নে প্রবাহিত। এই নৈরঞ্জনা নদীতীরে আসিয়া গৌতম সিদ্ধার্থ উরুবিষ গামের সীমান্তে ছয় বৎসর তপস্তা করিয়াছিলেন। এই উরুবিষ গ্রাম এখনও বিজ্ঞান আছে, মাগধ কৃষকের কাছে ইহার নাম এখনও 'উরবেল।' এই স্থানে নদীতীরে

উপবিষ্ট হইয়া গৌতম সিদ্ধার্থ ছয় বৎসরকাল কঠোর তপস্তা করিয়াছিলেন। ক্রমে আহা-রের মাত্রা কমাইয়া প্রতিদিন এক টি মাত্র তুল ভক্ষণ করিতেন। আহারের অভাবে ক্রমে তাঁহার দেহ শুষ্ক হইয়া যাইতে লাগিল, তিনি দুর্বল হইয়া পড়িলেন।



অনশনক্লিষ্ট গৌতম সিদ্ধার্থ (গান্ধারের কোঁদিত কলক)

গৃহ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, তখন হইতে মহাবোধির পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল।

তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃশয়ের চিন্তাও দুর্বল হইয়া পড়ে এবং দুর্বলচিত্ত মানব কখনও নিজের অতীতসাধনার সিদ্ধিলাভ করিতে

শাক্যজাতির রাজধানী কপিলবাস্ত নগর পরিত্যাগ

পারে না। তিনি অনশন পরিত্যাগ করিয়া আহাৰ্য গ্রহণ করিলেন। তখন তিনি নৈরঞ্জনা নদীতীরে এক অশ্বখবৃক্ষের মূলে গেলেন।

বৌদ্ধরা বলেন যে, গৌতম সিদ্ধার্থ এই অশ্বখবৃক্ষ-মূলে বসিয়া সিদ্ধিলাভ করিবেন, এ কথা অনেক দিন হইতেই জানা ছিল। তিনি যখন অশ্বখবৃক্ষতলে আসিলেন, তখন বৃক্ষদেবতা মাহুঘের রূপ ধরিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল। গৌতম সিদ্ধার্থের জন্মের ৫১৬ শত বৎসর পরে গান্ধারদেশের গ্রীকজাতীয় শিল্পীরা গৌতমের জন্মের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি পাথরে কোদিয়া বাটির করিয়াছিলেন। গৌতম নৈরঞ্জনাতীর ত্যাগ করিয়া অশ্বখবৃক্ষের নীচে আসিয়াছেন, এই ঘটনার একখানি চিত্র প্রাচীন গান্ধারদেশে পাওয়া গিয়াছে এবং তাহা এখন কলিকাতার চিত্রশালায় আছে। চিত্রখানি একখানি বড় পাথরের ফলক, ইহার মাঝখানে অশ্বখবৃক্ষটি কোদা আছে। বৃক্ষের নিম্নে একটি বড় বেদী। এই বেদীর গায়ে বৃক্ষদেবতার মূর্তির উপরিভাগ দেখা দিয়াছে। বৃক্ষের বামদিকে চারি জন ও আকাশে দুই পাশে দুই জন লোক। বৃক্ষের দক্ষিণদিকে গৌতম সিদ্ধার্থ দাঁড়াইয়া আছেন এবং তাঁহার পশ্চাতে আরও দুই জন লোক দেখা যাইতেছে।

গান্ধারদেশের গ্রীক-শিল্পীরা গৌতম সিদ্ধার্থের উপবাসের চিত্রও পাথরে কোদিয়া গিয়াছেন। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশে সিক্রী নামক স্থানে অনশনক্লিষ্ট গৌতম সিদ্ধার্থের কঙ্কালসার একটি বড় মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মূর্তিটি এখন লাহোর মিউজিয়ামে আছে এবং ইহার মত বড় মূর্তি খুব কম দেখিতে পাওয়া যায়। পাথরের ফলকেও গান্ধারদেশের গ্রীক-

শিল্পীরা তপস্যারত অনশনক্লিষ্ট গৌতম সিদ্ধার্থের কথা কোদিত করিয়া গিয়াছেন। এই জাতীয় একখানি পাথরের ফলক কলিকাতার চিত্রশালায় আছে। এই চিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বৃক্ষতলে বসিয়া কঙ্কালসার গৌতম সিদ্ধার্থ তপস্তা করিতেছেন এবং তাঁহার চারি পাশে অনেকগুলি লোক দাঁড়াইয়া আছে।

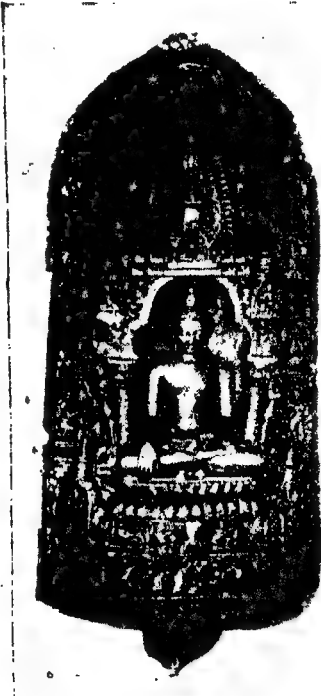
অশ্বখবৃক্ষতলে গিয়া গৌতম মানবের দুঃখনিবারণের উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলেন। গৌতম সিদ্ধার্থের দুইখানি বড় জীবন-চরিত আছে, একখানির নাম 'বুদ্ধচরিত' আর একখানির নাম 'ললিতবিস্তর'। এই দুইখানি গ্রন্থে বুদ্ধের সিদ্ধিলাভের পূর্বের অনেকগুলি অলৌকিক ও অসম্ভব কথা বর্ণিত আছে। আমরা যেমন রামচন্দ্রের সেতুবন্ধনের কথা বিশ্বাস করি এবং শ্রীকৃষ্ণের পারিজাত হরণের কথা সত্য বলিয়া মানি, বৌদ্ধরাও সেই রকম এই সমস্ত অসম্ভব কাহিনী সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে।

বুদ্ধচরিতে ও ললিতবিস্তরে গৌতমের অশ্বখবৃক্ষমূলে আগমন হইতে বারানসীতে তাঁহার প্রথম ধর্মপ্রচার পর্যন্ত যে সমস্ত অলৌকিক ও অসম্ভব কাহিনী বর্ণিত আছে, তাহার মধ্যে "মার-বিজয়" সর্বপ্রধান। মার বৌদ্ধধর্মের সন্ন্যাসন (Satan), হিন্দুর কামদেবের সহিত তাহার বর্ণনা অনেকটা মিলিয়া যায়। গৌতম সিদ্ধার্থ সিদ্ধিলাভ করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া



অশ্বখবৃক্ষমূলে গৌতম সিদ্ধার্থের আগমন (গান্ধারের কোদিত ফলক)

যখন অশ্বখবৃক্ষের মূলে আসিলেন, তখন মারের সিংহাসন টলিল। বুদ্ধচরিতকার অশ্বঘোষ বলেন যে, বুদ্ধদেব অশ্বখবৃক্ষমূলে আসিলে পৃথিবীর সমস্ত লোক আনন্দ প্রকাশ করিল, কে বল মার ভীত হইল। অশ্বঘোষ তাঁহার কাব্যের



শিববাটীর বুদ্ধমূর্তি (ইহাতে বুদ্ধের জীবনের সমস্ত প্রধান ঘটনা আছে)

জন্মোদশ মার্গে স্পষ্ট বলিয়া গিয়াছেন যে, লোক বাহাকে কামদেব, চিত্রাযুধ এবং পুষ্পশর নামে অভিহিত করে, পণ্ডিতগণ তাহাকেই কামরাজ্যের অধিপতি মুক্তির বিদেবী মার নামে অভিহিত করেন। মারকে উদ্ভিগ দেখিয়া তাহার তিন পুত্র ও তিন কন্যা উদ্বেগের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। মারের তিন পুত্রের নাম বিলাস, দর্প ও হব এবং তিন কন্যার নাম রতি, আরতি ও তৃষ্ণা। পিতার উদ্বেগের কারণ জানিতে পারিয়া মারের পুত্র-কন্যারা তাহাকে আশ্বাস দিল এবং অনেক সৈন্ত লইয়া গৌতমের নিকটে গেল। মার প্রথমে অশ্বখবৃক্ষের তলে উপবিষ্ট গৌতম সিদ্ধার্থের সহিত অনেক তর্ক করিল। তর্কে কল হইল না দেখিয়া মারের সমস্ত সৈন্তসামন্ত গৌতমকে আক্রমণ করিল।

ললিতবিস্তরেও এইরূপ বর্ণনা দেখিতে পাওয়া

যায়। এই গ্রন্থের মতে মারের পুত্রদের নাম অন্তরূপ। মারপুত্রদের মধ্যে বাহারা গৌতমের প্রতি প্রসন্ন ছিল, তাহারা অশ্বখবৃক্ষমূলে গৌতমের দক্ষিণদিকে দাঁড়াইয়া ছিল এবং বাহারা গৌতমের প্রতি বিমুখ ও পিতার পক্ষপাতী ছিল, তাহারা বামদিকে দাঁড়াইয়াছিল। গৌতমের প্রতি প্রসন্ন মার-পুত্রগণের নাম মার্ধবাহ, মধুর-নির্বোধ ও স্রবুদ্ভি। গৌতমের প্রতি বিমুখ মার-পুত্রগণের নাম দুর্ধতি, শতবাহ, উগ্রতেজা। মারের সৈন্তদের মধ্যেও দুই চারি জন গৌতমের পক্ষপাতী ছিল, তাহাদের নাম প্রসাদপ্রতিলব্ধ। গৌতমের প্রতি বিমুখ সৈন্তদের নাম ভয়ঙ্কর, অবতারদেবী, অরুণশাস্ত, বৃত্তিলোল, বাতজব, ব্রহ্মমতি, সর্বচণ্ডাল ইত্যাদি। উভয় গ্রন্থেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাদানুবাদের পরে মার ও তাহার সৈন্তরা নানা রকম অস্ত্র লইয়া গৌতমকে আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের কোন অস্ত্রই গৌতম সিদ্ধার্থকে স্পর্শ করে নাই।

গান্ধারদেশের গ্রীক-শিল্পীরা মার-সৈন্তের গৌতমকে আক্রমণের ঘটনাটি মূর্তিতে ও পাথরের ফলকে নানা স্থানে ক্ষোদিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় যে, গৌতম সিদ্ধার্থ নির্দিকারচিত্রে অশ্বখবৃক্ষের মূলে বসিয়া আছেন, আর দুই দিক হইতে মারের সৈন্তরা নানাবিধ অস্ত্র লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতেছে। কলিকাতা মিউজিয়মে এই জাতীয় একটি



মারসৈন্তের আক্রমণ (গান্ধারের ক্ষোদিত ফলক)

পাথরের ফলকের একটি অংশ আছে, তাহাতে গৌতমের মূর্তিটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার মাথার উপরের অস্থবৃক্ষের শাখা-প্রশাখাগুলি স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। মারের সৈন্তরা কেহ রথে, কেহ সিংহের পৃষ্ঠে, কেহ পদব্রজে, কেহ বা আকাশে উড়িয়া গৌতমকে আক্রমণ করিতে বাইতেছে, তাহাদিগের কাহারও সিংহের মুখ, কাহারও বা রাক্ষসের মুখ, কেহ কেহ দেখিতে দেবতার মত।

ভারতবর্ষে ষত দিন বুদ্ধধর্ম ছিল, তত দিন পর্য্যন্ত শিল্পীরা মার-বিজয়ের চিত্র অঙ্কিত করিতেন। অজন্তার গুহা-গাত্রে মার-বিজয়ের একখানি প্রকাণ্ড সুন্দর চিত্র আছে। তাহাতে মারের সৈন্তদের আকার ও পোষাক-পরিচ্ছদ বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। নালন্দার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এই জাতীয় একটি প্রকাণ্ড মূর্তি পাওয়া গিয়াছিল। পটনা জিলার বিহার মহকুমার অবস্থিত বড়গাঁও নামক স্থানের অনতিদূরে জগদীশপুর গ্রামে এই প্রকাণ্ড মূর্তিটি এখনও পড়িয়া আছে। এই মূর্তিটিতে বুদ্ধের জীবনের আটটি প্রধান ঘটনার চিত্র পাওয়া যায়। বড় মূর্তিটি গৌতম সিদ্ধার্থের সিদ্ধিলাভের চিত্র এবং বাকী সাতটি



বিহার নগরের বুদ্ধমূর্তি (ইহা ঠিক শিববাটীর বুদ্ধমূর্তির মত)



গৌতম বুদ্ধের জীবনের প্রধান ঘটনাসংবলিত নালন্দার শিলা-কলক

চিত্রগুলির উপর ক্ষোদিত আছে। এই বড় মূর্তির দুই পার্শ্বে অনেকগুলি ছোট ছোট মাহুঘের^১ ছবি দেখিতে পাওয়া যায়, সেইগুলিই মার-সৈন্ত।

মারের সৈন্তরা হারিয়া গেলে মার যখন বিষন্নবদনে গৃহে কিরিয়া বাইতে উদ্ভত হইয়াছে, তখন রতি, তৃষ্ণা ও

আরতি নারী তাঁহার তিন কন্যা মারকে প্রবোধ দিয়া গৌতমকে রূপের মোহে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিল। তাহার কন্যাসী যুবতীর আকার ধারণ করিয়া নানা উপায়ে গৌতম সিদ্ধার্থকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু গৌতম কিছুতেই বিচলিত হইলেন না। মার সকল চেষ্টাতেই বিমুগ্ধ হইল। তখন গৌতম নিশ্চিন্ত হইয়া ধ্যান-মগ্ন হইলেন। এক রাত্রির প্রথম বামে গৌতম সিদ্ধার্থ সিদ্ধিলাভ করিলেন। মারের কন্যাগণের গৌতমকে বিচলিত করিবার চেষ্টা শিল্পীরা আমাদের দেশে অনেক দিন ধরিয়া চিত্রিত করিয়া আসিতেছেন। গাঙ্কারের গ্রীক-শিল্পীরা ও অজন্তার চিত্রকররা এই ঘটনাটিকে অমর করিয়া রাখিয়াছেন। মথুরার জগৎপ্রসিদ্ধ ভাস্কররাও এই ঘটনাটি বহুবার ক্ষোদিত করিয়াছেন। মথুরা হইতে আবার একখানি বড় লাল পাথরের ফলক এখন লন্ডো মিউজিয়মে রাখা

আসিতেছেন। গাঙ্কারের গ্রীক-শিল্পীরা ও অজন্তার চিত্রকররা এই ঘটনাটিকে অমর করিয়া রাখিয়াছেন। মথুরার জগৎপ্রসিদ্ধ ভাস্কররাও এই ঘটনাটি বহুবার ক্ষোদিত করিয়াছেন। মথুরা হইতে আবার একখানি বড় লাল পাথরের ফলক এখন লন্ডো মিউজিয়মে রাখা



সারনাথে আবিষ্কৃত বজ্রাসন বুদ্ধভট্টারক (বুদ্ধগুপ্ত প্রতিষ্ঠিত)

আছে। এই ফলকখানিতে দুই সারি চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম সারিতে দক্ষিণদিক হইতে (১) চতুর্ভুজবাহিত রথে সূর্য্যদেব, (২) মারবিজয়, (৩) গৌতম বুদ্ধের ধর্মচক্র প্রবর্তন, (৪) ইঞ্জশিলা গুহা ক্ষোদিত আছে। মারবিজয় চিত্রে গৌতম বুদ্ধের মূর্তির দক্ষিণদিকে দুইটি অর্দ্ধনয়ন নীলজ্জ নারীমূর্তি ও বামদিকে তিনটি নারীমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণদিকের নারীমূর্তি দুইটি দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, ইহারা মারের কন্যা এবং কুৎসিত ভাব প্রকাশ করিয়া রূপের মোহে গৌতমকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছে।

আমাদের দেশের শিল্পীরাও মূর্তিতে মারবিজয়ের ঘটনা ক্ষোদিত করিয়া গিয়াছেন। এই জাতীয় দুইটি মূর্তি মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রথম মূর্তিটি পাটনা জিলার বিহার নগরে আবিষ্কৃত হইয়াছিল এবং এখন ইহা কলিকাতা মিউজিয়মে আছে। দ্বিতীয় মূর্তিটি খুলনা জিলার শিববাটী গ্রামে মহাদেবরূপে পূজিত হইয়া থাকে। এই দুইটি মূর্তিতেই মন্দিরমধ্যস্থ গৌতম বুদ্ধের

মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। মূর্তির সিংহাসনের নিয়ে এক সারিতে মার কর্তৃক গৌতমকে আক্রমণ, মারকন্যা কর্তৃক গৌতমকে প্রলোভনের চেষ্টা, তাহাদের পরাজয় ও গৌতমের শরণগ্রহণ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

গৌতম যখন সিদ্ধিলাভ করিলেন, তখনও মার তাঁহাকে ছাড়িল না। মার গৌতমের বুদ্ধত্ব বা সিদ্ধিলাভের মুহূর্তে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছ, তাহার সাক্ষী কে?” গৌতম তখন দক্ষিণ হস্ত দিয়া মূর্তিকা স্পর্শ করিয়া পৃথিবীকে আহ্বান করিলেন। পৃথিবী মেদিনী ভেদ করিয়া উঠিয়া আসিলেন। পৃথিবীকে সাক্ষী রাখিয়া গৌতম সিদ্ধিলাভ করিলেন। যে সমস্ত বুদ্ধমূর্তিতে বুদ্ধদেব দক্ষিণ হাত দিয়া মূর্তিকা স্পর্শ করিয়া আছেন দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সমস্ত মূর্তি গৌতমের বুদ্ধত্বলাভের সময়ের চিত্র। গান্ধারের গ্রীক-শিল্পীরা পাথরের ফলকে ক্ষোদিত চিত্রে দেখান যে, গৌতম অশ্বখবৃক্ষতলে বজ্রাসনের উপরে দেব, নর, গন্ধর্ব্ব ও কিয়রে পরিবেষ্টিত হইয়া ধ্যানমগ্ন রহিয়াছেন। এই সমস্ত চিত্রে বুদ্ধদেবের মূর্তিকাস্পর্শ দেখিতে পাওয়া যায় না।

পরবর্তী সমস্ত যুগের সমস্ত মূর্তিতেই কিন্তু বুদ্ধকে মূর্তিকা স্পর্শ করিতে দেখা যায়। গৌতম বুদ্ধের মূর্তিকা



জগদীশপুরের বৃহৎ বুদ্ধমূর্তি



বজ্রাসনবুদ্ধ-ভট্টারক (প্রাণিহান—হরকিহার, গয়া জিলা)

স্পর্শ করিয়া পৃথিবীকে সাক্ষী রাখার নাম ভূমিস্পর্শ বা সাক্ষীমুদ্রা। বুদ্ধ-বারাণসী বা সারনাথে আবিষ্কৃত প্রসিদ্ধ বুদ্ধ পণ্ডিত স্ববির বদ্ধগুপ্ত কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত একখানি বুদ্ধমূর্তিতে এই ঘটনার চিত্র অতি সুন্দররূপে ক্ষোদিত আছে। মূর্তিটিতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অশ্বখবৃক্ষতলে এক খণ্ড শিলার উপরে বুদ্ধদেব উপবিষ্ট আছেন, তাঁহার দক্ষিণ হস্ত মূর্তিকা স্পর্শ করিয়া আছে এবং তাঁহার আস্থানে পৃথিবী ভূগর্ভ হইতে ছুটিয়া বাহির হইতেছেন। বুদ্ধগয়ার স্মারিকিত একখানি বুদ্ধমূর্তির সিংহাসনে মেদিনীর ভূগর্ভ হইতে নিক্রমণ অতি সুন্দররূপে চিত্রিত আছে।

আমাদের দেশের শিল্পীরা পালবংশের রাজত্বকালে শিল্পের যে নূতন রীতি স্থাপিত করিয়াছিলেন, তদনুসারে ক্ষোদিত মূর্তিতেও গৌতম বুদ্ধের সিংহাসনের সমর কল্পনা করিতে গিয়া গৌতম বুদ্ধকে ভূমিস্পর্শ বা সাক্ষী

মুদ্রায় উপবিষ্ট দেখাইয়াছেন। এই জাতীয় মূর্তি দুই প্রকারের। প্রথম প্রকারে কেবল গৌতম বুদ্ধকে অশ্বখ-বৃক্ষতলে ভূমিস্পর্শ মুদ্রায় উপবিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। বৌদ্ধদের ধ্যান অহুসারে এই প্রকারের মূর্তির নাম “বজ্রাসনবুদ্ধ-ভট্টারক”। এই প্রকারের অনেক মূর্তিই পাথরের, তবে পাঁচ বৎসর পূর্বে নালন্দার ধ্বংসাবশেষ-খননকালে অনেকগুলি অষ্টধাতুর মূর্তি বাহির হইয়াছিল। বজ্রাসন-বুদ্ধ-ভট্টারকের এক পাশে বোধিসত্ত্ব লোকনাথ ও অপর পাশে বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়ের মূর্তি থাকে। গৌতম বুদ্ধের সখোষি বা বুদ্ধত্বলাভের দ্বিতীয় প্রকারের মূর্তি অল্প রকমের। এই প্রকারের মূর্তিতে গৌতম বুদ্ধের জীবনের আটটি প্রধান ঘটনার চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে কেন্দ্রস্থিত চিত্রটি ভূমিস্পর্শ মুদ্রায় অবস্থিত গৌতম বুদ্ধের। নালন্দার নিকটে জগদীশপুরের প্রকাণ্ড মূর্তিটি এই প্রকারের। নালন্দার ধ্বংসাবশেষ খননকালে এই জাতীয় একটি সুন্দর মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বুদ্ধত্বলাভের পূর্বে গৌতম সিদ্ধার্থ বোধিসত্ত্ব ছিলেন, এখন তিনি বুদ্ধ হইলেন। তিনি যে জ্ঞান লাভ করিলেন, তাহার নাম সম্যক সখোষি, যে



নালন্দার বুদ্ধমূর্তি (ইহাতে বুদ্ধের জীবনের ৮টি প্রধান ঘটনা আছে)

অখণ্ডবৃক্ষতলে বসিয়া
তিনি সিদ্ধ হইলেন,
তাহার নাম হইল
বোধিবৃক্ষ বা বোধি-
দ্রুম এবং যে ভূমিতে
তিনি বুদ্ধ লাভ
করিলেন, তাহার
নাম হইল মহাবোধি।
অখণ্ডমূলের যে শিলা-
খণ্ডের উপর উপ-
বেশন করিয়া গৌতম
সিদ্ধার্থ বুদ্ধ হইলেন,
তাহার নাম হইল
বজ্রাসন। এই



গৌতম সিদ্ধার্থের সম্যক সম্বোধি (গান্ধারের কোদিত কলক)

বজ্রাসন ও বোধিবৃক্ষের জগৎ মহাবোধি জগতের
সমস্ত বোধগণের নিকটে অস্ত্রতম তীর্থ। শাকাবংশের
রাজপুত্র গৌতম সিদ্ধার্থ এই মহাবোধি ক্ষেত্রে যে

দেব পুরাণকাররা বলিতে আরম্ভ করিলেন যে, গয়ার
নিকটে ব্রাহ্মণকূলে বিষ্ণু নবম অবতারে জন্মগ্রহণ করিয়া-
ছিলেন।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

পঞ্চ ধারা

উচ্ছল-জল-কল্লোলময়ী চঞ্চলা গিরি-নন্দিনী,—

অলকনন্দা রম্যা রূপসী মধুর-কারা-বন্দিনী।

দুস্তর গিরি-গহন-বস্ত্রে

চূর্ণিমা মহা সলিলাবর্তে,

আম্র ছুটে আম্র পঞ্চ ধারায় স্বর্গের সুখান্তনিনী!

আকুলি চিত্ত হোত্র-আহুতি-যজ্ঞ-ধূমের গন্ধে গো,

আম্র কল্ কল্ উষ্মি পাগল নৃত্য-দোহল ছন্দে গো,

রত্ন হীরক মণি স্তব্ধে

কুন্তল ছল পরিয়া কর্ণে,

চুনী পারায় অঞ্জলিরাশি বিলাইয়া মহানন্দে গো।

উষ্ণ-উষর তৃষ্ণার দেশে উত্তাল লীলা-ভঙ্গিতে,

দীপ্তি বক্ষ শান্তি-সলিল-কল্লোল-কল-সঙ্গীতে,

অমর-বৃন্দ-আশিস-সিত্তা,

মন্দাকিনীর পীযুষ-পূজা,

আম্র অতীতের মত্ত গরিমা বিকাশি নেত্র-ইঙ্গিতে।

আম্র মা আর্ঘ্য হিন্দু-মনীষি-তাপসবৃন্দ-বন্দিতা,

সত্য-ত্রেতার বার্তাবাহিনী সাম-ঈশ্বার-নন্দিতা;

গান্ধারী-ঔষধি-সলিল-বস্তা,

গুরুগোবিন্দ-সাধন ধন্থা,

লক্ষ লক্ষ মত্ত শিখের তপ্ত-রক্ত-রঞ্জিতা।

আম্র চান্দ্রিক দীপ্ত করিয়া আর্ঘ্য সুষম: সৌরভে,

অক্লান্ত করি চিত্তপটে সে কৃকপাণ্ডব-গৌরবে,

পঞ্চ ধারায় আম্র রে সিদ্ধ,

পঞ্চ পরাণে জাগৃক হিন্দু,

চতুর্য়ুগের তীর্থে নাহিয়া চিত্ত ভাস্কর গৌরবে।

শ্রীঅক্ষরচন্দ্র ধর।



মুখবন্ধ

বিপ্লববাদের প্রধান কেন্দ্র

সুইটজারল্যান্ডের জেনিভা নগরী বর্তমানের পূর্ব হইতেই
 যুরোপীয় বিপ্লববাদীগণের গুরুত্বপূর্ণ প্রধান কেন্দ্র।
 ঐতিহাসিকগণের অভ্যুদয়ের পূর্বে রুস রাজতন্ত্রের প্রধান
 শত্রু নিহিলিষ্ট সম্প্রদায় পৃথিবীর সকল দেশের বিপ্লব-
 বাদীগণের অগ্রগণ্য ছিল। তাহারা স্বদেশে নিরাপদ
 নহে বুলিয়া বহুকাল হইতে জেনিভা নগরেই প্রধান
 আড্ডা সংস্থাপিত করিয়াছিল। জেনিভা হইতেই
 তাহারা ভীষণ ষড়যন্ত্রের সাহায্যে সুবিশাল রুস
 সাম্রাজ্যের বিরূতি ভিত্তি পর্যন্ত বিকম্পিত করিয়াছিল।
 এই জন্মই কোন সুরসিক ফরাসী বিচারপতি জেনিভা
 নগরীকে 'য়ুরোপের ছুত্রণ' নামে অভিহিত করিয়া-
 ছিলেন। ভূতপূর্ব রুস সম্রাটের পূর্ববর্তী জারের
 হত্যার ষড়যন্ত্র সর্বপ্রথমে জেনিভা নগরেই পরিকল্পিত
 হইয়াছিল। ষড়যন্ত্রকারীরা এই ভীষণ পৈশাচিক কার্যা-
 সংসাধনের উদ্দেশ্যে এই নগর হইতেই রুসিয়ায় যাত্রা
 করিয়াছিল, তাহা নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হইয়াছিল। এমন
 কি, এই ষড়যন্ত্রের নেতৃস্থানীয় একটি চতুরা রমণী কার্যা-
 সিক্রির পর রুসীয় পুলিশের চক্ষুতে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া
 অদ্ভুত চাতুর্য্যবলে জেনিভায় প্রত্যাগমনে সমর্থ হইয়া-
 ছিল, এবং সুইস সাধারণতঃ সেই ভীষণপ্রকৃতি নারীকে
 স্বদেশে আশ্রয়প্রদানে কুণ্ঠিত হয় নাই।

পাঠকপাঠিকাগণের মনে স্বতঃই এই প্রশ্নের উদয়
 হইতে পারে যে, পৃথিবীর এত স্থান থাকিতে ক্ষুদ্র
 জেনিভা নগরই বিপ্লববাদীগণের লীলাক্ষেত্রে পরিণত
 হইবার কারণ কি? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অতি সহজ।
 জেনিভার ভৌগোলিক অবস্থানই ইহার একমাত্র কারণ।
 জেনিভা হইতে ফরাসী রাজ্যে পলায়ন করিতে কোন
 কষ্ট নাই; বিশেষতঃ বিপদের সম্ভাবনা দেখিলে যে

কোন ব্যক্তি জেনিভা হইতে পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে ইটালী বা
 জার্মান-সীমায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে। যুরোপীয়
 রাজনীতিক অপরাধিগণকে যুরোপের অধিকাংশ
 গবর্নেন্ট কমার পান মনে করেন, ভিন্ন গবর্নেন্টের
 প্রেরিত গ্রেপ্তারী পরোয়ানা তাঁহারা সহজে মঞ্জুর করেন
 না। যুরোপের মধ্যে সুইটজারল্যান্ড এবং স্ট্রিংল্যান্ড এই
 বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক উদার। এই জন্মই জেনিভা
 ও লণ্ডন মহানগরীতে যুরোপের সকল দেশের বিপ্লব-
 বাদীগণের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক।

জেনিভা নগর অল্পতনে তেমন বৃহৎ নহে, এই
 নগরের অধিবাসিসংখ্যা এক লক্ষের কিছু বেশী। বিংশ
 শতাব্দীর প্রারম্ভকাল হইতে এই নগরের বহু উন্নতি
 সাধিত হইতেছে; তবে বিগত মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসর
 সেই উন্নতি-স্রোতে শকুনিং বাধা পড়িয়াছিল বটে।
 কিন্তু গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এই নগরের সীমা
 বহুদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। জেনিভার প্রাকৃতিক
 দৃশ্য যুরোপের অধিকাংশ নগর অপেক্ষা মনো-
 হর ও বৈচিত্র্যপূর্ণ। যদি ফরাসী বা ইটালীয়ান
 জাতি এই সুন্দরী নগরীর অধিকারী হইতেন, তাহা
 হইলে তাঁহারা সুবিস্তীর্ণ হ্রদ-মেখলা-শোভিনী গিরিরাজী
 জেনিভাকে অধিকতর সুসমামণ্ডিত ও গৌরবশালিনী
 করিতে সমর্থ হইতেন। সমগ্র যুরোপের মধ্যে অল্প
 কোন নগরের এরূপ নন্দনাভিরাম দৃশ্য লক্ষিত হয় না।
 যে হ্রদের ক্রোড়ে এই সুন্দরী নগরী অবস্থিত, তাহা
 ২৮ কোশ দীর্ঘ। তাহার দক্ষিণে চিরতুষার-সমাচ্ছন্ন
 সমুদ্রত গুহগুহশোভিত গিরিশ্রেণী, পূর্বে চিরশ্রাবল সুবি-
 শাল অরণ্যানী। আরও দূরে যুরোপের হিমাচল নগরাজ
 আল্পসের অভ্রভেদী তুষারগুহকিরীট ইতিহাসপ্রসিদ্ধ
 'মন্টব্লাঙ্ক' ষোগময় তপস্বীর লাল বিখনিয়স্তার ধ্যানে
 আত্মসমাহিত। জেনিভা সকল ক্ষেত্রেই অতুল প্রাকৃতিক
 সৌন্দর্য্যের লীলাকুঞ্জ, বিশেষতঃ শীতঋতু সমগ্র পার্কভ্য

প্রকৃতি শুভ্র তুবাররাশিতে সমাচ্ছন্ন হইলে ইহার যে বিরাট সৌন্দর্য্য নয়নসমীক্ষে প্রতিভাত হয়, লিপিকুণল ভাবুক কবির লেখনী তাহার বর্ণনায় অসমর্থ, জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকরের তুলিকায় সেই অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের প্রতিকৃতি অঙ্কিত হওয়া অসম্ভব। নানাবর্ণের সুগন্ধি কুমুদের সুমধুর মিশ্রগন্ধ দিবারাত্রি এই নয়নমনোমোহিনী গিরিনগরীকে সৌরভাকুল করিয়া রাখিয়াছে। যেন বিশ্বশিল্পী বথাসাধ্য চেষ্টায় ইহাকে প্রাণমনোলোভী শাস্ত্রিসাম্পদ তপোবনে পরিণত করিয়াছিলেন, কিন্তু ক্রুর প্রকৃতি দর্পাক্ত মানবের উচ্ছৃঙ্খলতায় এমন শাস্ত্রির আগার ঘুরোপের 'দুষ্টরণে' পরিণত হইয়াছে।

অর্দ্ধশতাব্দীরও কিছু পূর্বে জেনিভার আকার অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ছিল, এবং সুদৃঢ় দুর্গসমূহ দ্বারা এই নগর সুরক্ষিত ছিল। কিন্তু বর্তমানকালে সেই সকল প্রাচীন দুর্গের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে। শত শত বর্ষের অনেক প্রাচীন অট্টালিকা ও সৌধরাজি এখনও বর্তমান আছে। এই নগরে দুর্গম, সঙ্কীর্ণ, অসমতল পথের সংখ্যা অল্প নহে; বিশেষতঃ জেনিভার দরিদ্র পল্লী অপরিচ্ছন্ন, দুর্গন্ধপূর্ণ ও অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর। পৃথিবীর সর্বত্রই দরিদ্রের জীবন অভিশপ্ত। স্বর্গের পার্শ্বেই নরক বর্তমান।

এখন প্রাচীন নগরের অনেক অংশ বিধ্বস্ত হইয়াছে; সেই সকল স্থানে নব নব সৌধ ও সুদৃশ্য হর্ম্যরাজি নির্মিত হইয়াছে; অসমতল সঙ্কীর্ণ পথগুলি সমতল ও প্রশস্ত করা হইয়াছে; এতদ্বির রোণ নদের উপর ছয়টি প্রশস্ত সেতু নির্মিত হওয়ার নগরের সুগমতা বর্দ্ধিত হইয়াছে।

জেনিভা নগরের অধিবাসিগণ বৈদেশিক সংশ্রব ভালবাসে না। তাহারা স্বভাবতঃ অতিথিসংকারে পরাধীন। নাগরিকগণ প্রধানতঃ ইটালিয়ান, ফরাসী ও জার্মানিগণের বংশসম্মত। তাহারা ফরাসীদেশ-প্রচলিত রীতি-নীতির পক্ষপাতী। তাহাদের মধ্যে আন্তরিক সদাশয়তার একান্ত অভাব হইলেও মৌখিক মোক্ষন্তে তাহারা পৃথিবীর কোন জাতি অপেক্ষা হীন নহে। 'সুইটজারল্যান্ডের যে অংশে জার্মানীর প্রভাব অধিক, সেই অংশের অধিবাসিগণকে জেনিভাবাসীরা 'বৈদেশিক' বলিয়া অবজ্ঞা করে।

জেনিভা নগরে যে সকল বৈদেশিকের বাস, তাহাদের মধ্যে প্রবাসী রুসিয়ানের সংখ্যাই সর্বাধিক। পূর্বে যে সকল ইংরাজ এই নগরে বাস করিতেন, তাহারা নানা কারণে রাজধানী ত্যাগ করিয়া হুদের অন্ত প্রান্তে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

আমরা এই উপস্থানে যে সময়ের কথা লিখিতেছি, সেই সময় জেনিভা নগরে যে সকল রুসিয়ান বাস করিত, তাহাদের অধিকাংশই বিপ্লববাদী অর্থাৎ নিহিলিষ্ট-মতাবলম্বী ছিল। রুসিয়ার জারের সর্বনাশসাধনই তাহাদের জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। এই সকল নিহিলিষ্টের 'চক্র' অতি ভয়াবহ বলিয়াই সকলে মনে করিত। তাহাদের নিজেদের স্বতন্ত্র হোটেল, মুদ্রাবস্ত্র ও সংবাদপত্র ছিল। তাহাদের জীবনযাত্রার প্রণালীও অত্যন্ত রহস্যপূর্ণ ও দুর্বোধ্য বলিয়া প্রতীয়মান হইত। তাহারা মিথভাষী, অত্যন্ত গম্ভীরপ্রকৃতি ও কর্ণঠ ছিল এবং রাজনীতিক সঙ্কল্পসাধনের জন্য প্রাণপণে পরস্পরের সহায়তা করিত। রুস সাম্রাজ্য-প্রচলিত রাজতন্ত্রের উচ্ছেদসাধনের জন্য তাহারা জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল। এই সঙ্কল্পসাধনের জন্য তাহারা কোনও বিপদের সম্মুখীন হইতে কুণ্ঠিত হইত না।

এই সকল নিহিলিষ্টের অনেকেই রুসিয়ার অতি সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। বিপ্লববাদী সন্দেহে তাহারা স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হওয়ায় জেনিভায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। তাহাদের সঙ্কল্প ছিল, যথেষ্টাচারী রুস সম্রাটের পৈশাচিক অত্যাচার হইতে সাম্রাজ্যের উদ্ধারসাধন করিবে;—সেই অজ্ঞানতমসচ্ছন্ন সুবিশাল রাজ্যে জ্ঞানের প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়া রুস জাতিকে সুশিক্ষিত, সুসভ্য ও সম্ভবতঃ পরাক্রান্ত জাতিতে পরিণত করিবে; সেই সুবিশীর্ণ দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত গম্ভোষ, শান্তি, সচ্ছলতা ও সাম্যের প্রতিষ্ঠা করিবে। বলশেভিক মতবাদ তখন নিহিলিজমের আবরণমধ্যে বীজাণুরূপে সংগুপ্ত ছিল। কিন্তু তাহাদের সেই দুশ্চেষ্টা কত দিনে সকল হইবে, কখনও সকল হইবে কি না, তাহা তাহারা জানিত না। তথাপি কোন দিন তাহাদের চেষ্টার বিরাম ছিল না; তাহারা হতাশ হইতে জানিত না। এক পুরুষের অন্তর্জ্ঞানের পর তাহাদের

বংশধররা পিতৃপুরুষের সমাধিগহ্বর হইতে অসাধ্য-সাধন মন্ত্র সংগ্রহ করিয়া নবোৎসাহে তাহাদের আরক্ত কার্যের ভার গ্রহণ করিত এবং বিশৃঙ্খল উৎসাহে সঙ্কল্প-পথে অগ্রসর হইত। পিতৃপিতামহের জ্ঞান তাহারাও অগ্নানবদনে অবলীলাক্রমে জীবন উৎসর্গ করিত। এই সকল দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, নির্ভীক নিহিলিষ্টের সাম্প্রদায়িক গুপ্ত-কথা বাহিরের কোন লোক কোন দিন জানিতে পারিত না। সম্প্রদায়ভুক্ত কোন লোক কোন কারণে কোনও গুপ্তকথা প্রকাশ করিলে তাহাকে প্রাণের আশা ত্যাগ করিতে হইত; সে পৃথিবীর অপর প্রান্তে পলায়ন করিয়া সম্পূর্ণ নিরাপদ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলেও নিহিলিষ্ট ঘাতকের হস্তে তাহাকে জীবন বিসর্জন করিতে হইত। তাহার যত্নদণ্ড যে বন্দণের জায় অমোঘ, ইহা সে বিশ্বাস করিত।

জেনিভা-প্রবাসী নিহিলিষ্টরা ‘ফেনিয়ান’, ‘সোসিয়ালিষ্ট’ প্রভৃতি সম্প্রদায়ভুক্ত বিপ্লববাদীদের জায় রাজ-নীতিক মতামত লইয়া উচ্চ কলরব বা পরস্পরের সহিত কলহ করিত না। তাহারা কোন প্রকাশ্য সভা-সমিতিতে যোগদান করিত না বা সাম্প্রদায়িক স্বার্থের বহির্ভূত কোন কার্যের সংশ্রবে থাকিত না। যে সকল কার্য তাহারা সাম্প্রদায়িক কর্তব্য বলিয়া মনে করিত, তাহা সংসাধনের জন্ত কোনও বিপদের সম্মুখীন হইতে কুণ্ঠিত হইত না। দয়া, মায়ী, হৃদয়ের সুকোমল বৃত্তিগুলি বিসর্জন দিয়া কোন প্রকার নিষ্ঠুরাচরণে পরাধুখ হইত না।

নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে সর্বপ্রথমে মন্ত্রগুপ্তির প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইতে হইত; যে এই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিত, সে বতই ধনী, মানী, জানী বা উচ্চবংশীয় হউক, তাহার যত্ন অনিবার্য; বিপুল অর্থ-বল বা পদ-গৌরব তাহাকে রক্ষা করিতে পারিত না। এমন কি, অন্তর্য সন্দেহেও অনেককে হত্যা করা হইত! নিহিলিষ্ট সম্প্রদায় দ্বারা সমগ্র যুরোপে কত লোক প্রকাশ্য-ভাবে বা গোপনে নিহত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নির্ণীত হয় নাই। বিশ্বাসঘাতক বলিয়া সন্দেহ করিয়া তাহারা বাহাদিগকে গোপনে হত্যা করিত, তাহাদের মুখমণ্ডল এ ভাবে বিকৃত করিত যে, নিহত ব্যক্তিকে সনাক্ত করা

প্রায়ই অসম্ভব হইয়া উঠিত। কিন্তু এইরূপ প্রাণের আশঙ্কা থাকিলেও কত সম্ভ্রান্তবংশীয় সুন্দরী যুবতী, কত বুদ্ধিমান, সাহসী, কর্ণঠ ও প্রতিভাসম্পন্ন যুবক কি মোহে আকৃষ্ট হইয়া প্রতিনিয়ত এই বিপ্লববাদিগণের দলপুষ্টি করিত—তাঁহাও স্থির করা অসম্ভব। এই সকল সাংসারিক-জ্ঞানবর্জিত অপরিণামদর্শী যুবক-যুবতী কৌন-রূপে একবার তাহাদের দলভুক্ত হইলে আর তাহাদের উদ্ধারের আশা থাকিত না। তাহাদের সুখ, শান্তি, সম্ভ্রান্ত, প্রকৃষ্টতা চিরজীবনের জন্ত অন্তর্হিত হইত। রাজ-পুরুষগণের কঠোর শাসনে নিগৃহীত হইবার ভয়ে সন্দেহের ছায়াপাতমাত্র তাহারা স্বথ-শান্তিপূর্ণ গৃহ, ধন-অন, আত্মীয়-পরিবার সকলই পরিত্যাগ করিয়া দেশান্তরে পলায়ন করিত; এবং যে কষ্টে ও অন্তর্বিধার তাহাদের দুঃখময় জীবন অজ্ঞাতবাসে অতিবাহিত হইত, তাহা শ্রবণ করিলে পাষণ্ডও গুলিয়া যাইত! রুসীয় সমাজের সকল স্তরেই নিহিলিষ্টগণের প্রভাব অক্ষুণ্ণ ছিল। রুসিয়ার উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারিগণের মধ্যেও নিহিলিষ্টের সংখ্যা অল্প ছিল না। সমর-বিভাগে, নৌ-বিভাগে, ধর্মপ্রচারক-গণের মধ্যে, সম্ভ্রান্ত ভূস্বামী সম্প্রদায়ে অসংখ্য নিহিলিষ্ট প্রকৃষ্টভাবে বাস করিত। কিন্তু রুসিয়ার সর্বাপেক্ষা সম্ভ্রান্তবংশীয় নিহিলিষ্টও অজ্ঞাত হীনবংশোদ্ভূত, ইতর, মুর্থ নিহিলিষ্টকে ভ্রাতৃত্বাবে আলিঙ্গন করিতে বাধ্য হইত। লক্ষপতির সম্মান ও দরিদ্র কৃষকের পুত্র—উভয়েই ইহাদের নিকট সমান। নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের এই সমদর্শিতার আদর্শ বর্তমান কালে বলশেভিকরাও গ্রহণ করিয়াছে।

রুস-গভর্নেন্ট এই ক্রমবর্ধিত অজ্ঞের শক্তি সমূলে বিধ্বস্ত করিবার উদ্দেশ্যে রাজকোষের বিপুল অর্থ মুক্ত-হস্তে ব্যয় করিতেছিল। রুসিয়ার অলংখ্য রাজকর্মচারী নিহিলিষ্টদলনে নিযুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু প্রাণদণ্ড এবং তদপেক্ষাও কঠোর চিরনির্বাসনদণ্ড দ্বারা এই শক্তির বিলোপসাধন সম্ভবপর হয় নাই। প্রতি বৎসর দলে দলে নিহিলিষ্ট ধৃত হইয়া বিনা বিচারে বহু গিরি, নদী, অরণ্য, প্রান্তর অতিক্রম পূর্বক সহস্র সহস্র কোশ দূরবর্তী তুতর সাইবিরিয়ার চিরতুরারসমচ্ছন্ন ভীষণ প্রান্তরে চিরজীবনের জন্ত নির্বাসিত হইয়াছে; আবার নূতন দল

নবোৎসাহে তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া রাজশক্তি বিস্তৃত করিবার জন্য বন্ধপরিকর হইয়াছে। কোন গুপ্তশক্তি কোন অলক্ষিত কেন্দ্রে বসিয়া এই অপরাধের, অসাধ্যসাধনে রতসকল বিপ্লববাদীগণকে অতীষ্ট পথে পরিচালিত করিতেছিল—তাহা রুস-সম্রাট সহস্র চেষ্টাতেও জানিতে পারিতেন না, কোন কোশলেই তাহাদের গুপ্তরহস্য ভেদ করিতে পারিতেন না। তিনি বার্ষিকের বিচলিত হইয়া প্রতিনিয়ত শুনিতেন—সহস্র সহস্র নরনারী এক ভীষণ গুপ্তমগ্নে দীক্ষিত হইয়া রুস-সাম্রাজ্য হইতে রাজশক্তির অস্তিত্ব-বিলোপের জন্য অকুণ্ঠিত চিৎর জীবন উৎসর্গ করিতেছে; তাহারা ভীষণ কষ্ট ও পৈশাচিক উৎপীড়ন দীর্ঘভাবে সহ্য করিয়া অবশেষে চিরবিধ্বস্তিসমাক্রম সাইবিরিয়ার মহাশ্মশানে অন্তিম-শয্যা রচনা করিতেছে; তথাপি তাহাদের সংখ্যা হ্রাস হইতেছে না, নূতন নূতন লোক তাহাদের স্থান পূরণ করিতেছে! এক দল বাইতেছে, আর এক দল প্রস্তুত হইতেছে!—ইহার পরিণাম কি, তাঁহার বিপুল রাজশক্তি নিষ্টিত হইয়া মুছিয়া যাইবে, কি নিহিলিষ্টের নাম ধরাপুষ্ট হইতে বিলুপ্ত হইবে—তাহা তিনি ব্রহ্মিতে পারিতেন না। তিনি আপনাকে জগতের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট অধিক হতভাগা এবং সহস্র সশস্ত্র রক্ষি পরিবৃত্ত হইয়াও সম্পূর্ণ অরক্ষিত মনে করিতেন। মৃত্যুভয় ছায়ায় ভ্রম তাঁহার অধঃসরণ করিত, তাঁহার রাজমুকুট কটকাকারী ও রাজদণ্ড শক্তিহীন প্রতীয়মান হইত!

পূর্বকথা

অতীত

১

জেনিভা হ্রদের তটে জেনিভা নগর অবস্থিত। হ্রদের পার্শ্ব দিয়া প্রশস্ত রাজপথ প্রসারিত; পথিপ্ৰান্তে শাখা-বহুল বৃক্ষশ্রেণী পথটিকে ছায়াশীতল করিয়া রাধিয়াছে। পথের ধারে দুই চারিখানি সুদৃষ্ট উদ্যানভবন দূরে দূরে বিকিণ্ড। পাহাড়ের পাদদেশে বহুসংখ্যক অট্টালিকা বিরাজিত; সেই সকল অট্টালিকা হইতে শুভ্র ভূয়াক্ষরী নগরাজ আগ্রসের দৃষ্ট অতি মনোরম।

গিরিপাদমূলে যে সকল অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া বাইত, তাহাদের অধিকাংশই প্রবাসী রুসীয়গণের বাস-ভবন। তাহাদের আর্থিক অবস্থা বেশ সমৃদ্ধ ছিল। ধনাঢ্য রুসিয়ানদের এই সকল অট্টালিকা হইতে জেনিভা হ্রদের সুনীল শোভা নয়নগোচর হইত, এবং তাহা দর্শকগণের মন মোহিত করিত।

এই অট্টালিকাশ্রেণীর একটির নাম ছিল 'লা গেরেস'। 'লা গেরেস' অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমিতে নিখিত। ইহা একটি সুবৃহৎ উদ্যানে পরিবেষ্টিত। সেই উদ্যানে পাঠন, সিডার প্রভৃতি নানা জাতীয় পার্কতা বৃক্ষ বর্তমান ছিল। অট্টালিকার সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ নানা-প্রকার সুগন্ধি কুমুমের তরুরাজি দ্বারা সমাচ্ছন্ন। অট্টালিকাটি পুরাতন হইলেও শ্রীহীন হয় নাই। অট্টালিকার প্রাচীরগুলি চিরশ্রামল 'আইভি'লতায় আবৃত। সম্মুখস্থ বাতায়নগুলি কুমুম-কুমুলা বনলতায় পরিবেষ্টিত। উদ্যান-মধ্যবর্তী বলিয়া এই অট্টালিকাটি রাজপথ হইতে স্পষ্ট দেখা বাইত না; কিন্তু দূরবর্তী প্রান্তর হইতে তাহা বৃক্ষলতা-সমাচ্ছন্ন কুঞ্জভবনবৎ প্রতীয়মান হইত।

এই অট্টালিকাটি বহুদিন খালি পড়িয়া ছিল; ইহার ভাড়া অত্যন্ত অধিক বলিয়া কোন সাধারণ লোক এ বাড়ী ভাড়া লইতে সাহস করিত না। দীর্ঘকাল পরে একটি ভদ্রলোক এই বাড়ী ভাড়া লইলেন। তিনি জেনিভা নগরের জনসাধারণের সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলেন। স্ত্রী ও একটি শিশু পুত্র ভিন্ন তাঁহার পরিবারে অন্য কোন আত্মীয় ছিল না। কেহ কেহ বলিত, ভদ্রলোকটি হাজেরিয়ার এক জন বড় জমীদার; রাজরোষে পড়িয়া প্রাণভয়ে তিনি জেনিভায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার নাম জানিবার জন্য অনেকেরই কৌতূহল হইয়াছিল; তাহারা জানিতে পারিয়াছিল—তাঁহার নাম কাউন্ট ম্যাট্রিঙ্কি। কাউন্টের সঙ্গে দুই জন পরিচারিকা ও একটি পরিচারক ছিল। পরিচারিকাদ্বয়ের এক জন কাউন্টের দুই বৎসরবয়স্ক পুত্রটির ধাত্রীর কাৰ্য করিত; এই ধাত্রীর নাম ক্যাট্রিণা। সে রুসিয়ার কোন কৃষকের কন্যা।

কাউন্ট মহাশয় এই বাড়ী ভাড়া লইবার পর তাঁহার কথা লইয়া নগরমধ্যে নানাপ্রকার আলোচনা আরম্ভ

হইল। তাঁহার চালচলন রহস্যপূর্ণ বলিয়াই অনেকের ধারণা হইয়াছিল। তিনি বড়ই নির্জনতাপ্রিয় ছিলেন; জনসাধারণের সঙ্গে মিশিতেন না, স্থানীয় কোন আয়োজন-প্রমোদেও যোগ দিতেন না। জেনিভাপ্রবাসী কোন কোন সম্ভ্রান্ত রুসিয়ান তাঁহার সহিত দেখা করিবার অল্প কখন কখন তাঁহার বাড়ীতে আসিতেন, কিন্তু তিনি কোন দিন তাঁহাদের বাড়ী যাইতেন না। কাউন্ট ও কাউন্ট-পত্নী কখন পথেও বাহির হইতেন না; জেনিভার অনেক লোক কোতূহলের বশবর্তী হইয়া তাঁহাদিগকে দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হয় নাই। কাউন্ট যে ভাবে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন, তাহার সংবাদ লইয়া তাহারা বুঝিয়াছিল, তিনি মহা ধনাঢ্য ব্যক্তি।

এই বাড়ীতে কয়েক মাস বাস করিবার পর কাউন্ট মহাশয় একটি নূতন ভৃত্য এবং আর একটি পরিচারিকা নিযুক্ত করিলেন। তাহারা উভয়েই রুসিয়ান। কিন্তু তাহারা পূর্ব হইতেই জেনিভার বাস করিতেছিল। এই নবাগত পরিচারকটির নাম পলকিস্কে। পরিচারিকাটি তাহারই স্ত্রী। তাহার নাম জুলিয়া। কাউন্টের দাসদাসীরা কার্যোপলক্ষে সর্বদাই বাহিরে যাইত, কিন্তু তাহারা তাহাদের মনিব-পরিবার স্বত্বকে কোন কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না; কাউন্টের স্ত্রী তাহারাও মিতভাবী ও গম্ভীর ছিল, কেহ তাহাদের জেরা করিয়া কোন কথা বাহির করিয়া লইতে পারে নাই।

কাউন্ট মাট্রিস্কি পরম রূপবান্ পুরুষ ছিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখখানি সর্বদা বিবাদে আচ্ছন্ন হইয়া থাকিত; যেন কোন দুর্ভিক্ষ বেদনা ও অশান্তিতে তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ। আনন্দ ও প্রফুল্লতা যেন চিরদিনের জন্য তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল। কাউন্ট-পত্নী অসামান্য রূপবতী ছিলেন, তখনও তিনি যৌবনসীমা অতিক্রম করেন নাই। অপরূপ লাভ্য তাঁহার যৌবন-পুষ্পিত দেহে উছলিয়া উঠিয়াছিল। দুই বৎসরব্যয়ক শিশু পুত্রটি ভিন্ন তাঁহার অল্প কোন পুত্র-কন্যা ছিল না।

কিছু দিন পরে জেনিভার জনসাধারণ সবিস্ময়ে শুনিল, কাউন্ট মাট্রিস্কি হাভেরবার কসীদার নছেন, রুসিয়ার কোন

মহা সম্ভ্রান্তবংশে তাঁহার জন্ম। তিনি পূর্বে রুস সাম্রাজ্যের সমরবিভাগে কোন উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং তাঁহার পত্নী রুসিয়ার রাজবংশসম্ভ্রতা,— জারের অতি নিকট-আত্মীয়। এই জনরবের মূল কি, নগরবাসিগণ তাহা জানিতে না পারিলেও কথাটা সত্য বলিয়া সকলেই বিশ্বাস করিল। কাউন্ট ডাকঘোণে কখন কোন পত্র পাইতেন না এবং ডাক্তর কাহাকেও পত্র লিখিতেন না। এই জন্য সকলেরই ধারণা হইয়াছিল— তাঁহার চিঠি-পত্রাদি গুপ্তচরই বহন করিয়া আনে এবং তাহারাই গোপনে লইয়া যায়। কাউন্ট-পরিবারের ব্যবহার রহস্যবৃত্ত হইলেও কাউন্ট বা কাউন্ট-পত্নীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কেহ কোন দিন শুনিতে পার নাই। কোন দুর্নাম বা কলঙ্ক কোন দিন তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে নাই।

কাউন্টের অট্টালিকার ভিতলত্ব একটি কক্ষে তাঁহার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি সংরক্ষিত ছিল। সেই কক্ষে বসিয়া তিনি প্রত্যহ গভীর রাত্রি পর্যন্ত বিজ্ঞান ও রসায়ন শাস্ত্রের আলোচনা করিতেন। কাউন্ট, তাঁহার পত্নী এবং দুই একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু ভিন্ন আর কাহারও এই কক্ষে প্রবেশের অধিকার ছিল না। এই কক্ষে বসিয়া তিনি কি করিতেন, তাহা বাহিরের কোন লোকের জানিবার উপায় ছিল না।

এক দিন সন্ধ্যার পর কাউন্ট-পত্নী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে তাঁহার স্বামীকে বলিলেন, “ডানিয়ফ্ নীচে দাঁড়াইয়া আছে; সে তোমার কাছে কি আরোক লইতে আসিয়াছে! নিকোলাস্, তোমার জীবনের এই ভীষণ ব্রত শেষ করিতে আর কত বিলম্ব? এই রকম নির্বাসিত জীবন যে আমার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে! কোনও নিরাপদ স্থানে গিয়া কৃষিকর্ম দ্বারা জীবিকানির্বাহ করা ইহা অপেক্ষা অনেক ভাল। আমি আর এখানে থাকিতে পারিতেছি না; চল, ইংলণ্ডে না হয় ফ্রান্সে চলিয়া যাই; দুর্গম মেরুপ্রদেশও এ স্থান অপেক্ষা নিরাপদ। অল্প আশ্রয় লইবার সুবিধা না থাকিলে চল, আমরা পৃথিবীর অন্য প্রান্তে যাই। সেখানে আমরা কতকটা নিরুদ্বেগে থাকিতে পারিব। তুমি এই কঠোর ব্রত পরিত্যাগ কর।”

কাউন্ট ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “প্রিয়তমে ইসোবেল, তোমার এই অহুরোধ রক্ষা করা এখন আমার পক্ষে কত দূর অসম্ভব, তাহা জানিলে এ জন্ত নিশ্চয়ই আমাকে অহুরোধ করিতে না। এমন কথা আর কোন দিন তুমি মুখে আনিও না। আমরা মেরুপ্রদেশেই পলায়ন করি, আর আফ্রিকার দুর্গম জঙ্গলেই আশ্রয় গ্রহণ করি—কোথাও গিয়া আমাদের নিস্তার নাই! এই ভীষণ ব্রত সহসা ত্যাগ করিবারও উপায় নাই। এখান হইতে পলায়ন করিলেই আমাকে বিশ্বাসঘাতক বলিয়া গণ্য করা হইবে; তাহার পর যেখানেই আশ্রয় লই, এক সপ্তাহস্থধ্যে আমার জীবন শেষ হইবে! কিরূপে আমার মৃত্যু হইল, তাহা পর্যন্ত জানিতে পারিবে না। পলায়ন করিয়া প্রাণরক্ষার উপায় থাকিলে বহু দিন পূর্বেই আমি সেই উপায় অবলম্বন করিতাম। এত কষ্টে দুর্ব্বল জীবনভার বহন করিতাম না। আমার অন্তর্বেদনা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার নহে।”

কাউন্ট-পত্নী স্বামীর কথা শুনিয়া আবেগভরে বলিলেন, “একবার চেষ্টা করিয়া দেখ না, অদৃষ্টে বাহা আছে, ঘটিবে; কিন্তু ছেলেটার কি গতি হইবে? তাহাকে কিরূপে বাঁচাইব? দিবারাজি হুশিয়ার, শরনে ধপনে দুঃসহ আতঙ্ক, প্রতি মুহূর্ত্তে শোচনীয় মৃত্যুর নিদারুণ বিভীষিকা আর ত সহ হয় না! ক্রীতদাসের জীবনও যে ইহা অপেক্ষা সুখশান্তিপূর্ণ, ইহা অপেক্ষা অধিক শোচনীয়। এই ভাবে জীবনভার বহন করাকে কি বাঁচিয়া থাকা বলে? সকল সামাজিক বন্ধন ছিন্ন করিয়া, সুখশান্তি আরাম-বিরামে বঞ্চিত হইয়া এই রকম নির্বাসিত জীবন আর কত দিন বহন করিব?”

কাউন্ট কাতরভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “পরমেশ্বর জ্ঞাপেন। জীবনের সুখ শেষ হইয়াছে; মৃত্যুর পর যদি শান্তি পাই!”

কাউন্ট পত্নী বলিলেন, “স্বামী না হই,—সে জন্ত আক্ষেপ নাই; কিন্তু এই উবেগ ও হুশিয়ার যে আর সহ করিতে পারিতেছি না! বোবন অতীত না হইতেই জন্ম আসিয়া আমাদের আক্রমণ করিয়াছে, আমরা অকালে বৃদ্ধ হইতেছি! জীবনের সকল কামনা অপূর্ণ থাকিতেই—”

কাউন্ট বাধা দিয়া বলিলেন, “ইসোবেল, প্রিয়তমে, তুমি আর বাহাই বল, এই বয়সেই বুড়া হইয়াছ, এমন কথা মুখে আনিও না। তোমার মুখে এমন কথা আমার সহ হয় না। হাঁ, আমার স্ত্রী হইয়া তোমার বোবনের সকল কামনাই অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে; তুমি এ পর্যন্ত অনেক কষ্ট ভোগ করিয়াছ এবং নিত্য নিদারুণ যন্ত্রণা সহ করিতেছ। কিন্তু তুমি আরও কিছু দিন ধৈর্য ধরিয়া থাক, আমি সুসময়ের প্রতীক্ষা করিতেছি; জানি না, কত দিনে তাহা আসিবে; কিন্তু হতাশ হইলে জীবন আরও অধিকতর দুর্ব্বল হইবে। আশাতেই মানুষ বাঁচিয়া থাকে। তুমি ত জান, আমাদের সাম্প্রদায়িক কার্যে আমার আন্তরিক সহায়ত্ব নাই। এই দলে বোগদান করিয়া আমি কিরূপ অহুতপ্ত হইয়াছি, তাহা তোমাকে বুঝাইতে পারিব না। কুসংসর্গে পড়িয়া কি ভ্রমই করিয়াছি! কিন্তু এখন আর অহুতাপ করিয়া কোন ফল নাই। আমি কাপুরুষ নহি, প্রাণভয়েও কাতর হই নাই; কেবল প্রাণাধিক পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই অসহ মনঃকষ্ট ভোগ করিতেছি। যদি তাহার ভবিষ্যৎচিন্তায় আকুল না হইতাম, তাহা হইলে অনেক দিন পূর্বেই এই সকল নরপিশাচের সকল কুকর্মে কথাসম্রাটের গোচর করিয়া আমার ভ্রমের জন্ত অকপট চিন্তে তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতাম। কিন্তু আমি যে সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছি, এখনও তাহার সময় হয় নাই; এই জন্তই আরও কিছু দিন তোমাকে ধৈর্য ধরিয়া এই ঋতু সহ করিতে বলিতেছি।”

কাউন্টের কথা শেষ হইবারাত্র সেই কক্ষের দ্বারদেশে এক জন আগন্তকের আবির্ভাব হইল; তাহাকে দেখিয়াই কাউন্ট ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। লোকটা আড়ালে থাকিয়া তাঁহার কথাগুলি শুনিয়াছে না কি? কি সন্দেহ! কিন্তু তিনি মুহূর্ত্তে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “এই যে ডানিয়ক, ধর না দিয়াই আমার অন্তরে আসিয়াছে? তা ভালই করিয়াছে, এখনই তোমাকে ডাকিয়া পাঠাইতেছিলাম।”

ডানিয়ক বলিল, “আপনার অহুমতি না লইয়াই আপনার অন্তরে প্রবেশ করা আমার পক্ষে অত্যন্ত গোভাকি হইয়াছে; কিন্তু কি করি বলুন, আমার

সময় অত্যন্ত মূল্যবান, আমি বাহিরে অনেকক্ষণ আপনার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। আর বিলম্ব করা অসম্ভব ভাবিয়াই অগত্যা আমাকে এখানে আসিতে হইয়াছে, আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করুন।”

কাউন্ট ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “না, না, তুমি কোন অন্তায় কাব কর নাই। কেন অনর্থক কুণ্ঠিত হইতেছ ? আমার অন্তঃপুরের সকল কক্ষেই তোমার প্রবেশাধিকার আছে ; তুমি ঐ চেয়ারখানাতে বসিয়া একটু অপেক্ষা কর। ইসোবেল, আমার প্রিয় বন্ধু ডানিয়ফ্কে একটু চা খাওয়াইতে পারিবে কি ?”

কাউন্ট-পত্নী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ডানিয়ফের মুখের দিকে চাহিয়া উৎকণ্ঠিতচিত্তে সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন। ডানিয়ফ্ কাউন্টের সম্মুখে উপবেশন করিলে কাউন্ট তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনও নূতন সংবাদ আছে কি ?”

ডানিয়ফ্ চঞ্চলদৃষ্টিতে সেই কক্ষের চতুর্দিকে চাহিয়া নিম্নস্বরে বলিল, “না, নূতন খবর কিছুই নাই ; চারিদিকের কাষকর্ম ভালই চলিতেছে। আরোেকটা প্রস্তুত হইয়াছে কি ?”

কাউন্ট বলিলেন, “হাঁ, তাহা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছি ; তাহা কি তুমিই লইয়া যাইবে ?”

ডানিয়ফ্ বলিল, “নিশ্চয়ই, এই জন্তই ত আমাকে আসিতে হইয়াছে।”

কাউন্ট তৎক্ষণাৎ উঠিয়া একটি আলমারি খুলিলেন, এবং তাহার একটি গুপ্ত প্রকোষ্ঠ হইতে এক ফুট লম্বা একটা টিনের কোটা বাহির করিলেন। কোটার মাথায় একটা ঢাকনী ছিল ; সেই ঢাকনী খুলিয়া তিনি কোটার ভিতর হইতে কাচনির্মিত একটি লম্বা নল বাহির করিলেন। নলটির মাথায় কাচের ছিপি আঁটা ছিল। একটি ধাতুময় আবরণে সেই ছিপিটি আবৃত। নলটির রঙ্গ গাঢ় নীল। কাউন্ট নলটি ঝাঁকাইয়া আলোর দিকে উঁচু করিয়া ধরিলেন, তাহা স্বচ্ছ ভরল পদার্থে পূর্ণ ছিল।

কাউন্ট সেই নলটি পুনর্বার টিনের কোটার পুরিয়া, অস্ত্র বাস্তু হইতে একটি ছোট শিশি বাহির করিলেন, সেই শিশিতেও ঐযং লোহিতাভ ভরল পদার্থ ছিল। তিনি সেই দুই প্রকার আরোেকের আধার দুইটি ডানিয়ফ্কে

প্রদান করিয়া মুহূর্ত্তের বলিলেন, “বহু দিনের চেষ্টায় এই দ্রাবক দুইটি প্রস্তুত করিয়াছি ; ইহাদের একত্র সংমিশ্রণের ফল অতি ভীষণ। শত্রুগণের ধ্বংসের জন্তই যেন ইহা ব্যবহৃত হয় ; ইহাদের অপপ্রয়োগ কোনরূপেই বাঞ্ছনীয় নহে।”

ডানিয়ফ্ দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, “কাউন্ট, সে জ্ঞান আপনি ভাবিবেন না ; দেশের শত্রুনিপাত ভিন্ন অন্য কোন উদ্দেশ্যেই এই সাংঘাতিক দ্রব্য ব্যবহৃত হইবে না। আপনি আমাদের সম্প্রদায়ের যে উপকার করিলেন, তাহা চিরদিন আমাদের সকলেরই স্মরণ থাকিবে। আমাদের সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত যিগি যাহাই করুন, আপনাকে কেহই ছাড়াইয়া উঠিতে পারিবেন না। এখন আমি বিদায় লইলাম।”

ডানিয়ফ্ চা না খাইয়াই চলিয়া গেল।

কয়েক মিনিট পরে কাউন্ট-পত্নী এক পেয়ালা চা লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ডানিয়ফ্ চা না খাইয়াই চলিয়া গেল ?”

কাউন্ট বলিলেন, “হাঁ, সে বিলম্ব করিতে পারিল না।”

কাউন্ট-পত্নী টেবলের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “তুমি আমাকে যে সকল কথা বলিতেছিলে, তাহা কি সে দরজার আড়াল হইতে শুনিয়াছে ? যদি সে দুই চারিটা কথাও শুনিয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের নিস্তার নাই !”

কাউন্ট উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “শুনিতে পাইয়াছে কি না, বৃত্তিতে পারিলাম না। কিন্তু অতঃপর আমাদিগকে অত্যন্ত সতর্ক হইয়া চলিতে হইবে। যদি কোন কারণে উহারা আমাদিগকে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করে, তাহা হইলে আমরা উভয়েই নিহত হইব। শেষে হয় ত ছেলেটাকেও বাঁচাইতে পারিব না। হা ভগবান্, আমাদিগকে তুমি কি সঙ্কটেই ফেলিয়াছ !” স্মৃদ্ধমে যে গরল পান করিয়াছি, তাহার ফলভোগ করিতেই হইবে। আগুন লইয়া খেলা করিতেছি, পুড়িয়া মরিবার ভয় করিয়া লাভ নাই। ইসোবেল, যদি কোন দিন শুনিতে পাও, আমার ইহলীলার অবসান হইয়াছে, তাহা হইলে তুমি সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিও না ; এমন কি, পুত্রিসেও সংবাদ দিও না। স্মরণ রাখিও, তোমার

সতর্কতার উপর তোমার ও আমাদের পুত্রের জীবন নির্ভর করিতেছে। আর আমার জীবনের আশা করিও না।”

স্বামীর কথা শুনিয়া কাউট-পত্নী ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “তুমি কি সর্বনাশের কথা বলিতেছ? ভয়ে যে আমার হাত-পা আড়ষ্ট হইয়া গেল! যদি তোমার সন্দেহ হইয়া থাকে, এই চূর্ব্বৃত্তরা যে কোন মুহূর্ত্তে তোমাকে হত্যা করিতে পারে, তাহা হইলে কেন তরঙ্গায় আর এখানে থাকিবে? চল, আজই আমরা এ দেশ হইতে দেশান্তরে—বহু দূরে পলায়ন করি, তাহা হইলে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্তও আমরা নিরাপদ হইব।”

কাউট বলিলেন, “ইসোবেল, এরূপ অধীর হইয়া লাভ নাই। হয় ত আমার এই আশঙ্কা অমূলক। যদি ডানিয়ল আমাদের পরামর্শ শুনিয়াই থাকে—তাহা হইলেও আমি তাহাদের জন্ত সূদীর্ঘ কালের পরিশ্রমে যে সাম্প্রতিক বিক্ষোভক আবিষ্কার করিয়া তাহাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথ প্রশস্ত করিয়াছি, সে কথা স্মরণ করিয়া কি উহারা আমার নিকট বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞ হইবে না? তাহাদের সর্বপ্রধান হিতৈষীকে সামান্য কীট-পতঙ্গের মত বিনষ্ট করিবে? বিশেষতঃ উহারা জানে, আমাকে হত্যা করিলে উহাদের অনেক গুপ্ত সঙ্কল্পই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধির জন্তও আমাকে হত্যা করা বোধ হয় উহারা সঙ্গত মনে করিবে না। আমার শক্তির উপর উহাদের আশা-ভরসা অনেকটা নির্ভর করিতেছে—ইহা উহাদের অজ্ঞাত নহে। সুতরাং ইচ্ছা থাকিলেও ইহা উহারা আমাকে হত্যা করিবে বলিয়া বিশ্বাস হয় না।”

কাউট-পত্নী বলিলেন, “উহাদের কৃতজ্ঞতা নাই, উপকারীর জীবনও উহারা মূল্যবান্ মনে করে না; দলের যে কোন লোকের প্রতি উহাদের সন্দেহ হয়—এই নরপিশাচরা তাহাকে হত্যা করিতে মুহূর্ত্তের জন্তও কুণ্ঠিত হয় না! আমরা ইহার বহু প্রমাণ পাইয়াছি। তুমি উহাদের সকল অপকর্মের সমর্থন কর না, ইহা উহাদের অজ্ঞাত নহে। নানা কারণে উহারা অনেক দিন হইতেই তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট, তোমার আন্তরিকতার সন্দেহ করিয়া আসিতেছে। ডানিয়ল তোমার

বিরুদ্ধে দলপতিকে কোন কথা বলিলে—সে তোমাকে ক্ষমা করিবে, ইহা প্রত্যাশা করিতে পারি না। তুমি উহাদের যতই উপকার কর, এই কৃত্তর পিশাচরা তাহা আমোলেই আনিবে না, মনে করিবে, তুমি তোমার কর্তব্যের অধিক কিছুই কর নাই। শোণিতলোমূপ রাক্ষসের ছায় উহারা তোমার রক্তপানের জন্ত অধীর হইয়া উঠিবে। তোমার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আমি বড়ই ব্যাকুল হইয়াছি; না, এখানে থাকিতে আমরা নিরাপদ নহি। পলায়ন ভিন্ন প্রাণরক্ষার উপায় নাই।”

পত্নীর কথা শুনিয়া কাউট ঈষৎ হাসিলেন, সে হাসি যেন তাঁহার হৃদয়-শোণিতে রঞ্জিত! তিনি পত্নীকে নানা কথায় প্রবোধ দিতে লাগিলেন; কিন্তু ইসোবেলের মনস্থির হইল না, তাঁহার আতঙ্ক ও উৎকর্ষ দূর হইল না।

২

এক সপ্তাহ পরে কাউট মহাশয় একখানি পত্র পাইলেন, পত্রখানি সাঙ্কেতিক ভাষায় লিখিত। তিনি পত্রখানি খুলিয়া পত্রবাহকের সম্মুখে দাড়াইয়াই তাহা পাঠ করিলেন;—“আজ রাত্রি ১২টার সময় ‘মটব্রিলে’ কোন বন্ধুর গৃহে আমাদের মন্ত্রণা-সভার অধিবেশন হইবে। এই সভায় আপনার উপস্থিতি অপরিহার্য। যথাসময়ে আপনার বাসার নীচে নৌকা প্রেরিত হইবে; আপনি সেই নৌকায় নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া সভার কার্যে বোগদান করিবেন, অগ্রথা না হয়।—কার্য-নির্বাহক সমিতির সম্পাদক।”

পত্রখানি পাঠ করিয়া অজ্ঞাত ভয়ে কাউটের মুখ বিবর্ণ হইল; তাঁহার ধারণা হইল, তাঁহার প্রতি যত্নদণ্ড-বিধানের জন্তই পরামর্শ-সভার এই অধিবেশন! কিন্তু তিনি বিন্দুমাত্র অধীরতা প্রকাশ না করিয়া পত্রবাহককে বলিলেন, “উত্তম, আমি নির্দিষ্ট সময়ে সভায় উপস্থিত হইব।”

পত্রবাহক বলিল, “পত্রখানি আপনি নষ্ট করিবেন ত?”

কাউট বলিলেন, “এ প্রশ্ন বাহুল্যমাত্র, এই দেখ।” তিনি তৎক্ষণাৎ পত্রখানি শত খণ্ডে ছিন্ন করিয়া গৃহকোণে নিক্ষেপ করিলেন।

পত্রবাহক বলিল, “আপনি আমার ধৃষ্টতা মার্জন্য করিবেন, পত্রখানির এক টুকরাও বাহাতে কাহারও হাতে না পড়ে, আমি তাহার ব্যবস্থা করিবার আদেশ পাইয়াছি।”

পত্রবাহক গৃহকোণ হইতে পত্রের ছিন্ন টুকরাগুলি কুড়াইয়া লইয়া, দেশলাই জালিয়া সেগুলি দগ্ধ করিল। পত্রবাহকের এই সতর্কতার পরিচয়ে কাউন্ট বিস্মিত না হইলেও তাঁহার প্রতি অবিখ্যাসের জন্ত দুঃখিত হইলেন। পত্রের উদ্দেশ্য তাঁহার অমূল্য নহে, এ বিষয়েও তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন।

পত্রবাহক প্রস্থান করিলে কাউন্ট তাঁহার রাসায়নিক পরীক্ষাগারে প্রবেশ করিয়া অন্ত কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন; কিন্তু মধ্যে মধ্যে অন্তমনস্ক হইতে লাগিলেন। পত্রখানির কথা চিন্তা করিয়া তাঁহার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। পূর্বেও তিনি দুই একবার গুপ্ত মন্ত্রণা-সভার আহূত হইয়াছিলেন, কিন্তু কোনবার তাঁহাকে নোকাযোগে খালের অপর পারে বাইতে হয় নাই; এবার তাঁহার জন্ত নোকা পাঠাইবার ব্যবস্থা হইল কেন? পত্রপ্রেরকের উদ্দেশ্য কি?

কাউন্ট সন্ধ্যার পর তাঁহার স্ত্রীর সহিত ভোজনে বসিলেন। তিনি সেই গুপ্ত পত্রের কথা তাঁহার স্ত্রীকে বলিবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন; কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিতে তাঁহার সাহস হইল না; এমন কি, সেই রাত্রিতেই কার্য্যানুরোধে তাঁহাকে বাহিরে বাইতে হইবে, এ সংবাদও জানাইতে পারিলেন না। বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, কাউন্ট মহাশয় কার্য্যনির্বাহক সমিতির সদস্য হইলেও সমিতির অন্তান্ত সদস্যের নাম তাঁহার অজ্ঞাত ছিল। কাহার আদেশে সমিতির অধিবেশন হয়—তাহাও তিনি জানিতেন না।

কাউন্ট ভবিষ্যৎচিন্তা না করিয়া দেশোদ্ধারের স্বপ্নে নিহিলিষ্ট সপ্তদ্বায়ে বোগদান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু নিহিলিষ্টগণের সহিত কাউন্ট-পক্ষীর বিন্দুমাত্র সহানুভূতি ছিল না। নিহিলিষ্টরা তাঁহার দেবচরিত্র স্বামীকে বিপথগামী করিতেছে, তাঁহার সকল সুখ-শান্তি নষ্ট করিতেছে অবিয়া, নিহিলিষ্টদিগকে তিনি শত্রু মনে করিতেন। তথাপি সেই সাক্ষী রমণী নীরবে স্বামীর

মতানুবর্তী হইয়া চলিতেন। নিহিলিষ্টদের অনেক গুপ্ত কথাই তিনি নানা সূত্রে জানিতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু স্বামীর অনিষ্টের আশঙ্কায় সে সকল কথা তিনি কোন দিন কাহার নিকট প্রকাশ করেন নাই। তিনি সকলই দেখিতেন, শুনিতেন এবং সকল কষ্ট মৌনভাবে সহ্য করিতেন। স্বামীর প্রতি অশ্রদ্ধা বা বিরুদ্ধ কোন দিন মুহূর্ত্তের জন্য তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই।

আহার শেষ করিয়া কাউন্ট স্ত্রীকে প্রফুল্ল রাখিবার জন্ত রাত্রি ১১টা পর্য্যন্ত তাঁহার সঙ্গে তাস খেলিলেন। অবশেষে ইসোবেল শয়নকক্ষে গমনোচ্ছতা হইয়া স্বামীকেও উঠিতে বলিলেন।

কাউন্ট বলিলেন, “আমার শয়নের কিছু বিলম্ব আছে। কতকগুলি জরুরী কাজ শেষ করিতে আমার ঘণ্টা দুই বিলম্ব হইবে, ততক্ষণ তোমার জাগিয়া বসিয়া থাকা কষ্টকর হইবে। তুমি শুইতে যাও।”

স্বামীর কথা শুনিয়া ইসোবেলের মনে কোনরূপ সন্দেহ হইল না; তিনি শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। কাউন্ট তাঁহার পাঠ-কক্ষে বসিয়া অন্তমনস্কভাবে দীর্ঘকাল ধূমপান করিলেন, তাহার পর একখানি কাগজ লইয়া তাঁহার স্ত্রীকে যে পত্রখানি লিখিলেন, তাহা নিয়ে প্রকাশিত হইল,—

“প্রিয়তমে ইসোবেল, আজ রাত্রে গুপ্ত সমিতির অধিবেশনে আমার ডাক পড়িয়াছে। ইহাতে দুশ্চিন্তার কারণ না থাকিলেও, কেন বলিতে পারি না, অজ্ঞাত ভয়ে আমার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। সভার কাষ শেষ করিয়া যদি আজ রাত্রিতে আমি ফিরিয়া না আসি, তাহা হইলে বুঝিবে—জীবনে আর তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। আমার ইহলীলার অবসান হইয়াছে।” তাহার পর যদি নিজের এবং প্রাণাধিক পুত্রের প্রাণরক্ষা করিতে চাও—তাহা হইলে আমার অমূল্যমান করিও না; আমার কি হইল, তাহা জানিবারও চেষ্টা করিও না। সেরূপ চেষ্টা করিলে তোমাদিগকেও আমার অমূল্যমান করিতে হইবে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। অতঃপর যতদূর সম্ভব সাবধানে থাকিবে; আমার প্রসঙ্গে একটি কথাও মুখে আনিও না, কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না। এমন কি, আমার অপমৃত্যুর জন্ত বিন্দুমাত্র

কোভও প্রকাশ করিও না। হয় ত আমার সন্দেহ অমূলক ; কিন্তু যদি সত্যই আমি নিহত হই, তাহা হইলে ব্যাকুল হইয়া কোন অসুচিত কাৰ্য করিয়া বসিও না। ভবিষ্যতে আমার সম্বন্ধে কোন কপা জানিতে পারিবে না বুঝিয়াই তোমাকে সতর্ক করিবার জন্ত এই পত্র লিখিয়া রাখিয়া, আমি জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিলাম। পরমেশ্বর তোমাদেবক নিরাপদ রাখুন, ইহাই আমার শেষ প্রার্থনা। পত্রখানি পড়িয়া জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিবে।”

কাউট পত্রখানি মুড়িয়া টেবলের উপর রাখিলেন। তাহার পর নিঃশব্দে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, তাঁহার স্ত্রী শিশুপুত্রকে কোড়ে লইয়া গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। কাউট অতি সন্তর্পণে শয্যাপ্রান্তে গিয়া সম্মুখে নিদ্রিত পুত্রের মুখচন্দ্রন করিলেন, তাহার পর পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। তিনি মনে মনে বলিলেন, “পরমেশ্বর! এই হতভাগ্য অনাথদিগকে তোমার হস্তেই সমর্পণ করিয়া চলিলাম, তুমি ভিন্ন ইহাদের আর কোন আশ্রয় নাই। দীনবন্ধু! জীবনে অনেক পাপ করিয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে চলিলাম; কিন্তু আমার অপরাধে যেন আমার নিরপরাধ স্ত্রী-পুত্রের প্রাণ না যায়।” কাউট আর সেখানে দাঁড়াইলেন না, অশ্রু মুছিয়া হলবরে প্রবেশ করিলেন, এবং একখানি শীতবস্ত্রে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া টুপি মাথায় দিয়া ধীরে ধীরে অট্টালিকার বাহিরে আসিলেন।

তখন রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর। নিস্তব্ধ রাত্রি। ঝিল্লী-ধ্বনিমুখরিতা, ক্ষীণ-চন্দ্রালোকমণ্ডিত। রজনী প্রগাঢ় গাভীর্ঘ্যোন্মগ্ন প্রকৃতি পূর্ণ করিয়া রহিয়াছিল, তাহা কাউটের মনের ভাবশতগুণ বুদ্ধিত করিল। নিদারুণ অন্তর্বেদন। তাঁহার হৃদয়ে ভয়ের স্থান অধিকার করিয়াছিল, তিনি নিঃশব্দচিত্তে হৃদের দিকে চলিলেন।

অনেক পূর্বেই পূর্বাকাশে কৃষ্ণপঙ্কের চক্রেদায় হইয়াছিল। কৃষ্ণপঙ্কের ক্ষীণ চক্রকলা ভাসমান মেঘস্তরকে স্নান চক্ৰিকাজালে বিমণ্ডিত করিয়া নৈশ প্রকৃতির বিরূপ গাভীর্ঘ্যকে রহস্যময় করিয়া তুলিয়াছিল। কাউট কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া হৃদের সম্মুখদিক হইলেন।

তখন নৈশ বায়ুপ্রবাহ হৃদের সুপ্রশস্ত বক্ষে প্রতিহত হইয়া অশ্রান্ত মর্ম্মরশ্মিনি উৎপাদন করিতেছিল; এই শব্দ ভিন্ন সেই সুপ্ত নগরীতে অন্য কোন শব্দ ছিল না। কাউট নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া হৃদের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং স্নান চক্রকিরণে তট হইতে প্রায় দশ গজ দূরে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা দেখিতে পাইলেন। নৌকার দাড়ি-মাঝিরা সেখানে তাঁহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাঁহাকে দেখিবামাত্র তাহারা হৃদের কিনারায় নৌকাখানি লইয়া আসিল। মাঝি নৌকার মাথায় দাঁড়াইয়া গভীর স্বরে বলিল, “কাউট মহাশয়, নমস্কার!”

কাউট প্রত্যভিবাদন করিয়া মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৌকায় নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিতে কত সময় লাগিবে?”

মাঝি বলিল, “আধ ঘণ্টার মধ্যেই আপনাকে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছাইয়া দিতে পারিব; আপনি নৌকায় উঠুন।”

কাউট নৌকায় উঠিয়া পাটাতনের উপর বসিলেন, তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তীরের দিকে চাহিলেন। নৌকা হৃদের অপর পারে চলিল। মাঝি হাল ধরিয়া বসিয়াছিল, দুই জন দাড়ি সজোরে দাঁড় টানিতে লাগিল।

সকলেই নির্ঝাঁকু; কাউট অধোমুখে বসিয়া তাঁহার ছুঁভাগ্যের কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। নৌকা হৃদের ঠিক মধ্যস্থলে উপস্থিত হইলে দাড়ি-মাঝিরা তিন জনেই নৌচালন বন্ধ করিয়া একসঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল। কাউট অবনতমস্তকে চিন্তা করিতেছিলেন, নৌকা থামাইবার কারণ বুঝিতে না পারিয়া তিনি সন্মুখে মুখ তুলিলেন; সেই মুহূর্ত্তেই মাঝি এক লক্ষ্যে তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া, সুদৃঢ় ও সুচক্ৰণ রেশমী রজ্জুর ফাঁস চক্ষুর নিমেষে তাঁহার গলায় পরাইয়া দিল। কাউট সভয়ে আতর্জন করিয়া, ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত পশ্চাতে মুখ ফিরাইলেন; কিন্তু তিনি গাঢ় অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না! দাড়ি-মাঝিরা তিন জনেই রজ্জুর অপর প্রান্ত ধরিয়া একপাশে একটা ‘ঝিক্’ মারিল যে, কাউট আত্মরক্ষার চেষ্টায় হাত তুলিতে গিয়া চেতনা হারাইয়া নৌকার পাটাতনের উপর চিৎ হইয়া পড়িলেন। মাঝি শুক হাস্তে বলিল,

“কাউন্ট, আপনি নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়াছেন।” দুই মিনিটের মধ্যেই তাঁহার প্রাণবায়ু শূন্যে বিলীন হইল।

কাউন্টের মৃত্যু হইয়াছে বুলিতে পারিয়া নোকার মাঝি পকেট হইতে একখানি ক্ষুর বাহির করিয়া তদ্বারা কাউন্টের দাড়ি-গোঁফ কামাইয়া দিল, তাহার পর ক্ষুরের আঘাতে তাঁহার মুখ বিকৃত করিল। এই সকল কাৰ্য শেষ করিয়া সে পকেট হইতে গজদস্ত-নির্মিত একখানি ক্ষুদ্র চতুষ্কোণ পদক বাহির করিয়া রুম্বর্ণ সূত্র দ্বারা তাহা তাঁহার গলায় ঝুলাইয়া দিল। সেই পদকে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা ছিল—“বিশ্বাসঘাতক।” অনন্তর কাউন্টের উলঙ্গ মৃতদেহ একটা সুবৃহৎ বস্তায় পুরিয়া, তাহার মধ্যে একখানি ভারি পাথর রাখিল, এবং দড়ি দিয়া বস্তার মুখ সেলাই করিয়া তাহার পদাঘাতে বস্তাটি হ্রদের জলে নিক্ষেপ করিল।

এই লোমহর্ষণ পৈশাচিক অনুষ্ঠান শেষ হইলে নৌচালকরা নৌকাখানি হ্রদের উত্তর তীরে লইয়া গেল, এবং নিঃশব্দে নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া তীর-সন্নিহিত অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিল।



কাউন্ট-পত্নী পরদিন প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পর স্বামীকে শয়নকক্ষে দেখিতে পাইলেন না; বিভিন্ন কক্ষে খুঁজিয়াও তাঁহার সন্ধান না পাওয়ায় আশঙ্কা ও উদ্বেগে ব্যাকুল হইলেন। যদি কাউন্ট প্রত্যাষে কোনও জরুরী কাৰ্যে বাহিরে গিয়া থাকেন, তাবিয়া এক জন ভৃত্যকে তাঁহার সন্ধান লইতে নগরে পাঠাইলেন। কাউন্ট যে টেবলের উপর পত্রখানি রাখিয়া গিয়াছিলেন, ইসোবেল অবশেষে সেই টেবলের নিকট গিয়া দাঁড়াইতেই পত্রের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। কম্পিত হস্তে পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিতে করিতে তাঁহার স্বাস্রোধের উপক্রম হইল, তাঁহার মাথা ঘূর্ণিতে লাগিল; তিনি সমস্তই ঝাপসা দেখিতে লাগিলেন। পত্রখানি পাঠ শেষ হইলে তিনি টলিতে টলিতে একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন; তখন তাঁহার বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্তপ্রায়। কিন্তু এই কঠোর আঘাতেও তিনি ভাবিয়া পড়িলেন না; তিনি বুদ্ধিলেন, তাঁহার আর কাঁদিবারও অবসর নাই; ভয়ে বিহ্বল হইলে তাঁহারও বিপদ ঘনীভূত

হইয়া উঠিলে। তিনি অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া স্বামীর উপদেশপালনে রূতসঙ্কল্প হইলেন।

ইসোবেল দীর্ঘকাল চিন্তার পর তাঁহার ভৃত্য পল ও পরিচারিকা জুলিয়াস্তে স্বামীর পত্রের কথা বলিলেন। তাহারা স্বামী স্ত্রী উভয়েই নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ভূক্ত হইলেও কাউন্ট-পত্নীকে অত্যন্ত ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। পত্রের মর্ম অবগত হইয়া, তাহারা সে কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে না বলিয়া শপথ করিল। নিহিলিষ্ট দলের কার্যপদ্ধতি তাহাদের অজ্ঞাত ছিল না; কাউন্টের শোচনীয় পরিণামে নিঃসন্দেহ হইয়া তাহারা প্রভু-পত্নীকে জেনিভা হইতে অবিলম্বে পল্লময়ন করিবার জন্ত ব্যাকুলভাবে পুনঃ পুনঃ অহরোধ করিতে লাগিল। ইসোবেল তাহাদিগকে জানাইলেন, তিনি নিজের জীবন মূল্যবান মনে না করিলেও প্রাণাধিক পুত্রের প্রাণ-রক্ষার জন্ত শীঘ্রই জেনিভা ত্যাগ করিবেন, এবং ইংলণ্ডে গিয়া লওনে আশ্রয় গ্রহণ করিবেন।

কাউন্ট মাটি দ্বির মৃতদেহ বস্তায় পুরিয়া হ্রদের জলে নিক্ষেপ করা হইয়াছিল। তাঁহার হত্যাকাণ্ডের পরদিন প্রভাতে এক জন ধীবর নৌকায় চড়িয়া হ্রদে জাল ফেলিয়া মাছ ধরিতেছিল, দৈবক্রমে কাউন্টের মৃতদেহ-পূর্ণ বস্তাটি তাহার জালে বাধিয়া গেল, খুব বড় মাছ জালে পড়িয়াছে ভাবিয়া সে মনের আনন্দে জালখানি ঊটাইয়া অতি কষ্টে নৌকায় তুলিল; কিন্তু মাছের পরিবর্তে বস্তা দেখিয়াই তাহার চক্ষুঃস্থির! হয় ত বস্তায় কোন রকম চোরামাল আছে মনে করিয়া সে তাড়াতাড়ি বস্তা খুলিয়া তাহার মধ্যে মৃতদেহটি দেখিতে পাইল। তখন সে অত্যন্ত ভীত হইয়া পুলিশে সংবাদ দিল।

পুলিস-কর্মচারীরা নৌকায় আসিয়া বস্তা হইতে কাউন্টের মৃতদেহ বাহির করিল। কাউন্টের কষ্টে গজদস্ত-নির্মিত পদকখানি বুলিতে দেখিয়াই তাহারা বুলিতে পারিল—এই পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড নিহিলিষ্ট সম্প্রদায় কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়াছে। তাহারা জানিত, নিহিলিষ্টরা যে সকল লোককে গোপনে হত্যা করে, তাহাদের মৃতদেহ সনাক্ত করা অসম্ভব। সুতরাং তাহারা কাউন্টের মৃতদেহ সনাক্ত করিবার আশা ত্যাগ করিল। হত্যাকারীরা কাউন্টের মুখমণ্ডল অদ্বাদাতে বিকৃত

করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তাঁহার দেহ হইতে পরিচ্ছদ পর্যন্ত অপসারিত করিয়াছিল, এই জন্ত মৃতদেহ সনাক্ত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। তথাপি পুলিশ মৃতদেহটি নোকা হইতে তুলিয়া থানায় লইয়া গেল, এবং যদি তাহা কেহ সনাক্ত করিতে পারে—এই আশায় প্রকাশ্য স্থানে রাখিয়া দিল।

নগরবাসিগণ অবিলম্বে এই গুপ্তহত্যার সংবাদ শুনিতে পাইল। কোতুহলের বশবর্তী হইয়া অনেকেই মৃতদেহটি দেখিতে আসিল, কিন্তু উহা কাহার মৃতদেহ, তাহা কেহই স্থির করিতে পারিল না। বেওয়ারিশ লাশ ৩ দিন পর্যন্ত থানায় পড়িয়া রহিল।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে একটি অবগুষ্ঠনবতী যুবতী অজ্ঞাত দর্শকগণের সত্বে মৃতদেহটি দেখিতে আসিলেন। মৃতদেহ দেখিয়াই রমণী শিহরিয়া উঠিলেন, তাহার পর অবসন্ন-দেহে সেই স্থানে বসিয়া পড়িয়া হতাশ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। তখন তাঁহার বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্তপ্রায়! অজ্ঞাত দর্শকরা নানাপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে সেই স্থান ত্যাগ করিল, তাহাদের কোন কথা যুবতীর কর্ণে প্রবেশ করিল না, তিনি স্তব্ধভাবে স্থাপুর ভ্রায় বসিয়া রহিলেন। অবশেষে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইলে সকল দর্শকের প্রস্থানের পর তিনি অতি কষ্টে উঠিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন; তাহার পর মৃতদেহের শিরের জাহ্নু নত করিয়া অবনত-মস্তকে মৃতের ক্ষতবিক্ষত ক্ষীত ওষ্ঠে ওষ্ঠ স্পর্শ করিলেন, তাঁহার নয়নপ্রাপ্ত হইতে দুই বিন্দু অশ্রু মৃত ব্যক্তির গালের উপর ঝরিয়া পড়িল। তিনি উঠিয়া, উভয় হস্তে বক্ষঃস্থল চাপিয়া ধরিয়া কম্পিতপদে সেই স্থান ত্যাগ করিলেন।

যুবতী মনে করিয়াছিলেন—তাঁহার সেই বিদায়-চুম্বন কেহই দেখিতে পায় নাই; কিন্তু তাঁহার এই অসুমান সত্য নহে, একটি রূসী যুবক অদূরবর্তী স্তম্ভের আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। যুবতী প্রস্থান করিলে সে দূরে থাকিয়া নিঃশব্দপদ-সন্ধারে তাঁহার অনুসরণ করিল।

যুবতী নানা পথ ঘুরিয়া হৃদ-সন্নিহিত একটি সুপ্রশস্ত

নির্জন রাজপথে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু মুহূর্তের জন্য তাঁহার অনুসরণকারীর দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারেন নাই! থানা হইতে কেহ যে তাঁহার অনুসরণ করিতেছিল—ইহাও তিনি বুঝিতে পারেন নাই; তাঁহার হৃদয়ে তখন তুফান বহিতেছিল। পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিতেও তাঁহার প্রবৃত্তি হয় নাই।

যুবতী চলিতে চলিতে একটা মোড় ঘুরিয়া হ্রদের তটে উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাঁহার অনুসরণকারী একটি অরণ্যের ভিতর দিয়া হ্রদের কিনারায় আসিয়া পড়িল এবং ঘাটের ধারে একটি গুল্মের অন্তরালে যুবতীর প্রতীক্ষায় ‘ওৎ পাতিয়া’ বসিয়া রহিল।

কিছুকাল পরে চন্দ্রোদয় হইল। হ্রদের তটসন্নিহিত পথ নির্জন, কোন দিকে জন-মানবের সাড়া-শব্দ নাই, কেবল হ্রদের জলের ছপ্ ছপ্ শব্দ সেই নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। শৌকার্ত-হৃদয়া, নিদারুণ অবসাদে মহুরগামিনী, বেপমানা, অসহায় বিধবার নিকট তাহা মর্মবেদনা-প্রদীড়িত বিশ্বহৃদয়ের ব্যাকুল আর্তনাদবৎ প্রতীক্ষমান হইতে লাগিল। উদ্যম নৈশ-সমীরণ-বিকম্পিত ‘চেঠনট’ বৃক্ষের পত্ররাশির শব্দ শব্দ শব্দ যেন করুণহৃদয়া প্রকৃতি জননীর আকুলতা-পূর্ণ দীর্ঘশ্বাস! রমণী জাঁন্ত-দেহে ধীরে ধীরে পূর্বোক্ত ঘাটে আসিয়া, সলিল-সন্নিহিত শিলাসনে উপবেশন করিলেন। তিনি হ্রদের জলের দিকে নির্নিমেধ নেত্র চাহিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। সহস্র চিন্তা প্রচণ্ড ঝটিকার ভ্রায় তাঁহার হৃদয় আলোড়িত করিতেছিল; তিনি তখন স্থান কাল, স্বীয় অস্তিত্ব পর্যন্ত বিস্মৃত হইয়াছিলেন।

যুবতীকে শিলাসনে উপবিষ্ট দেখিয়া, তাঁহার অনুসরণকারী যুবক পার্শ্বস্থ গুল্মান্তরাল হইতে এক লক্ষে তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই শব্দে আকুষ্ট হইয়া যুবতী মূর্খ ফিরাইয়া পশ্চাতে চাহিলেন। তাঁহার একটু ভয় হইল, রূপবতী যুবতীর প্রাণের ভয়ই একমাত্র ভয় নহে। তাঁহার প্রাণের ভয় ছিল না, কিন্তু অল্প ভয় ছিল; বিশেষতঃ তিনি তখন নিরস্ত। তিনি একটি অপরিচিত যুবককে সেই নির্জন স্থানে হঠাৎ তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া, তীরবেগে উঠিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন।

যুবক গভীর স্বরে বলিল, “এই রাত্রিকালে এরূপ নির্জন স্থানে কোন ভদ্রমহিলার একাকিনী আগমন অকর্তব্য।”

যুবতী মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “কোন ভদ্রমহিলাকে এ সময় এরূপ নির্জন স্থানে একাকী বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিতে আসা ভদ্রলোকেরও অকর্তব্য। জানি না, আপনার উদ্দেশ্য কি, কিন্তু দেখিতেছি, আপনি আমার অপরিচিত। আপনি দয়া করিয়া নিজের কাষে যান, আমার বিশ্রামের ব্যাঘাত করিবেন না। আমি বিশেষ কোনও কাষে নগরে গিয়াছিলাম, সেখান হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছি; পরিশ্রান্ত হইয়া এখানে বিশ্রাম করিতে বসিয়াছি। আপনার সহিত আমার আলাপ করিবার আগ্রহ নাই।”

যুবক তথাপি সরিল না, সে বিকৃত স্বরে বলিল, “আমি আপনার অপরিচিত হইলেও আপনি আমার অপরিচিতা নহেন, আপনাকে এখন যে বাড়ীতে বাইতে হইবে, তাহা বহু দূরে অবস্থিত, কত দূরে—তাহা আপনি ধারণা করিতে পারিবেন না, আমি আপনাকে পথ দেখাইতে আসিয়াছি।”

“আমি আপনার কথার মর্ম—” যুবতীর মুখ হইতে এই কথা বাহির হইবামাত্র যুবক শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই তাঁহার বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া গুলী করিল। যুবতী বিস্মারিতনেত্রে তাঁহার আততায়ীর মুখের দিকে চাহিলেন, তিনি আশ্চর্য্যবাদ করিলেন না, এমন কি, তাঁহার মুখ হইতে একটি অশ্রুট ধ্বনিও নিঃসারিত হইল না। তিনি উভয় হস্তে আহত বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া ছিন্নমূল তরুর ন্যায় সেই শিলাখণ্ডের প্রান্তবর্তী হ্রদের জলে ঢলিয়া পড়িলেন। মুহূর্ত পরেই তাঁহার প্রাণবিরোগ হইল।

যুবক ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল, এই পৈশাচিক কাষ করিয়াও তাহার ললাটের একটি শিরাও কম্পিত হইল না, মুখের বিন্দুমাত্র ভাবান্তর ঘটিল না! সে পিস্তলটা পটকেটে রাখিয়া যুবতীর মৃতদেহের উপর কুঁকিয়া পড়িল, দেহ পরীক্ষা করিয়া বুঝিল—দেহে প্রাণ নাই, তখন সে ধীরে ধীরে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া অদূরবর্তী অরণ্যের অন্তরালে অদৃশ্য হইল।

“খণ্ড-বিখণ্ড লঘু মেঘস্তরের অন্তরাল হইতে” ক্ষীণমাণ শশধর যেন স্তম্ভিতভাবে এই হৃদয়বিদারক শোচনীয় দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। উর্দ্ধাকাশ হইতে নিম্নভ-দৃষ্টিতে তিনি দেখিলেন—সেই নির্জন হৃদ-প্রান্তে শামল তৃণ-শষায় কাউন্ট-পত্নীর মৃতদেহ নিপতিত রহিয়াছে, এবং হ্রদের স্বচ্ছ সলিলরাশিতে তাঁহার পাঠকা-মণ্ডিত সুগঠিত চরণদ্বয় প্রক্ষালিত হইতেছে। প্রাণ-বিহ্বল কাউন্ট-পত্নীর অনিন্দী-সুন্দর দেহ-পিঞ্জর ত্যাগ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার মুখখানি প্রক্ষুণ্ণিত শতদলের ন্যায় তখনও ঢল ঢল করিতেছে।

প্রিয়তম পতির পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডের দুই দিন পরে কাউন্ট-পত্নী ইসোবেল নরাদম নির্মম নিহিলিষ্ট ঘাতক-হস্তে প্রাণবিসর্জন করিয়া দুঃসহ বৈধব্য-বস্ত্রণা হইতে পরিভ্রাণ লাভ করিলেন। সাধবী শোক-ও দুঃস্খিতা হইতে নিকৃতি লাভ করিয়া পরলোকে পতির সহিত মিলিত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার অনাধ শিশু-পুত্রের কি গতি হইল?

পাঠক-পাঠিকাগণ সেই লোমহর্ষণ রহস্য-বিজড়িত কাহিনী ক্রমে শুনিতে পাইবেন। আমরা এই হৃদয়-বিদারক শোচনীয় দৃশ্যের উপর সুদীর্ঘ অষ্টাদশ বর্ষব্যাপী ধ্বনিকা প্রসারিত করিলাম।

[কর্মশঃ।

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

বাথ্য।

খেলা শুরু আমি করিনি যখন তোমার মনে,
বাধিনি যখন তোমায়-আমার হৃদয় কোণে;
ফুল-মালা শুধু হাতে ছিল যবে দিইনি গলে,
আজিকার মত তাসিনি তখন নয়ন-জলে।

খেলা শুরু করি আজিকে কোথায় গেলে গো চলি
এ যাতনা যে গো সহন অতীত গেলে কি ভুলি?
মালা দিহু গলে, বাধিহু হৃদয়ে, ইলাম সাখা,
তুমি চ'লে গেলে হ'লে না ত মোর ব্যথী।

শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার।



গর্ভাবস্থায় নিয়মপালন

মহাজনরা বলেন—“যদি সুস্থ ও সবল সন্তান চাও, তাহা হইলে প্রসূতির শরীর সুস্থ ও সবল রাখ।”

প্রসূতির শরীর সুস্থ ও সবল রাখিতে হইলে নিম্ন-লিখিত নিয়মগুলি পালন করা একান্ত কর্তব্য :—

১। **স্নান ও—**অভ্যাসমত ঠাণ্ডা কিংবা গরম জলে প্রত্যহ স্নান করা উচিত। ইহাতে মন প্রফুল্ল ও শরীর সুস্থ থাকে। স্নানের পূর্বে সর্বশরীরে উত্তমরূপে তৈল মালিস করা স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ উপকারী। ইহাতে শরীরের মাংসপেশী সবল হয় এক্ষণে যাহারা পুঙ্খরে, নদীতে বা অন্য কোন খোলা বাগায় স্নান করেন, তাঁহাদের ঠাণ্ডা লাগিবার ভয় থাকে না। ইহা ভিন্ন খাটী সরিষার তৈল নিয়মিতরূপে প্রত্যহ ব্যবহার করিলে চর্মরোগ হইবার সম্ভাবনা কম থাকে। তৈল মাখার উপকার পূর্ণমাত্রায় পাইতে গেলে, তৈল রীতিমতভাবে শরীরে মালিস করিতে হইবে, কেবলমাত্র লেপনে সেরূপ ফল হইবে না।

“স্বতাদষ্টগুণং তৈলং মর্দনাৎ ন তু ভক্ষণাৎ।”

২। **আহার ও শালীনতা**—প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে আহার করা উচিত। ভিন্ন ভিন্ন দিন ভিন্ন ভিন্ন সময়ে আহার করিলে পরিপাকশক্তি কমিয়া যায়। সহজে হজম হয়, এরূপ যে কোন খাদ্যই প্রসূতি খাইতে পারেন, যথা—ভাত, ডাল, খোল, তরকারী, রুটী, লুচি, হালুয়া, দুধ ইত্যাদি। মাছ, মাংস ও ডিম যত কম পরিমাণে খাওয়া হয়, ততই ভাল। দুধ বেশী পরিমাণে খাওয়া দরকার। বেশী মসলা দিয়া রান্না করা জিনিষ-মাত্রই গুরুপাক; অতএব সে সকল খাওয়া কোনমতেই

উচিত নহে। গর্ভাবস্থায় অধিক পরিমাণে ফল খাওয়া খুবই ভাল। ‘ভাইটামিন’ (Vitamines) নামক পদার্থ স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজন। গর্ভস্থ শিশুর পুষ্টির জন্য যে ‘ভাইটামিন’ প্রয়োজন হয়, তাহা প্রসূতির খাদ্য হইতে সরবরাহ হইয়া থাকে। এজন্য প্রসূতিকে যথেষ্ট পরিমাণে ‘ভাইটামিন’ খাইতে দেওয়া প্রয়োজন। নচেৎ শিশু অপরিপুষ্ট বা ক্রীণজীবী হয়। সুপক ফল, মটর, ছোলা, মুগ, ছন্ধ, মাখন ও ঘূতে ঐ দ্রব্য বেশী পরিমাণে আছে। যত রকম ‘ভাইটামিন’ আছে, পাকা কলায় তৎসমস্তই অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়। অগ্নির উত্তাপে ‘ভাইটামিন’ের তেজ কমিয়া যায়। এই জন্য কাঁচা ছধ, ভিজা ছোলা ও মটর খাইলে শরীরের তেজ যত বাড়ে, আঙুনে ফুটান ছধ, ভাজা বা সিদ্ধ করা ছোলা খাইলে শরীরের তেজ তত বাড়ে না। ছোলা ও মটরের অঙ্কুর (কল্) বাহির হইলে তাহাতে যতটা পরিমাণে ‘ভাইটামিন’ পাওয়া যায়, কল্ বাহির হইবার পূর্বে ততটুকু ‘ভাইটামিন’ পাওয়া যায় না। প্রতিদিন প্রাতে মুখ ধুইবার পর আদা ও লবণ সহ কিছু ভিজা ছোলা নিয়মিতরূপে খাইলে ক্ষুধাবৃদ্ধি হয়, যকৃতের (গিভারের) কাষ ভাল হয় এবং কোষ্ঠ বৈশ পরিষ্কার থাকে। চা না খাইলে যাহাদের কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় না, তাঁহারা চা ত্যাগ করিয়া ঐরূপ ভাবে প্রত্যহ ছোলা খাইলে বিশেষ উপকার পাইবেন। বেশী দিন চা খাইলে ক্ষুধামান্দ্য হয়। আদা ও ছোলার ক্ষুধা বৃদ্ধি করে। চা মাছের জীবনীশক্তি ক্রমশঃ হ্রাস করে, ছোলার ‘ভাইটামিন’ থাকায় জীবনীশক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। এক পেরালা চায়ের পরিবর্তে এক পেরালা গরম দুধ ও স্নজি খাইলে শরীরের প্রকৃত উপকার হয়। যাহারা দুধ

সংগ্রহ করিতে না পারেন, তাঁহারা চায়ের পরিবর্তে প্রত্যহ আদা ও ছোলা খাইবেন। চায়ে “কেফিন্” (caffeine) ও “ট্যানিন্” (tannin) নামক দুইটি পদার্থ আছে। কেফিন্ শরীরের ক্ষণিক উত্তেজনা বৃদ্ধি করে; এই জন্ত লোকে চা খাওয়া অভ্যাস করে এবং অভ্যাস হইলে তাহা ত্যাগ করিতে পারে না। ট্যানিন্ পরিপাকশক্তি কমাইয়া দেয়, এই জন্ত বেশী দিন চা খাইলে ক্ষুধা কমিয়া যায়। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে চা খাওয়া বিশেষ অনিষ্টকর।

গর্ভাবস্থায় প্রচুর পরিমাণে জল পান করা বিশেষ প্রয়োজন। ইহাতে প্রস্রাব খোলসা হইয়া প্রসূতির ও গর্ভস্থ শিশুর শরীরের বিষাক্ত পদার্থগুলি বাহির হইয়া যায়। নচেৎ ঐ বিষ প্রসূতির দেহে সঞ্চিত হইয়া নানা-রূপ রোগ জন্মিতে পারে। আহারের সময় জল খাইলে পরিপাকশক্তি কমিয়া যায়। এই জন্ত আহারের সঙ্গে জল না খাইয়া আহারের ২৩ ঘণ্টা পরে জল খাইবেন।

মাদক দ্রব্য-ব্যবহার স্বাস্থ্যের পক্ষে আদৌ প্রয়োজনীয় নয়। বরং ঐ সকল দ্রব্য অনেক ক্ষেত্রেই স্বাস্থ্য-হানিকর। কোন মাদক দ্রব্যেরই কোন পুষ্টিকর গুণ নাই। ইহাতে কেবলমাত্র ক্ষণিক উত্তেজনা হয়। জর্দা, স্মৃতি, দোস্তা প্রভৃতি মাদকদ্রব্য কদাচ ব্যবহার করিবেন না। এই সকল দ্রব্যে “নিকোটিন্” (nicotine) নামক একটি পদার্থ আছে। এই পদার্থ হৃদযন্ত্র ও পাকস্থলীর উপর বিষবৎ কার্য করে। সেই জন্ত বাহারা জর্দা, স্মৃতি ইত্যাদি ব্যবহার করেন, তাঁহারা কালে ক্ষুধামান্দ্য, হৃদযন্ত্রের দুর্বলতা, বুক ধড়ফড়ানি প্রভৃতি রোগগ্রস্ত হইবেন। তন্নিম্ন জর্দা, স্মৃতির সহিত বাহারা অভিরিক্ত মাত্রায় পান খান, তাঁহাদের দাঁতের গোড়া সর্বদা অপরিষ্কার থাকে। এ জন্ত তথায় পূর হইয়া সেই পূর পানের রস ও অল্প ভুক্তদ্রব্যের সহিত পেটের ভিতর যায় এবং ধীরে ধীরে সর্বশরীরকে বিষাক্ত করে, ফলে মনের তেজ কমিয়া যায় এবং স্নায়বিক দুর্বলতা জন্মায়।

• ৩। **বেশপুষ্টি**—পেটে বাহাতে ঠাণ্ডা না লাগে, সেই জন্ত উপযুক্ত কাপড়-চোপড় ব্যবহার করিবেন। পরিষ্কার বস্ত্র (শাড়ী ও সাদা ইত্যাদি)

কোমরে “টাইট্”ভাবে ব্যবহার করিবেন না। অল্পখা জরায়ুর আয়তনবৃদ্ধির ব্যাঘাত ঘটে; গর্ভস্থ শিশু সোজাভাবে থাকিবার স্থান না পাইয়া বাঁকাভাবে ধারণ করে এবং কখন কখন শিশু বিকলাঙ্গ হয়। গর্ভে সন্তান বাঁকাভাবে থাকিলে প্রসবের সময় প্রসূতির বিশেষ কষ্ট হয় এবং সময় সময় ডাক্তার দ্বারা প্রসব করাইতে হয়; নচেৎ সন্তান ও প্রসূতি উভয়েই মারা বাইতে পারে। যে সকল স্ত্রীলোক লোকলজ্জার ভয়ে বা সভ্যতার খাতিরে গর্ভাবস্থায় টাইট্ভাবে পোশাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করেন, তাঁহারা এ কথা বিশেষরূপে মনে রাখিবেন, প্রসবকালে অত্যধিক কষ্টভোগ করা বা বিকলাঙ্গ পুত্র-কন্যা প্রসব করা অধিকতর লজ্জা ও ক্ষোভের বিষয়।

গর্ভধারণ করা নারী-জীবনের বিশেষ ধর্ম। ইহাতে লজ্জার কারণ নাই, বরং উপযুক্ত সময়ে গর্ভসঞ্চার না হইলে লজ্জা ও ক্ষোভের কারণ হয়—নারীধর্ম অসম্পূর্ণ থাকে।

যে সকল বহু-প্রসবিনীদের পূর্ণ-গর্ভাবস্থায় পেট সমুখভাবে বেশী ঝুঁকিয়া পড়ে, জরায়ু সোজা রাখিবার জন্ত তাঁহারা পেটা ব্যবহার করিবেন। কেমন না, পেট বেশী ঝুঁকিয়া পড়িলে গর্ভস্থ সন্তান বাঁকাভাবে ধারণ করিতে পারে। যে সকল স্ত্রীলোক মোজা ব্যবহার করেন, তাঁহারা গাউন্স রাখিবেন না; কারণ, তাহাতে পায়ের শিরায় অবধা চাপ পড়িয়া শিরা ফুলিয়া উঠিতে পারে (শিতুলি নামে)। • যে সকল প্রসূতির পায়ের শিরা ফুলিয়া উঠে, তাঁহাদের উচিত চলাফেরার সময় পায়ের পটী বাধিয়া রাখা ও শয়নকালে বালিসের উপর পা উঁচু করিয়া রাখা, নচেৎ শিরা বেশী ফুলিয়া ফাটিয়া বাইতে পারে এবং তথা হইতে অত্যধিক রক্তস্রাব হইয়া প্রসূতি দুর্বল হইতে পারেন।

৪। **শক্তিশ্রম**—গর্ভাবস্থায় পরিমিতভাবে সংসারের নিত্য কাযকর্ম করিলে শরীরের যথেষ্ট উপকার হয়। ধনির গৃহে বহু দাস-দাসী থাকিলেও গৃহস্থালীর অধিকাংশ কাযই বাড়ীর মেয়েদের করা উচিত। ইহাতে পরিণামে তাঁহাদের ভাল বই যত্ন হয় না। গর্ভাবস্থায় শরীর কর্মঠ রাখিলে প্রসবের

সময় বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না—সুপ্রসব হয়। যে সকল স্ত্রীলোক গর্ভাবস্থায় কেবলমাত্র পুস্তকপাঠ ও নিদ্রালভ্যে কালযাপন করেন, তাঁহাদের অনেকেই প্রসবকালে বিশেষ কষ্ট পান। তাঁহাদের প্রসব-বেদনার তেজ থাকে না, বহুক্ষণ ব্যাপিয়া বিন্মিমে ব্যথায় প্রসূতি দুর্বল হইয়া পড়েন, শেষে হয় ত স্নদক্ষ ধাত্রী কিংবা ডাক্তারের সাহায্য লইতে হয়; নচেৎ সন্তান ও প্রসূতি উভয়েরই প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়ে।

ক্লান্ত হইতে হয়, এমন কোন পরিশ্রমের কাৰ্য গর্ভাবস্থায় করিবেন না। কোন ভারী জিনিষ তুলিবেন না বা তুলিতে চেষ্টা করিবেন না। ইহাতে জরায়ুর মধ্যে ফুল খুলিয়া গিয়া প্রসূতির রক্তশ্রাব ও গর্ভস্থ শিশুর অনিষ্ট হইতে পারে। পদ দ্বারা সেলাইয়ের কল চালান একেবারে নিষেধ। টুল বা মোড়ার উপর দাঁড়াইয়া ছবি বা মশারি টাঙ্কান বড়ই বিপজ্জনক, কারণ, তথা হইতে পড়িয়া গেলে পেটে আঘাত লাগিতে পারে। একরূপ দুর্ঘটনা অনেক স্থানে অনেকবার ঘটিয়াছে। দুই বেলা পায় হাঁটিয়া খোলা বায়গায় বেড়াইলে বিশেষ উপকার হয়। যে সকল প্রসূতি সহরে বাস করেন, তাঁহারা সকালে সন্ধ্যায় ছাদের উপর বেড়াইতে পারেন।

৮। কোষ্ঠ শল্লিকাক্ল—অধিকাংশ স্ত্রীলোকেরই কোষ্ঠবদ্ধ রোগ আছে। এমন কি, কোন কোন স্ত্রীলোক ২৩ বা ৪ দিন অন্তর মলত্যাগ করেন। একরূপ অভ্যাস স্বাস্থ্যের পক্ষে বড়ই অনিষ্টকর। মল এক দিনের বেশী পেটে আবদ্ধ থাকিলে মলের বিষাক্ত পদার্থগুলি রক্তে প্রবেশ করার মুখে দুর্গন্ধ হয়, মনে ক্ষুধা থাকে না, সূর্যদাহ অলসভাব আইসে, কোন কাৰ্যই করিতে ভাল লাগে না এবং ক্ষুধা কমিয়া যায়। প্রসূতি অবস্থায় কোষ্ঠবদ্ধ থাকা আরও অনিষ্টকর। অতএব বাহাতে প্রতিদিন কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়, এমন জিনিষ খাইবেন। অধিক পরিমাণে দুধ ও ফল (যথা—পেঁপে, কলা, আম, বেল, আতা, পেয়ারা, আলুবাখারা ইত্যাদি) খাইলে কোষ্ঠ খোলসা হয়।

নিয়মিতরূপে প্রতিদিন শয়নকালে ও প্রাতে এক গেলাস গরম জল পান করিলেও গর্ভাবস্থায় কোষ্ঠ পরিষ্কার হইতে দেখা যায়। ষষ্টিমধু, দারুহরিদ্রা, কটুকী,

গুলঞ্চ প্রভৃতি সারক দ্রব্য দ্বারা প্রস্তুত “হিম্যাটোসারুসা” (Hæmato-sarsabarilla) নামক ঔষধ যথারীতি ব্যবহার করিলে প্রভূত পিত্তনিঃসরণ হইয়া মলমূত্র পরিষ্কার থাকে ও বেশ ক্ষুধা হয়। ৬০ ফোঁটা (১ ড্রাম) এই ঔষধ আধ ছটাক জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া প্রত্যহ আহারান্তে দুই বেলা খাইতে হয়। যদি উক্ত মাত্রায় এক সপ্তাহ ঔষধ ব্যবহার করার পরও দান্ত খোলসা না হয়, তাহা হইলে দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে দ্বিগুণ মাত্রায় (১২০ ফোঁটা) এই ঔষধ ব্যবহার করিবেন। উপরি-উক্ত উপদেশমত কাৰ্য করিয়াও যদি কোন উপকার পাওয়া না যায়, তাহা হইলে ছোট চামচের ২ চামচ (দুই ড্রাম) ষষ্টিমধুর আরক বা গুঁড়া (Extr. Glycerryza Liq, or Pulv. Glycerryzaco,) বা ক্যাসকারা লিঃ (Extr. Cascara Liq.) শয়নকালে খাইলে প্রাতে কোষ্ঠ পরিষ্কার হইতে পারে। এই সকল ঔষধ সপ্তাহে ২৩ দিনের বেশী খাওয়া উচিত মনে। যদি ইহাতেও মনোমত ফল না পাওয়া যায়, তাহা হইলে চিকিৎসকের পরামর্শ লইবেন। তীব্র জোলাপ ব্যবহার করিবেন না। তাহাতে গর্ভশ্রাব হইবার সম্ভাবনা হইতে পারে।

প্রতিদিন প্রাতে ও বৈকালে নির্ধারিত সময়ে মল-ত্যাগের চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য। দান্ত হউক বা না-ই হউক, নিয়মিতভাবে কিছু দিন এইরূপ চেষ্টা করিলে বিনা ঔষধেই অনেকের কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়। চিকিৎসা-শাস্ত্রে এমন কোন ঔষধ নাই, বাহা বরাবর ব্যবহার করিলে চিরদিন সমানভাবে কোষ্ঠ পরিষ্কার হইবে। কোন ঔষধেই বেশী দিন মনোমত ফল পাওয়া যায় না। এই জন্যই বাজারে হাজার রকম জোলাপের ঔষধ দেখিতে পাওয়া যায়।

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রতিদিন প্রাতে ছোলা ভিজা খাইলে অনেকেরই কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়। প্রসূতির পক্ষে ছোলা ভিজা খুবই উপকারী। ইহাতে আহার ও ঔষধ উভয়েরই কাৰ্য হয়।

৬। শিজিরা :—প্রতিদিন পরিমিত পরিমাণে শিজিরা খাইবেন। রাত্রি ৯টার সময় শুইয়া স্বর্ধ্যোদয়ের পূর্বেই শয্যা ত্যাগ করিবেন। রাত্রিজাগরণ একান্ত নিষিদ্ধ।

দিবাভাগে নিদ্রা বাইলে পরিপাকশক্তি কমিয়া যায়, অতএব দিবানিদ্রা পরিত্যাগ করিবেন। খাইবামাত্রই শয়ন করিবেন না। আহ্নারের অন্ততঃ দুই ঘণ্টা পরে নিদ্রা বাইবেন। শয়ন-গৃহে বিশুদ্ধ বায়ু চলাচল করিতে না পাইলে শরীর কখন ভাল থাকে না। ঘরে রৌদ্র ও বিশুদ্ধ বাতাস প্রবেশ করিলে যত উপকার হয়, কোন ঔষধের দ্বারা তত উপকার হয় না—হইতে পারে না। ঠাণ্ডা লাগিবার ভয় থাকিলে গা ভালরূপে ঢাকিয়া রাখিবেন। কিন্তু ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ রাখিবেন না।

৭। স্তনের বোটা-চুচুক :—স্তনের বোটা প্রত্যহ সাবান দ্বারা ধুইয়া পরিষ্কার রাখিবেন। নচেৎ বোটার ছিদ্র দিয়া নানারূপ বিষাক্ত পদার্থ ভিতরে প্রবেশ করিয়া স্তন ফুলিয়া উঠিতে (ঠোংকা) পারে। যদি স্তনের বোটা লম্বা না হয়, তাহা হইলে সজোজাত শিশু সেই স্তন মুখে ধরিতে পারে না। এজন্য যে সকল প্রসূতির স্তনের বোটা ছোট বা চেপ্টা, তাঁহারা প্রতিদিন স্তন ধোয়ার পর আঙ্গুলে একটু তেল বা ক্রীম (cream) মাখাইয়া বোটাতে মালিশ করিবেন এবং অল্প অল্প করিয়া বোটা টানিয়া তাহা লম্বা করিবার চেষ্টা করিবেন। জলের সহিত ওডিকোলন (Eau-de-Cologne) বা স্পিরিট (spirit) মিশাইয়া সেই জলে প্রত্যহ বোটা ধুইলে বোটা বেশ শক্ত হয়—শিশু স্তন টানিবার সময় তাহা ফাটিয়া বাইবার ভয় থাকে না।

৮। স্থানান্তরগমন :—গর্ভাবস্থায় স্থানান্তর-গমন না করাই উচিত। যদি একান্তই কোন স্থানে বাইতে হয়, তাহা হইলে পঞ্চম মাস হইতে সপ্তম মাস—এই সময়ের মধ্যে যাতায়াত করিবেন। ইহার পূর্বে বা পরে গমনাগমন নিষেধ। কেন না, তাহাতে গর্ভের

অনিষ্ট হইতে পারে। একবার কোন প্রসূতি ৯ মাস গর্ভাবস্থায় দিল্লী হইতে কলিকাতায় আসিতেছিলেন। এমন অবস্থায় রেলগাড়ীতে প্রসববেদনা আরম্ভ হয় এবং কলিকাতা পৌছিবার পূর্বেই গাড়ীর পায়খানামধ্যে সন্তান ভূমিষ্ট হয়। এই অবস্থায় প্রসূতির অত্যধিক রক্তস্রাব হইয়াছিল এবং প্রসবদ্বার ছিঁড়িয়া মলদ্বারের সহিত সংযুক্ত হইয়া গিয়াছিল। অতি কষ্টে প্রসূতির প্রাণরক্ষা হয়, কিন্তু সন্তান মারা যায়। ভাবুন দেখি, কি ভয়ানক ব্যাপার! কলিকাতার কোন বিশিষ্ট ধনী গৃহস্থের পুত্রবধূ ৩ মাস অন্তঃসত্তা ছিলেন। সেই অবস্থাতে ২১০ দিন অল্প রক্তস্রাব দেখা দেয়। তিনি এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। শ্রাবের তৃতীয় দিবস বৈকালে গাড়ী চড়িয়া পিত্রালয়ে যান এবং তথা হইতে ঐ দিনই সন্ধ্যার সময় থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে আইসেন। তথায় অবস্থানকালে রক্তস্রাব বৃদ্ধি পায় ও পেটে অত্যন্ত ব্যথা আরম্ভ হয়। ঐ অবস্থায় গাড়ী করিয়া বাড়ী পৌছিবার পূর্বেই রাস্তাতে গর্ভস্রাব ঘটে।

পূর্ব গর্ভাবস্থায় যদি দূর-স্থানান্তরে একান্তই বাইতে হয়, তাহা হইলে ধাত্রী, ডাক্তার ও প্রসবকালীন প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম সঙ্গে রাখা উচিত।

৯। মানসিক ভাব :—গর্ভাবস্থায় প্রসূতির মন বাহ্যতে সর্বদা প্রকৃত থাকে, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন। ইচ্ছাশোক, দুঃখ বা বিষাদের কারণ উপস্থিত হইলে গর্ভস্রাব ঘটতে পারে। শাস্ত্রে লিখিত আছে, গর্ভাবস্থায় প্রসূতির মনোভাব বৈকল্য থাকে, গর্ভস্থ সন্তানের মনোভাবও সেইরূপ গতিত হয়। অতএব সুসন্তান লাভ করিতে হইলে প্রসূতির সর্বদা সংচিন্তা ও সদালোচনা আবশ্যক।

ডাক্তার শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায়।

সময়ের বন্ধু

ফলহীন হ'লে তরু—বিহগ না ছায়ে;
শুক সরে—সারস রহে না।
পশুপাশিত পুষ্প পরে মধুপ না বসে;
দম্ব বলে মৃগ ত রহে না।

ধনহীন নুরে তাজে গণিকা সকল;
দ্রষ্ট রাজ্যে মন্ত্রী নাহি রয়।
কার্যাবশে মনস্তপ্তি করয়ে সকল,
অসময়ে কদু কেহ নয়!

শ্রীলোক্যমাধ পাল।



ব্যবসায়িক উদ্ভিদ-প্রজন্ম

গুহা-অথবা কাননবাসী আদিম মানব যুগযুগান্তর দ্বারা ক্ষুধার পরিতৃপ্তি করিত। চতুর্পার্শ্বে দিগন্তব্যাপী অরণ্যের তরু, লতা, গুল্ম, তৃণ প্রভৃতি দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়াও প্রকৃতির এই বিশাল সম্পদকে নিজের উপকারে প্রয়োগ করিবার চিন্তা প্রথমে তাহার মনে উদয় হয় নাই। কিন্তু কালক্রমে বন্য জীবনের অনিশ্চয়তা ও অহরহঃ আহারাবেষণের কঠিন প্রয়াস তাহাকে জীবনধারণের জন্য স্বল্পতর আয়াসসাধ্য কোন উপায় অবলম্বন করিতে প্রণোদিত করে। কোন শুভ মুহূর্ত্তে কোন গৃহলক্ষ্মী কোন বস্ত্র তৃণের শস্তগুচ্ছ অথবা পাদপবিশেষের সুস্বাদু ফল দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া তাহার বীজ গৃহপ্রান্তে রোপিত করে। উহাই কৃষির আদি সৃষ্টি। তাহার পর যুগযুগান্তর ধরিয়া মানব যতই সভ্য ও সমাজবদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, ততই অধিকসংখ্যক উদ্ভিদ নিজ প্রয়োজনে প্রয়োগ করিতে শিখিয়াছে এবং ফসলও যথেষ্ট পরিমাণে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। কোন উদ্ভিদের আদিম বস্ত্র ও বর্তমান কর্তৃত্ব অবস্থা তুলনা করিয়া দেখিলেই তাহা সহজে বুঝিতে পারা যাইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ধান, আম ও আলুর উল্লেখ করিতে পারা যায়। ইহার যথাক্রমে শস্ত, ফল ও মূলের প্রতিনিধি। ইহাদের আদিম জাতি এখনও অন্তর্হিত হইয়া যায় নাই। কিন্তু স্বভাবজাত ধান, আম ও আলুর সহিত বহু শতাব্দীব্যাপী চাষ দ্বারা উৎপাদিত উক্ত জাতিসমূহের আধুনিক ফসল যদি পাশাপাশি রাখিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে কোন সাধারণ ব্যক্তি সহজে বিশ্বাস করিতে সম্মত হইবেন না যে, বস্ত্র ও কবিত গাছ একই জাতিভুক্ত। উভয় প্রকারের মধ্যে সাধারণ আকার-অবয়বের অনেকটা সাদৃশ্য থাকিলেও আম ও ধানের ফলে এবং আলুর মূলে বস্ত্রের সহিত কবিতের পার্থক্য এত অধিক যে, উহাদিগকে বিভিন্নজাতীয়

বলিয়া বিবেচনা করিতে ইচ্ছা হয়। যে সমুদয় মধ্যবর্তী স্তর দিয়া বস্ত্র কবিত অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, সেগুলি চক্ষুর সন্মুখে না দেখিতে পাওয়াই এইরূপ বিবেচনা করিবার প্রধান কারণ।

উদ্ভিদ-প্রজননের মূল প্রণালী

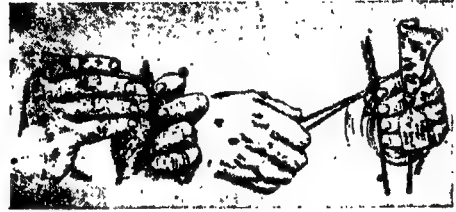
কিরূপে একই জাতীয় উদ্ভিদের দুইটি বংশের মধ্যে এত বিভিন্নতা সংঘটিত হইল, তাহা সম্যক্রূপে বুঝিতে হইলে প্রাণী ও উদ্ভিদ জীবনের কয়েকটি মূল সূত্র জানা প্রয়োজন। অবশ্য জীবনমাত্রেরই চরম উদ্দেশ্য সন্তান উৎপাদন। বীজকে উদ্ভিদের সন্তান বলিয়াই ধরিতে পারা যায়। আমাদের গৃহপালিত পশু ও ক্ষেত্র এবং উদ্যানজাত উদ্ভিদের শুধু যথেষ্টসংখ্যক সন্তান হইলেই কিন্তু আমাদের স্বার্থসিকি হয় না। বিশেষ বিশেষ গুণের জন্য বিশেষ প্রকার উদ্ভিদচাষ হয়; কোনটি ফলের জন্য, কোনটি ফুলের জন্য, কোনটি বা পাতার জন্য ইত্যাদি। সেই বিশেষ অংশগুলি সম্যকভাবে পরিষ্কৃত হইলে চাষের উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়। সকলেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে, একটি গাছের বীজ হইতে যে সমস্ত চারা উৎপন্ন হয়, সেগুলি মূলতঃ দেখিতে এক রকম হইলেও উহাদের প্রকৃতিগত পার্থক্য অনেক আছে। কোনটির ফল হয় ত আকারে বড়, আবার কোনটির ফল আকারে ছোট হইলেও সংখ্যায় অধিক, ইত্যাদি নানা রকমের প্রভেদ দেখা যায়। যদি বড় আকারের ফল উৎপাদন করা কাহারও উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে উদ্ভিদের বংশানুক্রমে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর ফলপ্রসবী গাছ বাছিয়া চারা উৎপাদন করিতে থাকিলে কালক্রমে খুব বড় ফলই পাওয়া যাইবে। উদ্ভিদের যে কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অথবা লক্ষণ সম্বন্ধে উক্তরূপ প্রথা অবলম্বন করিলে ঐরূপ পরিবর্তনই সংঘটিত হইবে। ফসলের উৎকর্ষসাধনে এ পর্য্যন্ত যে সমস্ত প্রণালী প্রযুক্ত হইয়া আসিতেছে, তাহার মধ্যে

নির্বাচনপ্রণালীই সর্বাধিক সাধারণ ও সহজসাধ্য। নির্বাচনপ্রণালীর মূলে উদ্ভিদের যে প্রবৃত্তি নিহিত আছে, তাহাকে Variation অথবা পরিবর্তি বলা হয়। নির্বাচন করিবার সময় কৃষক এই প্রবৃত্তিরই সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকে।

সময় সময় এরূপ দেখা যায় যে, একটি গাছের বীজ-সমূহের মধ্যে ২১টি বীজ হইতে এমন গাছ উৎপন্ন হইল যে, উহাতে জনক-জননীর সাধারণ লক্ষণ-সমূহের স্থলে স্বতন্ত্র লক্ষণ দেখা দিল। সেরূপ স্থলে উদ্ভিদের প্রায় জাতিই পরিবর্তিত হইয়া গেল বলিয়া ধরিতে পারা যায়। ইহাকে (mutation) অথবা জাতিপরিবর্তন বলে; অতি সামান্য স্থলে উদ্ভিদের জাতিপরিবর্তনপ্রবণতা দৃষ্ট হইলেও ইহা স্থির যে, অনেক অভিনব জাতি-বিবর্তনের মূলে এই বিশেষ প্রবৃত্তি নিহিত আছে। জাতি-পরিবর্তন-শীলতা অপেক্ষাকৃত অল্প দিনই উদ্ভিদবিদগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে; এ সম্বন্ধে অধিক তথ্য সংগৃহীত হইলে হয় ত আমরা দেখিতে পাইব যে, যে সমুদয় উন্নত জাতি আপাততঃ নির্বাচনের ফল বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে, সেগুলি বাস্তবিকই জাতি-পরিবর্তন-প্রবৃত্তি-জনিত। এ স্থলে ইহা বলা আবশ্যিক যে, Mutation-এর উপর মনুষ্যের কোন কর্তৃত্ব নাই; এবং যত দিন পর্যন্ত ইহার রহস্য পূর্ণ উন্মোচিত না হয়, তত দিন পর্যন্ত জাতি-পরিবর্তনের জন্ত প্রকৃতির ধোঁয়ালের উপর নির্ভর করিতে হইবে; স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া মানুষ কিছুই করিতে পারিবে না।

সপুষ্পক উদ্ভিদ-জগতে তিন প্রকারের লিঙ্গবিশ্বাস দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন উদ্ভিদ একলিঙ্গ (যেমন পটল); অর্থাৎ উহাদের স্ত্রী ও পুং-পুষ্প স্বতন্ত্র গাছে থাকে; কতকগুলির স্ত্রী ও পুং-পুষ্প একই বৃক্ষে থাকে (ভেরেণ্ডা); আবার কতকগুলির পুং উভলিঙ্গ (আম); অর্থাৎ একই ফুলে স্ত্রী ও পুং-লিঙ্গের সমাবেশ। ফলতঃ লিঙ্গবিশ্বাস বেক্রপই হউক না কেন, বীজ উৎপাদনের জন্ত ডিম্বকোষ পরাগ-নিষিক্ত হওয়া আবশ্যিক। স্বাভাবিক অবস্থায় এই কার্য বায়ু অথবা পতক দ্বারা নির্বাহিত হয়। যখন তাহা না হয়, অথবা একলিঙ্গ গাছের রিপূরীত লিঙ্গবিশিষ্ট গাছ নিকটবর্তী স্থানে না

থাকে, তখন বীজ উৎপাদিত হয় না। তাহা, পুংপ্রভৃতি বৃক্ষের এক এক সময় যে ফল ও বীজ হয় না, তাহার কারণই এই। বাহ্য প্রকৃতির দ্বারা সাধিত হয়, মানুষও তাহা করিতে পারে। বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত নিকট-সম্পর্কীয় কিন্তু বিভিন্ন প্রকার উদ্ভিদের যৌনসম্বন্ধ কৃত্রিমভাবে স্থাপনা করা যায়; ইহাকেই সংকর উৎপাদন (hybridisation) বলে। ফুলের বাগিচায়, ফলের বাগানে ও ফসলের ক্ষেত্রে প্রাকৃতিক প্রাণায় অনেক সংকর উৎপাদিত হইতেছে। সেগুলি সবই যে উন্নত প্রকারের ও মানবের পক্ষে উপকারী, তাহা নহে। সেই জন্ত বৈজ্ঞানিক প্রাণায় নির্দিষ্ট লক্ষণযুক্ত স্ত্রী ও পুং-পুষ্পের যৌন-সম্মিলন ঘটাইয়া উৎকৃষ্টতর উদ্ভিদ প্রজননের



কোমল রস দ্বারা পরাগ-সংযোগ করিয়া দেওয়া হইতেছে। পরে হস্তস্থিত কাগজের চৌকি দ্বারা স্ত্রী-পুষ্পগুলি আচ্ছাদিত করিয়া দেওয়া হইবে।

উত্তরোত্তর অধিকতর প্রচলন হইতেছে। নানা প্রকারের কলম দ্বারাও উদ্ভিদের উৎকর্ষ সাধিত হয় বটে, কিন্তু এক দিকে সে সমস্ত প্রণালী প্রয়োগ উন্মাদজাত গাছের মধ্যেই সীমাবদ্ধ এবং অন্য দিকে তৎসমুদয় দ্বারা নির্দিষ্টরূপ উন্নতি সাধিত হইতে পারে বটে, কিন্তু স্বতন্ত্র লক্ষণযুক্ত উদ্ভিদের সৃষ্টি হয় না। ফলতঃ ব্যবসায়িক হিসাবে উদ্ভিদ-প্রজনন দ্বারা নব নব লক্ষণযুক্ত উদ্ভিদ লাভ করার প্রকৃষ্ট উপায় হইল;—নির্বাচন ও সংকর-উৎপাদন।

প্রতীচ্যে উদ্ভিদ-প্রজনন

মেওলের সুপ্রসিদ্ধ মটর-সম্বন্ধীয় পরীক্ষা হইতেই উদ্ভিদের জন্মতত্ত্ব ও বিভিন্ন বংশের সংমিশ্রণজনিত বংশাঙ্কনিক পরিবর্তনের কয়েকটি মূল নিয়মের গবেষণা আরম্ভ হয়। বহুকাল যাবৎ উক্ত তত্ত্বসমূহ মেওলের হস্তলিখিত পুঁথিতেই আবদ্ধ ছিল। বিগত শতাব্দীর শেষভাগ

হইতে এই সমুদয় তত্ত্ব কার্যে প্রয়োগ করিয়া নানা দেশে কৃষির সমৃদ্ধিসাধনা করা হইতেছে। আমরা এ স্থানে উদার অর্থে কৃষি শব্দ ব্যবহার করিতেছি; অর্থাৎ ফল, ফুল, সজ্জী ও কেন্দ্রজ ফসল চাষ এমনতই ইহার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরা হইয়াছে। উদ্ভিদ-প্রজননে মার্কিংই সর্বোপেক্ষা অধিক অগ্রসর হইয়াছে। অদ্ভুতকর্মা লুথার ব্যর-ব্যাঙ্কেস (Luther Burbank) নাম বোধ হয় অনেকেই শুনিয়াছেন। তাঁহার জীবন-ব্যাপী পরীক্ষা-সমূহের ফলে সাধারণ উদ্ভিদ-সমূহ হইতে অসাধারণ গুণবিশিষ্ট উদ্ভিদ বিবর্তিত হইয়াছে। আমাদের দেশে সচরাচর দৃষ্ট ভীষণ কষ্টকর মনসাসীজকে তিনি প্রজননের নানা স্তরের ভিতর দিয়া একরূপ ভাবে পরিবর্তিত করিয়াছেন যে, উহার কাণ্ড কাঁটাশূন্য, মসৃণ ও কোমল শীসযুক্ত হইয়াছে; পখাদি ইহা আগ্রহের সহিত খায় এবং তদ্বারা তাহাদের বলাধানও হয়। আবার ফলেরও এত পরিবর্তন ঘটয়াছে যে, উহা শস্যের ন্যায় কাঁচা অথবা ব্যঞ্জন করিয়া আহার

মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন জিলার মধ্যে জল, বায়ু ও মৃত্তিকার অনেক পার্থক্য আছে। বিভিন্ন জিলার উপযোগী শস্ত-প্রজনন ও ফলনের হারবৃদ্ধিকরণ, অত্যন্ত দেশ হইতে উৎকৃষ্ট উদ্ভিদ আনা ইয়া প্রবর্তন, সস্ত্র উৎপাদন দ্বারা নব নব উন্নত বংশ সৃজন ইত্যাদি বহু বিষয়ে উদ্ভিদ-শিল্প-বিভাগে অমুসন্ধান চলিতেছে। সক্ষে সক্ষে কতিপয় বিশ্ববিদ্যালয়েও উদ্ভিদ-প্রজনন বিদ্যা উপযুক্ত পরীক্ষাকেন্দ্র-সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। বিলাতে এ সম্বন্ধে কোন রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা দেখা যায় না। কিন্তু Royal Horticultural Society, Rothamstead Experimental Station প্রমুখ কয়েকটি সংঘ, সমিতি ও ব্যক্তিগতভাবে উদ্যানপালকগণ উন্নতির পথ অনেকটা প্রশস্ত করিয়াছেন। মধ্য-মুরোপে ও ফ্রান্সেও ব্যবসায়িক ফসল উৎপাদনে উদ্ভিদ-প্রজনন বিদ্যার অভিনব তত্ত্বগুলি যথেষ্ট পরিমাণে প্রয়োগ করা হইতেছে।



উদ্ভিদ-প্রজনন-কেন্দ্র, নবজার্গি, মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র

করিতে পারা যায়। ব্যরব্যাঙ্কের বিশ্বমকর কার্য-সমূহের মধ্যে ইহা একটিমাত্র দৃষ্টান্ত; ফুল, ফল ও শস্ত-জগতে তাঁহার একরূপ কীর্তি অনেক আছে। মার্কিংের অনেক বড় বড় কৃষকও ব্যরব্যাঙ্কের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া অত্যন্ত ফসলেরও প্রভূত উন্নতিসাধন করিয়াছেন ও করিতেছেন। মার্কিং রাষ্ট্রও এ বিষয়ে উদাসীন নহেন; তাঁহাদের Bureau of Plant Industry অর্থাৎ উদ্ভিদ-শিল্প-বিভাগ নানা প্রকারে উৎকৃষ্ট উদ্ভিদ-জননের সহায়তা করিতেছে। আমাদের দেশের জায়

প্রজনন-বিদ্যা ও ভারতীয় কৃষি

ভারতের জায় এত প্রকারের কৃষি ও উদ্যানজাত উদ্ভিদ আর কোন দেশেই নাই। বিভিন্ন প্রদেশে যে সমুদয় ফসলের চাষ হয়, তৎসমুদয়ের হিসাব করিলে বিভিন্ন শ্রেণীর নিম্নলিখিতসংখ্যক ফসল দেখা যায়;—

| দাইল | ফসল | ৯ | প্রকার |
|--------------|-----|-----|--------|
| তৈল | " | ১৪ | " |
| রপ্তাক | " | ১১ | " |
| পশুখাদ্য | " | ৬ | " |
| বিবিধ খাদ্য | " | ৬ | " |
| মশলা | " | ৩০ | " |
| শস্ত্র | " | ১৭ | " |
| শর্করা | " | ৩ | " |
| তত্ত্ব | " | ১২ | " |
| বিবিধ অখাদ্য | " | ১৩ | " |
| ঔষধ ও মাদক | " | ২১ | " |
| ফল ও সজ্জী | " | ১০০ | " |

উদ্ভিদ-প্রজননের ভারতে যে কি সুবিশাল ক্ষেত্র রহিয়াছে, তাহা পূর্বোক্ত ফসলের তালিকা হইতেই প্রতীয়মান হইবে। কিন্তু উৎকৃষ্ট উদ্ভিদ-প্রজননের কথা দূরে থাকুক, দেশে যাহা কিছু উৎকৃষ্ট জাতীয় শস্ত, সজী, ফল প্রভৃতি ছিল, সেগুলি ক্রমশঃই অধোগতি প্রাপ্ত হইতেছে। অষ্ট-শতাব্দী পূর্বেও পল্লীগ্ৰামে প্রত্যেক বর্ষিষ্ণু গৃহস্থের বাটীতে স্বীয় তত্ত্বাবধানে উৎপাদিত উৎকৃষ্ট শাক-সজী, ফল-মূল ও শস্ত, কলাই প্রভৃতির বীজ সযত্নে রক্ষিত হইত ও তৎসমুদয়ই আবার ফসল বুনবার সময় ব্যবহৃত হইত। অবহেলায়, আলস্যে ও নাগরিক জীবন অলসকরণের মোহে আজকাল গ্রামবাসি-গণ সেরূপ প্রথা প্রায় বর্জন করিয়াছে। বীজ বিক্রয় বর্তমান সময়ে অধিকাংশ স্থলে ব্যবসায়ী লোকেই করিয়া থাকে। তাহাদের সহিত কৃষির সম্বন্ধ নাই। নানা স্থান হইতে সস্তায় বীজ ক্রয় ও একত্র মিশ্রিত করিয়া কোন একটি চিত্তাকর্ষক নাম দিয়া বিক্রয় করাই তাঁহাদের কার্য। সুতরাং বাজারের সাধারণ বীজে তিন প্রকার দোষ দেখিতে পাওয়া যায়;—(১) ইহাতে যে নামে বীজ বিক্রয় হইতেছে, তন্নিম্ন অপর বীজও অল্প-বিস্তর থাকে; (২) অল্প উৎপাদনের অল্পপাত স্বাভাবিক অপেক্ষা অনেক কম; (৩) বীজ এক নামের হইলেও নির্দিষ্ট প্রকারের নহে; প্রায়ই ২৪ প্রকার মিশ্রিত। উত্তম, মধ্যম ও অধম বীজের এইরূপ অবাধ সংমিশ্রণে ও পরে নির্কাচনের অভাবে সমস্ত ফসলই যে উৎকর্ষগুণে হীন হইয়া পড়িবে ও তাহাদের ফলনের হারও কমিয়া যাইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? অথচ এতদেশের বিশেষ অবস্থা বিবেচনা করিলে বৈজ্ঞানিকরূপে উদ্ভিদ-প্রজনন দ্বারা কৃষকের যত দূর লাভ হইবার সম্ভাবনা, সেরূপ আর কোন উপায়ে হইতে পারে না। কারণ, ভারতীয় কৃষকের এমন মূলধন নাই যে, অল্প উপায়ে কৃষির উন্নতি করিতে পারে; অর্থাৎ অর্থ-ব্যয় করিয়া তেজস্কর সার ও অভিনব কৃষিযন্ত্রাদি ক্রয় করা অথবা জলসেচের ব্যয় করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য। পক্ষান্তরে, উৎকৃষ্ট জাতীয় উদ্ভিদ দ্বারা একই পরিমাণ শ্রম ও ব্যয়ে সে দেড় কিংবা দুই গুণ ফসল লাভ করিতে পারে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা সরকারী চেষ্টায় উৎপাদিত কয়েকটি বিশেষ প্রকার ফসলের উল্লেখ করিতে পারি।

ধানই বাঙ্গালার প্রধান ফসল। মোট চাষের জমীর শতকরা প্রায় ৮২ ভাগ ধান দ্বারাই অধিকৃত। জাপান, স্পেন, মার্কিন প্রভৃতি দেশের তুলনায় বঙ্গে অথবা ভারতে ধানের ফলন অনেক কম। কিন্তু ঢাকা উদ্ভিদ-তাত্ত্বিক ক্ষেত্রে উৎপাদিত বিশুদ্ধ 'ইন্দুশাল' ধান অন্ততঃ পূর্বকক্ষে অল্প শ্রেণীর ধান অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর বলিয়া প্রতিপাদিত হইয়াছে। ইহার ফলন অধিক এবং 'আগড়ার' ভাগও কম। ইন্দুশাল ধান চাষে বিধা প্রতি অনান দেড় মণ ধান অথবা ১ মণ চাউল অধিক পাওয়া যায়। এখন ইহার চাষ ৫৬টি জিলায় প্রবর্তিত হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশে বাঁশমতি ও দাঁতসার ধানের নূতন বংশ-প্রজনন করিয়াও উৎকৃষ্ট ফল পাওয়া গিয়াছে এবং অল্প একটু নূতন বংশ হইতে আরও অধিক ফলন পাইবার আশা আছে। মাদ্রাজের কইষাটুর উদ্ভিদতাত্ত্বিক ক্ষেত্রে বহুলভাবে বপনের বীজ নির্কাচিত হইয়া বিতরিত হওয়ায় কৃষকের অনেক উপকার হইয়াছে দেখা যায়। উক্ত প্রদেশেও দুইটি উন্নত বংশের ধান প্রায় ৩ লক্ষ বিঘা জমীতে প্রবর্তন করা হইয়াছে। ব্রহ্মদেশে নির্কাচিত বীজের ধান শতকরা দশ গুণ অধিক ফসল প্রদান করিয়াছে। ধান্ধ বাতীত গোধূম, ইক্ষু, কাপাস, পাট, তামাক, নীল প্রভৃতি ফসলের নূতন বংশ-প্রজনন দ্বারা ফলনের হার ও উৎকর্ষগুণ অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

অল্পকষ্ট ও উদ্ভিদ-প্রজনন

উৎকৃষ্ট ফসল সর্বদেশেরই কৃষির গৌরব; ভারতও এক সময় সেরূপ গৌরবের অধিকারী ছিল। ইদানীন্তন নানা প্রকার কারণে কৃষি ও উদ্যানজাত ফসল উভয়েরই অবনতি সংঘটিত হইয়াছে। কিন্তু জাতীয় উন্নতির সৌধ নির্মাণ করিতে হইলে কৃষিকেই অন্ততম ভিত্তি করিতে হইবে। কারণ, ভারতে এখন প্রত্যেক ৪ জন ব্যক্তির মধ্যে তিন জন কৃষিজীবী। ভারত কৃষিপ্রধান দেশ বটে, কিন্তু শিক্ষিত জনসংখ্যার কৃষির উপর সামান্যই আগ্রহ দৃষ্ট হয়। উদ্ভিদ-প্রজনন তদ্রূপ

সন্তানগণের পক্ষে বিশেষ উপযুক্ত কার্য। অনেকেই জানেন যে, কলিকাতার বড় নর্সরীওয়ালগণ ও অল্পাংশ ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীরা প্রতি বৎসর অনেক পরিমাণ বিলাতী বীজ আনায়ে বিক্রয় করে। ইহার মধ্যে কতকগুলি অবশ্য এতদেশের আদিম সজী নহে; কিন্তু তাহা হইলেও সেগুলি যে এতদেশে পরিপকতা লাভ না করিতে পারে, তাহা নহে। বস্তুতঃ পাটনায়, সাহরাণপুরে, মুশোরী পাহাড়ে, নীলগিরি পর্বতে ও অল্পাংশ স্থলে নবপ্রস্তুতিত বিলাতী সজীর যে বীজ উৎপাদিত হইয়াছে, তাহা সর্বতোভাবে খাস বিলাতী বীজের সমকক্ষ। উত্তমশীল ব্যক্তিবর্গ ক্ষীতল প্রদেশে জমী লইয়া যদি ব্যবসায়িক হিসাবে ও অভিজ্ঞতার সহিত বীজ-ক্ষেত্র (Seed Farm) পরিচালনা করেন, তাহা হইলে আর্থিক অপচয় হইবার সম্ভাবনা কম। বাঙ্গালার জল-বায়ুতে অবশ্য কপি প্রভৃতির জায় বিলাতী সজীর বীজ উৎপাদন অসম্ভব।



প্রভীচোর প্রজনন দ্বারা প্রাপ্ত ছয় প্রকার গোন্ধ

কিন্তু আলু, বেগুন, লাউ, শসা, কুমড়া, কড়াইগুটি, শিম প্রভৃতির উৎকৃষ্ট গাছ প্রজনন করিয়া তৎসমুদয়ের বীজ বিক্রয় করিলেও লাভ আছে। যাহারা বলেন যে, এতদেশে উৎকৃষ্ট ফসলের আদর নাই, তাহারা ভুলিয়া যান যে, সেরূপ আদর কোন দেশেই প্রথমে ছিল না। শিক্ষা-দীক্ষা ও মার্জিত রুচির প্রসারের সহিত ভাল ফসল লোকে চিনিতে ও তাহার গুণ উপলব্ধি করিতে শিখিয়াছে। কোন ফসলের নূতন বংশের গুণের প্রচার হইতে অবশ্য সময় লাগে, কিন্তু বখনই বৎসরের পর বৎসর কোন নির্দিষ্ট গুণ ও লক্ষণযুক্ত ফসল সমশ্রেণীর

অল্প ফসলের উপর তাহার প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করে, তখনই তাহার উপর সাধারণের নজর পড়ে এবং কৃষক তাহার নিজের স্বার্থের খাতিরেও সেরূপ ফসলের চাষ আরম্ভ করে। ফলতঃ উৎকৃষ্ট ফসলের কাঁচিতি অবশ্যস্বাবী। ফলনের পরিমাণাধিক্য; অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি অথবা রোগ-সহিষ্ণুতা; বিশেষ প্রকার জল, বায়ু ও মৃত্তিকার পক্ষে উপযোগিতা; স্বাদ, গন্ধ, আকার-অবয়বের উৎকর্ষ ইত্যাদি বিষয় উদ্ভিদ-প্রজননকারীর লক্ষ্যস্থল। এই সমুদয়ের মধ্যে একটি অথবা একাধিক গুণ একাধারে প্রাপ্ত হইবার জন্য তিনি নির্বাচন অথবা সঙ্করোৎপাদনপ্রণালীর আশ্রয় গ্রহণ করেন। ২১৩ বংশের মধ্যে অভিপ্রেত গুণ কোন উদ্ভিদে প্রকাশ না পাইতে পারে, অথবা স্থায়ী (Fixed) না হইলেও হইতে পারে; উদ্ভিদবিশেষে হয় ত আরও অনেক অধিক বংশ ব্যাপিয়া প্রজনন আবশ্যক। কিন্তু উপযুক্ত দক্ষতা, ধৈর্য্য ও অধ্যবসায় সহকারে সফলতালাভ সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর নাই।

অল্পাংশ দেশের ইতিহাস হইতে দেখা যায় যে, কৃষি ও তজ্জনিত আর্থিক উন্নতি প্রধানতঃ জনসাধারণের চেষ্টায়ই সাধিত হইয়াছে। অবশ্য স্বাধীন দেশে দেশীয় শাসনতন্ত্রও এইরূপ চেষ্টার অন্তর্কূল। এতদেশে তাহা নহে সত্য, তথাপি স্বাবলম্বন দ্বারা উদ্ভিদ প্রজনন ক্ষেত্রে একাধারে নিজের ও দেশের অনেক মঙ্গলসাধন করিতে পারা যায়। বিলাতে Sutton & Co ফ্রান্সের Vilmorin Andrieux et cie, মার্কিণের Laudreth & Co কোম্পানী প্রভৃতির বীজ অনেক ব্যবসায়ী আনায়ে থাকেন। এইরূপ কোম্পানী ব্যতীত উক্ত দেশসমূহে উক্ত শ্রেণীর অনেক কোম্পানী ও ব্যক্তি আছে, যাহারা বীজ উৎপাদন ও বিক্রয় করিয়া প্রচুর ধনসঞ্চয় করিয়াছে। বস্তুতঃ বীজ উৎপাদন (Seed Growing) উক্ত দেশসমূহে একটি ব্যবসায়। এতদেশেও তদ্রূপসন্তানগণ এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে সহজে জীবিকা উপার্জন করিতে পারেন। যাহারা এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিবেন, তাহাদিগকে সরকার আর কোনরূপে না হউক, অন্ততঃ ইন্ডিয়ান ধান, কাকিয়া বোম্বাই পাট প্রভৃতির জায় তাহাদের নব-উৎপাদিত উন্নত শক্তির বীজ জন্মাইতে দিয়া উৎসাহিত করিতে পারেন। প্রতি বৎসর এইরূপ

নূতন ফসলের অনেক বীজ আবশ্যক হয়। সেগুলি এখন বিহারের নীলবাগিচা প্রভৃতিতে উৎপাদিত হয় ও সরকার যথেষ্ট মূল্য দিয়া তাহা ক্রয় করেন। বঙ্গদেশের মধ্যেই শিক্ষিত ভদ্রসন্তানগণ দ্বারা বীজক্ষেত্র স্থাপিত ও পরিচালিত হইলে, সরকারের এরূপ বিসদৃশ ব্যবস্থা করিবার কোন কারণ থাকিবে না। ক্ষেত্রজ ফসল ব্যতীত উৎকৃষ্ট উদ্ভিদজাত ফসলেরও এতদ্দেশে একান্ত অভাব আছে। কোন কোন প্রজননক্ষেত্রে

(Breeding Station) সেরূপ ফসল লইয়াও কাষ চলিতে পারে। এক একটি ক্ষেত্রে কয়েকটি নির্দিষ্ট ফসল লইয়াই পরীক্ষা করা ভাল। অনেক বরকম ফসল একই ক্ষেত্রে প্রজনন করিবার চেষ্টা ঠিক নহে। বঙ্গদেশের প্রত্যেক জেলাতেই অন্ততঃ একটি প্রজনন-ক্ষেত্রের প্রয়োজনীয়তা আছে এবং বৈজ্ঞানিক প্রথায় পরিচালিত হইলে সেগুলি লাভজনক কার্যে পরিণত হইবার সম্ভাবনাও সমধিক।

শ্রীনিবুদ্ধবিহারী দত্ত।

এসো আবার

তোমনি ক'রে এসো ওগো,
এসো আবার, এসো আবার।
প্রাণে তোমার বিরহ যে
সহে না আর—সহে না আর।
ভালবাসি আমি তোমায়
ভালবাসি—ভালবাসি,—
বুক চিরে আজ দেখাইব,
দেখ আসি—দেখ আসি ;
আর কেহ নাই জগত-মাঝে
আমার বলে, তুমি আমার—তুমি আমার।
সবার চেয়ে আপন হয়ে
দিরেছিলে কেন সাড়া ?
ধরা দি়েছিলে কেন
হয়ে আমার নয়ন-ভারা ?
অন্ধকারে কেলে রেখে
চ'লে গেলে কেন এবার ! কেন এবার !
প্রেমময়ি, আমি যে আর
সইতে নারি - সইতে নারি ;
আজকে আমি ম'রে যাব,
মরে যাব সকল ছাড়ি' !
দেখতে পেলে হতেন অমর,
মরার দিনে রূপটি তোমার—রূপটি তোমার !
কেমন ক'রে ডাকব তোমায়
ডাক বেঠেকে ফাঁকা ফাঁকা ;
শুনতে তুমি পাওনি কি মোর
লক্ষ ডাকের একটি ডাকা ?
ছল করো না, এসো তুমি,
উপায় কর মোর বাঁচিবার—মোর বাঁচিবার।

ডাক না দিতে ছুটে এসে
বসতে আমার হিয়া জুড়ে ;
চুপটি ক'রে থাকলে ব'সে
গাওয়াতে গান লক্ষ সুরে ;
মন-নয়নে দেখা দিয়ে
ঘুটাতে গো বিশ্ব ঐশ্বর্য—বিশ্ব ঐশ্বর্য।
ভালবাসা সেই যে তোমার
ভুললে তুমি কেমন ক'রে ?
মিথ্যা কতু মও যে তুমি,
সত্য তুমি চিরতরে ;
দোষী কতু হয় না সে জন
যে হয় তোমার ভালবাসার - ভালবাসার।
ভুলতে তোমায় চাইনি কতু,
এই বটে কি মোর অপরাধ ?
সব তোমা'রে সঁপিয়াছি
যখন যেমন হয়েছে সাধ ;
তবে তুমি কোন্ দোষেতে
আমায় ওগো চাও ছলিবার—চাও ছলিবার ?
যাক, আজিকে এসো তুমি,
এসো তুমি, এসো আবার !
শূন্য হয়ে গেছে সকল,
আর বিরহ সন্ন না প্রাণে !
পূর্ণ দয়া চাহি তোমার,
বৈধব্য হিয়া আর না মানে !
উপায় কর--গতি কর
এই জীবনের—এই সাহায্য !—এই সাহায্য !

শ্রীহর্গামোহন কুশারী।



অসমীয়া বৈষ্ণবধৰ্ম্মের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

মানবদেব ১—

ইনি নারায়ণপুৰেৰ অন্তৰ্গত বলিগ্ৰামে ১৮১৩ শকে জন্মগ্ৰহণ করেন। বংপুৰ জিলাৰ অন্তৰ্গত ধলপা নদীতটস্থ “বাড়ুকা” নামক গ্রামে ইঁহাৰ পিতৃ বরকণা গিৰি (১) বাসস্থান ছিল;—

“জন্মিলা মানবদেব কায়র ভূঞা ৩।

আছিলন্ত পিত্তি তান বাড়ুকা দেশত ৩।

শঙ্কর মাধবৰ বংশ মত যত ৩।

একেলগে আছিলন্ত কনৌজ পুৰীত ৩ ১১১।

—রামানন্দ বিজয়চন্দ্রচৰিত ৩।

বরকণা গিৰি বাবুসায় উপলক্ষে বংমান আসাম প্রদেশস্থ নগাঁও জিলাৰ অন্তৰ্গত বৰুৱায়া গ্রামে গমন করেন ও সেখানে তিনি দ্বিতীয় দায়গ্ৰহণ করেন। সেখানে থইতে তিনি স্বদেশে যাত্ৰাত কৰিতেন। বাড়ুকা তৎকালে কামৰূপ ৰাজ্যৰ অন্তৰ্গত ছিল। কামৰূপেৰ তৎকালীন ৰাজ্যৰ বিষয় ক্ষেত্ৰ বিষয় অশান্তি ভোগ কৰায় তিনি নারায়ণপুৰে আসিয়া আশ্ৰয় গ্ৰহণ করেন;—

* * * * *

বঞ্চিলন্ত গৈয়া পাছে নারায়ণপুৰত ৩।

বাসা কৰি গৈলা পাছে বালি জে গ্রামত ৩।

জন্মিলা মাধবদেব সেই সময়ত ৩ ১৪১।

গুৰু নবমীত জ্ঞান বৈশাখ মাহত ৩।

দিবাভাগে জন্মিলন্ত দুই অহরত ৩— গুৰু-চৰিত ৩।

তৎকালে শ্রীমন্ত শঙ্করদেব তীৰ্থ-পয়াটনে জীৱ্ণাবনে ছিলেন। বরকণা গিৰিৰ মৃত্যুৰ পৰা মাধবদেব ৰামদাস নামক জনৈক বৈষ্ণবেৰ সহিত তাঁহাৰ কনিষ্ঠ ভগ্নীৰ বিবাহ দেন।

মাধবদেব প্ৰথমে খোৱা শাস্ত ছিলেন। শঙ্করদেবেৰ বেলন্তৰি বা ধুৱাহাট সত্ৰে (আখড়া) অবস্থানকালে উক্ত ৰামদাস মাধবদেবকে তাঁহাৰ নিকট লইয়া যোৱেন। শঙ্করদেবেৰ সন্নিহিত সেখানে মাধবদেবেৰ এই সৰ্ব্বপ্রথম সাক্ষাৎ হয়। তিনি তাঁহাৰ নিকট বৈষ্ণবধৰ্ম্মে দীক্ষিত হইবাৰ পৰা এক জন গোঁড়া বৈষ্ণব হইয়া উঠেন। কালী হইতে

(১) বরকণা গিৰি—ইঁহাৰ আসল নাম ছিল “গোবিন্দ।” বরকণা, দৌলকণা, কানলবা ইত্যাদি ইঁহাৰ ডাকনাম ছিল। কৰ্ম দীক্ষা ছিল বলিয়া লোকে তাঁহাকে ই নামে ডাকিত। দেৱতাদি আকুৰেৰ চৰিত্তে উল্লেখ আছে, “নিজ তান নাম গোবিন্দ জানিবহ, সৰ্বগুণে ভূষিত। কানলবা যেদি আসামে দিলেক তান কানলবা নাম।” আধুনিক বৈষ্ণব ইতিহাসে ডাকনাম দ্বাৰাই তাঁহাৰ পৰিচয় দেওৱা হয়।

প্ৰেৰিত “রত্নাবলি” নামক বৈষ্ণবশাস্ত্ৰ জনসমাজে প্ৰচাৰ কৰিবাৰ অন্ত শঙ্করদেব তাঁহাকে আদেশ কৰিয়াছিলেন;—

শঙ্করে বোলন্ত ভূমি মাধব শুনিত ৩।

রত্নাবলি ভক্তিশাস্ত্ৰ পদে নিবন্ধিয়ে ৩।

বৈষ্ণব সকলে শুনি আনন্দ লভিব ৩।

প্ৰীত্বালা সুপৌ ভক্তি রসক বুঝিব ৩।

মাধবে বোলন্ত পাছে কৰি নমস্কাৰ ৩।

পদ বাঞ্ছিবাক শক্তি নাহিকে আমাৰ ৩।

কিছু মনে কৃপা যদি হোবায় আমাক ৩।

ভেবেসে পাৰহো তবু আজ্ঞা কৰিবাক ৩।

শঙ্করে বোলন্ত রত্নাবলি শাস্ত্ৰ সাৰ ৩।

কৰিওক পদ হবে লোকত প্ৰচাৰ ৩।

—বিজয় ৰামানন্দ-কৃত গুৰু-চৰিত ৩।

গুৰুৰ দেহত্যাগেৰ পৰা মাধবদেব ২৮ বৎসৰ বৈষ্ণবধৰ্ম্ম প্ৰচাৰ করেন। তিনি বৰপেটা সত্ৰ হইতে ১ মাইল দূৰে “হুন্দৰীখান,” নামক সত্ৰে অবস্থানকালে গুৰুৰ আজ্ঞা স্মৰণ কৰিয়া “ঘোষা” পুৰি রচনা করেন। মাধবদেবেৰ এক অন্তৰঙ্গ বন্ধু ছিলেন, তাঁহাৰ নাম নারায়ণদাস বা ঠাকুৰ-আতা। তিনি জাতিতে কায়স্থ-ছিলেন। ১৫৯৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহাৰ স্বৰ্গপ্ৰাপ্তি ঘটে।

মাধবদেব গণককৃষ্ণ, হুন্দৰীদিয়া, বৰপেটা এবং কুচবিহাৰে ভেলা নামক সত্ৰচতুষ্টয় স্থাপন কৰিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, যিনি কৃষ্ণেৰ ভক্ত, তিনিই শুদ্ধ। তাঁহাৰ মতে পূজাদি অনাবশ্যক—একমাত্ৰ হৰিনাম সংকীৰ্তনে সকল কামনা সিদ্ধ হইতে পাৰে। তিনি চিৰকুমাৰ ও ব্ৰহ্মচাৰী ছিলেন। তাঁহাৰ বিবাহেৰ কথা হইয়াছিল, কিন্তু শঙ্করদেবেৰ সহিত মিলিত হইবাৰ পৰা হইতে তিনি গাৰ্হস্থ্য আশ্ৰম-চিন্তা মন হইতে দূৰীভূত করেন। তাঁহাৰ আদৰ্শেৰ অনুকৰণেই আসামে “কেবলীয়া ভক্তগণেৰ” সৃষ্টি হয়। “কেবল্যাব” আশ্ৰম হেতু ভক্তদিগকে “কেবলীয়া” বলা হয়।

শঙ্করদেব ও মাধবদেব উভয়েই শাস্ত্ৰগ্ৰন্থাদিৰ অনুবাদ কৰিয়া সাধাৰণে বিকৃতভক্তি প্ৰচাৰ কৰিয়াছিলেন। শঙ্করদেবেৰ কীৰ্ত্তন লিখাৰ যে উদ্দেশ্য, তদীয় শিষ্য মাধবদেবেৰ “নাম-ঘোষা” লিখিবাৰও সেই উদ্দেশ্য। নাম-ঘোষাৰ এক হাজাৰ পদ থাকায় উহা “হাজাৰী” নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। নাম-ঘোষা হইতে নিম্নে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত কৰা হইল:—

“হুল’ত মনুষ্য-জন্ম

লভিয়া পুণ্ডৰীক

বিষয়ৰ আশা পৰিহাৰ।

সন্তৰ সজত বসি

মুখে হৰিভণ পীয়া

সন্তোষ অমৃত পান কৰা ৩।

| | |
|--------------------------|---------------------|
| শুনিওক চিত্ত হের | পৰম রহস্য বাণী |
| তুমি শুদ্ধ জ্ঞানর আলর। | |
| কৃষ্ণ নিতা শুদ্ধ বুদ্ধ | পৰম ঈশ্বর দেব |
| না ছাড়িব তাহান আশ্রয় ॥ | |
| দিবা সহশ্রেক | নাম তিনি বার |
| পড়ি পাবে বিটো কল। | |
| একবার কৃষ্ণ | নাম উচ্চাৱিলে |
| | পাঅর তাবে সকল ॥ |
| পৰম কৃপাল | শ্রীমন্ত শঙ্কর |
| | লোকক করিয়া দয়া। |
| হরির নিৰ্মল | ভক্তি প্রকাশ |
| | করিল শাস্তক চাৰা ॥” |

ভেলা ও মধুপুর সত্র ৪—

উপরি-উক্ত ভেলা সত্র কুচবিহারর ভেলাচুয়ার নামক স্থানে স্থাপিত। কোচরাজ লক্ষ্মীনারায়ণের আইমা (দিদিমা) রাজাকে বলিয়া মাধবদেবের জন্ত “দৈল” নামক এক ব্যক্তির নিকট হইতে জমী লইয়া তদুপরি এইসত্র নির্মাণ করাইয়া দেন। মাধবদেবের তিরোভাবের পর এই সত্র বিস্তারিত ছিল। কোচরাজ ধীরনারায়ণের রাজত্বকালে বুড়ীপো গোবিন্দ এই সত্রের অধিকারী হইলেন। এই সময় টোরোসা নদীর প্রবল প্রবাহে ভেলা সত্র ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে গোবিন্দ অধিকারী রাজ-অম্বনতি লইয়া “মধুপুর” নামক স্থানে এক নতুন সত্র স্থাপন করেন। পূর্বে শঙ্করদেব ও মাধবদেব বগন-তীর্থ-প্যাটনে গমন করেন, পশ্চিমবঙ্গে এই মধুপুর নামক স্থানে ভোজন করিবার কালে শঙ্করদেব তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “পরে এক দিন এই মধুপুর স্থান প্রকাশিত হয়ে উঠবে।” মধুপুরে উক্ত গোবিন্দ কড়ক নতুন সত্র স্থাপিত হইবার পূর্বে রাজা ভেলা সত্রের সহযোগে ঠাড়াইয়া লোক দ্বারা কোম্বালযোগে উহার পত্রি মৃত্তিকা কাটাওয়া সেখানে পাঠাইয়া দেন। তিনি সেখানকার নাম-গরের (কীৰ্ত্তন-গৃহের) ভিত্তি এই মৃত্তিকা দ্বারা নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। এইরূপে ভেলার পবিত্র মৃত্তিকা-চিহ্ন মধুপুরে রক্ষিত হইয়াছিল। টোরোসা-বিস্তৃত ভেলা সত্রের এক কোণের অতি সামান্য পরিমাণ মৃত্তিকা বাতীত অবশিষ্টাংশ এই নদীর বাৎসরিকের দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়াছিল। বহুকাল পরে শঙ্করদেবের পৌত্র পুরুষোত্তম ঠাকুর এই বালকাচ্ছাদিত ভেলা সত্রের অংশ পরিষ্কার করাইয়া পুনরায় “ভেলাখান” নাম দিয়া সেখানে সত্র নির্মাণ পূর্বক বহুকাল অবস্থান করেন। কালক্রমে এই ভেলাখান সত্রেই তাঁহার দেহাঙ্গ গঠিত।

গোপাল আতা ৪—

ইনি উজনি অঞ্চলের অধিবাসী ছিলেন—রাজ-নিগ্রহে কামরূপে আগমন করেন। জনিয়া সত্রের সংস্থাপক নারায়ণ দাস বা ঠাকুর আতার প্রভাবে ইনি মাধবদেবের নিকট শরণ লইয়াছিলেন। গোপাল আতা জাতিতে “কলিতা” ছিলেন। কলিতারা বঙ্গদেশের কারন্ত-শ্রেণীস্থ অসমীয়া জাতি। গোপাল বরপেটার নিকট ভবানীপুর নামক স্থানে একটি সত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এ কারণ তিনি “ভবানী-পুরীয়া গোপাল আতা” নামেও অভিহিত হইয়া থাকেন।

গোপাল আতার প্রধান শিষ্যগণের মধ্যে পুরুষোত্তম ‘কাঠপার সত্র’, মাধবানন্দ ‘আমন্তরি সত্র’, সনাতন ‘নবরীয়া সত্র’ স্বল্পপানন্দ ‘গোপাল সত্র’, শ্রীরাধ আহতঙরি ও করতিপায় সত্র, এবং ‘অনিরুদ্ধ নারায়ণ আটা’ ও মোহাম্মদ সত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এই শ্রীরাধ আতা প্রসিদ্ধ চরিতলেখক রামানন্দ বিজের পিতা ছিলেন। অনিরুদ্ধ ভাস্করবৈদ্য চতুর্থ ও পঞ্চম স্বদেশের পদ রচনা করিয়াছিলেন।

গোপাল আতার শিষ্যগণ যে সকল সত্র স্থাপন করেন, তাহাদিগকে “ঠাকুরীয়া সত্র” বলা হয়।

মোহাম্মদিয়া সম্প্রদায় ৪—

ইহাদিগের ইতিহাস অতীব রহস্যপূর্ণ। ইহারা অসমীয়া রাজ-নীতিক ইতিহাসের একটি অধ্যায় দগল করিয়াছেন। সে সকল প্রসঙ্গের আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতার নাম “অনিরুদ্ধ।” ইহার পিতার নাম “পেণ্ডা।” শঙ্করদেব কোন কারণে অনিরুদ্ধের উপর বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে পরিত্যাগ করেন। অনিরুদ্ধ তেজস্বী ব্যক্তি ছিলেন। তিনি মনঃস্থ না হইয়া নিজেই একখানি সত্র স্থাপন করিয়া কাছাড়ী, ছুটীয়া প্রভৃতি নীচজাতীয় লোককে শিষ্ট করেন।

কথিত আছে, আহোমরাজ চুৎকা তাঁহার মাহাত্ম্য পরীক্ষণ করিবার জন্ত একটি শূন্য কলসীর মুখ বন্ধাবৃত করিয়া তাঁহার সম্মুখে উহাকে উপস্থিত করত “ভিতরে কি আছে” জিজ্ঞাসা করেন। অনিরুদ্ধ বলিলেন, “সর্প।” তখন বন্ধপুত্র পুলিবারাজ উহার মধ্য হইতে একটি সর্প কণা বিস্তার করিয়া নির্গত হয়। রাজার করুণ আদেশে অনিরুদ্ধ তাহার প্রাণসংভার করেন। যেখানে ঐ মাহা-সর্প বিনষ্ট হয়, সেখানেই তৎপ্রতিষ্ঠিত সত্রটির নাম হয় “মায় মরাসত্র”;—

মায়-সর্প শুভাষ্টমিক রাজার আগত।

• মি কারণে ঐমায়রা নাম ভেলা সত্র ॥

—আদিচরিত।

এক পক্ষ বলেন, “উপরি উক্ত অলৌকিক প্রভাবটি কল্পিত। মাহা-মোহাম্মদ হইতে “মোয়াম্মিয়া” নামের উৎপত্তি হইয়াছে।” অল্প পক্ষের মতে “অনিরুদ্ধ যেখানে সত্র স্থাপন করিয়াছিলেন, সেখানে প্রচুর মোয়া (১) পাওয়া যায়। তাঁহার শিষ্যরা উহা ধরিয়া পাইতেন বলিয়া লোকে বাস্তব্বেল তাঁহাদিগকে মোহাম্মদিয়া বলিত। নামের উৎপত্তি যাহাই হউক, এই সম্প্রদায় অতীব গোড়া “মহা-পুরুষীয়া।” অল্প দেবদেবীর প্রতি তাঁহারা বীতশ্রদ্ধ।

লগীমপুর জিলার অন্তর্গত রোমরিয়া মৌজার গড়পাড়া গ্রামে এবং চাবুয়ার নিকট দীনজান নতীতীরে মোহাম্মদীয়দিগের সত্র প্রতিষ্ঠিত আছে। দীনজানস্থ মোহাম্মদীয় সত্রের প্রধান নাম-গরে নদীতাল-দিগকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না।

হাম হাম ৪—

ইনি শঙ্করদেবের অনেক পরবর্তী লোক। তাঁহার চরিত-পুণি নীলকণ্ঠ (২) চরিতের অনেক পরে লিপিত হইয়াছিল। বংশী-গোপাল দেবের চরিতে আছে, শঙ্করদেবের তিরোধানের পর বংশীদেব বরপেটা অঞ্চলে আগমন করেন এবং মাধবদেবের নিকট অবস্থান পূর্বক ধর্মশিক্ষা করেন। ঐকান্ত রামায়ণ-চরিতে আছে যে, শঙ্করের জীবিতকালেই গোপালদেব বরপেটা অঞ্চলে আসিয়াছেন এবং শঙ্করদেব তাঁহাকে দামোদরদেবের নিকট পাঠাইয়া দেন। আদিলী আটার দস্তদেব-বিরচিত গোপালচরিতেও আছে যে, শঙ্করের তিরোধানের

(১) মোয়া—এক জাতীয় ক্ষত্রকায় মৎস্যকে অসমীয়ার “মোয়া” বলিয়া থাকেন।

(২) নীলকণ্ঠ—নীলকণ্ঠ দাস বি দামোদরদেবের জীবনী-লিখিতে, ডেও দামোদরদেবের শিষ্য ছিল। ডেও কোচবিহারর রাজা লক্ষ্মীনারায়ণর পুত্র ধীরনারায়ণের সময়র লোক ছিল।—আদিলী আটা সত্রের পাত, তাং; ১৩৪৪/২৫ চৈত্র।

পর তিনি আগমন করিয়াছিলেন। গোপালদেবের চরিত্রে গোপালদেবের বিবরণ যাহা উল্লেখ আছে, রামায়ণ-চরিত্রে তাহার বিপরীত দৃষ্ট হয়। এ কারণ রামায়ণ লিখিত বিবরণ কতদূর সত্য বলা যায় না। তদ্ব্যতীত রামায়ণের হস্তলিপিত প্রাচীন পুঁথি এখনও আমরা পাই নাই।

আসামে শ্রীচৈতন্য ১—

গৌহাটীনিবাসী একষ্টা এসিষ্টাণ্ট কমিশনার শ্রীমত হেমচন্দ্র গোস্বামী মহাশয় ১৯২২ সালের সাতিহা-পরিষৎ পত্রিকায় লিখিয়াছেন, “এই দেশে বৈষ্ণবধর্মাবলম্বীরা কয়েকটি বিশিষ্ট সম্প্রদায়ে বিভক্ত, যথা,—দামোদরী, মহাপুরুষীয়া, হরিদেবী এবং চৈতন্যগতী।” আমি জোর করিয়া বলিতেছি যে, হেমবাবু অসমীয়া বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের যে ক্রমাগত উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা অগাছ। তিনি কয়েকপানি অপ্রামাণিক ও কল্পিত পুঁথি হইতে কতকগুলি পদ উদ্ধৃত করিয়া আক্ষেপ পূর্ণক বলিয়াছেন, “এতগুলি পুঁথি এবং জনশ্রুতির সাক্ষ্য অগ্রাহ্য করিয়া যদি আমরা চৈতন্যদেবের কামরূপ আগমনকে ইতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে অস্বীকার করি, তাহা হইলে জানি না, আমাদের কোনও বিষয়ের ইতিহাসিক তত্ত্ব উপনীত হইবার আর কি সম্ভব আছে।”

গোস্বামী মহাশয় উক্ত পত্রিকায় লিখিয়াছেন, “নীলকণ্ঠ দাস রচিত দামোদরচরিত্রে এই ভাবে উল্লেখ আছে;—

“দামোদর পাচে কামরূপক আসিলা ॥

রত্নেশ্বরক গ্রামে কতো দিন আছিলান্ত।

তথা হস্তে প্রতিদিনে মণিকুটে যাস্ত ॥ ৮২।

আসিলন্ত চৈতন্ত নারদ-পেণ ধরি।

দামোদরে আরাদিলা ভক্তি ভাব করি ॥

সাক্ষাতে সে বিকল্পক বসিয়ে দ্বৈতিল।

জীব উদ্ধারিতে তাওক তরঙ্গান দিলা ॥ ৮৩।

পরম আনন্দে দুয়ো দুইকো আধাসিলা।

তথা হস্তে চৈতন্ত যে ওড়েনাক গৈলা ॥”

হেমবাবু উপরে নীলকণ্ঠের যে পদ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা নীলকণ্ঠের পুঁথিতে নাই। হস্তলিপিত তিনপানি প্রাচীন পুঁথিতে আমরা উহা পাই নাই। শুদ্ধাঙ্গদ শ্রীমত রজনীকান্ত বরদলৈ মহাশয় তদীয় “অসম প্রদীপ” নামক মানসিক পত্রিকায় নীলকণ্ঠের পুঁথি খণ্ড খণ্ড করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাতেও হেমবাবুর ঐ উদ্ধৃত পদ পাওয়া যায় নাই।

শ্রীচৈতন্যের আসাম আগমন সাবান্ত করিবার জন্ত হেমবাবু “সংসম্প্রদায়” পুঁথির উল্লেখ করিয়াছেন। সংসম্প্রদায় ভট্টদেবের নামে অনেক পরে কাহার দ্বারা রচিত ও জাল বলিয়া উহার প্রকাশক দণ্ডিত হইয়াছেন। এই পুস্তকখানি নষ্ট করিবার চকুম আদালত হইতে আইসে। হেমবাবু জানিয়া শুনিয়াও যখন ইহার উল্লেখ করিয়াছেন, তখন কি মনে হয়?

সংসম্প্রদায়-যে কিরূপ মামুলি ধরণের পুস্তক, একটি উদাহরণ দ্বারা বুঝা যাইবে। তাহাতে আছে, চৈতন্ত ও নারদ দুই জন স্বতন্ত্র ব্যক্তি নহে। চৈতন্তই হাতে বীণা লইয়া নারদের অভিনয় করিয়াছিলেন;—

“পাদে হাতে বীণা ধরি কখনম গাই নারদর শ্রেষ্ঠা দেখাইলা।

পাছে চৈতন্ত তাক তঙ্কন দি ওড়েনাক গৈলা ॥”

“হেমবাবু কৃষ্ণভারতীর পুঁথি হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া— ৮২। এর কন্দের বই বে আছে, তাহা এখনও অপ্রকাশ। কৃষ্ণভারতী যে কে, তাহাও জানি না, প্রবন্ধ-লেখকের সে বিষয়ে বিশেষ-ভাবে উল্লেখ করা উচিত ছিল।

অন্তান্ত ধর্মপ্রচারক দ্বারা আসামে আসিয়াছিলেন, তাহাদিগের চরিত্রে তাহার উল্লেখ আছে। হৃদয় দক্ষিণাপথ হইতে শঙ্করাচাৰ্য আসিয়াছিলেন, তাহার চরিত্রে তাহা উল্লেখ আছে। শিখ গুরু নানক ও তৎপ বাহাদুর আসামে আসিয়াছিলেন, শিখধর্মের ইতিহাসে তাহার বিবরণ (Vide Macniff's Sikh Religion, Vol. IV) আছে। কোথায় পঞ্জাব! কোথায় আসাম! যদি তাহার উল্লেখ থাকে, তবে শ্রীচৈতন্ত আসামে আসিয়া থাকিলে তাহার চরিত্রেও তাহা উল্লেখ থাকিত। আমরা প্রভুপাদ অতুলকৃষ্ণ গোস্বামীকে গোড়ীয় বৈষ্ণব ইতিহাসের authority বলিয়া শুনিয়াছি। তিনি বলেন, “শ্রীচৈতন্যের কামরূপ গমনের কোন বিবরণ আমি গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের পাই নাই।”

গোপাল মিশ্র ১—

ইনি দামোদরদেবের শিষ্য ছিলেন। শুনা যায়, গোপাল মিশ্রের পূর্বপুরুষ দক্ষিণাত্যের কোন স্থান হইতে আসিয়াছিলেন। গোপাল মাধবদেবের “নাম-ঘোষা” গ্রন্থের অনুসরণে “ঘোষারত্ন” নামে একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। ১৯২০ শকে শঙ্করদেব মহাব্যাস করেন। ইহার ১ বৎসর পরে শঙ্করদেবের ধর্ম-গণী লইয়া মাধবদেব ও দামোদরদেবের মধ্যে যে বিরোধ বাধে, তাহার ক্ষেত্রে মহাপুরুষীয়া ও বামুনীয়া এই দুই দলের সৃষ্টি হয়। গোপাল দামোদরীয়া সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেও গ্রন্থের প্রারম্ভে শঙ্করদেব ও মাধবদেবের নাম প্রদ্বার * সহিত উল্লেখ করিয়াছেন। গোপাল মিশ্রের ঘোষারত্ন পুঁথিতে আছে;—

বিষ্ণুর নৈবেদ্যচর

*হরসিদ্ধে সাদরয়

সমস্তকে পবিত্র করয়।

অন্য দেব অবশেষ

যদি ভুলে প্রমাদত

চন্দ্রায়ণ করিতে লাগয় ॥

অর্থাৎ কৃষ্ণ ছাড়া অন্য দেবতার অবশেষ (উদ্ভিহ) গ্রহণ করিলে চন্দ্রায়ণ নামক প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। ইহাতে শঙ্করদেবের মত ব্যতীত ভিন্ন ভাব কিছুই দেখা যায় না।

ঘোষারত্ন অসমীয়া সাহিত্যে একখানি রত্ন। গোপাল মিশ্র প্রতিষ্ঠিত পুঁথিয়ার সত্তা অত্যাধিক কামরূপের নলবাড়ী নামক স্থানে বিজ্ঞান আছেন। তিনি কবিরত্ন উপাধিতে ভূষিত ছিলেন। তাহার রামগতি, লক্ষ্মীপতি ও কৃষ্ণপতি নামক তিন পুস্ত্র ছিল।

ভট্টদেব ১—

ইনি দামোদরদেবের প্রধান শিষ্য ছিলেন। ভট্টদেব-বিরচিত “ভক্তি-বিবেক” দামোদরী সম্প্রদায়ের আদি প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথি। তাহাতে কেবল শ্রীকৃষ্ণকেই উপাসনা করিবার উল্লেখ আছে। রাধা উপাসনার কথা নাই। ভট্টদেব শ্রীকৃষ্ণ “একপরগ” ধর্মের উপদেশ দিয়াছেন। এমন কি, তিনি বলেন যে, ব্রাহ্মণের নিতা অমৃতের “পঞ্চযজ্ঞ”ও বাদ দিতে হইবে। কেন না, তাহাতে এক শরণ-ধর্মের ব্যাঘাত হয়। কেবল বিষ্ণুপূজা করিলে দেবদেবী সব পূজিত হয়েন।

“নহু বিধান্তমার্গেণ ভগবদর্চনে” ক্রিয়মাণে নিত্যাত্তপঞ্চক-পূজা ন স্তাৎ। তত্রাহ—অর্চিতে দেবদেবেশে শঙ্করগদাধরে। অর্চিতঃ সর্বদেবঃ স্তাৎ যতঃ সর্বগতো হরিঃ। তন্মানদাদেবোরাধনমনাদৃত্য হরিমারাদয়েৎ।—ভক্তি-বিবেক।

শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী।

* প্রাচীন লেখকরা কোন স্থানে শঙ্কর মাধবের প্রতি অশ্রদ্ধা করেন নাই। সকলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, শঙ্করদেব আসামে বৈষ্ণবধর্মের আদিগুরু।

বাঙ্গালার গীতিকাব্য—বৈষ্ণবকাব্যের সমালোচনা

শ্রদ্ধের হৃদয় শ্রীমত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত বিজ্ঞাপতির এক জন-ভক্ত, কিন্তু ভক্তি যখন গোড়াহীন দাঁড়ায়, তখন তাহার উত্থাপ গার লাগে, সকলে তাহা সহ্য করিতে পারে না, এই ভক্ত ধর্ম-জগতে এত সারামারি।

বিজ্ঞাপতির সঙ্গে চণ্ডীদাসের দেখা-শুনা হইয়াছিল, বৈষ্ণবসমাজে এই প্রবাদ বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। নগেন্দ্র বাবু এ কথা বিবাস করিতে চাহেন না। তাহার বোধ হয় বিবাস এই যে, চণ্ডীদাস এক জন পাড়াগেয়ে কবি, আর বিজ্ঞাপতি ছিলেন—কবিসরসি, তিনি কেন চণ্ডীদাসের সঙ্গে দেখা করিতে উৎসুক হইবেন? বিজ্ঞাপতির পদমবদান রক্ষা করিতে নগেন্দ্র বাবু বিশেষরূপ সচেতন, এই ভক্ত তিনি এই মিলনের কথা উড়াইয়া দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, বিজ্ঞাপতি “রাজপণ্ডিত, সর্বনা পণ্ডিতদিগের সঙ্গে থাকিতেন,” হুতরাং এতদূর বিজ্ঞ ব্যক্তি কেন পাড়াগায়ের পয়ার-লেখকের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন? নগেন্দ্র বাবু জানান কি না, বলিতে পারি না, চণ্ডীদাসও এক জন বড় সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন। তাহার সঙ্গে অনৈক রাজার এতটা সৌহার্দ্য ছিল যে, কবির জাতিচ্যুত হওয়ার সংবাদে সেই রাজা অভিযয় ক্ষুব্ধ হইয়া রানীর সঙ্গে পর্বাত দেখা করিয়া একটা মিটমাট করিতে চেষ্টা পাঠিয়াছিলেন। চণ্ডীদাস একখানি সংস্কৃত অভিধান রচনা করিয়াছিলেন এবং তাহার ভাতা নকুল তাঁহাকে মহা পণ্ডিত বলিয়া ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। তিনি জয়দেবের গীত-গোবিন্দের অনেকটা বাঙ্গালা পদ্য অনুবাদ করিয়াছিলেন এবং তদ্রূপ অনেক সংস্কৃত শ্লোক আমরা পাইয়াছি। হুতরাং এখন এটা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে যে, চণ্ডীদাস পাণ্ডিত্যে কম ছিলেন না। এ সকল তথা প্রাচীন পুণি হইতে কয়েক বৎসর হইল আবিষ্কৃত হইয়াছে। নগেন্দ্র বাবু পূর্বে-সুগের অভিজ্ঞতা ও কল্পনা এ যুগে চালাটতে চাহিয়াছেন, তাহা এখন চলিবে না।

বিজ্ঞাপতি পণ্ডিত ও চণ্ডীদাস মূর্খ ছিলেন, এই সংস্কার তিনি মনে হইতে দূর করুন। তবে এ কথা সত্য যে, কবিত্বের উর্দ্ধতম শিখরে দাঁড়াইয়া সত্যের উপন্যাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাষার সারসা আসিয়াছিল। তিনি বিজ্ঞাপতির মত অনাকারণত্বের উদাহরণ দেওয়ার কায়া দেখাইতে বাইরা কবিতা লিখেন নাই—প্রেমের আধ্যাত্মিক আনন্দভরপুর হইয়া স্বাভাবিক কাব্যের উৎস বহাইয়া দিয়াছিলেন। যে গুণে বাস্তবিক কাব্যে প্রসারিত বোধ, অনাকার-শাস্ত্র পণ্ডিতদের হইতে যে গুণে কবিত্ব-শতগুণে শ্রেষ্ঠ, চণ্ডীদাসের ভাষার সারসাও সেই গুণমণ্ডিত, তাহাতে তিনি মূর্খ প্রতিপন্ন করেন না। ফল হইলে যেরূপ কুল নষ্ট হয়, প্রকৃত সহজ কবিত্বের উদ্বেগ হইলে ‘অলঙ্কারশাস্ত্রাভিলাষী কবিতা সেইরূপই লয় পায়।

তাহার পর শিবসিংহের প্রিয় কবি হইতে চণ্ডীদাস খ্যাতিতে নূন ছিলেন না। নরহরি সরকার ১৪৬৬ বা তৎসম্বৎসর কোন সময়ে জয়গৃহণ করেন, তিনি বৈষ্ণব প্রাচীন কবিদের অন্ততম। তাহার সময়ে চণ্ডীদাসের কবিতা দ্বারা দৈগ্ধ পরিদ্রাবিত হইয়াছিল, এ কথা তিনি লিখিয়া গিয়াছেন (“ব্রহ্মাণ্ড ভরিল বার গীতে”)। স্বয়ং গোড়েশ্বর চণ্ডীদাসের গান শুনিতে ইচ্ছুক হইয়া তাঁহাকে স্বীয় সভায় আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন এবং তদীয় বেগম সাহেবা কবির গুণানুসন্ধানী হইয়াছিলেন। এ সকল তথা-শুধু প্রবাদ নহে, প্রাচীন পুণির প্রমাণে ইহা সূচ্য হইয়াছে। নগেন্দ্র বাবু যে সময় বঙ্গীয় কবিতা চর্চা করিয়াছিলেন, তখন এ সকল কথা জানা ছিল না, কিন্তু প্রাচীন সংস্কারগুলিকে এ কালে তিনি কোন আগ্লাইয়া বসিয়া আছেন, এ সমস্তার কি উত্তর দিবেন? চণ্ডীদাস যে বিজ্ঞাপতি

অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন এবং বঙ্গীয় কবির শোচনীয় মৃত্যুর বহু বর্ষ পরে যে তাহার মৃত্যু হয়, তাহাও এখন বঙ্গ-সাহিত্যের পাঠকগণ জানেন। হুতরাং নগেন্দ্র বাবু উটা গুণের উটা কথাগুলি এখন শুনাইয়া “বাহবা” পাইবেন না।

শিবসিংহের সভার নবীন কবি “নব জয়দেব” যে বাঙ্গালার প্রবীণ কবিকে দেখিতে উৎসুক হইবেন, তাহাতে অবিদ্যাজ্ঞ যে কি হইতে পারে, তাহা জানি না। বৈষ্ণব কবির লিখিয়াছেন—তাঁহার উদ্ভয়ে উভয়ের গুণযুক্ত হইয়া পরস্পরের দর্শনকামী হইয়াছিলেন। ১৭১৫ বা তৎসম্বৎসর কোন স্থানে বৈষ্ণব দাস “পদকল্পতরু” প্রণয়ন করেন, হুতরাং কল্পিতকল্পিত দুই শত বৎসর পূর্বে তিনি যে সকল পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের অন্ততঃ দুই জন কবি বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের মিলনকাহিনী বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। “পদকল্পতরু” বৈষ্ণবদের অতি প্রিয় সংগ্ৰহ গ্রন্থ, বৈষ্ণব-সমাজের বহুদিনের সংস্কার ও বিবাসের অমূল্য কিংবদন্তী এই কবিদের রচনায় লিপিবদ্ধ না হইলে বৈষ্ণব দাস তাহা নিজ গ্রন্থে স্থান দিতেন না। অন্ততঃ ২১শ শত বৎসর পূর্বের একাধিক কবি বাহা ঘটয়াছিল বলিয়া লিখিয়াছেন এবং তাঁহাদের পূর্বে বহুকাল বাবৎ বৈষ্ণব-সমাজ বাহা বিবাস করিয়া আসিয়াছেন—এই ঐতিহাসিক প্রমাণ যে নগেন্দ্র বাবু কোন বুদ্ধিমানের অগ্রাহ্য করিলেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না, ২১শ শত বৎসর পূর্বের কেহ কি লিখিয়াছেন যে, তাঁহাদের মিলন হয় নাই? এরূপ যদি মতামত বা প্রতিকূল প্রমাণ থাকিত, তবে না হয় সম্মেলনের কারণ হইতে পারিত। তাঁহার যুক্তি তিনটি। প্রথম বিজ্ঞাপতি পণ্ডিত ও চণ্ডীদাস মূর্খ ছিলেন; হুতরাং বিজ্ঞাপতি কেন মূর্খের সঙ্গে দেখা করিতে বাইবেন? মানিয়া লইলাম, যেন চণ্ডীদাস মূর্খ ছিলেন, পণ্ডিত-দের সঙ্গে তো মূর্খদের প্রায়ই দেখা-শুনা হয় এবং পণ্ডিতগণও সমর-বিশেষে মূর্খদের সঙ্গে বাচিষ্ঠ্য দেখা করেন, তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কি? কিন্তু চণ্ডীদাস তো মহা-পণ্ডিত ছিলেন, হুতরাং পণ্ডিতে পণ্ডিতে দেখা হওয়ার বাধা কি? নগেন্দ্র বাবুর প্রধান যুক্তিটই ধসিয়া পড়িল। দ্বিতীয় আর একট অল্প যুক্তি আছে, তিনি লিখিয়াছেন—“বিজ্ঞাপতি যে বঙ্গদেশে কখনও আসিয়াছিলেন, মিথিলায় এরূপ প্রবাদ নাই। বিজ্ঞাপতি জ্ঞানপুরে গিয়াছিলেন, এ কথা। তাঁহার রচিত ‘কর্ত্তিলতা’ গাথে লিপিত আছে।” যদিও কালিদাস গজা ও যমুনার মিলিত প্রবাহ লইয়া বহু শ্লোক রচনা করিয়াছেন, তথাপি কোথাও তিনি উল্লেখ করেন নাই যে, তিনি গজা-জল জীবনে কোন দিন পান করিয়াছিলেন, হুতরাং ছই একটা যুক্তির বলে প্রমাণিত হইতেছে যে, বিজ্ঞাপতি কখনও গজার জল পান করেন নাই।

নগেন্দ্র বাবুর আরও একটা যুক্তি আছে—কবিদের কেহ কেহ লিখিয়াছেন, “যখন চণ্ডীদাসের সঙ্গে বিজ্ঞাপতির দেখা-শুনা চম্, তখন মৈথিল কবির সঙ্গে ‘রূপনারায়ণ’ নামক এক ব্যক্তি ছিলেন।” এই রূপনারায়ণ কে, নগেন্দ্র বাবু তাহা লইয়া গবেষণা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যখন এ ব্যক্তি কেঁ, শিবসিংহ অথবা কোন ভিন্ন ব্যক্তি—তাহা নিরূপণ করা মুশ্বিল, তখন এ সমস্তই করুন। রূপনারায়ণ শিবসিংহের উপাধি হইলেও বহুসংখ্যক লোকের ই নাম থাকিতে পারে। পদ্যপত্রীর সুসিঃ রাজার সভাপণ্ডিতের নাম ছিল রূপ-নারায়ণ, তাহা ৪ শত বৎসর পূর্বের কথা। কিন্তু ৪ শত বৎসরের বহু পূর্বে ও বহু পরে কে লোকের নাম ‘রূপনারায়ণ’ থাকিতে পারিত এবং এখনও হয় ত কাহারও ই নাম থাকিতে পারে—এটা যে নগেন্দ্র বাবু কেন বুঝিলেন না, তাহা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়। বস্তুতঃ চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির দেখা-শুনায় সময় “রূপনারায়ণ” নামক কোন ব্যক্তি সঙ্গে থাকিতে পারেন না, এ কথা কি কেউন ভাষ্যশাসন হইতে নগেন্দ্র বাবু প্রমাণ করিতে পারেন?

অনেক স্থলেই বিত্তাপতির এসকল নগেন্দ্র বাবু চণ্ডীদাসের প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন। চণ্ডীদাসের রচনার বিত্তাপতির অনেক প্রভাব আছে, কিন্তু বিত্তাপতির উপর চণ্ডীদাসের কোন প্রভাবই নাই। এক্ষণে নগেন্দ্র বাবু তাঁহার ওকালতীর জোর-জ্বরের বেশ পরিচয় দিয়াছেন। বৈষ্ণবসমাজের বিশ্বাস অতীত, তাঁহার বলেন, বিত্তাপতি চণ্ডীদাসের সঙ্গে দেখা হওয়ার পূর্বে কেবলই অসকারশাস্ত্রের বেড়ীর ঘর। তাঁহার কাব্য-প্রতিভার চরণাবলি করিয়া রাখিয়াছিলেন, চণ্ডীদাসের সঙ্গে দেখা হওয়ার পরে বহীর কবির স্বভাব-সৌষ্ঠব ও গভীর প্রেম তাঁহাকে এক নব জগতে আনয়ন করিয়াছিল—তাঁহার কলে তাঁহার “নাথুর”—তাঁহার “ভাব-সংগিন”। চণ্ডীদাস লিখিয়াছিলেন, “এখন কোকিল আসিয়া কলক গান, জ্বর আসিয়া ধলক তান। গগনে উবর চটক চন্দ। মলয় পবন বহক মন্দ।” ইহাই অমুবাচ করিয়া বিত্তাপতি লিখিয়াছিলেন, “সোহি কোকিল অর লাখ ডাকু, লাখ উদয় কর চন্দ। পাঁচ বাণ অর লাগে বাণ হুট। মলয় পবন বহ মন্দ।”

যদি নগেন্দ্র বাবু বলিতেন, চণ্ডীদাস ও বিত্তাপতির কথাবার্তা মাত্র পনকর্গার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা হয় ত ঠিক ঐতিহাসিক

সত্য নহে, হয় ত বহুদিন গত হওয়ার তাহার মধ্যে কোন কোন কথা কমিত হইতে পারে, তবে তাঁহার কথার সাথ দিতে আমাদের বাধা থাকিত না।

নগেন্দ্র বাবুর একে কতগুলি শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে অল্পত অল্পত করনা আছে। “আসক” শব্দট সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “‘আসক’ শব্দ সংস্কৃত নয়, বাঙ্গালী নয়, ব্রজবুলী নয়, মৈথিলী নয়, একেবারে নিছক পার্শী শব্দ।”

‘আসক’ শব্দ তাঁহার মতে পার্শী “আসক” “ইশক” প্রভৃতি শব্দ হইতে উৎপন্ন। কিন্তু “আসক্তি” শব্দট যে চিরপরিচিত সংস্কৃত শব্দ এবং “আসক” যে তাহারই কথিত ভাবের রূপান্তর, তাহা কি একবারও তাঁহার মনে উদয় হয় নাই? সেইরূপ “গোহারি” শব্দের তিনি এক অল্পত ব্যুৎপত্তিগত অর্থ বাহির করিয়াছেন, শুধু বিত্তাপতি ও চণ্ডীদাসের করেক পৃষ্ঠা পড়িলে এ সকল শব্দের অর্থ বুঝা যায় না। এই “গোহারি” শব্দ প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের ঘাটে-পাশে পাওয়া যাইতেছে। কবিকল্পণ প্রভৃতি কবি ইহা অল্পত ব্যবহার করিয়াছেন, ইহার অর্থ “বিলম্ব করা” নহে—“সকাতর প্রার্থনা।”

জীলিনেশচন্দ্র সেন।

বিপ্লববাদের স্বপ্ন



গরম দেশে টাকার আশে চাকরী নিয়ে আশা,
অমেষ হ'তে হেথায় এসে ক'দিন তবে বাসা।

তারই মাঝে আতকে উঠি স্বপ্ন দেখে ভয়,
বোমা ছুড়ি রিভলভার—কিছুই বাকি নয়।

বান্ধালীর বিবাহ

১

আপনারা বোধ হয় শুনে থাকবেন, ভৈরব রাগের বিখ্যাতা তিনটি সহধর্মিণী;—ভৈরবী, রামকেলী ও বান্ধালী। বিবাহ না হয়, পুরাতন সঙ্গীত-শাস্ত্রের হস্তমন্ত ও ব্রহ্মার মতগুলি পাঠ করে দেখবেন। রামকেলীর সঙ্গে ‘ডাইভোস’ অর্থাৎ বিবাহ হয়ে যাওয়াতে, পরে সে হিন্দোল রাগের সঙ্গে বিবাহ করে। তখন গান্ধর্ব্ব বিবাহ প্রচলিত, অতএব সেটার আশ্চর্য্য কিছুই ছিল না। রাগ-রাগিণীর সমূহ বিস্তার হ’লে একালেও সেই রকম দাঁড়াতে পারে। তবুও কি জানেন?

ঘরকন্না ছেড়ে গেলে স্বভাবতঃ প্রিয়তার জন্ত মন কেমন করে। অতএব নারদ ঋষি এসে এক দিন সকাল-বেলা ভৈরবকে বলেন, ‘প্রভু, আজ বীণাধরেন্নে একটা নতুন রাগিণী আপনাকে আলাপ ক’রে শোনাব।’ ভৈরবের মৌনভাবে সম্মতির লক্ষণ দেখে ঋষি আলাপ আরম্ভ করেন—

স রো ম, সরো ম গ রো স, রো রো সা,
ধো রো গ ম গ রো স, মপ ধো প গম,
গ রো স। ধো প ম গ ম প নি—

ভৈরব অমনি বলেন, ‘বস—তার কথা (অর্থাৎ রামকেলীর কথা) আর তুলো না।’

নারদ। আপনার ভ্রম হয়েছে। আমি শুদ্ধ নিষাদ লাগাচ্ছি।

ভৈরব। দেখি।

নারদ। ম প ধো নি—স, স’ রোঁ গ ম,
গ’ রোঁ স, গ’ রোঁ নি ধো প—

ভৈরব। বাঃ, এ ত সুপ্রাণ্য দেখছি। এর নাম কি?

নারদ। বান্ধালী।

ভৈরবী। একটা অদ্ভুত নাম দেখছি। তবে, এর হাব-ভাব অনেকটা আমার মত। এর নিবাস কোন্ দেশে?

নারদ। বান্ধালা দেশে। আপনার জটানিঃস্থতা বাহুল্যের শেষ ভাগে, যেখানে সে সমুদ্রে গিয়ে মিশেছে।

ভৈরব ভেবে দেখলেন যে, মোকামটা মন্দ হবে না। নারদ সাহস পেয়ে আবার বলেন, ‘বঙ্গোপসাগরের

স্বর্ধাকরে বান্ধালীর জন্ম। ভাগীরথীর শেষ স্মৃতিটুকু সেখানে থানিকটা প্লাওয়া যায়। সেই স্মৃতিটুকুর জোরেই বান্ধালী সম্যাসিনী।’

গঙ্গার কথা পাড়াতে ভৈরবের চোখের কোণে অশ্রু-বিন্দু গড়িয়ে পড়ল। ভৈরব নারদের কানে কানে বলেন, ‘বেশী চৈচিও না, ভৈরবী শুনতে পাবে। আস্তে আস্তে আলাপ কর।’

নারদ। আপনিই একটু আলাপ ক’রে দেখুন না।

ভৈরব তৎক্ষণাৎ তানপুরার চারিটি তার বেধে আলাপ আরম্ভ করেন। ঋষি সঙ্গে সঙ্গে বীণা বাজাতে লাগলেন। কোন রাগিণী আলাপ করাও রাগিণীর সঙ্গে আলাপ করা একই কথা। তাকে আলাপ না করলে, তার সঙ্গে আলাপ হয় না। প্রায় বেলা এক প্রহর পর্য্যন্ত তন্ময় হয়ে সেই আলাপ। অন্ত দিন ভৈরবী তার আলাপের ধ্বনি শুনত, আজ অন্ত একটা আওয়াজ শুনে দ্বারের পার্শ্বে উঁকি মেরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল, ‘খাপ্তার বাণীর চালে আজ ষাঁড়ের মত চীৎকার করছ কেন?’

২

ভৈরবীর রুদ্রযুর্ধি দেখে নারদ ঋষি চট ক’রে বীণার ঠাটে পুরো গান্ধার ও নিষাদটা ছেড়ে দিয়ে তাদের কোমল সুর দুটির মিড় দিয়ে বসলেন। রাগিণী বদলে গিয়েছে দেখে, ভৈরব মধ্যমের সুরে একটু হেসে বলেন, ‘আমি আমার সঙ্গেই আলাপ কচ্ছিলুম।’

ভৈরবী। ও চালাকিটুকু আমার কাছে চলবে না। আমি জানি, তোমার পদাঙ্কলো বান্ধালী রাগিণীর মধ্যে আছে। মেদুরাবাদিনী, রামকেলীতেও ছিল, কিন্তু ও ভাব বেশী দিন থাকবে না। আমার আপত্তি নাই। তুমি বান্ধালীর সঙ্গে বিয়ে ক’রে দেখ। আমি কখনও সতীনকে যন্ত্রণা দিইনি, তা বোধ হয় তোমার অজানা নাই। কিন্তু এবার জ্যাঠামশাইকে ঘটকালী করুতে দেব না। তিনি শেষে একটা ঝগড়া বাধাবেন নিশ্চয়।

নারদ ঋষি দক্ষরাজের কথা মনে ক’রে ক্ষুব্ধ হয়ে বলেন, ‘না! তোমার রূপের কাছে কেহই না, তাসকলেই জানে,

তবুও কি জান? গঙ্গা যদি বাঙ্গালী হয়ে ফিরে কৈলাসে আসে, তোমারই সেবা করবে, তার সন্দেহ নাই।'

নারদের 'ডিপ্লোমেসি' দেবলোকে কাহারও অবিনশিত ছিল না, সুতরাং ভৈরবী যেন বুঝেও, না বুঝে, শেষে বলে, 'আচ্ছা, আপনি যোগাড় করুন। বড়লোকের মেনে গরীবের ঘরে এলে আমার বড় দুঃখ হয়। তাকে সাজিয়ে শুজিয়ে, ধনদৌলত সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন। আমি তার ধন দিয়ে একটু স্তুতি করতে চাই। উনি তার রূপ দেখুন সিদ্ধি পেরে। কিন্তু আবার যেন তাকে মাথার জটার মধ্যে না রাখেন। আমি গুর মাথার উপর কাকেও চড়তে দেব না, সেটা নিশ্চয়!'

বাঙ্গালী খুব বড়লোকের মেয়ে, তার ডাকনাম সুরমা। কলিকাতার বাস। পাঁচখানা মটরকার, দশখানা চক-মিলানো বাড়ী, বোকে টাকা অগতি। এই অতুল সম্পত্তি সেই একলা পাবে। কাষেই তার অহঙ্কার হবারই কথা। কিন্তু আপনাকে ঠিক বলছি, তা নয়। বাঙ্গালী মনে মনে চিরসন্ন্যাসিনী। প্রভুত্বের কক্স। ভৈরব রাগে তন্ময়ী। তার স্বামীকে সে মনে মনে পূর্বেই চিন্তে পেরেছিল, কিন্তু গোপীর মত তপস্বী করে নাই। সে জানত, যে কোনও দিনে ভৈরব রাগে সে মিশে যাবে। সকালে মধ্যম ও গান্ধারে মিড় দিতে দিতে চাঠাঙা হয়ে যেত। এসেঙ্গুলো-ঘরেই পড়ে থাকত। ডিনার টেবলে চাম্চে ভ্রমে কাঁটা মুখে দিয়ে ফেলত এবং পুড়িং মনে করে বেগুনপোড়া গ্রাস করে বসত। তবু কি জানেন? এই রকম মেয়ের জন্তই বিশ্বজন পাগল হয়ে থাকে, বিশেষতঃ যে ভূমণ্ডলে আমরা বাস করি। কাষেই তার পাণিগ্রহণের জন্ত বেসুয়ার স্তম্ভর ও অস্তম্ভর, ধনী ও নির্ধন। যুবাযুৱকের হৈ হৈ রৈ চৈ ব্যাপার! কিন্তু তা হ'লে কি হয়, বাঙ্গালী সুরমা ঠিক তার স্বপ্নের মধ্যে বিচরণ করত। দীপক, হিন্দোল, শালকোণ, নটনারায়ণ, পঞ্চম, বসন্ত প্রভৃতির মত শাস্ত্রলোকে তার পছন্দই হ'ত নী। হেসে খেলে, দুটো মিষ্টি কথা বলে তাদের নমস্কার করে তাড়িয়ে দিত। সে ভাবত, তার দেশের রাজা হবার উপযুক্ত ভৈরব ছাড়া আর কেহই না।

৪

দেবতার সঙ্গে মানবীর বিবাহ দুঃকমে। প্রথম—স্বপ্নে, দ্বিতীয়তঃ—অবতারে। অবতার হয়ে গেলে গল্পটা সোজা হ'ত, কিন্তু এ স্থলে স্বপ্নেই বিবাহ হয়ে গিয়েছিল। পরে হয় ত অবতারের মত একটা কিছু হয়ে পড়ত, কিন্তু সেটা ফলে দাঁড়ায় নাই।

বিবাহ-বাসরে স্ত্রীলোক অনেক জুটেছিল। শালগ্রাম, ধানগ্রী, আসাবরী, গুজ্জরী, ললিতা, পটমঞ্জরী, কামোদী, মল্লারী ইত্যাদি। রামকেলী আইসে নাই। তার সঙ্গে হিন্দোলার বিবাহ হবার পর হিন্দোলার প্রথম পক্ষের স্ত্রী ললিতা (গো ভৈরবীর ভগ্নী, অর্থাৎ ভৈরবের ছোট শালী) বসন্তরাগের সঙ্গে দেশবিদেশ ভ্রমণ করে বেড়াত। শালী সন্ধ্যা, সে সপ্তপাকের সময় ভৈরবের মধ্যমের কানটা কড়িমধ্যম পর্য্যন্ত টানাতে বসন্তরাগ একটু মুচুকে হেসে সেটার নকল আলাপে দেখিয়ে দিলেন। সাতপাকের পিড়িটা ধরেছিলেন স্ত্রী, মেঘ, দীপক ও নটনারায়ণ। মেঘ থাকতে দীপক বাড়াবাড়ি করতে পারেন নি। বাসরঘরে জয়জয়ন্তী ও সাহানা দুজনে রাগমালাতে "ছুটি হৃদয়ের নদী, একজো বহিল যদি"—গানটি ওলট-পালট করে গেয়ে মধুসামিনী মাতিয়ে দিয়েছিল আর কি, কিন্তু হঠাৎ বাগেশ্রী চ'টে গিয়ে জয়জয়ন্তীকে বেসুরা ও হার্মনি-বিহীন বলাতে একটা কোজদারি বাধবার উপক্রম হয়েছিল, কিন্তু অবশেষে সৈন্ধবী (সিদ্ধ) এসে সেটা মিটিয়ে দিয়েছিল। আপনারা জানুবার জন্ত হয় ত উৎসুক হয়েছেন যে, বর ও কনের মুখ দেখাদেখিটা উতরেছিল কি রকম? সে সন্ধ্যা বিশেষ বলবার কিছুই নাই, কারণ, সেটা দিব্য চক্ষুর চাহনি। বাহিরে কিছু জানা যায় নাই।

৫

একটা কথা বুঝেছেন বোধ হয়। বাসরঘরের উৎসবের পূর্বেই ভৈরবী আসার হ'তে স'রে পড়ে কৈলাস পর্বতের যে স্থানে সূর্য্যের প্রথম কিরণ প্রভূত উদ্ভাসিত হয়, সেই যন্ত্রগাটাতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। অল্প দিন সেই কিরণের সঙ্গে সঙ্গে সে গৃহকর্মে 'ব্যাপ্ত' হয়, কিন্তু আজ সে দিকে না গিয়ে সে অসময়ে পূর্বদিকে তাকিয়ে আপনার মনে একটা গান করতে ব'সে গেল। গানটা

এত মধুর, এত বৈরাগ্যপূর্ণ, এত দরদের যে, অলকানন্দা উজ্জিয়ে এসে ভৈরবীর পা ছুঁখানি ধোত ক'রে সার্থক হ'ল। স্বর্ঘ্যদেব গিরিচূড়ার আড়ালে লুকিয়ে বেলা আটটা পর্যন্ত শুন্তে লাগলেন। পৃথী তার মেরুদণ্ডের উপর পরি-ক্রমণ করতে ভুলে গেল। প্রভাতবায়ু পার্শ্বতীয় বনফুলের মৌরভ বক্ষে ক'রে সেখানে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল।

খবরটা কেউ জানতে পারে নাই, কেবল নারদ ঋষি ভোরবেলা বীণাযন্ত্রে হরিনাম করতে গিয়ে দেখেন যে, মধ্যমে তারটা একেবারে ছিঁড়ে গেছে। ব্যাপারটা বড় সোজা নয়। মধ্যমের তার গেলে সৃষ্টি থাকে না। গান থাকে না। হৃদয়ে ধর্ম থাকে না। সংসারে কর্ম থাকে না। সুতরাং তিনি ধ্যানে তথ্যটা জানতে পেরে একেবারে সেইখানে ছুটে গিয়ে কৈদে বলেন, 'মা, তুই করছিস কি? তুই আত্মহত্যা করলে বিশ্ব যে তমিস্রায় ছেয়ে যাবে।' ভৈরবী ঋষির দিকে তাকিয়ে বলে—'ঋষিপ্রবর, আপনি সঙ্গীতের গুরু। গান গাইলে আত্মহত্যা হয়, না আত্মসমর্পণ হয়? আমার মধ্যে ষেটুকু তাঁর, তাঁকে কিরিয়ে দিচ্ছি, কেবল আমি কোমল গান্ধার ও নিষাদের অস্থি নিয়ে এই কৈলাসে ঘুরে বেড়াব।'

নারদ। তুই চিরটা কাল পাগলী। এখন ঘরে চল।

৬

সুরমা তার সঙ্গে অনেক ধন-দৌলত ও বিভূতি এনেছিল, সে ভৈরবীকে প্রণাম ক'রে সেগুলি দেখিয়ে বলে,—'দিদি, আপনাকে সাজাবার জন্ত ওগুলো এনেছি মাত্র। আপনাকে সাজিয়ে দিয়ে আমি দেশে চ'লে যাব। এক সময় তুমি দুর্গাক্রমে দশপ্রহরণ দিয়ে অসুর বিনাশ করেছ, কখনও জগন্মোহিনীরূপে ভৈরবকে ভুলিয়েছ, কিন্তু এ যুগের সাজে তোমাকে কেমন দেখায়, সেইটুকু আমি দেখতে চাই।'

বলতে বলতে সুরমা জোর ক'রে সতীনের দিব্যদেহে সিঁক গাউন, সিঁক-লেসের ঘোমটা, হীরার ব্রাসলেট, কাঁচা সোনার নেকলেস, ফিলিগ্রী জড়াও ভ্রমর, এই রকম কত জিনিস (আমাদের অত নাম মনে নাই) ধরে ধরে আর্টের হিসাবে সাজিয়ে দিয়ে একটা ওল্‌সি-কারে ভাকে বসিয়ে দিল এবং সোকারকে বলে,—'মন্দিরে নিয়ে যাও।'

ভৈরবী যে নিতান্ত খুসী হয় নাই, তাও নয়, তবু কি জানেন?—নতুন কিছুতে জড়িয়ে পড়লে এবং তাহার দিকে মন গেলে চৈতন্ত একটু চঞ্চল হয়ে পড়ে এবং সুরগুলো একটু বেশরৌ হয়। মন্দিরের দ্বারে কারের নির্ধোষ শুনে ভৈরব বেরিয়ে এসে দেখলেন যে, এক জন অপূর্ণসুন্দরী বেকুফের মত ব'সে আছে। তিনি সম্বোধন তাকে নামিয়ে সাদরে 'জিজ্ঞাসা করেন,—'তোমারই নাম কি বাঙ্গালী?'

আপনারা বোধ হয় আশ্চর্য হবেন। কিন্তু আসল কথা, ভৈরব নিজেই জ্ঞানহারা চিরকাল। রাত্রিকালে যার সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেছে, তার চেহারা পর্যন্ত তিনি এখনও দেখেন নাই।

ভৈরবী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে স্বামীর চরণে প্রণিপাত করলে। বিয়ে হয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু তার স্বামী যেমনিকে তেমনিই আছেন। সে মুখ নত ক'রে বলে—'হাঁ, আমিই বাঙ্গালী।'

ভৈরব। তবে এমন অদ্ভুত সাজ কেন?

ভৈরবী। (বিনীতভাবে) এই রেশমগুলো রিখব, আপনার ষাঁড়ের জঁন্ত এনেছি। এই গান্ধারটা গাঁজা ও কোমল গান্ধারটা গোলাপজল। এই ব্রাসলেটটা পঞ্চম। এই মোটরকারটা ধৈবত, এতে আপনার স্তম্ভ রোজ দুতুরা চয়ন ক'রে নিয়ে আসব। এই বেগীর ভ্রমরটা নিষাদ, সে আপনার মাথার সাপের ফণার চারিদিকে গুণ গুণ ক'রে বেড়াবে।

ভৈরব। কিন্তু তা হ'লেও আমার বোধ হচ্ছে, সব-গুলোই ছাই-ভস্ম, পুড়িয়ে ফেলে একেবারে তোমার গান মাথলে কি হয়? আমি সেইটাকেই আসল বিভূতি মনে করি। আর একটা কথা—মধ্যমটা কোথায় গেল?

ভৈরবী তার বিশ্ববিমোহন দৃষ্টি ভৈরবের স্থিত চক্ষুর উপর আরোপ করে মনে মনে ভাবলে, 'সেটা তোমাকে সমর্পণ করেছি।'

ভৈরব হেসে খুন হলেন ও ভৈরবীকে বক্ষে টেনে নিয়ে বুলেন, 'প্রেমময়ি, তুমি সন্ন্যাসিনী হয়েও প্রেমময়ী। তুমিই বাঙ্গালী, তুমিই ভৈরবী। আমার সঙ্গে ক'দিন লুকোচুরি চলবে?'

শ্রীমদ্রাজনাথ মহম্মদার।

প্রতীচ্যের তরুণ-সম্প্রদায়

একটা কথা উঠিয়াছে যে, এ যুগটি স্বাধীনতার যুগ। কেবল রাজনীতিকক্ষেত্রে জাৰ্মাণ-যুদ্ধ যে সকল জাতির মুক্তিলাভের সূচনা করিয়াছে, তাহা নহে, জাৰ্মাণ-যুদ্ধ যে কেবল The world safe for democracy করিবার মন্ব আবিষ্কার করিয়াছে, তাহা নহে, প্রায় সকল ক্ষেত্রে, —ধর্মে, কৰ্মে, আচারে, ব্যবহারে এ যুগে যেন একটা স্বাধীনতার আবহাওয়া বহিয়াছে। ঘরে-বাহিরে এই স্বাধীনতার প্রভাব প্রতীচ্য জাতিদিগের জীবনে অহুভূত হইতেছে।

প্রতীচ্যের জাতিবর্গের মধ্যে মার্কিন জাতিই সৰ্ব্বা-পেক্ষা go-ahead দ্রুত উন্নতিশীল বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছে। যুরোপের ইংরাজ, ফরাসী প্রভৃতি জাতি এখন ‘প্রাচীনপন্থী’ দলে পড়িয়াছে। সুতরাং মার্কিন জাতির মধ্যে স্বাধীনতা-স্পৃহা পরিচয় কিরূপ প্রস্ফুট হই-য়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলে এই স্বাধীনতাযুগের কতকটা পরিচয় পাওয়া বাইতে পারে।

বাহিরের অর্থাৎ রাজনীতিকক্ষেত্রে স্বাধীনতার সহিত এ প্রবন্ধের সম্পর্ক নাই। এই যুগে মার্কিনের গৃহস্থের ঘরে স্বাধীনতার স্পৃহা কিরূপভাবে জাগিয়াছে এবং তাহার ফল কি হইয়াছে, তাহাই আলোচনা করিয়া দেখা যাউক।

কর্তা, গৃহিণী, পুত্র, কন্যা ও অন্যান্য পোষ লইয়া গৃহস্থের সংসার; এক একটি সংসারের সমষ্টি লইয়া সমাজ; সুতরাং ব্যষ্টিক্রমে সংসারে যে স্বাধীনতার স্পৃহা জাগরিত হয়, সমষ্টিক্রমে সমাজ-শরীরে তাহাই বিস্তার লাভ করে। এই হেতু মার্কিন সংসারে পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবকবর্গের এবং সন্তান-সন্ততি ও পোষ-বর্গের মধ্যে সম্বন্ধের স্বরূপ নির্ণীত হইলে এই স্বাধীন-তার স্বরূপ নির্ণয় করিতে আয়াস স্বীকার করিতে হয় না।

কোনও মার্কিন লেখক লিখিয়াছেন, দেশের দৈনিক পত্রিকায় লিখিত পাঠ করিয়া বুঝা যায়, মার্কিন-গৃহস্থের ঘরে সন্তান-সন্ততিগণের মধ্যে পাপ ও অপরাধের পরিমাণ

বেরূপ দ্রুত বৃদ্ধিলাভ করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, মার্কিন পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবকবর্গ বিশেষ চিন্তা-কুল হইয়া পড়িয়াছেন। মার্কিনের তরুণ-সম্প্রদায় সকল প্রকারের শৃঙ্খলা ও বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার নিমিত্ত বেরূপ ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছে, তাহারা বেরূপে আইন অমান্ত করিতেছে ও সমাজের সাধারণ চিরাচরিত সংস্কার ও শালীনতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে সকল অভিভাবকের প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছে। সকল বিষয়ে তরুণ-সম্প্রদায় কোনও Restraint বা বন্ধনের মধ্যে থাকিতে চাহিতেছে না; তাহারা Liberty অর্থে Licenseকে ধরিয়া লইয়াছে। সমাজ-শরীরে এই বিষ বিসর্পিত হইয়া মার্কিনের তরুণ-সম্প্রদায়কে ও তথা তাহাদের অভিভাবক গৃহস্থকে জর্জ-রিত করিতেছে।

মার্কিন লেখকের আক্ষেপের কারণ আছে। তিনি সখেদে বলিতেছেন,—যাহারা মার্কলগুনী অথবা পুতুল লইয়া খেলা করিবে, সেই সকল বালক-বালিকা মার্কিন দেশের জেল পরিপূর্ণ করিতেছে, ইহা কি কম দুঃখের কথা! এই সকল বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী এবং যুবক-যুবতীর মধ্যে চোর-ডাকাত, এমন কি, খুনী আসামী পর্যন্ত পাওয়া যায়।

নিউইয়র্ক সহরের কোজদারী আদালতলম্বনের বহু বিচারক দেশকে দেখাইয়া দিতেছেন যে, আধুনিক কালে কোজদারী মামলার আসামী অধিকাংশই বালক-বালিকা ও কিশোর-কিশোরী (Children in their early and middle teens). নিউইয়র্ক টেটের জেল কমিশনার যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, তাহাতে তরুণ অপরাধীর সংখ্যাধিক্যই সপ্রমাণ হয়।

নিউইয়র্কের প্রধান ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ম্যাকাদু বলিয়া-ছেন, “আমার বহুকালের অভিজ্ঞতার ফলে আমি বুঝি-রাছি যে, অনাচার-অত্যাচার অপরাধে দণ্ডিত আসামী-দের মধ্যে ১৬ হইতে ২৫ বৎসরের নরনারীই অধিক।” নিউইয়র্কের টমস জেলের করেরদীদিগের ১ শত ২২ জনের

বয়স ১৬ হইতে ২১ বৎসরের মধ্যে, এইরূপ দেখা গিয়াছে। ক্রকলিমের রেমণ্ড ষ্ট্রীট জেলের গত ৫ বৎসরের হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, ১৬ হইতে ২১ বৎসর বয়সের কয়েদীদের মধ্যে ১২ হাজার ৩ শত ৪২ জন পুরুষ এবং ১ হাজার ৩ শত ৪৬ জন নারী। ইণ্ডিয়ানাপোলিস সহরে ১০ বৎসরের মধ্যে ৬ প্রকার ভীষণ অপরাধে অপরাধীর বয়স গড়পড়তা ৩১ হইতে ২৪.৫ নামিয়াছে; অর্থাৎ এই ১০ বৎসরে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক নরনারী এই সকল গুরু অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছে। মার্কিন লেখক এই অবস্থা দেখিয়া চিন্তাকুল হৃদয়ে বলিতেছেন,—The handwriting is on the wall. বর্তমানের স্বাধীনতাকামী তরুণ-সম্প্রদায় এই অবস্থায় 'আদৌ' শঙ্কিত বা বিচলিত নহে; তাহারা বলে, এ সকল অভিযোগ 'বাইবেল-ওয়াল' সেকেলে লোকদিগের তরুণ-সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগত স্বাভাব্য ও স্বাধীনতার বিপক্ষে অভিযানের পরিচয় দেয়। অর্থাৎ তাহারা বলিতে চাহে, সেকেলে বুড়ারা ধর্মধর্মী সাজিয়া তরুণদিগের স্বাভাব্য ও স্বাধীনতার প্রতি হিংসাবৃত্ত হইয়া এইরূপ আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে। কিন্তু লেখক বলিতেছেন, স্থিরমস্তিষ্ক চিন্তাশীল মার্কিন-বাসীরা সমাজের এই অবস্থা দেখিয়া—এই going the pace লক্ষ্য করিয়া জাতীয় অবনতির আশঙ্কায় চিন্তাবৃত্ত হইয়াছেন।

মার্কিন সমাজ-শরীরে এই বিষ বিসর্পিত হইবার কারণ কি? এ বিষয়ে এই প্রকৃতির ফোজদারী মামলার বিশেষজ্ঞ ব্যবহারাজীবগণের অভিমত জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই জবাব দিয়াছেন যে, "তরুণ-সম্প্রদায়ের এই অবস্থা আনয়নের কারণ মার্কিন-গৃহস্থের বর্তমান সংসারের অবস্থা।" ওমাহা সহরের উকীল-সরকার মি: ওব্রায়েন বলিয়াছেন, "ঘরে ধর্মশিক্ষার অভাবই তরুণ-সম্প্রদায়ের অপরাধবৃত্তির মূলে নিহিত। অধিকাংশ পিতামাতাই তাহাদের সন্তান-সন্ততির নৈতিক আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিবার পক্ষে সম্পূর্ণ উদাসীন; তাহার কারণ এই যে, পিতামাতারা নিজেদের সুখ ও বিলাস-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতেই ব্যস্ত থাকে; সন্তান-সন্ততিককে শিক্ষা দিবার অবসর প্রাপ্ত হয় না।"

কি ভীষণ কথা! মি: ওব্রায়েন আরও খোলসা করিয়া কথাটা বুঝাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—“আমি যে কয় বৎসর ওমাহা সহরে উকীল-সরকারের কার্যে ব্রতী আছি, সেই কয় বৎসরে আমি তরুণ অপরাধীর বিপক্ষে ৮ হাজারেরও উপর মামলা চালাইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি অপরাধী বালিকাগণের ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে বথাসম্ভব খোঁজ লইয়াছি, তাহাদের বাল্যজীবনের পরিচয় লইয়াছি। তদ্বারা আমি অবগত হইয়াছি যে, অপরাধী বালিকাগণের মধ্যে শতকরা মাত্র ৩ জনও গৃহ বা বিদ্যালয়ে বাল্যজীবনে কোনওরূপ ধর্মশিক্ষা পায় নাই।”

কালিফোর্নিয়া প্রদেশের লস এঞ্জেলোস সহরের শ্রীমতী এলিস ম্যাকগিলও ঠিক এই ভাবের কথা বলিয়াছেন। তিনি ঐ সহরের উকীল-সরকার জে, ফ্রায়েড-ল্যাণ্ডারের আফিসের কর্মচারী; সুতরাং তাহারও অভিজ্ঞতা সামান্য নহে। তিনি বলেন, “দুইটি প্রধান কারণে তরুণদের মধ্যে এই ভাবের পাপের প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে;—(১) বদমায়েরী করিবার অধিক অবসরপ্রাপ্তি, (২) গৃহস্থের সংসারে নৈতিক শাসনের অভাব। প্রথম কারণের উচ্ছেদসাধন করা বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে, কারণ, বদমায়েরীর অবসরপ্রদানের সঙ্কোচসাধন করা সম্ভবপর; অর্থাৎ যে সময়ে বালক-বালিকারা বদমায়েরী করিবার অবসর প্রাপ্ত হয়, সেই সময়ে তাহাদিগকে এমন কার্যে নিযুক্ত করিতে হয়, যাহা তাহাদের পক্ষে বিরক্তিকর না হয়, অথচ লাভজনক হয়। কিন্তু দ্বিতীয় কারণ সম্বন্ধে এ কথা বলা যায় না। এই কারণের মূলোচ্ছেদ করা এখন অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কারণ, তরুণদের অভিভাবকদের মধ্যেও উচ্চ আদর্শের অভাব ঘটিয়াছে। যদি ধর্মশিক্ষা অর্থে উচ্চ আদর্শ, উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত, সাহিত্য, সদালাপ, নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ, পিতৃমাতৃ-ভক্তি, দেশপ্রেম, শাস্তি ও শৃঙ্খলার প্রতি আগ্রহ ব্যায়,—তাহা হইলে আমি বলিব, এই ভাবের ধর্মশিক্ষা আমাদের মার্কিন-গৃহস্থের সংসার হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। বয়স্করা যদি নিত্য আইন ও নিয়ম ভঙ্গ করে এবং তরুণরা যদি নিত্য তদুপায়ে অহুপ্রাণিত হয়, তাহা হইলে প্রতীকারের উপায় কি?”

ফিলাডেলফিয়া জিলার উকীল-সরকার মিঃ সামুয়েল রোটার্ন বলেন, “১৬ বৎসরের নিম্নবয়স্ক বালক-বালিকা-দের মধ্যে পাপকাণ্ডের মাত্রা প্রতিদিন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইতেছে। ইহা পেনসিলভ্যানিয়া প্রদেশের কথা। পরন্তু অল্প সর্বত্র ১৮ হইতে ২১ বৎসর বয়স্কদিগের মধ্যে যত অনাচারী অপরাধী দেখা যায়, উচ্চবয়স্কদের মধ্যে তত দেখা যায় না। এখন বয়স্ক খুনা পাপীদের লোম-হর্ষণ চুরি-ডাকাতি ও খুন-জালিয়াতির কথা গোয়েন্দার কাহিনীতেই পাওয়া যায়, বাস্তব জগতে পাওয়া যায় না। তরুণদের এই অবনতির অনেকগুলি কারণ আছে, তন্মধ্যে এই কয়টি উল্লেখযোগ্য :—

- (১) সংসারের জঘন্য অবস্থা।
- (২) সংসারের দারিদ্র্যাহত জননীকে উদরাম-লংস্থানের জন্য বাহিরে চাকুরী করিতে হয় ও অধিক সময় বাহিরে অতিবাহিত করিতে হয়, এ জন্য ছেলেমেয়ের উপর মায়ের নজর রাখিবার সময় হইয়া উঠে না, মায়ের নিকট শিক্ষাই ছেলেমেয়ের বাল্যজীবন গঠন করে।
- (৩) পূর্বকালের ধর্মের শাসনের কড়াকড়ির প্রতি-ক্রিয়াস্বরূপ বর্তমানের একটা বিশৃঙ্খলতা আসিয়াছে।
- (৪) অবাধে আশ্রয়স্থল বিক্রয়ের ব্যবস্থা।
- (৫) জীবনযাত্রার ব্যয়ের হারবৃদ্ধি।
- (৬) অসংযত বিলাসবাসনা।

এতদ্ব্যতীত আরও অনেক কারণ আছে। তন্মধ্যে তরুণদের বিচারালয়ই একটা কারণ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়। এই সব আদালতে প্রায়ই বয়স্কদের অল্পতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া দণ্ডবিধান করা হয়। এ জন্য দণ্ড প্রায় নামমাত্র হয়। এই হেতু তরুণরা লঘুদণ্ডে ভীত না হইয়া পুনঃ পুনঃ পাপাচরণ করে, পরন্তু আদালতকে পেলার ঘর বলিয়া অবজ্ঞা করে।”

ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিষময় কারণ যে সংসারের জঘন্য অবস্থা ও ধর্মশিক্ষার অভাব, তাহাতে সন্দেহ নাই। অসংযত বিলাসবাসনার বৃদ্ধিও আর এক ভয়াবহ কারণ। সুতরাং যে জনক-জননী অথবা অল্প অভিভাবক সুকুমার-মতি বালক-বালিকাগণের মনে বাল্যকাল হইতে ধর্ম-শিক্ষার ভিত্তিপত্তন এবং পাপ ও বিলাসে ঘুগার উদ্বুদ্ধসাধন না করিয়া কেবলমাত্র আপনাদের আশ্রয়

প্রমোদের বৃত্তি চরিতার্থ করিতে লাগায়িত, সেই জনক-জননী বা অভিভাবকরাই যে মার্কিণে এই জঘন্য অবস্থা আনয়নের জন্য মূলতঃ দায়ী; তাহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারেন? বালটিমোরের উকীল-সরকার মিঃ হার্বার্ট ওকোনার পিতামাতার দায়িত্বের কথাটা আরও একটু খুলিয়া বলিয়াছেন :—

“পিতামাতার এলাকাড়ি (অর্থাৎ কর্তব্যে শিথিলতা-প্রদর্শন) যত অনিষ্টের মূল। তাহারা ছেলেমেয়েদের জন্য বাড়ীটিকে আকর্ষণের স্থলে পরিণত করিতে পারে না। ছেলেমেয়েরা এই জন্য সকল সময়ে বাহিরে অসংসংসর্গে কাটাইতে অভ্যস্ত হয়। তাহারা বাড়ীটিকে কেবল খাইবার, শুইবার ও পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিবার আড্ডা বলিয়া মনে করে। একে মাতার নিকট শিক্ষার অভাব, তাহার উপর পিতাও ছেলেমেয়েদিগকে লইয়া সময়ে সময়ে ভ্রাতৃত্বাবে বা বন্ধুত্বাবে সংসারের সম্বন্ধে কোনও পরামর্শ করিবার প্ররোজন অল্পভব করে না। ইহাতেই সর্বনাশ ঘটতেছে। অবস্থা এত দূর শোণেনীয় হইয়া উঠিয়াছে যে, ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে বালটিমোরে সকল প্রকার জঘন্য অপরাধে দণ্ডিত ৬ হাজার আসামীর মধ্যে শতকরা ৮০ জনই তরুণ-সম্প্রদায়ের বলিয়া জানা গিয়াছে। যে বয়সে তাহারা এই পাপ কাণ্ড করিয়াছে, পূর্ব-যুগে সেই বয়সের ছেলেমেয়েরা সে সব পাপের কল্পনাও করিতে পারিত না।”

কি ভীষণ অবস্থা! এটালান্টার উকীল-সরকার বলিয়াছেন, এখনকার পিতামাতা ঐহিক সুখসর্বস্ব কেবল স্ফূর্তি করিয়া বেড়ায়, মোটর-বিহারে, হোটেলের নাচে, রক্ততামাসায়, থিয়েটারে, সিনেমায় বিলাস-লালসা চরিতার্থ করিয়া বেড়ায়, ছেলেমেয়ে শাসন করিবার অবসর পাইবে কোথায়?

এই সর্বক দেখিয়া শুনিয়া ‘ওয়াশিংটন ষ্টার’ পত্র লিখিয়াছেন, “তরুণদের মধ্যে এই অনাচার ও পাপবৃদ্ধি অতীব ভয়াবহ আকার ধারণ করিতেছে। ডাকাইতি, দাঙ্গা, খুন প্রভৃতি ভীষণ অপরাধসমূহ আজকাল তরুণ-দের মধ্যেই অধিক পরিলক্ষিত হইতেছে। ওয়াশিংটনের বিশপ (পাদরী) সে দিন ধর্মবক্তৃতাদানকালে বলিয়াছেন, এ জন্য পিতামাতারা দায়ী; কারণ,

তাহারা কর্তব্যে অবহেলা করিতেছে বলিয়াই দেশের ও জাতির এই সর্বনাশ ঘটিতেছে। তাহার এ কথা অস্বীকার করা যায় না। দিন দিন আমাদের সংসারে পিতামাতার শাসন ও কর্তৃত্ব লোপ পাইতেছে, সংসারে ছেলেমেয়ের সুখ নাই, তাহারা মাতাপিতার আত্মভগিনীর নৈতিক প্রভাব হইতে দূরে থাকিতে বাধ্য হইতেছে। পিতামাতারা স্বয়ং বিলাসলালসাপরায়ণ হইয়া ছেলেমেয়েদের সংশিক্ষা ও সদদৃষ্টান্ত দিতে পারে না। তাই বর্তমানে সমাজ পুর্কের স্তায় শৃঙ্খলাবদ্ধ ও সাধু নহে, নৈতিক হিসাবে বর্তমানে তরুণরা অবনত হইয়াছে।”

এ অবস্থা কোন দেশেই বাঞ্ছনীয় নহে। যাহারা ‘ব্যক্তিগত স্বাধীনতা’ ও ‘স্বাভাব্য’ বলিয়া চীৎকার করিয়া থাকেন, তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিলে মার্কিনের হিরমন্তিক চিন্তাশীল সম্প্রদায় ইহাতে বিচলিত হইয়াছেন। তাহারা এ অবস্থার প্রতীকারোপায় অন্বেষণ করিতে ব্যস্ত হইয়াছেন। তাহারা বলিতেছেন,—এখন হইতে মার্কিন পিতামাতাকে ছেলেমেয়েদের নৈতিক চরিত্র গঠনের জন্য আবার দারিদ্র গ্রহণ করিতে হইবে, এ জন্য তাহাদিগকে কিছু স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে, নিজেদের বিলাসলালসা ও সুখ-কামনা সংযত করিতে হইবে; অত্যাধিক সমাজ অচিরে ধ্বংসমুখে পতিত হইবে। আট-নাটো বিভাগের উকীল সরকার মিঃ পল কার্পেটার বলিয়াছেন, ইহার ঔষধ,—“Home earlier in the evenings, more of the fireside frank discussions and closer companionship with the family is the only salvation for posterity,”

এক দিকে যেমন এইরূপ ব্যাকুলতা পরিলক্ষিত হইতেছে, অন্য দিকে আর এক শ্রেণীর মার্কিন সমাজতত্ত্বজ্ঞ এই শ্রেণীর moralistদিগকে ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ করিয়া শাসাইতেছেন যে,—এ সকল ধর্মকথা এ কালে কেহ শুনবে না; বরং এমন ভাবের বাধনকরণের কড়াকড়ি করিতে গেলে গিরো কঙ্কা হইয়া যাইবে। কুমারী ডোরোথি ডিক্স এই শ্রেণীর লোক। মার্কিনদেশে নারীর স্নানকক্ষ বিবরে তাহার অভিজ্ঞতার বিশেষ খ্যাতি আছে, তিনি না কি আধুনিক Sex Psychology শাস্ত্রে

সুপণ্ডিত। তিনি ঘরের শাসন সম্পর্কে লিখিয়াছেন,—“সে দিন নিউইয়র্কের এক গৃহস্থের গৃহিণী তাহার ১৬ বৎসরবয়স্ক কন্যার ‘রাত-বেড়ানো’ রোগ সারাইবার জন্য বিশেষ কড়াকড়ি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ফলে এই হইয়াছে যে, কন্যা মাতাকে গুলী করিয়া হত্যা করিয়াছে। ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই, বজ্র ঝাঁটুনির এমনই ফস্কা গিরো হইয়া থাকে। যে সকল ছেলেমেয়ে ‘বয়ে’ যাইতেছে (Flappers going the pace), নীতিবিদরা তাহাদের মন্দ দিকটাই কেবল দেখিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাদের নিজের দিক হইতে যে একটা কথা বলিবার আছে, তাহা দেখেন না। মেয়েরা বলে, ‘আমাদের বাপ-মা আমাদের পুরুষ-বন্ধুদের সহিত আমোদ-প্রমোদের দিন নির্দিষ্ট করিতে দেন না; কার্যেই বাহিরে যাইতে হইলে আমাদের মিত্রকে মিথ্যা বলিতে হয়। মিথ্যা বলিলে বালক-বন্ধুরা আমাদের সন্মান করে না। কিন্তু উপায় কি? আমরা মায়ের আঁচলে বাঁধা থাকিতে পারি না, সুতরাং বাহিরে যাইবার জন্য ছুটা করিতেই হইবে।’ নীতিবিদ উপদেশকরা ইহাতে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিবেন, ‘ছি! এমন করিতে নাই। তোমরা ভাল মেয়ে হও, বাপ-মাকে মাস্ত কর, তাহাদের বাধ্য হও, তবেই তোমরা সুখী হইবে।’ কিন্তু দুঃখ এই, এই উপদেশ ভ্রমে যত্নহতির মত হইতেছে। ১৬ বৎসরের মেয়ে এত ধর্ম-কথার জন্য লালারিত নহে; তাহাদের বয়স আর ৫ জন মেয়েদের মত বয়সের আমোদ চাহে। তাহারা তোমার, আমার বাপিতামাতার অথবা ধর্মবক্তার উপদেশ শুনিতে চাহে না। অতএব হে পিতামাতা, গুরুজন ও ধর্মোপদেশকমণ্ডল! আপনারা অবহিত হউন, আপনারা আপনারদের ছেলেমেয়েকে বাধনকষণের নাগপাশে পিষিয়া ঘরের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিবেন না। আপনারা জাগ্রত হউন, কালের ধর্ম পালন করুন। মনে করিবেন না যে, আপনারদের ছেলেমেয়ে এ যুগের অন্তান্ত ছেলেমেয়ে হইতে বিভিন্ন প্রকৃতির। আপনারদের বালিকাদিগকে বোতলে ছিপি আঁটিয়া ঘরে আটক করিয়া রাখিবেন, এমন কুখ্য মনে স্থান দিবেন না। ঘরে ছিপি আঁটিয়া রাখিলে তাহারা বাহিরের অস্বাস্থ্য বালিকাদের বাসনা, কামনা ও লালসার ত

হইতে অব্যাহত থাকিবে, এ কথাও ভুলিয়া যাউন। আপনাদের মেয়েদের নিকট আপনারা পূর্ণ বাধ্যতা প্রাপ্ত হইবেন, ইহাও বিস্মৃত হউন। মেয়েরা বাপ-মার হাতে কাদার ডেলা হইবে, এ যুগের তাহা প্রকৃতিই নহে। এ যুগেও মেয়েরা পূর্বের মত ১৬ বৎসরে একবারে সরলা, সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞা, পুতুল-খেলার রত থাকে, ইহা নিঃসন্দেহ বাস্তবীয়। কিন্তু Alice in wonderland অথবা পরীর গল্প পাঠে অভিনিবিষ্টা বালিকার সংখ্যা এখন অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। এখনকার বালিকারা Alice-এর পরিবর্তে The Sheik পড়িতে ভালবাসে। এখন ১৬ বৎসরের মেয়ে ৬০ বৎসরের মত চতুরা, সংসারজ্ঞানে পরম অভিজ্ঞা। সুতরাং সকল মেয়ে যে ভাবে জীবনযাপন করিতেছে, সেই ভাবে আপনাদের শরের মেয়েকে জীবনযাপন করিতে নিষেধ করিবার আপনাদের কেন,—জগতের কোন শক্তিরই সাধ্য নাই। আপনারা মনে রাখুন,—আপনাদের মেয়েরাও পুরুষ-বন্ধু খুঁজিবে; তাহারা পুরুষ-বন্ধুদের সহিত চড়ুইভাতি বা অল্প আমোদ প্রমোদের দিন স্থির করিবে; তাহারা নাচ-গানের মঞ্চলিমে যোগ দিবে; তাহারা থিয়েটার, সিনেমা প্রেধিতে বাইবে। যদি প্রকাশ্যে সুরবিধা হয়, তবে তাহারা প্রকাশ্যে বাইবে; সে সুরবিধা না হইলে—বাধা পাইলে তাহারা লুকাইয়া বাইবে। সুতরাং আপনাদের পক্ষে দুই পথ উন্মুক্ত:—(১) বাহা অবশ্যস্বাবী, তাহাতে বাধা না দিয়া মেয়েকে তাহার ইচ্ছামুযায়ী পথে পরিচালনা করা, সেই পথেই ভাল হইতে শিক্ষা দেওয়া, অন্তর্থাৎ (২) মেয়েকে পদে পদে বাধা দিয়া তাহার জাহান্নমের পথ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া।”

ব্যাপার বুঝুন! সোভাগ্যের কথা, এখনও মার্কিনে ধর্মের শাসন, সমাজের শাসন মানিয়া চলে, এমন লোক আছে। পাদরী পল জোন্স ‘স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা’ বনাম ‘আইন ও বন্ধন’ সম্বন্ধে একটি ভদ্রগ্রন্থী রচনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলেন,—

মানুষ বলে, আইন করিয়া মানুষকে দেবতার পরিণত করা যায় না। এ কথা সত্য। কিন্তু তথাপি আমাদের সমাজে এমনভাবে আইন করা যায় যে, সমাজের কতক-

গুলি সহস্রেক্ষ তাহাতে সংসাধিত হইতে পারে। পথ-চলাচল, গৃহ-নির্মাণ, খাণ্ড-বটন, ব্যবসায়ের লেন-দেন, বিবাহাদি সামাজিক বন্ধন ইত্যাদি নানা বিষয়ে মানুষ কতকগুলি আইন বা বাধ্যধরা নিয়মের অধীন হইয়া চলিয়া থাকে, থাকিতে বাধ্য হয়, অন্তর্থাৎ সমাজ অচল হইত। এইটুকুই সমাজের পরম লাভ। ইহার অধিকন্তু ধর্ম ও নীতি-সম্পর্কিত কতকগুলি সাধারণ নিয়ম বা আইন মানিয়া চলাও মানুষের স্বভাব। সে স্বভাবের অভাব হইলেই সমাজে শৃঙ্খলার অভাব হয়। সমাজবদ্ধ জীবের মধ্যে পরস্পরের প্রতি যেমন এক দিকে কতকগুলি অধিকার ও দাবী থাকে, তেমনই অন্য দিকে কর্তব্য ও বাধ্য-বাধকতাও থাকে। ‘আলোক ও অন্ধকারের মত এই দুই দিক পরস্পর interdependent, একের অভাবে অন্যের সত্তা অস্বীকৃত হইতে পারে না। মানুষের স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা ততক্ষণ অবাধ ও অব্যাহতগতি হইতে পারে, যতক্ষণ উহা সমাজ-শরীরের ব্যাধাদায়ক না হয়। তাই মানুষের ব্যক্তি হিসাবে যেমন rights থাকে, তেমনই মহত্বসমাজের সমষ্টি হিসাবেও rights থাকে। আবার অন্য দিকে উভয়ের পরস্পরের প্রতি obligationsও থাকে। যদি যুগ এমনভাবে কাঁচা করে যে, তাহাতে শ্রাম ও রামের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হয়, তাহা হইলে সমাজ বহুর স্বাভাব্য ও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে সামাজিক আইনতঃ সম্পূর্ণ অধিকারী। এখানে যদিও বহুর স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হইল, কিন্তু সমাজের প্রতি বহুর যে obligation আছে, তাহার হিসাবে তাহার স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হয় নাই বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে।

এই মূল কথাটা বুঝিতে পারিলে আধুনিক ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য অথবা sex-psychology প্রভৃতি বড় বড় গালভরা কথার সহজ সরল স্তরীমাংসা আপনিই হইয়া যায়। এত কথা বলিবার প্রয়োজন ছিল না, কেন না, এ সমস্ত আমাদের দেশের নহে, প্রতীচ্যের। তবে রাতাস বোঝাবে বহিতেছে, আমাদের আধুনিক কোনও কোনও রচনার বেতাবে স্বাধীনতা এ স্বাভাব্যের উচ্চস্থান নির্দিষ্ট হইতেছে, তাহাতে ভবিষ্যতের ভদ্র মানবদান হওয়ার ক্ষতি নাই। আশা করি, এ বিষয়ে দেশে আলোচনার অভাব হইবে না।

বাস্ত-শিল্পীর পত্না

১

চতুর্দশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে “ডন্ এনরীক্” তোলেন্দো নগর অবরোধ করে। কিন্তু রাজার একান্ত বাধা ও অসুগত নগরবাসীরা খুব সাহস ও জেদের সহিত শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছিল।

অনেক সময় তোলেন্দো নগরবাসীরা, সান-মার্টিনের জম্বালা সেতু পার হইয়া “সিগারালের” শত্রু-ছাউনীর উপর গিয়া পড়িত। তাহাতে অবরোধকারী সৈন্ত ছারখার হইয়া বাইত।

এইরূপ আক্রমণ নিবারণ করিবার মানসে ডন্ এনরীক্ সেতুটা ধ্বংস করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

‘সিগারালের’ উপর সৈন্তদের ছাউনী স্থাপিত হইয়াছিল। এই স্থানের ভূভাগের চারিদিকে সতেজ-বর্জিত কলের বাগান, প্রমোদ-কানন ও গ্রীষ্ম-আবাস সকল অবস্থিত ছিল। এই ভানের শোভা-সৌন্দর্যের ধাতিতে অসুগত হইয়া “তিসে’! এবং অন্তান্ত শৈশবী কবি ইহার যশোগান করিয়াছিলেন।

এক দিন রাত্রিকালে ডন্ এনরীকের সৈনিকরা পত্র-পত্রবহুল সতেজ বৃক্ষগুলোকে কাটিয়া, সেতুর উপর জমা করিয়া রাখিল। প্রত্যাহে দেখা গেল, সেতুর উপর বিশাল অগ্নিশিখা দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে, অগ্নি ক্রমশঃ বর্জিত হইয়া উহার দীপ্তিতে সৈন্ত-ছাউনী, টেগস্-নদী, রাজা ডন্-রদ্রিগের প্রাসাদ এবং ক্ষুদ্র আরব-ধ্বজা-অটালক (tower) সমস্তই উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। নিপুণ কারুশিল্পের হাতের স্থল্লর কাব্য-করা পিলপাণ্ডা মট মট করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে—মনে হইল, যেন উহা বর্ষারত্নের দ্বারা উৎপীড়িত কলাদেবীর করুণ হাহাকার।

এই ভীষণ দৃষ্টান্ত জাগিয়া উঠিয়া তোলেন্দোর অধিবাসীরা ছুটিয়া আসিল এবং এই স্থল্লর ইমারতের সম্পূর্ণ ধ্বংস নিবারণ করিবার জন্য অশেষ চেষ্টা করিল, কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইল। একটা ভীষণ হৃদয়দুঃখকর শব্দ শুনা গেল; সেই শব্দ টেগস্ নদীর ঝড়ী, নালা ও উপত্যাকাত্মি—সমস্তই প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। সকলেই হুঙ্কার, সেতুটা আর নাই।

হায় হায়! তাই বটে!

যখন উদীয়মান সূর্য্য ‘সাম্রাজ্যিক নগরের’ গুহ্মজ্ঞকে অপরূপে রঞ্জিত করিল, তোলেন্দোর কুমারীরা—বাহারা নদীর স্বচ্ছ-ফটিক জল কলসীতে ভরিয়া লইবার জন্য নদীর ধারে আসিয়াছিল, তাহারা খালি কলসী মাথায় করিয়া বিবরতিতে করিয়া গেল। নদীর স্বচ্ছ জল ঘোলা ও কর্দমাক্ত হইয়া পড়িয়াছিল, কেন না, নদীর কলোন্নয়ন তরঙ্গরাঙ্গি তখনও সেতুর ধুমারমান ভগ্নাবশেষ সকল বহন করিয়া গিয়া বাইতেছিল।

লোকের রোঁব উচ্চতম সীমার উত্তীর্ণ, কারণ, নবোন্নত “সিগারাল” ভূমিতে বাইবার উহাই একমাত্র পথ ছিল।

সমস্ত দলবল একত্র করিয়া তোলেন্দোবাসীরা একটা শেব চেষ্টা করিল, ভীষণভাবে ছাউনী আক্রমণ করিল, রণভুলে রক্ত-গঙ্গা বহিয়া গেল, শত্রু-সৈন্ত পলায়ন করিল।

২

সান-মার্টিনের সেতু ধ্বংস হইবার পর অনেক বৎসর অতীত হইয়াছে। রাজারা, রাজ্যের প্রধান বর্ষাচার্য্যেরা,—উহার স্থানে এই রকম

মজবুৎ ও স্থল্লর আর একটা সেতু নির্মাণ করিবেন বলিয়া মতলব আঁটিয়াছিলেন, কিন্তু খুব প্রসিদ্ধ বাস্ত-শিল্পীদের প্রীতি ও অধ্যবসার উহারে ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারে নাই।

নদীর দ্রুত ও প্রবল স্রোত, একাও একাও ধিলান সম্পূর্ণ না হইতে হইতেই শিল্পীদের ভারার বাচান্ ও কাঠাম ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ভাসাইয়া লইয়া গেল।

ডন্-শৈল্যা ও তোলেন্দোর প্রধানাচার্য্য শেনের সমস্ত বগরে নকীব পাঠাইয়া, সান-মার্টিনের সেতু নুতন করিয়া নির্মাণ করিবার জন্য কি প্রস্তাব, কি মুরজাতীয় সকল বাস্ত-শিল্পীকেই আহ্বান করিলেন, কিন্তু কোন কল হইল না। নির্মাণের বাধা-বিঘ্ন দুরতিক্রমণীয় বলিয়া বিবেচিত হইল।

অবশেষে এক দিন এক জন পুরুষ ও এক জন-স্ত্রীলোক—বাহারা প্রস্থানের সম্পূর্ণ অপরিচিত—কাজে-নি-ফটিক দিয়া তোলেন্দো নগরে প্রবেশ করিল। উহার খুব সাবধানে বিদ্রুত সেতুটা পরিদর্শন করিল এবং সেই স্থানে বাসা করিয়া থাকিবে স্থির করিল।

তার পরদিন পুরুষটি প্রধানাচার্য্যের প্রাসাদে বাক্স করিল। তখন সেই পূজাপাণ্ডা প্রধান-আচার্য্য—পরামর্শ-সভার পুরোহিতবর্গ, বিদ্বজ্জন, প্রখ্যাত নাইটদের লইয়া পরামর্শ করিতেছিলেন। প্রধানাচার্য্যের ধর্ম্মনিষ্ঠা ও ধর্ম্মজ্ঞান উহারিগকে আকৃষ্ট করিয়াছিল।

বগন উহার এক জন পরিচারক আসিয়া জানাইল যে, দূরদেশ হইতে সমাগত এক জন বাস্ত-শিল্পী উহার প্রীতরণের ধর্ম্মপ্রার্থী, তখন উহার আনন্দের আর সীমা রহিল না।

প্রধানাচার্য্য তখনই তাহাকে আদর পূর্ব্বক অভ্যর্থনা করিলেন। প্রথম অভিযান-ব্যাপার হইয়া গেলে, তিনি উহাকে আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন। অপরিচিত ব্যক্তি বলিতে আরম্ভ করিল, “ধর্ম্মাবতার, আমার নাম আপনায় জানা নাই—আমার নাম ‘জুভান-দে-আরেন্ডালো’। বাস্ত-শিল্প আমার পেশা।

“সান-মার্টিনের সেতু পুনর্নির্মাণের জন্য নিপুণ শিল্পীদের নিকট আমি যে আশ্রয় পট্টয়েছিলেম, সেই আশ্রয় অনুসারেই তুমি কি এখানে এসেছ?”

“হী, আমি সেই আশ্রয় পেয়েই এসেছি।”

“ইহার নির্মাণে যে বাধাবিঘ্ন, তা কি তুমি অবগত আছ?”

“আমি বিলক্ষণ অবগত আছি, কিন্তু এই সব বাধাবিঘ্ন আমি অতিক্রম করতে পারব।”

“বাস্ত-শিল্পবিজ্ঞা তুমি কোথায় শিখেছিলে?”

“সালমাকার।”

“তোমার নৈপুণ্যের প্রমাণ কি দেখাতে পার? তোমার হাতের তৈরী কোন ইমারৎ আছে কি?”

“কিছুই না, ধর্ম্মাবতার।”

প্রধানাচার্য্য একটু অধৈর্য্য ও অবিধাসের ভাবভঙ্গী প্রকাশ করিলেন। বাস্ত-শিল্পী তাহা লক্ষ্য করিল।

সে বলিতে লাগিল, “যুবাবরসে আমি এক জন সৈনিক ছিলাম, কিন্তু বাহাদুর হওয়ার সৈনিকের কাব্য ছেড়ে দিয়ে আমার জন্মভূমি কাগুটিলে কিংরে আমি। সেইখানে আমি উপপত্তিক ও ব্যবহারিক বাস্ত-শিল্পা শিখতে আরম্ভ করি।”

প্রধানাচার্য্য উত্তর করিলেন, “হৃৎকণ্ঠে বিবর, তোমার নৈপুণ্যে কোন কাব্য হয়েছে—এরূপ প্রমাণ তুমি দেখাতে পারলে না।”

“কতকগুলো ইমারৎ আমি তৈরী করেছিলাম, কিন্তু তার প্রমাণস্বরূপ

কাগী অজ্ঞে ছিল—যে প্রশংসা এ দাসের প্রাণ, এ দাস সেই প্রশংসা থেকে বঞ্চিত হ'ল।”

“আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি নে।”

বাস্তু-শিল্পী উত্তর করিল, “আমি দরিদ্র, সামান্ত লোক, আমাকে কেউ জানত না। আমার এক মুঠো অন্ন ও একটু আশ্রয়স্থান পেলেনই আমি যথেষ্ট মনে কর্তেম। বর্শ-গাতি আমি কখনও চাইনি।”

“বড়ই দুঃখের নিময়, তোমার নৈপুণ্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারি, এরূপ কোন প্রমাণ তুমি দিতে পারছ না।”

“ধর্ম্মাবতার, আমি এমন একটা জিনিষ পণ রাখতে পারি, যে পণে আপনি সন্তুষ্ট হবেন।”

“সেটা কি?”

“আমার প্রাণ।”

“বুঝিয়ে বল।”

“যখন মধ্যাহ্নের খিলানটা সরিয়ে লগুয়া হ'বে, তখন আমি তার মধ্য-প্রস্তরখণ্ডের উপর দাঁড়াবো। যদি সেতুটা ভেঙ্গে পড়ে, তা হ'লে আমিও সেই সঙ্গে প্রাণ হারাবো।”

“আচ্ছা, আমি এই পণ গ্রাহ্য করলেম।”

“ধর্ম্মাবতার, আমার কথার বিশ্বাস করুন—আমি এই কাষটা ক'রে তুলব।”

প্রধানাচার্য্য বাস্তু-শিল্পীর হস্তপীড়ন করিলেন। শিল্পী আশাপূর্ণ হৃদয়ে হুটুচুটে প্রস্থান করিল। তাহার পরী উৎকণ্ঠার সহিত তাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। দুঃখ-দারিদ্র্যের উপদ্রব সত্ত্বেও সে তখনও তরুণবরুণ ও হৃন্দরী ছিল।

বাস্তু-শিল্পী পক্ষীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “কাতেরীন্। আমার কাতেরীন্। যে সকল কীর্ষি-মন্দিরে তোলেদো বিভূষিত, তার মধ্যে একটা, আরেভালার নাম চিরস্মরণীয় ক'বে।”



কিয়ৎকাল পরে নূতন সেতুর কার্য আরম্ভ হইল। মাতান ও কাঠাম দিয়া সেতুটা পরিষ্কৃত হইলেও, উহার মধ্যবর্তী খিলানটা খাড়া হইয়া উঠিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এই নূতন সেতু পূর্ব-সেতুর ধ্বংসাবশেষের উপর দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

প্রধানাচার্য্য, ডন-পেত্রো, তোলেদোর অধিবাসীরা সকলেই বাস্তু-শিল্পীর উপর উপহার ও প্রশংসা বর্ষণ করিতে লাগিলেন। নদীর দুইদিক প্রোতোবেগ সত্ত্বেও, বাস্তু-শিল্পীর নৈপুণ্য এই মধ্য-খিলান বৃদ্ধি দিয়াছে; এই বিরাট ইমারৎ অপরিমিত সাহসের সহিত সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে।

তোলেদো নগরের রক্ষাকর্তা সিদ্ধ সাধুগুরুবর উৎসব-পর্বে আসর। আরেভালো প্রধানাচার্য্য মহাশয়কে বিনীতভাবে জানাইল—এখন কাষের আর কিছুই বাকী নেই—যে ভাড়া ও কাঠাম ইমারৎকে ধারণ করিয়া ছিল, সেই ভাড়া ও কাঠামওলা এখন সরিয়ে ফেলুলেই হবে। প্রধানাচার্য্য ও পৌরজনদিগের আনন্দের আর সীমা রহিল না। কিন্তু এই মাতান ও কাঠামওলা—যাহা ইমারৎকে ধারণ করিয়াছিল—এইগুলার অপসারণে প্রকৃত বিপদ আছে। কিন্তু বাস্তু-শিল্পী খিলানের মধ্য-প্রস্তরখণ্ডের উপর দাঁড়াইবে বলিয়া নিজের প্রাণকে পণ রাখিয়াছিল—এই কথা স্মরণ করিয়া সকলেই সম্পূর্ণরূপে তাহার কৃতিত্বে বিশ্বাস করিয়াছিল।

তাহার পরদিন নূতন সেতুর উদ্ঘাটন উপলক্ষে গুরুগম্ভীর আশীর্বাদ পঠিত হইবে। এই মহতী ঘটনার ঘোষণাচ্ছলে তোলেদোর সমস্ত গির্জা হইতে ইহারই আধো আনন্দের ঘণ্টা বাজিতে আরম্ভ হইয়াছে। তোলেদোবাসীরা টেগন্ নদীর উচ্চ তট হইতে আনন্দের সঙ্গিত

মনোরম ‘সিগারাল’ ভূগুণ নিরীকণ করিতেছে। যে স্থান এত বৎসর ধরিয়া জনশূন্য ও নিস্তব্ধ ছিল, কাল আবার উহা জীবন-চাকল্যে পূর্ণ হইবে।

রাত্রি আসন্ন। উদ্ঘাটন অনুষ্ঠানের জন্ত সমস্ত প্রস্তুত কি না দেখিবার জন্ত বাস্তু-শিল্পী মধ্য-খিলানের উপর আরোহণ করিল। আপন মনে গুন্ গুন্ করিয়া গান করিতে করিতে সেতুর সমস্ত কাষ ও উদ্ভোগ-আয়োজন পরিদর্শন করিতে লাগিল। কিন্তু হঠাৎ একটা সন্ধ্যের ভায়ে তাহার সমস্ত মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন হইল। একটা কথা তাহার মনে হইল—সেই কথা মনে করিয়া তাহার রক্ত জল হইয়া গেল। সেতু হইতে নামিয়া আসিয়া সে তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া গেল।

দারদেশে তাহার স্ত্রী তাহাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিল এবং দুই একটা হর্ষহৃৎক কথা বলিয়া অভিনন্দন করিল। কিন্তু স্বামীর মুখে উৎকণ্ঠার ভাব দেখিয়া সে একেবারে স্তম্ভিত হইল। ভীত হইয়া সে বলিয়া উঠিল, “ওমা! একি! তোমার কি অহুৎ করেছে?”

হৃদয়ের আবেগ দমন করিবার চেষ্টা করিয়া বাস্তু-শিল্পী উত্তর করিল, “না, প্রিয়ে!”

“আমার কাছে সুকিও না! তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি—তোমার একটা কি কষ্ট হচ্ছে।”

“ও, সন্ধ্যার সময় বেগী ঠাণ্ডা পড়েছে আর খাটুনিটাও একটু বেগী হয়েছে।”

“এসো, উনানের কাছে ব'সে আশুন পোয়াও—আমি ততক্ষণ আহারের আয়োজন করি—পেটে কিছু পড়লে ও একটু বিশ্রাম করলে আরাম বোধ করবে।”

আরেভালো মনের কষ্টে আপন-মনে গুন্ গুন্ স্বরে বলিতেছিল, “আরাম! আরাম!” সেই সময় তাহার স্ত্রী আহারের আয়োজনে ব্যস্ত, উনানের ভিতর কতকগুলো আলানি কাঠ ফেলিয়া দিয়া, উনানের কাছে খাবার টেবল স্থাপন করিল।

শিল্পী মনের বিষমতাকে জয় করিবার জন্ত খুব চেষ্টা করিল, কিন্তু সব চেষ্টা বিফল হইল। স্ত্রীকে ভোগা দিতে পারিল না।

স্ত্রী বলিল, “আমাদের বিবাহিত জীবনে এই সর্বপ্রথম তোমার একটা কষ্ট আমার কাছ থেকে লুকোচ্ছে। আমি কি আর তোমার ভালবাসা ও বিশ্বাসের যোগ্য নই?”

শিল্পী বলিয়া উঠিল, “কাতেরীন্! ঈশ্বরের দোহাই, আমার ভালবাসায় সন্দেহ ক'রে তুমি আমার কষ্ট আর বাড়িও না।”

স্ত্রী ভীত বৈদনার স্বরে উত্তর করিল, “যেখানে বিশ্বাস নেই, সেখানে প্রকৃত ভালবাসা থাকতে পারে না।”

“তোমার ভালর জন্তই একটা কথা তোমার কাছে গোপন করছি।”

“সে নিশ্চয়ই একটা কষ্টের কথা, আমি জানতে গেলে সেই কষ্ট লাঘব করতে পারিব।”

“লাঘব ক'বে? অসম্ভব।”

“আমার যে ভালবাসা, তার কাছে কিছুই অসম্ভব নয়।”

“আচ্ছা বেশ! তবে বলি শুন। কাল আমার প্রাণ ও মান—

দুইই আমি হারাব। সেতুটা ভেঙ্গে নদীতে প'ড়ে যাবে। আর আমি মধ্য-প্রস্তরখণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে থাকার, এত আশা ক'রে যে ইমারৎ তৈরী করেছিলাম—সেই ইমারতের সঙ্গে আমিও ধ্বংস হব।”

কাতেরীন্ নিজের মনঃকষ্ট চাপিয়া প্রেমের আবেগভরে স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “না, না।”

“হী প্রিয়ে, জরলাভ করেছি বলে যে সময় আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল, হঠাৎ সেই সময় দেখতে পেলেম—একটা গণনার ভুলে,

কাল সেতু থেকে কাঠাট্টা সরিরে নিলেই সমস্ত সেতু ভেঙ্গে পড়বে। আর সেই সঙ্গে শিরীও প্রাণ হারাবে।”

“না প্রিয়তম, সেতুটা ভেঙ্গে নদীর জলে পড়তে পারে, কিন্তু তুমি কখনই পড়বে না। আমি এখান আচার্য্যের পারে পড়ে তাঁর কাছে প্রার্থনা করব, তিনি যেন তোমাকে চুক্তি-পণ থেকে মুক্তি দেন।”

“তোমার প্রার্থনা কখনই গ্রাহ্য হবে না। যদি বা এখানকার আচার্য্য তোমার প্রার্থনা গ্রাহ্য করেন, আমি এই মানহীন প্রাণ কখনই রাখব না।”

কাতেরীন্ উত্তর করিল, “আমি বলছি, প্রিয়তম, তোমার প্রাণ ও মান দুইই রক্ষা পাবে।”

৪

ধিপ্রহর রাজি। শিরী কষ্ট ও উৎকর্ষার অবসর হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এই আলামতী নিদ্রার “প্রকৃতির মধুর অরোগ্যকারী” লক্ষণ প্রাপেক্ষা উৎকট দুঃখের লক্ষণই বেশী ছিল।

ইত্যবসরে তাহার প্রী ক্রিয়ংকাল নিদ্রার ভাণ করিয়া, উৎকর্ষার সহিত স্বামীকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। যখন দেখিল, তাহার স্বামী গভীর নিদ্রার মগ্ন হইয়াছে, তখন আন্তে আন্তে উঠিয়া নিশাস রোধ করিয়া, রাবাবের চুকিয়া পড়িল। আন্তে আন্তে জানালাটা খুলিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল।

অন্ধকার রাজি। মধ্যো মধ্যো বিদ্রোহের দীপ্ত প্রভা আকাশকে উদ্ভাসিত করিতেছে। এবলবেগে বহমান টেগস্ নদীর গর্জন এবং সেতুর মাচান ও জটিল কাঠামের মধ্য দিয়া প্রবাহিত বায়ুর শোঁ শোঁ শব্দ ছাড়া আর কিছুই শুনা বাইতেছে না।

কাতেরীন্ নিশ্চয় জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল। উনান হইতে একটা আধ-পোড়া ধূমায়মান অলস্ত কাঠ লইয়া, তাড়াতাড়ি একটা ক্লোথ পিঠের উপর ফেলিয়া নিস্তব্ধ রাস্তার বাতির হইয়া পড়িল। বুক খড়া খড়া করিতে লাগিল।

কোথায় সে বাইতেছে? চন্দ্রহীন রাজির ঘোর অন্ধকারময় পথ আলোকিত করিবার জন্য মশালের মত কি ঐ অলস্ত চেলা-কাঠটা লইয়া বাইতেছে? রাস্তাটা বাতবিকই খুব ভয়াবহ ছিল—বজুর জমী—বড় বড় ভাঙ্গা প্রস্তরখণ্ডে সমাচ্ছন্ন। তথাপি সে ঐ অলস্ত চেলা-কাঠটা তার ক্রোকের ভিতর সুকাইবার চেষ্টা করিতেছিল।

অবশেষে সে সেতুতে আসিয়া পৌঁছিল। *তখনও বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ হইতেছিল এবং গিল্পাণ্ডলার গারে নদীর শ্রোত রোব-ভরে আহুতাইয়া পড়িতেছিল।

কাতেরীন্ সেতুর পোস্তার কাছে আসিল। একটা অনিচ্ছাকৃত শিহরণ তাহার শরীরের ভিতর দিয়া চলিয়া গেল। গর্জনকারী অস্তল জলরাশির ধারে পাড়াইয়া আছে বলিয়া কি এইরূপ হইল? অথবা এতাবৎকাল সে দরার কাছে অভ্যস্ত ছিল—এখন তাহাকে ঋণের মশাল জ্বালাইতে হইয়াছে, এই ভয়ই কি সে শিহরিয়া উঠিল? অথবা সেই মুহূর্ত্তে একটা ভীষণ বজ্রধ্বনি হইয়া সমস্ত আকাশ প্রতিধ্বনিত হওয়ার সে কি ভরে কাঁপিয়া উঠিয়াছিল?

ইতস্ততঃ আলোচন করিয়া মশালটাকে আবার জ্বালাইয়া তুলিয়া বাতাসের ধূনা-গতিত শুক কাঠে তাহা ধরাইয়া দিল। কাঠগুলো তৎক্ষণাৎ দাঁড় দাঁড় করিয়া জ্বলিয়া উঠিল এবং অগ্নিনিধি বাতাসে আরও বর্ধিত হইয়া উর্ধ্বে উৎখিত হইল—ক্রমে প্রসারিত হইয়া থিলান, কাঠার—সমস্ত সেতুকে আচ্ছন্ন করিল।

তখন ঐ দান ছাড়িয়া সে চট করিয়া চলিয়া গেল। প্রকৃতির অগ্নির প্রভা ও বিদ্রোহের আলোর সাহায্যে সমস্ত পথ পার হইয়া সে বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। যেন নিশ্চয় সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, সেইরূপ নিশ্চয় সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

তাহার স্বামী তখনও গভীর নিদ্রার মগ্ন,—প্রী অমুপহিত্তি সে জানিতে পারে নাই। কাতেরীন্ আবার নিদ্রার ভাণ করিল, যেন সে কখনই শয্যা ত্যাগ করে নাই।

আর ক্রিয়ংমুহূর্ত্ত পরে সহরের ভিতর লোকের ছুটাছুটি শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। আশুন লাগিয়াছে বলিয়া, সতর্ক করিয়া দিবার জন্য সকল গির্জার ঘড়ী হইতেই বিপৎশব্দ ঘণ্টাধ্বনি হইতে লাগিল। তার পর একটা হুতুত দুন্দাড় শব্দ হইল—তার পর একটা বরণাশব্দ টাংকারধ্বনি—এরূপ ভীষণ শব্দ বহু বৎসর বাবং শুনা যায় নাই।

বাস্ত-শিরী আতঙ্কে জাগিয়া উঠিল, কাতেরীন্ তাহার পাশে শুইয়া ছিল—যেন প্রাণান্তভাবে কিহা বাইতেছে। এই গোলমালের কারণ কি জানিবার জন্য শিরী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। সেতু আশুনে পড়িয়া ধ্বংস হইয়াছে দেখিয়া সে মনে মনে ধুসী হইল।

এখান আচার্য্য ও নগরের লোকেরা টুক করিল, মধ্য-খিলানে বাজ পড়িয়া সমস্ত জলিয়া গিয়াছে। জনসাধারণ অত্যন্ত দুঃখিত হইল। বিশেষতঃ বাস্ত-শিরীর প্রতি সকলেই আন্তরিক সহানুভূতি প্রদর্শন করিল। যে সময় তাহার বিজয়-কীর্তি আসন, সেই সময় কি না তাহার সমস্ত আশা ভস্মীভূত হইয়া সে ঘোর নৈরাশ্যে পতিত হইল। শিরী ভাবিল, এ ভগবানেরই কাব। তাহাকে রক্ষা করিবার জন্যই ভগবান এই অগ্নিকাণ্ড ঘটাইয়াছেন।

যাহা হউক, তাহার বিজয়-সৌরভ এক বৎসরমাত্র পিছাইয়া গেল। পর-বৎসরেই সেই ‘সান্-ইজিকন-সোর’ পর্ব উপলক্ষে, তাহার নির্ম্মিত নুতন সেতু, গুরু-গভীর অহুতান সহকারে শ্রীমৎ এখানচার্য্য কর্তৃক উদ্বাটিত হইল। আবার নগরবাসীরা আনন্দে টেগস্ নদী পার হইয়া মনোরম সিগারাল ভূখণ্ডে-যুটিতে আরম্ভ করিল। সেই ওতদিনে এখানচার্য্য একটা জাকালো রকমের ভোজ দিলেন। তাহার দক্ষিণদিকে বসিয়াছিল বাস্ত-শিরী ও তাহার পত্নী; একটা খুব স্তম্ভাচক বক্তৃতার পর সমস্ত জনমণ্ডলী জয়ধ্বনি করিতে করিতে তুমুল কোলাহল সহকারে দম্পতিকে বাড়ী পৌঁছাইয়া দিল।

তখন হইতে ঐ পত্নী বৎসর অভ্যাহিত হইয়াছে, কিন্তু এখনও এই সেতু বেগবতী টেগস্ নদীর উপর অক্ষুণ্ণভাবে দাঁড়াইয়া আছে। বাস্ত-শিরীর স্ত্রীর গর্ভমার আর কোন ভুল ছিল না। *

জ্যোতির্বিজ্ঞান শাস্ত্রাচার্য্য।

* শেরীর লেখক Antonio de Trueba হইতে অনূদিত।

জীবন-প্রদীপ

সাঁজের আলানো মোর মোমের বাতিটি
নিবে গেছে বহুতাপে হয়ে বিগলিত
‘মিটি মিটি আলো দিয়ে, অতর্কিতে হার।

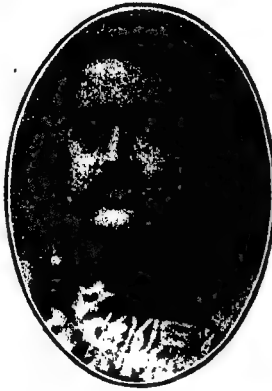
না জানি জীবন-দীপ আমারও কখন
সংসার-বহির তাপে জ্বলিয়া পুড়িয়া
নিমিষে পড়িবে লুটে অস্তিত্ব শস্যার।

নভিক।

বিশ্বযুদ্ধের নায়ক-নায়িকা

মার্শাল ভন হিগেনবার্গকে হঠাৎ তাঁহার কুবিকের হইতে জার্মান রাজনীতিকেরে বাহির করিয়া আনা হইয়াছে, জার্মানজাতি তাঁহাকে তাহাদের সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট পদে বরণ করিয়াছে। আজ পতীর অন্ধকার হইতে জগতের রক্তবলে হিগেনবার্গের অবতরণে বিশ্বযুদ্ধের বিশ্বব্যাপী কঁত কথাই মনে উদয় হইতেছে।

হিগেনবার্গ মহাযুদ্ধের সময়ে জার্মানজাতির পরম প্রিয় নেতার পবিত্র পদ অধিকার করিয়াছিলেন—তিনি Idol of the German people বলিয়া পরিচিত ছিলেন, তাঁহার প্রতি জনের কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্য তাঁহার দেশের লোক তাঁহার প্রকাণ্ড দারুমুর্তি গঠন করিয়াছিল,—



মার্শাল ভন হিগেনবার্গ

এমন কি, বহু জার্মান-নরনারী তাঁহার প্রতিমূর্তির অঙ্গে লৌহকীলক প্রোথিত করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিতে দূর-দূরান্তর হইতে সমুপাগত হইত, প্রতিমূর্তির স্থান তীর্থবিশেষে পরিণত হইয়াছিল। যুদ্ধাবসানে জার্মান-পরাজয় ঘটিলে অশান্ত War Lord অথবা সমর-নেতাদিগের পতন হইলেও হিগেনবার্গের পতন হয় নাই, তিনি বেচ্ছার রাজনীতির ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া প্রাচীন রোমক বোদ্ধার স্থায় নির্জনে কৃষিকার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। আজ দেশের লোক নেতার আত্মাবে তাঁহাকেই নেতৃপদে বরণ করিয়া নির্জনাবাস হইতে বাধ্য করিয়া বাহিরের জনকোলাহল-মুখরিত রাজনীতিকেরে আনয়ন করিয়াছে।

কি হুজ্রে কি হয়, কেহ বলিতে পারে না; কুলিজ হইতে দাবানলের সৃষ্টি হয়। বদৌলত যদুবালকরা পিণ্ডারকতীর্থে দুষ্কাসা-প্রমুখ ধ্বংসের অপমান করিয়াছিল—শাখের উদরে মূল লুপ্তারিত করিয়া ধ্বংসগণকে ছলনা করিয়াছিল,—তাঁহার কলে কুলনাশন মূল প্রসব হইয়াছিল, যদুকুল জংস হইয়াছিল। বোসনিয়ার সেরা-জোভো সহরে প্রেভিলো প্রিন্সেপ নামক সার্ব যুবকের হস্ত-



ফ্রান্স, কার্ডিনাল—অষ্ট্রিয়ার যুবরাজ

নিকণ্ড গুলীতে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জুন তারিখে অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্যের যুবরাজ আর্কডিউক ফ্রান্স কার্ডিনাল সন্ত্রাস বিহত হইয়াছিলেন, তাঁহার কলে সারা বিধে তালাবল জলিয়া উঠিয়াছিল,—আজিও তাঁহার প্রভাব জগতের আর্থিক অবস্থার উপর অসুড়ত হইতেছে।

এমন বিশ্বপ্রাসী মহাযুদ্ধের নায়কগণের কথা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, কেহ বা বিশ্বস্তির গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছেন, আবার কেহ কেহ বা এখনও জগতের রাজনীতিকেরে উজ্জল জ্যোতিরের মত লোকলোচনের সমুখে জাজলামান রহিয়াছেন। সে সকল পূর্বপ্রধানের কথা পুনরাবৃত্তি কোনও কালেই অপ্রাসঙ্গিক হইতে পারে না। তাঁহাদের চিত্র—তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় যত্নে সংগৃহীত করিয়া রাখিবার যোগ্য।

এই মহাযুদ্ধের প্রধান নায়ক অষ্ট্রিয়ার আর্কডিউক ফ্রান্স কার্ডিনাল। কার্ডিনালও যে ভাবে শিক্ষা-দীক্ষা পাইয়াছিলেন, তাহাতে সার্ব

এনাকিটের হস্তে তাঁহার অপমৃত্যু ঘট। অসম্ভব নহে। তিনি অষ্ট্রিয়ার সম্রাট ফ্রান্স জোসেফের ভ্রাতা আর্কডিউক কারল লাডউইগের পুত্র। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়; স্মরণ্য মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫২ বৎসর হইয়াছিল। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ফ্রাউন প্রিন্স রুডলফ আত্মহত্যা করিলে পর আর্কডিউক কার্ডিনালওকে অজানা স্থান হইতে বাহির করিয়া যুবরাজের পদে অভিষিক্ত করা হয়। শোকাভাবীর্ণ বৃদ্ধ সম্রাট ফ্রান্স জোসেফ তাঁহার উপরেই একান্ত রাজকাযের ভার প্রদান করেন। তদবধি কাউন্ট এয়ারেইল, কাউন্ট টিজা, কাউন্ট বার্কটল্ড প্রমুখ অষ্ট্রিয়ার রাজপুরুষগণের নিকটে তাঁহার সাম্রাজ্য-



ডাচেন হোহেনবার্গ—অষ্ট্রিয়ার যুবরাজ-পত্নী

বাদের রাজনীতিশিক্ষা আরম্ভ হয়। তিনি অত্যন্ত নিক্কপচার্য হইয়া উঠেন—বাহা নিজে ভাল বিবেচনা করতেন, শত বিরুদ্ধ-যুক্তি তাহা হইতে তাঁহাকে সঙ্কলিত করিতে পারিত না। তাই তিনি হাপসবার্গ রাজবংশের কৌলিক প্রথা অগ্রাহ্য করিয়া কাউন্টেস সোফি চোটেকের পাণিগ্রহণ করেন; ইনিই পরে ডাচেন্স অক হোহেনবার্গ হইয়াছিলেন। তাই তিনি তাঁহার উপর রাজত্ব জাতি

কোথের কারণ আছে জানিয়াও কাহারও অনুরোধ না শুনিয়া সেরা-জোভো বাত্মা করিয়াছিলেন। রাজরা, বোসনিয়া ও হার্সগোভিয়ার প্রভৃতি প্রদেশে এক হইয়া রাজ সার্বজাতির সহিত একবোনে এক বিরাট রাজরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবে, এইরূপ আন্দোলন চলিতেছিল।

কাডিনাও ইহার বোম্ব বিস্ফোরণে ছিলেন। তিনি সাম্রাজ্যবাদী, সুতরাং বোসনিয়া ও হার্জোগোভিনারকে অষ্ট্রিয়ার অঙ্গ বলিয়া মনে করিতেন এবং নাতের উচ্চাকাঙ্ক্ষারম্ভে কতকগুলি ইহা ছিলেন। ইহাই তাহার শত্রু-সৃষ্টির কারণ হইয়াছিল। তাহার বোসনিয়া যাত্রার পূর্বে হইতেই তাহার বিপক্ষে দ্বন্দ্ব এনাকিষ্টদের বড়বন্দ চলিতেছিল। সেই বড়বন্দের ফলে তাহার অপসৃত্য ঘটে এবং উহা হইতেই বিধে সমরানল চড়াইয়া পড়ে।

তাহার পত্নী ডাচেস্ হোহেনবার্গ। তাহার পূর্বনাম কাউন্টেস সোফি চোটেক। তিনিও সম্রাট অটোজাভৎসীরা—বোহিমিয়া দেশের আভিজাত্যগোত্রবাসিত মহৎ বংশের কন্যা। কিন্তু তিনি রাজবংশীরা ছিলেন না। এই হেতু হাপসবার্গ রাজবংশের কোলিক প্রধাত্যসারে তাহার সহিত যুবরাজের বিবাহ আইনসম্মত হইতে পারে না। কিন্তু



ফ্রানজ্ জোসেফ—অষ্ট্রিয়ার সম্রাট

সৌভাগ্যক্রমে উহা ফাটে নাই। কিন্তু তদ্ব্যতীত পিতৃদের ওলীর যুবরাজ কাডিনাও প্রতিকার পারিগ্রহণার্থে ভীষ্মের স্তায় অপূর্ণ আওড়াই হয়। ডাচেস্ সোফি তৎক্ষণাৎ বাহবেষ্টনে স্বামীকে

নাম বেডজেলিকা কারিনোভি, সে বিংশভববার যুবক, তাপাখানার কম্পোজিটার এবং এনাকিষ্ট। পশ্চাৎসিদ্ধ হইয়া সে মিলিটার্যাসেকো নদীর চুমুরিয়া সেড হইতে নদীপথে কম্পপ্রদান করে, কিন্তু পরে ধৃত হয়।

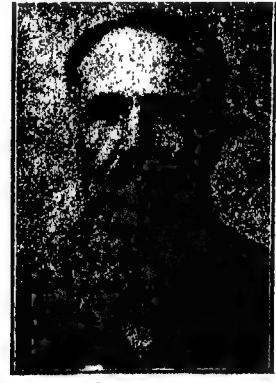
টাউমহল হইতে প্রভাসময়কালে যুবরাজ নগর পরিদর্শন করিয়া কোপাক প্রাসাদে কিরিয়া বাইবেন বলিয়া স্থির করেন এবং পত্নীকে বিপদের আশঙ্কা আছে জানিয়া তদ্ব্যতীত ভিন্ন বানে প্রাসাদে কিরিয়া বাইতে বসেন। কিন্তু সাক্ষী পণ্ডিত-অমুরাগী ডাচেস্ হোহেনবার্গ পতির সঙ্গ ভাগ করিতে সম্মত হইছেন নাই। সুতরাং উত্তরে একত্র সমরপরিদর্শনে যাত্রা করেন। 'আপেল কি' এবং 'ফ্রানজ্ জোসেফ গসে' ট্রাটের সংযোগস্থলে তাহাদের গাড়ীর নিকটে আবার বোমা পড়ে, ডাচেস্ সোফি তৎক্ষণাৎ বাহবেষ্টনে স্বামীকে



প্রথম পিটার—সার্বিয়ার রাজা



যুবরাজ আলেকজান্ডার



রুসিয়ার পাসিচ

ভাগ স্বীকার করিয়াছিলেন। এক অজীকার-পথে তিনি চুক্তিনামা লিখিয়াছিলেন যে, তাহার পত্নী অথবা পুত্র-কন্যা কখনও অষ্ট্রিয়ার সিংহাসনের দাবী করিবে না, পরন্তু তাহার পত্নী কখনও Crown princess বলিয়া সম্বোধিত হইবার দাবী করিবেন না। তাহার পত্নীও তাহার যোগ্য সহধর্মিণী হইয়াছিলেন। তাহার সর্ববিধ উচ্চাকাঙ্ক্ষার তিনি অংশভাগিনী ছিলেন, তাহার স্তব্ধ-দ্রুৎ পরম সহায়ত্বভিগিনী ছিলেন। তাই বোসনিয়া-যাত্রার বিপদের সম্ভাবনার কথা শুনিয়াও তিনি দ্বন্দ্বীকে সম্বলিত করেন নাই। বরং বরং তাহার সহগমন করিয়া স্বামীই মৃত আত্মার ওলীতে নিহত হইয়াছিলেন।

২৮শে জুন রবিবার যুগ্মদের ভজন্য দিন।

যুবরাজ ও যুবরাজপত্নী মোটরকারে টাউমহলে অভ্যর্ষিত হইতে বাইতছিলেন। 'আপেল কি' নামক রাজবন্দে উপস্থিত হইবামাত্র গাড়ীর প্রতি একটা বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। যুবরাজ গাড়ীর পশ্চাৎ ওলীর উপর নিক্ষিপ্ত বোমাটিকে দূরে নিক্ষেপ করেন, উহা কাডিনাও যাত্রার অবসানের কেহ কেহ আহত হয়। বোমানিক্ষেপকারীর



রাডোমির পুটনিক

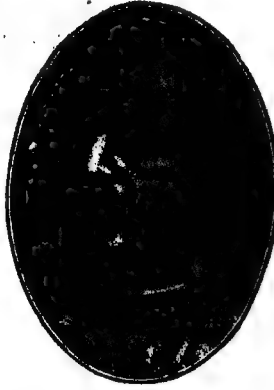
হয়। তিনি কতকটা অষ্ট্রিয়ার শাসনবস্ত্রের ক্রীড়াপুত্তলি ছিলেন, তাহার নিজের ব্যক্তি কিছুই ছিল না বলিলে হয়। এ বিষয়ে তিনি ভারতের হকলেজ কোন কোন ব্যক্তিক্রীড়া শাসকের সহিত তুলিত হইতে পারেন। কাউন্টেন্স কেঁরোলাইয়ের সহিত ব্যবহারে এই কথাই প্রতিপন্ন হয়। অষ্ট্রিয়ার রাজপুত্রের বিচারে কাউন্টেন্সের

বিপদের মুখ হইতে রক্ষা করিবার প্রয়াস পান, ওলী কিন্তু তাহার উত্তর ভেদ করিয়া চলিয়া যায়। পরমুহর্ত্তেই আর একটা ওলী ছুটি, যুবরাজ তাহাতে আহত হইলেন। আততায়ী প্রেভিলো প্রিনসেসকণ্ড ১২ বৎসর বয়স্ক যুবক, বোসনিয়ার স্থলের জাত, এনাকিষ্ট: সে তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ে। এ দিকে আহত রাজ-কম্পটিকে কোপাক-প্রাসাদে লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে চিকিৎসার অবসর হয় নাই; উত্তরেই ইহলোক ভাগ করিলেন—সাক্ষী পতির সহিত একই সময়ে অনন্ত-ধামে চলিয়া গেলেন।

যুবরাজের জ্যেষ্ঠতম সম্রাট ফ্রানজ্ জোসেফের দীর্ঘ জীবন নানা বিচিত্রায়, তবে তাহাতে শোক-তাপ ও দুঃখ-কষ্টের অংশই সম্বিক পরিলক্ষিত



কাউন্ট বার্টোল্ড



জেনারেল আলেকজান্ডার ক্রোবটিন



বারন ভন ক্রজ্জি



আর্কডিউক ফ্রেডারিক

পুত্রের প্রাপদও বিধান করিয়াছিলেন। পুত্র-উহার নয়নের মণি, রূপে-গুণে, বংশ-গৌরবে, মহাশয়, দয়ার, সৌজন্মে উহার পুত্র যথাযথই যে কোনও বংশের সৌর্য বলিয়া গণ্য হইতে পারিতেন। কাউন্টস এমন পুত্রহারা হইয়া উদ্ভাটনী চইরাছিলেন এবং সম্রাট ফ্রান্স

জনরীর এক পরমহুম্মরী সখীর প্রণয়ভিলাষী হইয়া হাণসবাগ রাজ-বংশের দারুণ আইন অনুসারে উহাকে বিবাহ করিতে না পারিয়া তিনি এই পাপাত্মক করিয়াছিলেন, উহার প্রেমভিলাষী হুম্মরীও উহার সহিত আত্মহত্যা করেন। ইহার পর ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে জেনিভা



মার্শাল কনরাড ভন হটলনডক



জেনারেল ভন বোহেম-আর্জি



জেনারেল পিটার হফমান



জেনারেল ভন টার্কটিন

জোসেফকেই উহার মূল মনে করিয়া অভিসম্পাত করিয়াছিলেন যে, তিনি নিরুপে হইবেন। কাউন্টসের অভিযান বর্ণে বর্ণে সত্য হইরাছিল। সম্রাটের হুম্মরী কড়া অন্নবরনে বিষপ্ররোগে নিহত হইলেন। একমাত্র পুত্র প্রিন্স রডলফ আত্মহত্যা করিলেন। উহার

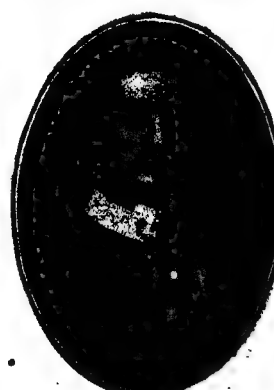
সহরে সম্রাট গম্বী এক এনার্কিষ্টের হস্তে নিহত হইলেন। উহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বের্লিন-রাজ দার্মিসিলিয়ান বিদ্রোহীদের হস্তে নিহত হইলেন। সম্রাটের এক আদরিণী জাতুল্পত্রীর আত্মহত্যা হইয়াছে। শেষে যে জাতুল্পত্রকে সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী নিয়োগ করিলেন,



১৮৯০ জেনারেল ভান্ডাল



জেনারেল হুসেইনজি



সম্রাট কারল



কাউন্ট বার্লিন

তিনিও আন্তার্যরী হতে নিহত হইলেন। তাহার পর মন্ত্রী ও রাজপুরুষরা সার্কিয়ার সহিত-বিবাদের স্ত্রপাত করিয়া জগতে কালানল প্রজ্বলিত করিলেন। শোকদীর্ঘ যুদ্ধ সম্রাট ব্রুসও পরিচালিত হইয়া যুদ্ধ সম্মতি দিতে বাধ্য হইলেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ২২শে জুলাই তারিখে অষ্ট্রিয়া সার্কিয়ারকে শেষ চরমপত্র প্রদান করিলেন, সার্কিরা ২৪শে জুন উহার জবাব দিলেন। কিন্তু কল হইল না। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ২৯শে জুলাই তারিখে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইল,—অষ্ট্রিয়া সার্কিয়ার রাজধানী বেলগ্রেড আক্রমণ করিলেন। ঠিক ইহার ১ দিন পরে অর্থাৎ ৩১শে জুলাই তারিখে জার্মানি, রুসিয়া ও ফ্রান্সকে চরমপত্র প্রদান করিলেন এবং ১লা আগষ্ট তারিখে রুসিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। স্ত্রপাত হইতে এই যুদ্ধের অবসান হইতে

৮ বৎসর লাগিয়াছিল, কেন না, বুলগেরিয়া ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে যুদ্ধ ভ্রুগিত রাগিবার (armistice) অন্ত প্রার্থনা করিয়াছিল এবং মিত্রশক্তির ৩০শে আগষ্ট যুদ্ধ ভ্রুগিত রাগিবার সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। যুদ্ধ সম্রাট ফ্রান্স জোসেফকে কিন্তু অষ্ট্রিয়ার অবনতি ও অপমান দেখিতে হয় নাই। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের ২১শে নভেম্বর তারিখে তাহার সংসারের সকল আবার অবসান হয়।



কাউন্ট এয়ারেঙ্ক

রাজা আলেক্সান্ডার ও রাণী ড্রাগার লোক-হরণ বৃশংস হত্যাকাণ্ডের পর সার্কিয়ার যড়যন্ত্রকারী রাজপুরুষরা তাহাকে ফ্রান্সের এক খেলার আড্ডা হইতে বুলিয়া আনিয়া সিংহাসনে বসাইয়াছিল, তিনি সার্কিয়ার রাজবংশের অন্য এক শাখার সম্ভান, তাহার অবস্থা ভাল ছিল না। রাজা হইয়া কিন্তু তিনি রাজারই মত রাজকায সম্পন্ন করিয়াছিলেন। তিনি সাহসী বোদ্ধাও ছিলেন। দক্ষিণের দ্রাভ জাতিসমূহকে একই জাতীয়তা-সূত্রে গ্রথিত করিয়া এক বিরাট সার্ক সারাজা (Greater Serbia) প্রতিষ্ঠা করার স্বপ্নে তিনি, বিস্তার থাকিতেন। তাই যখন অষ্ট্রিয়া যুদ্ধঘোষণা করে, তখন তিনি তাহাতে কাতর হইয়েন নাই, বীরের মত তরবারিহস্তে অগ্রং রণস্থলে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাহার পুত্র যুবরাজ আলেক্সান্ডার।

ইনিই বর্তমান সার্ক জুগো-স্লাভিয়ার অথবা বিরাট সার্ক রাজ্যের রাজা। ইনিও পিতার স্তার উচ্চাকাঙ্ক্ষায়।

সুসিমে পাসিচ মহাযুদ্ধের অন্ততম নায়ক। তিনি মহাযুদ্ধ-সংঘটন-কালে সার্কিয়ার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তাহারই মন্ত্রণার রাজা পিতার পরিচালিত হইয়াছিলেন। যুরোপের রাজনীতিকক্ষেে ইহার বিচকণতা ও রাজনীতিকতাত্ব হুনাং আছে।



জেনারেল ভন কোভোসাজা

জেনারেল কোলার

মহাযুদ্ধের আর এক নায়ক সার্কিয়ার রাজা অথবা পিতার। তাহাকে সার্কিয়ার রাজহতী খুলি হইতে ওতে উত্তোলন করিয়া সিংহাসনে বসাইয়া দিয়াছিল।

রাতোনির পুটনিক—সার্ক রাজ্যের প্রধান সেনাপতি। ইনি যুদ্ধের সার্ক সেনার সাহায্যে যে ভাবে অথবা বিরাট অষ্ট্রিয়ার গতি-রোধ করিয়াছিলেন, তাহা, সার্কভায়ে-এংশনীর। জার্মানদের



রাজা নিকোলাস

বিপক্ষে বেলজিয়ামের স্ত্রার তাঁহাকে প্রথম ধাক্কা সাম-লাইতে হইয়াছিল। রাজা এলবার্ট বা জেনারেল বেলান শুধুবা রাণা প্রতাপ বা স্পাটান লিওনিডাসের সহিত তাঁহার নাম ইতিহাসে উল্লেখ-যোগ্য।

কাউন্ট বাগটোল্ড মহা-যুদ্ধের আরম্ভকালে অষ্ট্রিয়ার বৈদেশিক সচিব ছিলেন। বলা বাহুল্য, বৈদেশিক সচিবের হস্তেই অনেক সময় দেশের যুদ্ধ বা শান্তির সূত্র ধরা থাকে। হুতরাং মহাযুদ্ধের

কাউন্ট এরারেশ্বল—ইনি ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে অষ্ট্রিয়ার বৈদেশিক সচিব ছিলেন। তাঁহার আমলেই রুসিয়ার সহিত অষ্ট্রিয়ার মনোবালিনা উপ-শ্রিত রুস এবং স্লাভ ও টিউটন জাতিদিগের মধ্যে পরস্পর যুগা ও বিবেচবৃত্তি আগিয়া উঠে। কাউন্ট এরারেশ্বল তাহাতে ঠকান বোগাইয়া-ছিলেন। অষ্ট্রিয়ার যুবরাজ ফাডিনাও তাঁহারই মরণিত, তাঁহারই অভ্যর্থনামত যুরি-তেন ফিরিতেন। কাউন্ট এরারেশ্বল যে প্রকারান্তরে তাঁহার অপমৃত্যুর কারণ হইয়াছিলেন—তাহাতে সন্দেহ নাই। তেন না, তাঁহারই স্লাভ-বিষেবের ফলে স্লাভ এনাকিষ্টার যুবরাজের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে হত্যা করিয়াছিল।

জেনারেল ভন কোভোসজাজ—ইনি অন্যতম অষ্ট্রিয়ান সেনাপতি। জেনারেল কেলার। ইনি রুসিয়ার অন্যতম সেনাপতি।

নিকোলাস—ইনি মন্টিনিগ্রোর রাজা। ইনি শ্রবীর ও সাহসী বোদ্ধা। আপনাব ক্ষুদ্র পাক্কা সৈন্য লইয়া ইনি কিছুকাল বিরাট অষ্ট্রিয়ার সহিত শত্রুপরীকার সম্মুখীন হইয়াছিলেন। সার্কিয়ার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়া তিনি বুলগেরিয়া ও তুর্কীর বিপক্ষতাচরণ করিতে পশ্চাৎপদ হইয়া নাই।

জেনারেল মাইটার মার্টিনোভিচ—ইনি মন্টিনিগ্রো সৈন্যের সেনাপতিত্ব করিয়া রণস্থলে সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। প্রবল শত্রুর বিপক্ষে ইঁহার রণকুশলতা প্রশংসার বিষয় হইয়াছিল।

রাজকুমারী মেরায়া এডেলেড—ইনি লাক্সেমবার্গের গ্র্যাণ্ড ডাচেস্ বা রাণী। ইঁহার ক্ষুদ্র রাজ্য বেলজিয়াম ও জার্মানীর মধ্যে অবস্থিত। এই হেতু জার্মানরা তাঁহার রাজ্য দিয়া বেলজিয়াম আক্রমণের জন্য সৈন্যচালনার অনুমতি চাহিয়াছিল। রাণী এডেলেড অল্পবয়স্কা—তাঁহার বয়স ২২ বৎসরের অধিক হইবে না। তিনি হুল্লরী ও গুণবতী ছিলেন। এত অল্পবয়স্কা হইলেও রাজ্যের গুরুভার এই বিপৎসমুল সময়ের বহন করিতে তিনি বিন্দুমাত্র কাতর হইয়া নাই। জার্মান-যুবরাজ যখন অগণিত জার্মান-সৈন্য লইয়া তাঁহার দ্বারে দানা দিয়া-ছিলেন, তখনও তিনি খেজার নিজ রাজ্য দিয়া জার্মান-সৈন্যকে বাইতে দেন নাই। ইহা তাঁহার অল্প দৃঢ়তা ও সাহসের পরিচয় নহে।

রুসিয়ে আরেকু—ইনি লাক্সেমবার্গের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। ইনি লাক্সেমবার্গের নিরপেক্ষতা রক্ষার জন্য বধা-সাধা আয়াস খীকার করিয়া-ছিলেন এবং সেই জন্য ইঁহাকে জার্মানদের হস্তে অনেক নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছিল। ইঁহারও কৃতিত্ব অল্প নহে।



রাজকুমারী মেরায়া এডেলেড

সহিত ইঁহার ঘনিষ্ঠতা সামান্য নহে—উঁহার উপর ইঁহার প্রভাবও সামান্য নহে।

জেনারেল আলেকজান্ডার ক্রোবাটিন। ইনি অষ্ট্রিয়ার সমর-সচিব ছিলেন। কাষেই মহাযুদ্ধের উপর ইঁহারও প্রভাব সামান্য ছিল না।

বারার ভন জর্জি। অষ্ট্রিয়ার দৌ-সমর-সচিব। ইঁহাকেও ক্রোবাটিনের সমান আসন দেওয়া যাইতে পারে।

আর্কডিউক ফ্রেডারিক। প্রধান সেনাপতি। মহাযুদ্ধের সংঘটনে ইঁহার হাত না থাকিলেও যুদ্ধকালে ইঁহার শক্তির প্রয়োজন হইয়াছিল। মার্শাল কনরাড ভন হটজেনডক—চিক্ অক জেনারেল ঠাক। সমর-কৌশল ও নীতিনির্ধারণ বিষয়ে ইঁহার খুবই হাত ছিল।

জেনারেল ভন বোহেম-আর্সলি—তৃতীয় অষ্ট্রিয়ান সৈন্তদলের নেতা।

জেনারেল পিটার হকমান। ইনি অন্ততম অষ্ট্রিয়ান সেনাপতি।

জেনারেল ডল টার্টিন্ফি—ইনি অষ্ট্রিয়ান ৪র্থ সৈন্তদলের সেনাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

জেনারেল ডাকাল—ইনি অন্ততম অষ্ট্রিয়ান সেনাপতি।

জেনারেল হসে টজফি—ইনিও অন্ততম অষ্ট্রিয়ান সেনাপতি। ইনি পোলাণ্ডদেশে অষ্ট্রিয়ান অধারোহী সেনার অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন।

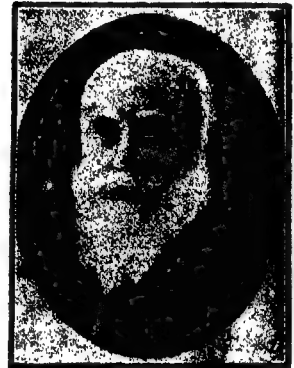
সম্রাট কারল—১৯১৬ খৃষ্টাব্দের ২১শে নভেম্বর তারিখে বৃদ্ধ সম্রাট ক্রান্স জোসেফের দেহাবসানের পর ইনি অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্যের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। প্রায় ২ বৎসর রাজত্বের পর ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই নভেম্বর তারিখে সম্রাট কারল সিংহাসন ত্যাগ করেন।



জেনারেল মাইটার মার্টিনোভিচ

পত্নী জিটা ও পুত্রকন্যাপুত্রকে লইয়া অতঃপর তিনি অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্য ত্যাগ করিয়া যাবেন। তিনি পরলোকগত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার পত্নী সাম্রাজ্যী জিটা ও তাঁহার ৮টি পুত্রকন্যা অজ্ঞাপি নিকাসন জীবন বাপন করিতেছেন।

কাউন্ট জার্নিন—ইনি ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধকালে অষ্ট্রিয়ার বৈদেশিক সচিব ছিলেন। সেই অবস্থায় ইনি অষ্ট্রিয়ার ভাগা-নিয়ন্ত্রণে অনেক সহায়তা করিয়াছিলেন।



রুসিয়ে আরেকু

মুক্তি ও ভক্তি

১৪

গীতার উক্ত দুইটি শ্লোকে ভক্তিতত্ত্ব সম্বন্ধে বাহ্য কিছু বলা হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি প্রশিধানযোগ্য। এই শ্লোকে স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে যে, মুক্তাবস্থা ও ভক্তাবস্থা অথবা মুক্তি বা ভক্তি, এই দুইটির মধ্যে এক প্রকার সাধ্যসাধনভাব বা পূর্বাপরভাব বিদ্যমান আছে। কারণ, ব্রহ্মভূত হইয়া শোক ও আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন করিয়া সাধক মানব প্রসন্নাত্মা হয়, অর্থাৎ চিত্তপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকে। এইরূপ অবস্থাতেই সাধক সর্বভূতেই সমতা-দৃষ্টিসম্পন্ন হইয়া থাকে। বেদান্তদর্শনে ইহাকেই জীব-মুক্তি বলিয়া নির্দেশ করা হয়। ভগবদ্গীতারও বহু স্থলে এইরূপ অবস্থায় উপনীত ব্যক্তিকে স্থিতধী, স্থিতপ্রজ্ঞ প্রভৃতি শব্দের দ্বারা উল্লেখ করা হইয়াছে। ভাস্কর ইহা বলিয়াছেন যে, মুক্তাবস্থার পরও ভগবদ্ভক্তিসম্পন্ন হইয়া ভগবৎসেবার অঙ্কুল সিদ্ধদেহ পরিগ্রহপূর্বক মুক্ত-পুরুষগণ ভগবদ্ভজন করিয়া থাকেন, যথা :—

“মুক্তা অপি লীলয়া বিগ্ৰহং রুহা ভগবন্তং ভজন্তে।”

আবার সৌপর্ণ্যভিত্তিতে উক্ত হইয়াছে :—

“মুক্তা অপি তেনমুপাসত।”

অর্থাৎ “মুক্তপুরুষগণও এই ভগবানের উপাসনা করেন।” গীতার “ব্রহ্মভূত প্রসন্নাত্মা” ইত্যাদি শ্লোকে ব্রহ্মভূত শব্দের কি অর্থ, তাহাও প্রশিধানযোগ্য। ব্রহ্মভূত শব্দের যথাক্রম অর্থ ব্রহ্মস্বরূপ, অর্থাৎ ব্রহ্মের শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন (ধ্যান) করিতে করিতে যে ভাগ্যবান্ মানব দেহাত্মার দূর করিয়া স্বতঃসিদ্ধ ব্রহ্মাত্ম্যতাবকে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে, সেই ব্রহ্মভূত হইয়া থাকে। অদেহতাবাদীর মতে ইহাই তুরীয় বা মোক্ষ অবস্থা, ইহার পরে অল্প কোন প্রকার পুরুষার্থ যে থাকিতে পারে এবং মুক্তপুরুষের পক্ষে তাহাও যে সূহগীয় হইতে পারে, তাহা অদেহতাবাদীর কোন আভ্যর্থাই অঙ্গীকার করেন না। কিন্তু, গীতার শ্রীভগবান্ স্পষ্ট নির্দেশ করিতেছেন যে, ব্রহ্মভূত বা মুক্ত হইবার পরে মানব পরা-ভাবভক্তি লাভ করিয়া থাকে, অর্থাৎ মুক্তি জীবের চরম বা

পরম অবস্থা নহে, ভক্তিই জীবের চরম বা পরম অবস্থা। এই ভক্তি কিন্তু শ্রবণকীর্তনাদিরূপ সাধন-ভক্তি নহে, ইহা সাধ্য বা পঞ্চমপুরুষার্থরূপা ভক্তি। ইহাকেই ভক্তি-শাস্ত্রের আচার্য্যগণ শ্রীতি বা প্রেমরূপা ভক্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন।

কেবল গীতাতেই যে উক্ত হইয়াছে, তাহা নহে, শ্রীমদ্ভাগবতেও বহু স্থলে এই কথাই স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে—

“যেহন্তেহরবিদ্ভাক্ষ বিমুক্তমানিন ;

দব্যাস্তভাবাদবিশুদ্ধবুদ্ধয়ঃ।

আরুহ কৃচ্ছ্রেণ পরং পদং ততঃ,

পতন্ত্যাদোহনাদৃতয়্যদজ্যয়ঃ॥”

ইহার তাৎপর্য্য, “হে অরবিন্দনেত্র ! বাহ্যারা তোমার প্রতি ভক্তিসম্পন্ন নহে এবং কেবল অদেহতাবজ্ঞানের প্রভাবে বাহ্যারা আপনাদিগকে মুক্ত বলিয়া বিবেচনা করে, তাহারা বহু ক্রেশে পরমপদ লাভ করিয়াও আবার এই সংসারদুঃখে পতিত হইয়া থাকে : তাহাদিগের এই প্রকার অধঃপতনের কারণ এই যে, তাহারা তোমার চরণারবিন্দকে আশ্রয় করে না, সুতরাং তাহাদিগের চিত্ত সম্পূর্ণভাবে বিমুক্ত হইতে পারে না; অর্থাৎ ভক্তিহীন জ্ঞান সংসারদুঃখ-নিবৃত্তির “আত্যন্তিক কারণ কখনই হইতে পারে না, কিয়ৎকালের জন্য তাহা সাধক-দ্বন্দ্বের আভিমানিক মুক্তি আনয়ন করে; পুনরাবৃত্তিরহিত মুক্তি ভক্তিসহকৃত বা ভক্তিরূপে পরিণত জ্ঞানের দ্বারাই হইয়া থাকে, ভক্তিহীন জ্ঞানের দ্বারা হইতে পারে না।”

শ্রীমদ্ভাগবতে আর এক স্থানে উক্ত হইয়াছে—

“শ্রেয়ঃ সৃতিং ভক্তিমুদস্ত তে বিতো,

ক্লিষ্টস্তি য়ে কেবলবোধলঙ্ঘয়ে।

ভেদবাস্যো ক্লেষণ এব শিষ্টতে,

মান্যদ্বন্দ্বা হুলভ্যাব্যভিলাষা॥”

• ইহার তাৎপর্য্য এই—“হে বিতো ! • সকল প্রকার

শ্রেয়ঃপ্রাপ্তির উপায় যে তোমার প্রতি ভক্তি, তাহাকে উপেক্ষা করিয়া বাহ্যিক কেবল অধরবোধ লাভ করিবার জন্য বহাবোধ ক্রেশ অবলম্বন করিয়া থাকে, তাহাদিগের সেই সকল প্রবৃত্ত শস্ত্রহীন তুর্নিকরের অবধাতকারী-দিগের প্রবৃত্তের ন্যায় নিরর্থক ক্রেশকর হইয়া থাকে, অভীক্ষিত ফলদানে সমর্থ হয় না।”

অবৈতবাদী দার্শনিকগণ ভক্তিকে জ্ঞানের সাধন বলিয়া থাকেন। ভক্তিসম্প্রদায়ের আচার্যগণ কিন্তু জ্ঞানকে ভক্তির সাধন বলিয়া থাকেন। মোক্ষবাদীর মতে জ্ঞান ও ভক্তি উভয়ই মুক্তির সাধন হয়, কেহ সাক্ষাৎ বা কেহ পরম্পরায়।

ভক্তিবাদীর মতে মুক্তি জ্ঞানের সাধ্য হইলেও ভক্তির তাহা পূর্বাবস্থা। চরম সাধরূপ যে প্রেমভক্তি, তাহা বদ্ধাবস্থার জীবের সম্ভবপর নহে, অর্থাৎ যে পর্যন্ত জীবের দেহাভিমান থাকে, সে পর্যন্ত তাহার ভগবৎপ্রেমরূপ ভক্তি হইবার সম্ভাবনা নাই। ভক্তিশাস্ত্রের এই সিদ্ধান্ত “অন্ধভূতঃ প্রসূয়াত্মা” ইত্যাদি শ্লোকে গীতার স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে। “ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি” এই দুইটি কথার দ্বারা স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, ভক্তির আবির্ভাব হইবার পূর্বেই শোক ও আকাঙ্ক্ষা দুই মিটিয়া যায়। মানবের দেহে আত্মবোধ বা আত্মীয়ত্ব বোধ থাকিতে শোকের বা আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি যখন সম্ভবপর নহে, তখন শোকের বা আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হইয়াছে, এরূপ উক্তির দ্বারা ইহাই প্রতিপাদিত হয় যে, সেই ব্যক্তির দেহাভিমান একেবারে নিবৃত্ত হইয়াছে। দেহাভিমান বাহ্যিক নিবৃত্ত হইয়াছে, অধ্যাত্মশাস্ত্রে তাহাকে মুক্ত বা জীবমুক্ত বলিয়া নির্দেশ করে। তবেই বুঝা যাইতেছে যে, গীতার নির্দেশানুসারে জীবমুক্ত অবস্থার পর প্রেম বা ভক্তির অভ্যুদয় হইয়া থাকে। এ স্থলে গীতাতে আর একটি যে বিশেষণের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাও বিশেষভাবে প্রসিদ্ধানযোগ্য।

“সমঃ সর্বেরূ ত্বতেষু” অর্থাৎ “সর্বভূতে সমঃ।” ভূত শব্দের অর্থ এ স্থলে প্রাণিমাত্র অর্থাৎ দেহাভিমান-নিবৃত্তির পর সকল প্রাণীতেই সমতাদৃষ্ট উদিত হয় এবং তাহার পর জীব পরা ভগবৎভক্তি লাভ করিয়া থাকে। সমতাদর্শন শব্দের অর্থ কি? ভক্তিসম্প্রদায়ের আচার্যগণ

বলিয়া থাকেন যে, দেহাভিমান-নিবৃত্তির পর সাধকের আত্মরূপ নির্ণয় বেক্রমে হয়, সেই রূপেই সকল জীবের যে স্বরূপ-নির্ণয়, তাহাই হইল সর্বভূতে সমতা-জ্ঞান, অর্থাৎ আমার যেমন ভগবান্ হইতে পৃথক্ ভাবে থাকিবার সামর্থ্য নাই, কোন কর্তৃ বা তন্মূলক স্বতন্ত্র ইচ্ছা প্রভৃতি নাই, সেইরূপ কীটপতঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া সমুদ্রতম স্তরের যে কোন জীবই হউক না কেন, তাহাদের মধ্যে কাহারও কোন প্রকার স্বাতন্ত্র্য বা তন্মূলক কর্তৃ, ভোক্তৃ প্রভৃতির কিছুই বাস্তব নহে। নিজে কর্তা না হইয়াও, কর্তৃভাভিমানযুক্ত হইলে মানবের যেমন প্রতি পদে বিভ্রম্না ভোগ করিতে হয়, সেইরূপ আকীট আপতঙ্গ চতুরানন ব্রহ্মা পর্যন্ত সকল চেতনেই এই কর্তৃভাভিমানমূলক বিভ্রম্না ও তন্নিবন্ধন নানাবিধ সংসার-দুঃখভোগ সর্বদা সমভাবে বিद्यমান রহিয়াছে; এই প্রকার যে জ্ঞান, তাহাই প্রকৃতপক্ষে সর্বভূতে সমতাজ্ঞান।

সকল বন্ধ জীবে এই জাতীয় সমতা-বুদ্ধি উৎপন্ন হইলেই মুক্ত মানবের হৃদয় স্বতঃই জীবদমায় আশ্রুত হইয়া উঠে, তখন তাহার মনে অভিলাস হয় যে, এই সকল অবিজ্ঞাপথপতিত জীবের নিজ দ্রাব্যিকল্পিত দুঃখ-নিবহের নিবর্তন কি প্রকারে করা যাইতে পারে এবং ইহারই জন্য সে সর্বশক্তিমান শ্রীভগবানের নিকট কাতর-ভাবে এইরূপ নিবেদন করিয়া থাকে,—

“ন কাময়েৎহং গতিমীশ্বরাৎ পরাম্

অষ্টদ্বিযুক্তামপুনর্ভবং বা।

আপ্তিঃ প্রপঞ্চেৎখিলদেহভাজাম্

অন্তঃস্থিতো যেন ভবন্ত্যদুঃখাঃ ॥”

ইহার তাৎপর্য্য এই—“আমি পরমেশ্বরের নিকট অণিমা প্রভৃতি অষ্টবিধ ঋদ্ধি বা ঐর্ধ্যযুক্ত যে পরম গতি, তাহা চাহি না; আমি নিজের আন্তরিক দুঃখ-নিবৃত্তিরূপ যে মুক্তি, তাহাও চাহি না; আমি চাহি, সকল জীবের অন্তঃকরণের নিভৃত্তম প্রদেশে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাদিগের মনের মধ্যে বর্তমান প্রকার মানসিক পীড়া আছে, তাহা সকলই আমি নিজে অঙ্গীকার করিয়া তাহাদিগকে দুঃখ-নিবৃত্ত করি।”

সকল জীবের সর্ববিধ দুঃখ-নিবারণের জন্য এই যে অভিলাষ, ইহাই হইল ভগবদ্ভক্তির পূর্বরূপ। ভগবদ্গীতার জীবনযুক্তির পরিচয়প্রসঙ্গেও ইহা দেখিতে পাওয়া যায়,—

“অঘেটা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ।

নির্ঘমো নিরহঙ্কারঃ সমদুঃখশুখঃ ক্রমী ॥

সন্তুষ্টঃ সন্ততঃ যোগী যতাত্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ।

মহার্পিতমনোবুদ্ধির্যো মদভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥”

ইহার তাৎপর্য্য এই—“সর্বভূতের অঘেটা, মিত্রভাবাপন্ন, কৃপালু, মমতাহীন, নিরহঙ্কার, সুখ ও দুঃখে সমতাভাজন-বিশিষ্ট, ক্রমাগত, সন্তত সন্তুষ্ট, যোগী, সংযতচিত্ত, দৃঢ়-নিশ্চয়যুক্ত, আমাতে অর্পিত মনোবুদ্ধি যে মদভক্ত, সেই আমার প্রিয়।”

এই যে জীবনযুক্তির অবস্থা : শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার বর্ণিত হইয়াছে, ইহা জীব ও ব্রহ্মের আত্যন্তিক অভেদজ্ঞানের যে পরিণতি, তাহা বলা বাইতে পারে না। কারণ, অদ্বৈতজ্ঞান সকল প্রকার বৈতজ্ঞান ও তন্মূলক ব্যবহারের যে একান্ত বিরোধী, তাহা সকল অদ্বৈতাচার্য্যগণ একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। করুণা, মৈত্রী ও ভক্তি প্রভৃতি মনোবৃত্তিগুলি বৈতজ্ঞান না থাকিলে উৎপন্ন হয় না; এখানে কিন্তু জীবনযুক্তির বা হিতপ্রজ্ঞের মানসিক অবস্থার বর্ণন করিতে বাইরা শ্রীভগবান্ এই সকল বৈতজ্ঞানমূলক মনোবৃত্তিনিচয়ের উল্লেখ করিতেছেন। ইহার দ্বারা স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে যে, অদ্বৈতবাদসম্বন্ধে জীব ও ব্রহ্মের অভেদজ্ঞান ভক্তির অঙ্গুল হইতে পারে না; ইহা ভগবানের শ্রীমুখের উক্তির দ্বারাই প্রমাণিত হইতেছে।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভক্তি শ্রীতিরূপা, সেই শ্রীতির আলম্বন শ্রীভগবান্, ইহার আশ্রয়-ভক্ত। এই শ্রীতিরূপা ভক্তি মোকের সাধন নহে, প্রভূত ইহা মোকের বিরোধিনী। ভগবান্কে দেখিয়া তাঁহার স্বরূপ কি, তাহা বুঝিয়া সেবার দ্বারা তাঁহাকে সুখী করিবার ঐকান্তিক অভিলাষই এই শ্রীতিরূপা ভক্তির উপাদান। বিনয় ও অপবিত্র ঘেহের উপর অহং-মমতাভিমান দূরীকৃত না হইলে, সেবার দ্বারা ভগবান্কে সুখী করিবার অভিলাষ মানবদ্বয়ের কিছুতেই উৎপন্ন হইতে পারে না।

দার্শনিকগণ হয় ত বলিবেন, এ আবার কি কথা? ভগবান্কে সেবার দ্বারা সুখী করিবার অভিলাষ কিরূপে সম্ভবপর? বিনি স্বয়ং সুখস্বরূপ, ঐতি বাহাকে সাক্ষাৎ আনন্দস্বরূপ বলিয়া নির্দেশ করিতেছে, বাহার আনন্দের ছিটা-কোঁটা লইয়া এ সংসারে সকল জীবই আপনাকে আনন্দযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করে, বিনি আশ্চর্য্য, বিনি আশ্চর্য্য এবং বিনি সর্বদা আশ্চর্য্য, আমরা তাঁহার সেবা করিয়া তাঁহাকে সুখী করিব, ইহা কি কখনও সম্ভবপর হয়? দার্শনিকগণের এই প্রশ্নের সমাধান করিতে বাইরা ভক্তিসম্প্রদায়ের আচার্য্যগণ ঐতি, স্বতি ও পুরাণের অমূল্য বস্তু হইয়া যে কয়টি কথা বলিয়া থাকেন, এক্ষণে তাহারই অবতারণা করা বাইতেছে।

তাঁহারা বলেন, ঐতির তাৎপর্য্যভঙ্গারে ভগবৎস্ব-বৃত্তিতে হইলে, তাঁহাকে কেবল নিরাকার, নিগুণ, নির্মিকার ও অবিভীর্ণ ব্রহ্ম বলিয়াই বুঝিলে চলিবে না। ভাগবতকার স্পষ্ট নির্দেশ করিতেছেন,—

“ব্রহ্মেতি পরমাত্মোক্তি ভগবানিতি শব্দ্যতে।”

অর্থাৎ তিনি জ্ঞানীর নিকট ব্রহ্ম, যোগীর নিকট পরমাত্মা ও ভক্তের নিকট ভগবান্ বলিয়া কীর্তিত হইয়া থাকেন। জ্ঞানীর নিকট বাহা অদ্বয় অথও চৈতন্যস্বরূপ, সমাহিত-চেতা যোগীর নিকট আবার তাহাই সর্বভূতগোহাশয় অন্তর্ভাবী পরমাত্মারূপে স্মরিত হয়; আবার প্রেমিক অনন্তশরণ ভক্তের সেই অদ্বয় ব্রহ্মত্বই ভগবান্ বলিয়া প্রতীত হইয়া থাকে। একই বস্তু সর্বশক্তির আধার বলিয়া নিগুণ এবং সগুণ, নিরাকার ও সাকার, পরি-পূর্ণকাম হইয়াও ভক্তের ভালবাসা পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া থাকেন। তিনি যে সর্বাশ্রয়্যময়। বাহা হইতে জল উৎপন্ন হয়, আবার অগ্নিও হইয়া থাকে, আবৃত্ত ও বিব বাহা হইতে আবির্ভূত হয়, নিজে অবিকৃত থাকিয়া বিনি সকল বিকারের উপাদান হইয়া থাকেন, অনন্ত-শক্তিশালী, সর্ববিরোধের সমন্বয়কুমি সেই ভগবানের স্বরূপ বাহারা কল্পনার দ্বারা নির্ণয় করিতে চাহেন, সেই সকল তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালী দার্শনিকগণের নিকট এই সিদ্ধান্ত পরিস্ফুটভাবে প্রদর্শন না হইতে পারে, কিন্তু বাহারা কর্তৃত্ব-ভোগ্যত্বের সকল ভিত্তিলাব বিসর্জন দিয়া মনো-জনের পদাঙ্ক অঙ্গসরণপূর্বক প্রণাম প্রদা ও ঐকান্তিক

ভক্তিসহকারে তাঁহারই শরণ লইয়া তাঁহার অস্ত্র জীবনের সকল বস্তু ত্যাগ করিতে উদ্ভূত, তাঁহাদের নিকট ভগবান্ পরিপূর্ণকাম হইলেও ভক্তের সেবা পাইবার অস্ত্র সর্বদা লালারিত। তাই ভাগবত বলিতেছে—

“নৈবাস্থনঃ প্রভুরয়ং নিজলাভপূর্ণো
মানং জনাদবিদ্ব্যঃ করুণো বৃণীতে।
বদদ্যজনো ভগবতে বিদধীত মানং
তচ্চাস্থনি প্রতিমুখস্ত বধা মুখে ত্রিঃ ॥”

ইহার তাৎপৰ্য্য—“এই ভগবান্ কাহারও সাহায্যের অপেক্ষা না করিয়া নিখিল সংসারের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় করিয়া থাকেন। তিনি সর্বদা নিজলাভে পরিপূর্ণ, অস্ত্র মানব কোন প্রকার পূজা প্রভৃতি সম্মান করিলে তাহার দ্বারা কিছু লাভ হইবে, এই বিবেচনায় কাহারও নিকট হইতে পূজা, সম্মান প্রভৃতি কামনা করেন না। কিন্তু যেহেতু তিনি করুণাময়, এই কারণে ভক্তের অভিপ্রায়ানুসারে তিনি সেই পূজা প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া থাকেন। লোকের যে তাঁহাকে পূজা, মান, সৎকার প্রভৃতি করিয়া থাকে, সেই সকল পূজা, মান, সৎকার প্রভৃতির দ্বারা পূজকের আত্মপূজাই হইয়া থাকে, কারণ, ভগবানের সত্তা ব্যতিরেকে যখন জীবের পৃথক্ সত্তাই নাই; এই কারণে আত্মপূজা বা আত্মসম্মান করিতে হইলে ভগবানেরই পূজা বা সম্মান করা একান্ত আবশ্যক। যেমন দর্পণের মধ্যে প্রতিভাত প্রতিবিম্বরূপ যে মুখ, তাহাকে শোভিত করিতে হইলে দর্পণের বাহিরে অবস্থিত যে বিষকৃত মুখ, তাহাতেই তিসিক রচনা প্রভৃতি করিতে হয় এবং তাহা হইলে দর্পণগত প্রতিবিম্বরূপ মুখ আপনা হইতেই শোভিত হয়, সেইরূপ ভগবানের পূজা করিলে সেই পূজার ভগবৎপ্রতিবিম্বরূপ জীবেরও পূজা হইয়া থাকে।”

এই লোকে দেখিতে পাওয়া যায়, ভগবান্ আশুকাব ও সর্কৈবর্ধ্যসম্পন্ন হইয়াও ভক্তের অভিলাষানুসারে ভক্ত-প্রদত্ত পূজা প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া থাকেন। আত্মারামের আত্মভূক্তির, পূর্ণব্রতের এই ভক্তবাহা পূর্ণ করিবার অস্ত্র যে সর্বদা ভগবতঃ, তাহাই হইল ভগবানের ভক্তের প্রতি করুণা। এই করুণা ভগবানের শক্তিবিশেষ।

ভক্তগণ ইহাকেই হ্লাদিনী শক্তির বৃত্তিবিশেষ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই হ্লাদিনী শক্তির স্বরূপ কি, তাহা ভাল করিয়া না বুঝিলে ত্রীতিরূপা ভক্তির প্রকৃত তথ্য বুঝা যায় না, এই কারণে এক্ষণে সেই হ্লাদিনীর স্বরূপ আলোচিত হইতেছে।

ত্রীভগবানের শক্তিবিশয়ের বিচারপ্রসঙ্গে বিষ্ণুপুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়—

“বিষ্ণুশক্তিঃ পরা প্রোক্তা কেতুজ্ঞাধ্যা তথা পরা।
অবিজ্ঞা কর্ণসংজ্ঞাতা তৃতীয়া শক্তিরিহুতে ॥”

ইহার অর্থ এই—“ভগবান্ ত্রীবিষ্ণুর স্বরূপভূত যে শক্তি, তাহার নাম পরা শক্তি, জীবরূপিনী যে তদীয়া শক্তি, তাহাকে শাস্ত্রে ভোক্তৃশক্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে, তাহা তাঁহার অপরা শক্তি। তাঁহার আর একটি তৃতীয়া শক্তি আছে, বাহার নাম অবিজ্ঞা শক্তি। বাহাকে কর্ণশক্তি বা ভোগ্যশক্তি বলিয়াও পণ্ডিতগণ নির্দেশ করিয়া থাকেন।” এই ত্রিবিধ শক্তির মধ্যে পরা যে বিষ্ণুশক্তি অর্থাৎ স্বরূপভূত শক্তি, তাহারই পরিচয় দিতে বাইরা বিষ্ণুপুরাণ বলিতেছে—

“হ্লাদিনী সন্ধিনী সংবিৎ স্বযোকা সর্কসংপ্রয়ে।
হ্লাদতাপকরী মিশ্রা স্মৃতি নো গুণবজ্জিতে ॥”

ইহার অর্থ—“হে ভগবান্, সকলের আশ্রয়স্বরূপ তোমাতে হ্লাদিনী, সন্ধিনী ও সংবিৎ নামে অপ্রাকৃত স্বরূপভূত ত্রিবিধ শক্তি বিদ্যমান আছে। তুমি রাগ, ঘেব প্রভৃতি প্রাকৃত, গুণবজ্জিত বলিয়া তোমাতে মায়িক হ্লাদকরী, তাপকরী ও হ্লাদতাপকরী মিশ্র শক্তি বিদ্যমান নাই।” উপনিষদ্ বলিতেছে—“আনন্দো ব্রহ্মেতি ব্যাক্যনাৎ” অর্থাৎ আনন্দকে ব্রহ্ম বলিয়া বুঝিবে। “সত্যং জ্ঞানমনস্তম্ ব্রহ্ম” অর্থাৎ “ব্রহ্ম অবিনাশী, সত্য ও জ্ঞানস্বরূপ”।

এই উপনিষদ্ অনুসারে ব্রহ্ম সৎ, আনন্দ ও জ্ঞান-স্বরূপ। বিষ্ণুপুরাণ বলিতেছে, এই যে সৎ, আনন্দ ও জ্ঞানস্বরূপ ব্রহ্ম, ইহাতে ত্রিবিধ শক্তি বিদ্যমান আছে। সেই শক্তি ব্রহ্মের স্বরূপভূত শক্তি। পূর্বেই বলিয়াছি, শক্তি শক্তিমানের যে পরম্পর কি সম্বন্ধ আছে, তাহা এ পর্যন্ত কেহ নিরূপণ করিতে পারে নাই, কারণ, শক্তি

শক্তিমান হইতে অত্যন্ত ভিন্ন, ইহা বলা যায় না বা অত্যন্ত অভিন্ন, তাহাও বলা যায় না, অথচ ভিন্ন এবং অভিন্ন উভয়ই বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই কারণে গোড়ীর বৈষ্ণব আচার্য্যগণ এই শক্তি ও শক্তিমানের ভেদাভেদ অচিন্ত্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, সুতরাং এতদুলক যে ভক্তিবাদ, তাহা লোকে অচিন্ত্য ভেদাভেদ-বাদ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছে। সেই সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মস্বরূপ যে ভগবান্, তাহার স্বরূপভূত যে ত্রিবিধ শক্তি পূর্বে উক্ত হইয়াছে, সেই শক্তিব্রয়ের স্বরূপ কি, এক্ষণে তাহা বুঝা যাউক। ভগবান্ স্বয়ং একমাত্র সৎ হইয়াও যে শক্তির দ্বারা অপর বস্তুনিচয়কে সত্তায়ুক্ত করিয়া থাকেন, সেই শক্তির নাম সন্ধিনী বলা যায়। তিনি স্বয়ং জ্ঞানস্বরূপ হইয়া যে শক্তির দ্বারা অপর বস্তুনিচয়কে অর্থাৎ জীব-সমূহকে জ্ঞানযুক্ত করিয়া থাকেন, সেই শক্তির নাম ভগবানের সংবিৎ শক্তি। এইরূপ তিনি স্বয়ং আনন্দ-স্বরূপ হইয়াও যে শক্তিবশতঃ আত্মস্বরূপ আনন্দের অভুভব করেন এবং অপরকে সেই আনন্দ অভুভব করাইয়া থাকেন, সেই শক্তির নাম হ্লাদিনী শক্তি। কার্য্য থাকিলে তাহার কারণ আছে এবং কারণ থাকিলেই সেই কার্য্যের অস্বকূল শক্তি বিद्यমান আছে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? এ সংসাবে আমরা দেখিতে পাই, কত কার্য্য উৎপন্ন হইতেছে, উৎপত্তির পূর্বে তাহারা ছিল না বা সৎ বলিয়া পরিগৃহীত হইত না।

তাহারা উৎপত্তির পর যে সৎ বলিয়া প্রতীত হইয়া থাকে এবং সেই সত্তা তাহাদের বশন সর্বদা প্রতীত হয় না, তখন সেই সত্তা তাহাদিগের যে শক্তি হইতে সমুদ্ভূত হইয়া থাকে, তাহাকেই অস্বীকার করিতে পারে। এই যে অনন্ত প্রাপঞ্চিক কার্য্যানিবহের সত্তা-বিধারিনী শক্তি, ইহারই নাম শ্রীভগবানের সন্ধিনী শক্তি। এইরূপ জীবনিবহের স্বতঃস্ফূর্তরূপতা থাকিলেও সেই চৈতন্তের দ্বারা সর্বদা সকল বিষয়ের যে প্রকাশ হয়, তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু কদাচিৎ কোন বিষয়ের প্রকাশ হয়, এইরূপই দেখিতে পাওয়া যায়। এই যে জীবচৈতন্তের দ্বারা কোন কোন সময়ে কোন কোন বিষয়ের প্রকাশ বা জ্ঞান হইয়া থাকে, এই প্রকাশ বা জ্ঞানের কারণ যে ভগবান্, (কারণ, তিনি সর্বসংশয়, সকল প্রকার কার্য্যের কারণ; এই প্রকাশও একটি কার্য্য, সুতরাং তিনি এই প্রকাশের কারণ) তাঁহাতে এই যে জীবগত আকস্মিক প্রকাশরূপ কার্য্যের অস্বকূল শক্তি বিद्यমান আছে, আপনাকে আপনার নিকট প্রকাশ করা এবং আপনার শক্তি হইতে সমুদ্ভূত প্রাপঞ্চিক সকল বস্তুকে জীবের নিকট প্রকাশ করা—এই শক্তিরই কার্য্য। ভগবানের এই স্বরূপ শক্তিটি সংবিৎ শক্তি নামে বিষ্ণুপুরাণে অভিহিত হইয়াছে। এইবার হ্লাদিনীর কথা বলিব।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

নববর্ষ

আজি বন্দি তোমায় হে নববর্ষ হর্ষ-আকুল চিত্তে ।
এস নন্দি ধরার সারাটি অঙ্গ চির-পুরাতন মর্ত্তে ॥
মল্লিকা নব, গিরি-মল্লিকা যুথিকা বকুল-গন্ধে ।
বিমল কমল মঞ্জুলকম-চম্পকরঞ্জোবুন্দে ॥ •
মধুপ-পুঞ্জ গুঞ্জনভরা কুঞ্জ-কানন-মাঝে ।
মিষ্ট সরস মন্ড পবন কম্পিত তরু সাঁঝে ॥
শ্রামলবর্ণ প্রান্তরে আজি প্রকৃতির প্রিয়বাসে ।
শিখাবলকেকা পরভূত কুহ যন্ত্রত নীলাকাশে ॥
• বিলাস-আকর প্রমোদোত্তানে, নৃপতি-সদনে আজ ।
দীর্ঘ দীর্ঘ ভয় দেউল কুটীরাদিনমাঝ ॥

পণ্য-বীথিকা সজ্জিত করি নূতন আশ্রপত্রে ।
বিভা-আলয়ে, দেব-মন্দিরে, আতুর-পালনশূত্রে ॥
বিরোগ-বিধুর বিরহের মাঝে, বেদনা-বাধিত ভঃখে ।
মিলনে সোহাগে প্রেমে অহুরাগে পুলক ধরিয়া বন্ধে ॥
শিঞ্জিত-সুর সঙ্গীতে করি' দিগ্‌মণ্ডল ব্যাপ্ত ।
চিন্ময় চির সত্যের ছবি চিত্তে করিয়া দীপ্ত ॥
পুঞ্জিত নব জলধর সাথে, তটিনী উর্ম্মিলাস্তে !
কর্ষককূল হর্ষ কারণ ভারত জীবন শস্ত্রে ॥
বসুমতী করি বসুমতী তব পুণ্য নূতন স্পর্শে ।
সবার আশ্রিত হস্ত ফুটায় কিঃখ নিবাস বিধে ॥

শ্রীধর্ম্মেন্দ্রনাথ বিতাক্ষণ।

ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস

এমিরাটিক সোসাইটীর উদ্যোগে শর্গীর সার আন্তত্বের সুযোগাধার মহাশয়ের সভাপতিত্বে কলিকাতায় ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়। তাহার পর প্রতি বৎসর ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিজ্ঞান-মন্ডিরে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া আসিতেছে। প্রথম বৎসর ছয়টি বিজ্ঞান-শাখা স্থাপিত হইয়াছিল :— (১) রসায়ন বিভাগ, (২) ভূতত্ত্ব বিভাগ, (৩) প্রাণিতত্ত্ব বিভাগ, (৪) উদ্ভিদ-তত্ত্ব বিভাগ, (৫) নৃতত্ত্ব বিভাগ, (Anthropology) (৬) গুণিত ও পদার্থ বিভাগ। পরে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে কৃষি তত্ত্বের, ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে চিকিৎসাশাস্ত্রের ও ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে মনস্তত্ত্ব বিভাগ (Psychology) স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শাখা স্থাপিত হয়। এ বৎসর বারানসী

না। ১৯২৫ জাহ্নুরারী বেসা ১০ ঘটিকার সময় সভাপতি তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। সভাপতির অভিভাষণের পুণে মহারাজা সার প্রভুনারায়ণ সিংহ উদ্বোধন বক্তৃতায় বলেন যে, বিজ্ঞানের সাহায্য ব্যতিরেকে কৃতির রহস্য ভেদ করা সম্ভবপর নহে, সত্যের আবিষ্কারই বিজ্ঞানের চরম উদ্দেশ্য; আবহমানকাল হইতে মানবরা বিজ্ঞানের সেবা করিয়া জগতের কল্যাণ করিয়া আসিতেছেন। যে জাতি বিজ্ঞানের বশ আদর করে, সে জাতি তত উন্নতি লাভ করতে পারে। তাঁহার মতে জগতের সকল প্রকার উন্নতি—কি পার্থিব, কি আধ্যাত্মিক উন্নতি বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করে। আজ বিজ্ঞানের কুপার যুরোপ ও আমেরিকার অধিবাসিবৃন্দ জানালোকে উদ্ভাসিত ও জগতে সর্বত্র



বারানসী হিন্দু-বিষবিভাগ

হিন্দু-বিষবিভাগের কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। ডাঃ এম. ও. কট্টার, এক, আর, এম মহাশয় প্রধান সভাপতিগণে বৃত্ত হইয়াছিলেন, বিভাগীয় সভাপতিগণের মধ্যে ৫ জন ভারতবাসী এবং ৫ জন ইংরাজ নির্বাচিত হইয়াছিলেন। পূজনীয় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের কৃতি হাত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র বোস রসায়ন বিভাগে, অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ নৃতত্ত্ব বিভাগে এবং ডাঃ সেবগুপ্ত মনস্তত্ত্ব (Psychology) বিভাগে সভাপতি নির্বাচিত হইয়া বাঙ্গালীর পৌরব-রক্ষা করিয়াছিলেন। হিন্দু বিষবিভাগের সুযোগ্য অধ্যাপক ইমামদার মহাশয় উদ্ভিদ-তত্ত্ব এবং ডাঃ বেণী প্রসাদ প্রাণিতত্ত্ব সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। অপর ৪টি বিভাগের সভাপতি ৫ জন ইংরাজ। বলা বাহুল্য, তাহার সকলেই প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক এবং উচ্চ রাজকাৰ্য্যে অধিষ্ঠিত। কৃষ্ণী-মরেশ মহারাজ সার প্রভুনারায়ণ সিংহ এবারকার অধিবেশনের প্রধান-পূর্ণপোষক ছিলেন; তাহার সাহায্য ব্যতিরেকে অধিবেশন সুচারুরূপে সম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর ছিল

নিজেদের প্রাধান্ত স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছেন; কিন্তু কয়েক শতাব্দী পূর্বে তাহারিদের পূর্বপুরুষরা অসত্য, বৃথ, বর্কর বলিয়া স্থানীয় পাতা ছিলেন। এই বিজ্ঞানের প্রথম চর্চা ভারত-ভূমিতেই আরম্ভ হয়, কিন্তু তদানীন্তন কালের ভারতীয়রা আপনাদিগের সমস্ত উদ্ভূত ও শক্তি আধ্যাত্মিক পথে নিয়োজিত করেন; তাহার কলে উপনিষৎ ও বড়দর্শনের সৃষ্টি হয়, এই সকল শাস্ত্র ক্ষরক্ষর করিলে আমরা নিঃসংশয়রূপে অবশ্যই হইতে পারি যে, আবারের মতো আধ্যাত্মিক উন্নতি এক সময়ে চরম সীমার উপনীত হইয়াছিল। পরে মহারাজ তাঁহার বক্তব্যে বলেন যে, ভারতে ঠিক সেই সময়ের পরবর্তী কালে বিজ্ঞানের চর্চা হইতে আরম্ভ হয় এবং তাহারও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। জ্যোতিষ, গণিত, রসায়ন, চিকিৎসাশাস্ত্র সম্বন্ধীয় বিবিধ গ্রন্থ তাহার সাধা প্রদান করে। কিন্তু ভারতের দুর্ভাগ্যবশতঃ ঐ সময়ে মুসলমান কর্তৃক ভারত আক্রান্ত হয় এবং বিজ্ঞান-চর্চার পতি বৃত্ত হইয়া যায়। সে সময়কার লোকেরা আপনাদের মত, ভীতি;

দীর্ঘ, যির চিত্তে বিজ্ঞান-চর্চার অবসর পাইত না। পরে ইংরাজ-শাসনাধীনে ভারতের অবস্থার পরিবর্তন হইলে, ভারতে বিজ্ঞান-চর্চা হইতে আরম্ভ হয় এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারত-ভূমিতে এমন কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকের আবির্ভাব হয় যে, যে দেশেই তাঁহারা জগৎগ্রহণ করুন না কেন, সেই দেশেই নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিতে পারে। ঐ সকল বৈজ্ঞানিকরা যে কেবলমাত্র পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের পস্থা অনুসরণ করিয়া নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা নহে, পরন্তু স্বীয় আবিষ্কৃত পস্থার অনুসরণ করিয়া জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারের বৃদ্ধি করিতে সাহায্য করিয়াছেন। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, উৎসাহ এবং কার্যের হৃৎস্পন্দ ও সুবিধা পাইলে ভারতবাসী নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক তথা আবিষ্কার করিয়া



ডাঃ এ.স. গুপ্ত, কট্টার, এফ. আর. এস

আমাদিগের অবস্থার পরিবর্তন হইবে। তিনি বৈজ্ঞানিক শিক্ষার উপযোগিতা স্বীকার করেন বলিয়া বহু টীকা বিবর্তনালয়ের জন্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার 'অধিকাংশ বিজ্ঞান' শিক্ষার জন্য ব্যয় করিয়াছেন।

তৎপরে সভাপতি বাঙ্গালার বিজ্ঞানমন্ডলের 'অধ্যক্ষ ডাঃ এম. গুপ্ত', কট্টার, এফ. আর. এস. তাঁহার অভিভাবণ পাঠ করেন।

তিনি বলেন,—গত ১ বৎসরের মধ্যে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের পূর্বতন ৩ জন সভাপতি মধ্য মেহ পরিচাল্য করিয়া অনন্তধামে প্রস্থান করেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় মাসে ৬৬ বৎসর বয়সে এডিনবরোর মেজর জেনারেল উইলিয়াম বর্ণে বাবারমান বৃত্তান্তে পতিত করেন। তিনি এক জন প্রথম শ্রেণীর চিকিৎসক ছিলেন এবং ১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মাদ্রাজের

সারজন জেনারেলের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ঐ সময়ে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজের অধিবেশনে তিনি সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। গত বৎসর এপ্রেল মাসে কলিকাতার ডাঃ টমাস বেগলস্‌ন এ্যানন্‌ ডেলের ৪৮ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। গত বৎসর অগুরু দক্ষতার সহিত তিনি বহু



শ্রীযুক্ত জানকী ঘোষ

গবেষণা-কর্মের মত বহু শিক্ষা-মন্ডির ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, যেখানে উচ্চ উপাধিদারী ভারতীয় যুবকরা বাবা বিবরে গবেষণা করিয়া বৈজ্ঞানিক সভ্যতার আবিষ্কার করিতে পারেন।

মাদ্রাজের বক্তব্যের পর পণ্ডিত স্বনামোহন বাল্য সারগত স্বয়ং বক্তৃত্য দেন। তাঁহার বক্তৃত্যের সার মর্ম এই—যে, ভারতীয়রা বহু পূর্বে হইতে বিজ্ঞানের চর্চা করিয়া আসিতেছেন, কিছুদিনের জন্য আমাদের পশ্চিম হইয়াছিল মাত্র এবং বহিঃ প্রদেশ পাশ্চাত্যভাষি হইতে আমরা পশ্চাতে আছি, তথাপি আশা করা যায়, শীঘ্রই



শ্রীপ্রশান্তজ্ঞান মহলানবিশ

সভাপতির কার্য সম্পন্ন করিতেছিলেন, তখন সুস্থের তরুণ আমরা ভাবিতে পারি নাই যে, শীঘ্রই তিনি ইহলোক হইতে প্রস্থান করিবেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে—জীবতত্ত্বের গবেষণা-কার্যের (Zoology) যে কি পরিমাণ ক্ষতি হইল, তাহা বলা যায় না। বৃত্তান্ত সম্বন্ধে তিনি ভারতীয় জীবতত্ত্ব বিভাগের (Zoological Survey of India) অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত ছিলেন। ৩ সপ্তাহ পরে পাটনার সার আওতায হৃৎস্পন্দব্যাধির আকস্মিক মৃত্যুতে কংগ্রেসের আর একটি উজ্জল

জ্যোতিষের বিরোধান ঘটে। তাঁহার প্রতিভা বহুমুখী ছিল; কি-আইনে, কি পশিতশাস্ত্রে, কি শিকার ব্যবস্থাপকতার তাঁহার অনন্তসাধারণ কন্যতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার স্বাধীন ব্যক্তিত্বে ও চরিত্রের দৃঢ়তার সকলের নিকটই তিনি সম্মান লাভ করিতেন। তাঁহার ইংরাজ বন্ধুরা বিশেষরূপে অবগত আছেন যে, তিনি ভারতের মহলের লজ্জা জাতীয় আদর্শ অমূল্য রাধারা পান্ডিত্য জগতের শিকার ধারা ভারতে প্রচলন করিতে কখনও ইতস্তত করেন নাই। ১৯১৪ খৃঃাব্দে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন, পরে পুনরায় গত বৎসর বাকালোরের "অধিবেশনে তাঁহাকে সভাপতি নির্বাচিত করা হয়, কিন্তু অসুস্থতা নিবন্ধন তিনি যোগদান করিতে পারেন নাই এবং তাঁহার অনুপস্থিতিতে ডাঃ এ্যানন্ ডেলকে সভাপতি নির্বাচিত করা হয়।

এতি বৎসর ভারতের এই পবিত্র তীর্থক্ষেত্রে অসুখা যাত্রীর সমাগম হয়; তাহাদের সংখ্যার নিকট ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সদস্যদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। কিন্তু আমরা সংখ্যার অল্প হইলেও উদ্দেশ্য আশা দিগের অতি মহৎ। প্রাচীন এবং আধুনিক শিকার আজ আশ্চর্যরূপ মিলনে আশা হইতেছে। ভারতে এমন এক দিন শীঘ্রই আসিবে, যেদিন প্রকৃতির সকল প্রকার রহস্য আশা দিগের নয়ন-সমক্ষে উন্মোচিত হইবে। এই সম্মিলনের উপযোগিতা অশেষ গুণে গ্রহণীয় এবং এই সম্মিলনী হইতে ভারতের অনেক উপকার হইতে পারে, যদি এ দেশবাসী প্রত্যেক সভা দেশ হইতে দেশান্তরে বৈজ্ঞানিক সভা ও সৌন্দর্যের প্রচার নিজ নিজ জীবনের প্রধান ব্রত বলিয়া গ্রহণ করেন। কিন্তু বিজ্ঞান-প্রচারকাণ্ডে তত্ত্ববিদগকে এক বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে। বর্তমান বিজ্ঞানের সাহায্যে নিত্য নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে; বৈজ্ঞানিকের চিন্তা, বৈজ্ঞানিকের ধারণা স্তম্ভিত করিয়া তাহাদিগের নিকট ধরা দিতেছে; ইহা হইতে তাহারা যেন মনে না করেন যে, সভ্য আবিষ্কারপথে তাহারা ই একবার বাতী এবং অবৈজ্ঞানিকরা যোরতর অন্ধকারের মধ্যে বাস করিতেছেন।

পরীক্ষামূলক শিক্ষা

(Experimental Training)

বৈজ্ঞানিক শিকার সহিত অপর শিকার প্রভেদ এই যে, ইহা পরীক্ষামূলক; বৈজ্ঞানিকরা হাতে-কলমে পরীক্ষা না করিয়া কোন-কিছুই গ্রহণ করেন না। "এইরূপ শিকার কলে



কাশীনাথ মহারাজা সার প্রভুনাথরায় সিংহ

অগ্রসর হইতে অভ্যস্ত হইতে পারে। জীবনরূপী মহা পরীক্ষা প্রত্যেকের সম্মুখে রহিয়াছে; কিন্তু দেখা যায়, অধিকাংশ লোকই পরীক্ষামূলক শিকার সংগ্রহে আসিয়া ইহার লজ্জা প্রস্তুত করেন না; সম্ভরণ শিকার না করিয়া গভীর জলে নিক্ষেপ ব্যক্তির অবস্থার সহিত আশা দিগের অবস্থার তুলনা করা বাইতে পারে এবং অনেক এই উপায়কে প্রেত বলিয়া থাকেন, কিন্তু ইহার কলে কত লোক যে নিমজ্জিত হয়, তাহার ইয়ত্তা কে করে?

আমরা সকলেই অল্পবিস্তর আলস্যের অধীন; কাহেই মনে হয়, যেনলিন ঘটনা-পুঞ্জের সংগ্রহে না আসার একটি কারণ জলসভা। লিখন অপেক্ষা পাঠ অপেক্ষাকৃত সহজ, পদব্রজে ভ্রমণাপেক্ষা বানারোহণে ভ্রমণে প্রমত্ত, এ কথা সকলেই জানেন। কাহেই দেখা যায়, বহুজনমাত্র এমন অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি আছেন, বাহারা যে বাতাসে সর্বদা বাস-প্রশাস লওয়া হয়, সে বাতাসের অথবা যে জল ও বাতাস সর্বদা পান ও ভোজন করেন, সে জল ও বাতাসের সঠিক প্রকৃতি ও ধর্ম অবগত নহেন।

ভুল্যদৃষ্টি (Balanced view)

প্রাচীন শিকার প্রতি আহুতি কোন দেশ-বাসীর নিজস্ব সম্পত্তি নহে। নৃত্য-বৈজ্ঞানিক-বিদগে প্রতি-ভক্তি-প্রদর্শন করার লজ্জা হয় ও



ভাভার বেপীএসার

অনেকে পরীক্ষামূলক শিক্ষার প্রতি আশাবান্ নহেন। সে কারণে কোন বৈজ্ঞানিকই আশা-প্রদর্শন হইতে বিরত হইবেন না। জীবনব্যাপী সাধনাবলে লক্ষ নূতন নূতন তথ্য দ্বারা যে সকল মহাত্মারা আমাদের জ্ঞানভাণ্ডার বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন, তাহাদিগকে আশাপুষ্পালি না প্রদান করিয়া কোন ব্যক্তিকে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। জ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগ তুল্যদৃষ্টি সাহায্যে আমাদের দোষ উচিত। পুরাকালের গৌরব-মহিমা কিছুতেই হ্রাস হইতে পারে না। নূতন মহাত্মাদিগের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের শ্রেষ্ঠ উপায়, তাহাদিগের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া আমাদের জ্ঞান-ভাণ্ডার বৃদ্ধি করিতে সচেষ্ট থাকা।

মলিনতা ও অসাম্প্রদায়িকতা

(Dirt and Dishonesty)

সমাজ হইতে মলিনতা ও অসাম্প্রদায়িকতা দূরীভূত করিতে হইলে পরীক্ষামূলক বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রচলন আবশ্যিক। এই শিক্ষা অবলম্বনে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শিক্ষা করিলে সত্য ও মিথ্যা ঘটনার মধ্যে পণ্ডিত সত্ত্ব বৃদ্ধিতে পারা যায়। জীবিকা-নিরূপকের জন্ত যাহারা বিজ্ঞানের কোন অংশ বিশেষভাবে চর্চা করেন, এমন বৈজ্ঞানিকদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি অপেক্ষা সাধারণে বাহ্যতে পরীক্ষামূলক শিক্ষা পায়, তাহা করিতে পারিলে দেশের অধিকতর উন্নতি অবশ্যস্বাভাব্য। রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞান হুতাশ্রমে শিক্ষা করিলে নাগরিক গুণের (Civic Virtue) বিকাশ হয়। সাধুতা ও পরিচ্ছন্নতা এই গুণ দুইটি প্রত্যেক বিদ্বান-ব্যক্তির মধ্যে বর্মান্বন থাকিলেও রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞান শিক্ষা করিলে তাহারা সমধিক স্তুতি লাভ করে; কারণ, ইহা সকল গুণ উপেক্ষা করিয়া কোন পরীক্ষাতেই সকলকাম হইতে পারা যায় না। সমাজের সকল প্রকার পাপ অপেক্ষা অপরিচ্ছন্নতা ও অসাম্প্রদায়িকতা ভীষণ। অপরিচ্ছন্নতার সকল প্রকার রোগের আক্রমণ হয় এবং অসাম্প্রদায়িকতার কলে সমাজ-শরীরে এত প্রকার পাপ প্রবেশ করিয়াছে যে, তাহাদিগের দমনের জন্ত অসংখ্য বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিযুক্ত রহিয়াছেন; অন্তর্থাৎ জগতের হিতের জন্ত তাহারা তাহাদের সময়ের সম্ভাব্য ব্যবহার করিতে পারিতেন।

বিনয় ও ভক্তি

(Humility and Reverence)

পরীক্ষামূলক শিক্ষার কেবলমাত্র প্রচার হইলেই ভারতের বা অন্ত কোন দেশের উন্নতি হইতে পারে না, যদি না আমাদের জীবনের দৈনন্দিন প্রত্যেক ঘটনায় এই শিক্ষার প্রয়োগ করিতে পারি। বিজ্ঞানের আমাদের মনের উপর এরূপ প্রভাব বিস্তার করা উচিত, যাহাতে আমরা প্রত্যেক পদার্থের প্রকৃতি অবগত হইতে সচেষ্ট থাকি। এরূপ মানসিক অবস্থাপন ব্যক্তিকে কল্লভের উপাসক বলিয়া কেহ বেন মনে না করেন। শরীর এবং মনের পরিপূর্ণতাই বিজ্ঞান-শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য। প্রকৃতির রাজ্যের ক্ষুদ্রতম ও বৃহত্তম পদার্থের সঠিক ধারণা বিধি করিতে পারেন, তিনি স্বভাবতই জ্ঞানী পুরুষ। সত্য বটে, এহাদি ও তারকার পরস্পরের দূরত্ব অথবা তড়িৎকণার (Electron) ক্ষুদ্রতার সঠিক ধারণা করা সহজ নহে, তবে নিতাই এই-তারকার গতিবিধি নভোমণ্ডলে পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে কিংবা অথবা ক্ষুদ্রতার বিষয় চিন্তা করিতে করিতে এতটা সঠিক ধারণা করিতে পারা যায়, যাহাতে মন স্বতঃই বিভূষণে বসে হইল। বার এবং ভক্তির সঙ্গে আসন্ন হয়। বৈজ্ঞানিক শিক্ষা বিধি লাভ করেন নাই, তিনি তারকা-খচিত নভোমণ্ডলের দৃষ্ট চমকপ্রদ এবং ক্ষুদ্র বাস্তুক্য হইতে ক্ষুদ্রতর কোন পদার্থ হয় না বলিয়াই জানেন, কাহেই বাতবের স্বার্থ রূপের আশা হইতে তিনি বঞ্চিত থাকেন। ক্ষুদ্র, বৃহৎ বাবা প্রকার রহস্য

পদার্থের দ্বারা আমরা আচ্ছন্ন রহিয়াছি। যে সকল মহাত্মারা একটির পর আর একটি এই সকল রহস্য ভেদ করিয়া আমাদের জ্ঞানভাণ্ডার বৃদ্ধি করিতেছেন, তাহারা মানব-সমাজের গৌরবমণি।

একটি অদ্ভুত রহস্যময় ঘটনা

(A Genuine miracle)

আমি একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করিব। অনেকে শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন যে, মানব-শরীরের এক ক্ষুদ্র রক্তবিন্দু মধ্যে সমগ্র মহাশূর প্রদেশের অধিবাসি-সংখ্যাপেক্ষাও অধিকতর সংখ্যার জীবিত প্রাণী বাস করে। জীবিত লোহিত রক্তকণার সংখ্যা অধিক; তাহারা নিজ নিজ শরীর করিয়া মানব-শরীর রক্ষা করিবার জন্ত অল্পজেন বায়ু সংগ্রহ করে। তাহাদিগের সতি একত্র অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যার শ্বেত রক্তকণা বাস করে; শরীরে কোন প্রকার শত্রু প্রবেশ করিলে তাহার সংসদাধনে শ্বেত রক্তকণাগুলি নিযুক্ত থাকে। এই দুই প্রকার অধিবাসীরা যাহার উপর আপন আপন কাধাপ্রভাব বিস্তার করে, তাহার নাম প্লাসমা (Plasma); ইহার প্রথম কর্তব্য শরীররক্ষার জন্ত প্রোটিন ইত্যাদি পাণ্ডসামগ্রী বহন করিয়া নির্দিষ্টস্থানে পৌছাইয়া দেওয়া; এ্যামোনিয়া কারবনেট, ইউরিয়া ইত্যাদি শরীরের অনাবশ্যক পদার্থ বহন করিয়া অন্ত্র নিকেপ করাও ইহার একটি কর্তব্য। শ্বেত ও লোহিত রক্তকণা-সমষ্টির আকার অপরীক্ষণ যেরূপ দেখা যায়, কিন্তু প্রত্যেক স্বতন্ত্রকণা, অণু (molecules) তুল্য ক্ষুদ্র হইলেও মানুষের মত তাহাদেরও প্রত্যেকটির কার্য্য করিবার ক্ষমতা আছে। এই ক্ষুদ্র রক্তবিন্দু মধ্যে আবার হরমোন (Hormone) নামীয় জন্ত এক প্রকার অণু বাস করে; তাহাদিগের সংখ্যা কয়েক সহস্র। তবেই দেখা যাইতেছে, এক বিন্দু রক্তের মধ্যে লক্ষ লক্ষ জীবিত প্রাণী বাস করে; তাহারা জলে নিমজ্জিত হইয়া থাকে বলিয়া আবার লক্ষ লক্ষ অণু পরিমাণ জলের আবশ্যক। এক জন সাধারণ লোকের শরীরের মধ্যে অসংখ্য জীবিত প্রাণীর সমাবেশে গঠিত এক বিন্দু রক্তের মত ৫০ লক্ষ রক্তবিন্দু আছে। একটি মানুষের শারীরিক হস্ততা কোটি কোটি জীবিত প্রাণীর স্ব-স্ববিধার উপর নির্ভর করে। ইহাশূন্য আশ্চর্যের বিষয় আর কি আছে?

ইনসিউলিন (Insulin)

সম্প্রতি ইনসিউলিনের প্রস্তুতি আমরা অবগত হইয়াছি। ইহার সাহায্যে শরীরের ভিতর কিরূপ রাসায়নিক ক্রিয়া হইতেছে, তাহার কথঞ্চিৎ আভাস আমরা পাই। রক্তে চিনির পরিমাণ অধিক হইলে মূত্ররোগ (Diabetes Mellitus) হইতে দেখা গিয়াছে। ইনসিউলিনের স্বভাব রক্ত হইতে চিনির দূর করা; কাহেই শরীরে ইনসিউলিনের অভাব হইলেই চিনির আধিক্য হয় এবং কলে মূত্ররোগাক্রান্ত হইতে হয়। সাধারণ পরিমাণ ইনসিউলিনে যথেষ্ট কাণ্ডী পাওয়া যায়। কৃত্রিম উপায়ে প্রাপ্ত এক বিন্দু ইনসিউলিন ৩০ হাজার বিন্দু চিনির দূরীকরণে দক্ষ। ইহার মধ্যে আরও জানিতে পারে, ইহা দেখা গিয়াছে। কাহেই মূত্ররোগীর শরীরের মধ্যে ইনসিউলিন প্রবেশ করাইয়া দিলে রক্তে গ্লুকোজের হ্রাস হয় এবং রোগীকে স্বস্থ আরোগ্যলাভ করিতে দেখা যায়; কিন্তু অপর পক্ষে অধিক মাত্রার ইনসিউলিন প্রয়োগে মৃত্যু হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নহে। ইনসিউলিন এবং চিনি নির্দিষ্ট মাত্রার প্রত্যেক হৃদ শরীরেই বর্জ্যমান আছে; মাত্রার অধিক্য অথবা অভাব হইলেই রোগাক্রান্ত হইতে হয়, ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে; এখন ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়োক্ত হইতেছে যে, মূত্ররোগের কারণ হয়, শরীরে উপযুক্ত পরিমাণ ইনসিউলিন প্রাপ্ত হইতেছে না

অথবা নির্দিষ্ট রাজার ইন্সটিউশন প্রভৃত হইলেও পরীক্ষার অঙ্গ-বিস্তার বিকলভার জন্ত ইন্সটিউশন নির্মণের পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ইন্সটিউশন তথ্যের আবিষ্কারে যে কেবলমাত্র ভীষণ মৃত্যুরোগের উপ-শয় হয়, তাহা নহে, পরন্তু পরীক্ষার সুস্থতা যে কতকগুলি রাসায়নিক ক্রিয়ার উপর নির্ভর করিতেছে, তাহা স্পষ্টঃ প্রতীয়মান হয়।

প্রদর্শনাশল্যে এবং এক টি অণুবীক্ষণ যন্ত্র (Ten Commandments and Microscope)

আমাদিগের চতুর্দিকে বহু পদার্থ রহস্যমানে আচ্ছন্ন হইয়া আছে, এখন সেই রহস্যময় ভেদ করিতে পারিলে পদার্থের স্বরূপ সহজ বুদ্ধি আমাদিগের নয়নসমক্ষে প্রতিভাত হইয়া উঠে। বাহ্যতে আমরা রহস্যময় ভেদ করিতে সমর্থ হই, তদুপায়ী আমাদিগকে শিক্ষিত করা এতদেক প্রকার শিক্ষারই প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া আবশ্যক। ধর্ম ও বিজ্ঞান পরস্পরের মধ্যে বিকট-সম্বন্ধ রহিয়াছে। অণুবীক্ষণযন্ত্র-সাহায্যে বহু প্রকার রহস্যের সমাধান করা সম্ভবপর। সুতরাং এতদেক বালক কিংবা বালিকাকে অন্ততঃ কতটুকু ধর্ম শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক, এ কথা যদি কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমি অকুণ্ঠিত চিত্তে বলি, ধর্মের সার কতকগুলি উপদেশ এবং সেই সঙ্গে একটি অণুবীক্ষণ যন্ত্র। আমার মতে অণুবীক্ষণ যন্ত্রের অল্পত কমতার পরিচয় না পাইলে ধর্মশিক্ষার সম্পূর্ণতা লাভ হয় না।

শাসক-সম্প্রদায় ও নীচ প্রকৃতি-বিশিষ্ট নর-শব্দ (Rulers and Rabble)

বৈজ্ঞানিক সভা ও সৌন্দর্যের প্রচার আমাদের কর্তব্য নহে কি? হে ভারতীয় সভাপণ! আপনারা ঐকান্তিক বস্ত্র সহকারে যদি কার্য আরম্ভ করেন, তাহা হইলে যে কোন ইরাজ আপেক্ষা এ বিষয়ে অধিক ভর সফলকার হইতে পারেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আপনাদিগের পক্ষা অহসরণ করিয়া ভবিষ্যৎ ভারত-সন্তান বৈজ্ঞানিক জগতে কৃপান্তর আনয়ন করিবে, আশা করা যায়। সভাই আপনারা আপনাদিগের দেশের শ্রেষ্ঠতার পৌরব করিতে পারেন। আপনারা আত্মার বাহ্যতে অভিব্যক্তি হয়, তাহার জন্ত ব্যগ্র, কিন্তু এ বাৎসরিক পদ্যন্ত আপনাদিগের বিতীর্ণ অভুলবীর দেশের সহিত জ্ঞান-ভাণ্ডার-সুজির সাযুজ্য করার ভার অস্ত্রের উপর দিয়া নিশ্চিত হইয়া আছেন। আপনাদিগের জরজ্বী যেমন বিতীর্ণ, জ্ঞান-ভাণ্ডারও সেই পরিমাণে বৃহৎ হওয়া আবশ্যক। সভা বটে, কয়েক জন ভারতবাসী নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার করিয়া জনগণকে মুগ্ধ করিয়া দিতেছেন, কিন্তু তাহাদিগের সংখ্যা মুষ্টিমের। বৈজ্ঞানিক-জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারে ভারতের স্থান বর্ধে নহে এবং ব্রিটিশ জাতির অজ্ঞাতার যে ইহার কারণ, তাহা আমার মনে হয় না। ইহা প্রব সভা যে, যে কোন শাসক সম্ভার বা সমাজের নীচবনা বর-পত্নীরা অজ্ঞাতার করিয়া বিজ্ঞানের প্রচার ও উন্নতির পথে কণ্ঠবন্ধ অন্তরায় হয় নাই বা হইবে না। ইতিহাস এ বিষয়ে সাক্ষ্য দেয়। মেলিসিও পোপের সহিত বিজ্ঞান বা করিলে তাঁহার জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনা-কেইই বাধা জ্ঞান হইত না। প্রিস্টলি (Priestley) এবং ল্যাভোইসিয়ার (Lavoisier) তদানীন্তন রাজনীতিজ্ঞের মনোবোণী না হইলে নিশ্চিত হইতেন না।

প্রাচীন সময়ের প্রভুতা

("Good old times")

ডাঃ জনসন বলেন, "বর্ধন কেহ বর্তমান সময়পক্ষা অতীতের গুণগান প্রচার করে, তখন আমি মুগ্ধ হই। অতীত কালের জ্ঞান-ভাণ্ডারের

বর্ধে বৃদ্ধি বর্ধমানে হইয়াছে। ইহা সভা বটে, বোর্টলির মত ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষার এ যুগে কাহারও মখল নাই, অথবা মিউটনের মত কেই পণিতজ্ঞ নাই, কিন্তু সে যুগ আপেক্ষা বহু সংখ্যার এমন অনেক ব্যক্তি বর্তমান সময়ে-আছেন, যিনি গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষা শিক্ষা করিয়াছেন এবং পণিতশাস্ত্রের আলোচনা করেন।" ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে জনসন এই মন্তব্য প্রকাশ করেন; বর্তমান সময়ে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে তাহার মন্তব্য আরও সঠিক ভাবে প্রযোজ্য হইতে পারে। ভারত সম্বন্ধে এ কথা প্রযোজ্য হইতে পারে কি না, তাহা আমি নিশ্চয় কথিয়া বলিতে পারি না, তবে এ কথা প্রব সভা যে, বাহ্যার সাধুতার সহিত জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হইবেন, তাহাদিগের পক্ষে বর্তমান সময় কিছু বন্দ নহে। অত এক জন বিখ্যাত বিদ্বান ব্যক্তি বলেন, "পুরাকালের গুণ-গানে লাভ কি? বর্তমান সময়েকে ইচ্ছামুগ্ধ প্রেত করিতে পারা যায় না কি?"

কিমু লাভম্ ? (Cui Bono ?)

এখন দেখা বাড়ুক, বিজ্ঞানের কৃপার ভারতের কি উন্নতি হইয়াছে। রেল লাইন স্থাপিত হওয়ার এবং জনসংস্কৃতির বন্দোবস্ত করার সুবিধার প্রকোপ বর্ধে হ্রাস হইয়াছে; নৌ-বিজ্ঞান এবং যন্ত্রশাস্ত্রের (Engineering) কৃপার ভারত হইতে এক বাসের মধ্যে হৃদয় আমেরিকার বাঙালি বার এবং তাহার কলে বাণিজ্যের বর্ধে ঐক্য হইয়াছে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সাহায্যে কত দুঃখরোগা ব্যক্তি হইতে ভারত-সন্তানরা আরোগ্য লাভ করিতেছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানে জল হইতে বৈজ্ঞানিক শক্তি সংগ্রহ করিয়া তাহাকে কার্যে লাগাইয়া দেশের প্রভুত আর্থিক উন্নতি হইতেছে। ভারতের কৃষিকার্যেরও বর্ধে উন্নতি হইয়াছে। উন্নত প্রণালীতে চাষ আবাদ করিয়া গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ব্রাহ্মণের কৃষকরা প্রায় ৩ কোটি টাকা লাভ করিয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে মহীশূর প্রদেশ প্রায় ২০ হাজার ৫ শত টন চন্দন-কাঠ বিদেশে—বিশেষতঃ জার্মানিতে রপ্তানী করিত; সেখানে সেই সকল কাঠ হইতে তেল নিকাশন করা হইত। পরে এ দেশে কিরূপ বৈজ্ঞানিক উপায়ে তেল বাহির করিতে পারা যায়, তাহা জানিবার জন্ত ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে বাকালোরে একটি গবেষণাগার স্থাপিত হয় এবং পরে মহীশূর সহরে একটি প্রকাণ্ড কারখানা স্থাপন করা হয়; বৈজ্ঞানিকদের তত্ত্বাবধানে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের জুন-মাসের শেষে ৮ হাজার ৩ শত ৫৫ টন কাঠ হইতে প্রায় ৯ লক্ষ পাউণ্ড তেল নিকাশিত হয়। ইহাতে মহীশূর রাজ্যের আর সবিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কাষেই দেখা বাইতেছে, বিজ্ঞানের কৃপার দেশের বর্ধে আর্থিক উন্নতি হইতে পারে।

বহুবিধ জাতি (Variety of Species)

সভ্যের আবিষ্কারই বৈজ্ঞানিকদিগের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত; সাধনার পুরস্কার নিশ্চিতই আছে। জগতের সৃষ্ট জীবের জাতিসংখ্যা এত প্রকার যে, বিশ্বের আরো অতিকৃত হইয়া যাই; সার আরম্ভের পিপলে লিখিত "জীবন" পুস্তকের একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি— "ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পরিচালকদিগকে বিভিন্ন প্রকার জীবের কত প্রকার জাতি আছে, তাহা জিজ্ঞাসা করার উত্তরে তাহারা বলেন—

| | | |
|---------------------------------------|-----|--------|
| তত্তপারী জীবের জাতি-সংখ্যা | ... | ১০,০০০ |
| পক্ষীদিগের | ... | ১০,০০০ |
| সরীসৃপ এবং উভয় (Amphibia) | ... | ২,০০০ |
| মৎস্য | ... | ২০,০০০ |
| সমুদ্র বসন্ত জীবদিগের (Mollusca) জাতি | ... | ৬০,০০০ |
| কৃষ্টেঙ্গা (Crustacea) | ... | ১২,০০০ |
| কীটের জাতি | ... | ৪৭,০০০ |

কাহ্নেই দেখা বাইতেছে, জাতি-সংখ্যার কীটরা অন্ত্যস্ত প্রাণী অপেক্ষা অধিক। হৃষ্টের বেচিয়ার কারণ কোন বৈজ্ঞানিকই অবগত নহেন। বিশেষ কিংবা বিবৃতি হইয়া থাকে। ব্যক্তিরকে অল্প কোন উপায় নাই। তবে এ কথা সত্য যে, বৈজ্ঞানিকরা বতই অল্প জানুন না কেন, তাহার নিশ্চিতই তাহাদিগের অপেক্ষা অধিক জানেন, তাহার হৃষ্ট-রহিত অবগত না হইয়া পরম কারুণিক পরমেশ্বরের উপাসনা করিয়া থাকেন।

বিভিন্ন প্রকার স্তম্ভপায়ী জীবের বিভিন্ন প্রকার গুণ বর্ধমান : জরবাদের ফলে আমরা বুঝিতে পারি, কোন জাতির কোন বিশিষ্ট গুণের বিকাশ হইয়াছে এবং অপর কোন জাতির সেই গুণ হস্ত হইয়া আছে, পরজন্মে বিকাশ লাভ করিবে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যার যে সকল প্রাণী জগতে বাস করে, তাহাদিগের সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। তাহার সহজজাত জ্ঞান (instinct) বলে জীবনধারণ করিয়া থাকে। তাহাদিগের স্বর্ধর্ম সঠিকভাবে জানা সম্ভবপর নহে। কিন্তু তাহাদিগের বহু প্রকার জাতি কিভাবে হই হইয়াছে, তাহার অশেষ আশ্চর্য আমরা পাই। জীবিত প্রোটোপ্লাজমের (Proto-plasm) উৎপত্তি প্রাণহীন প্রোটিন (Proten) হইতে। প্রোটিনের রাসায়নিক প্রকৃতি আমরা সম্যক্রূপে অবগত আছি এবং ইহা হইতে সঠিক অনুমান করা হয় যে, এ্যামিনো অ্যাসিডের (Amino Acid) বিভিন্ন মাত্রার সংমিশ্রণে বিভিন্ন প্রকার প্রোটিনের উৎপত্তি হইয়া থাকে।

এ্যামিনো অ্যাসিডের জটিলতা

(Amino-Acid Complex)

এ্যামিনো অ্যাসিডের মিশ্রণের ফলে প্রোটিন প্রস্তুত হইতে পারে—ইহা পরীক্ষিত হইয়াছে। এখন বিভিন্ন প্রকার প্রোটিনের উৎপত্তির কারণ অবগত হইলে এ্যামিনো অ্যাসিডের জটিলতা এবং উদ্ভিদ হইতে হৃষ্ট উদ্ভূত প্রকার প্রোটিনের রাসায়নিক প্রকৃতি পরীক্ষা করা আবশ্যিক; পরীক্ষার ইহা স্মরণ হইয়াছে যে, কোন না কোন প্রকার এ্যামিনো অ্যাসিড প্রত্যেক প্রকার প্রোটিনের মধ্যে বর্ধমান থাকিলেও প্রত্যেক প্রকার প্রোটিনের মধ্যে এমন এক প্রকার অ্যাসিড বর্ধমান আছে, বাহা অল্প প্রোটিনে বর্ধমান নাই এবং অ্যাসিডগুলি বিভিন্ন মাত্রার বিভিন্ন প্রোটিনে বর্ধমান আছে। জাতির (species) বিভিন্নতার অশেষ আশ্চর্য ইহা হইতে অনুমান করা বাইতে পারে।

এমিল ফিশার (Emil Fischer) মহাশয় একটি ম্যাডাগাস্কার দেশের উর্বনাত এবং একটি রেশম কীট, এতদ্ব্যতীত প্রস্তুত হইয়া রাসায়নিক পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তাহার এ্যামিনো অ্যাসিডের সংমিশ্রণের ফলে হৃষ্ট হইয়াছে। হৃষ্ট প্রকার হৃষ্টের প্রকৃতি প্রায় একরূপ, তবে উভয়ের মধ্যে অল্পমাত্রা পার্থক্য এই যে, উর্বনাতের প্রস্তুত হইয়া রাসায়নিক অ্যাসিড পাওয়া গিয়াছে, বাহা কীটের

প্রস্তুত হইয়া বর্ধমান নাই। তবেই দেখা বাইতেছে, হৃষ্ট প্রকার সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের কীটের প্রস্তুত হইয়া যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে, কিন্তু অল্প একটি পার্থক্যের জন্য তাহাদিগের চরিত্র সম্পূর্ণরূপে বিপরীত হইয়া গিয়াছে। এক দিকে শান্ত শিষ্ট গোবচাচার আদর্শকার সম্পূর্ণ অক্ষম কোন কীট এবং অপর দিকে রাক্ষস-প্রকৃতিবিশিষ্ট মাংসাশী হিংস্র উর্বনাত! প্রকৃতির আশ্চর্য দেখা!

রাসায়নিক ত্রিসংখ্যার চরিত্র-গঠন

(Chemical Basis of Character)

বর্ধমান সময়ে আমরা এ বিষয়ে বিশেষ কিছু অবগত নহি। বাহা অনুমান করা যায়, তাহা সঠিক পরীক্ষার সাধ্যাত হই নাই। তবে আশা করা যায়, ভবিষ্যতে এ বিষয় এতদূর উন্নতি লাভ করিবে যে, প্রত্যেক চরিত্রের বিশেষ বিশেষ গুণ কি কি বিশেষ প্রকার এ্যামিনো অ্যাসিডের সংমিশ্রণের ফলে বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারিবে। মুরোয়ীশের শরীরে যেমন সামান্য পরিমাণ ইনসিউলিন প্রয়োগে তাহাকে হৃষ্ট করিতে পারা যায়, অর্থাৎ বাহির হইতে প্রয়োগ করিয়া ভিতরের অভাব যেমন নিবারণ করিতে পারা যায়, সেইরূপ কোন চরিত্রের কোন বিশেষ গুণের অভাব হইলে, বাহির হইতে সেই অভাব নিবারণ করিতে সমর্থ বিশেষ কোন প্রকার দ্রব্য প্রয়োগ করিয়া সেই গুণের বিকাশলাভে সহায়তা করিতে পারা বাইবে।

বিবেচনা-শক্তির প্রভাব-সীমিততা

(Empire of Reason)

ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির কর্তৃপক্ষত্বের উপর ভারতের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। গত বিশ্ববিদ্যালয়-সম্মেলনীতে ভারতের বড় লাট লর্ড রেডিং বলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়গুলির প্রধান কর্তব্য, বাহাতে বিবেচনা-শক্তি সমর্থক ক্ষুণ্ণ লাভ করে—সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা। আমিও সেই কথাই এখানে বলিতে চাই। ভাবপ্রধান জাতির উন্নতি হইতে পারে না, যদি না যুক্তির অধীনে “ভাব” (sentiment) থাকে। যুক্তিবলে মানুষ সত্য ও অসত্যের প্রভেদ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে এবং যুক্তিবলে মানুষ মিথ্যাকে খণ্ডন করিয়া দেয়;—অতএব দেখা বাইতেছে, বিবেচনা-শক্তি বাহাতে উৎকর্ষ লাভ করে—সে বিষয়ে অক্ষা রাখা জাতির উন্নতির পক্ষে অত্যাবশ্যক। প্রাচীনকালে প্রাচ্যের নিকট প্রতীচা শিক্ষা পাইয়া আসিতেছিল; অথবা প্রতীচা প্রাচ্যকে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দিতেছে। আশা করা যায়, এমন দিন শীঘ্রই আসিবে, যে দিন প্রাচ্য নিজের পুণ্য কন্যা পুনরুদ্ধার করিয়া প্রতীচ্যকে শিক্ষা দিবার উপযুক্ত হইবে।

[ক্ৰমশঃ]

ত্রিবিম্বপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

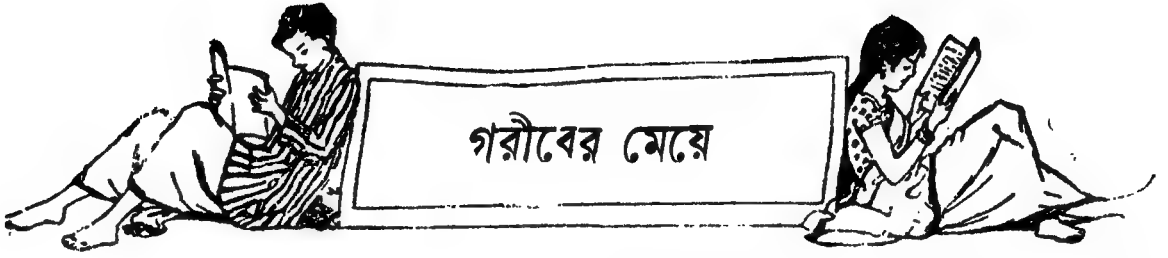
নিবন্ধ

(কবীর)

শত্রুরা যদি বা তব নিন্দাবাদ করে —
রটিবে নৃশ্যান্তি তব অবনী-ভিতরে।

• কুল-গন্ধ ছুরি করে কত কি বাতাস
বাধিয়া রাখিতে পারে—অন্তরের পাশ।

ত্রিটিকচন্দ্র বসুগোপাধ্যায়।



গরীবের মেয়ে

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বাড়ী ফিরিয়া শুলেখা তাহার চিরান্তকর্ষ কার্যস্রোতে যখন নিজেকে যথাপূর্ণ নিমগ্ন করিয়া দিল, তখন বিপ্রদাস বাবু যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়া গেলেন। দুর্দান্ত প্রকৃতিবিশিষ্ট বস্তু পশুকে যেমন কখন কখন তাহার প্রতিপালকের কাছে নিজের চিরহিংস্র প্রকৃতিকে একান্ত বশ্যতা সহ্য ও সংহত করিয়া লইয়া শাস্তমুর্ধি ধরিতে দেখা যায়, বিপ্রদাসেরও এই প্রৌঢ় বয়সের একমাত্র অপত্যস্নেহ তাঁহাকে তাহার কাছে তেমনই নির্বীৰ্য্য ও নিরীহ করিয়া ফেলিয়াছিল। সুন্দরী তরুণী ভার্যা তাঁহার শাস্ত প্রকৃতি দিয়া যে দুর্দান্ত বাধকে বশীভূত করিতে পারেন নাই, এই শাস্তমুর্ধি ও দীপ্তভেজা বালিকা তাহা অবলীলাক্রমে ঘটাইয়াছিল। বিপ্রদাসের সকল কঠোরতা এইখানেই ঝরিয়া পড়িয়াছে। তাই শূন্য-সম্বন্ধীয় ওই দুর্ঘটনাময় ভ্রমসংবাদে সঙ্গ সঙ্গের শুলেখা যথেষ্ট জ্বলিয়া ভুবনবাবুর বাড়ী হইতে চলিয়া আসিল, তখন তিনি তাহাকে বাধা দিতে ভরসা না করিলেও মনে মনে দারুণ অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলেন। শুলেখার সুকোমল স্নেহময় প্রকৃতি তাঁহার সুপরিচিত হইলেও অজ্ঞানের বিরুদ্ধে তাহার তীব্র বিরাগও তেমনই যে তাঁহার সুবিদিত। সে যদি শূন্যকে পাপী বলিয়া মনে করিয়া থাকে, তবে তাহার সে বিশ্বাসের পরিবর্তন ঘটান বড় সহজ হইবে না। তাই বাড়ী ফিরিয়া মেয়েকে সহজভাবে নিজের স্থান গ্রহণ করিতে দেখিয়া তিনি যেন একটা হৃৎস্পন্দ হস্তমুক্ত হইয়াছেন বলিয়া মনে করিলেন এবং এ ঘটনাটা সত্যবতীর নিকটে উত্থাপন করারও আবশ্যকতা বোধ করিলেন না। কারণ, তাঁহার জানা ছিল, এই সকল বাস্তবজগতের পুরুষাচিত দুর্বলতাকে সত্যবতীও মনে মনে ঠিক সহ্যভূতির দৃষ্টিতে দেখেন না।

অম্বুলের ব্যাপারটা মিটাইতে খুব বেশী বেগ পাইতে হইল না। মেয়ে নিকৃদিষ্টা, শশানঘাটে জলে ডুবিয়া মৃত্যুই প্রমাণ দাঁড়ায়, অগত্যা নগদ দুই শত মাত্র টাকাতেই অম্বুল বিপ্রদাসের ভাবী জামাতার অম্বুলেই পুলিশে একজাহার দিয়া আসিল। মেয়ের এ বিবাহে সম্মতি ছিল না, সে এক খুঁটান যুবাকে বিবাহে ইচ্ছুক ছিল, তাই শূন্যকে সে-ই যে কথা জানাইয়া পলাইতে সাহায্য করে, পরে জাতি যাওয়ার ভয়ে পিতাকে অস্ত্র বরে বিবাহ দিতে উত্তত দেখিয়া কান্নাকাটি দ্বারা মরণ-পন্ন মায়ের মৃত্যু ঘটাইয়া সেই সুযোগে জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, ইত্যাদি।

পূর্বে অস্ত্ররূপ স্নেহ ঘটিলেও ইহাই যথার্থ প্রামাণ্য বলিয়া জানা গিয়াছে। এ দিকের এই গোলমালটা মিটাইয়া ফেলিয়াই বিপ্রদাস ও দিকে ভুবনবাবুকে বিবাহের দিন স্থির করিতে অম্বুরোধ জানাইয়া সত্যবতীর প্রতিও যথাকার্য্য মনোযোগী হইবার আদেশ দিলেন।

বেণারসীর কারবারী এক খাণ্ডিলওয়াল। একরাশি সাদী আনিয়া উপস্থিত করিয়াছিল, কয়েকখানা ভাল ভাল সাদী বাছাই করিয়া বিপ্রদাস স্ত্রীর কাছে অন্দরে পাঠাইলেন—তাহার মধ্যে দুই চারিখানা পছন্দ করিয়া লইবার জন্ত। সত্যবতী আপনি পছন্দ করিয়া তাহার পর মেয়েকে ডাকাইয়া বলিলেন, “এই টকটকে লাল সাদীতে বড় বড় জরির ঝাড়ের কাষ দেওয়া সাদীখানা তোমার বিয়ের জন্ত রাখবোই, তা ছাড়া এর মধ্যে ক’খানা তোমার পছন্দ হয়, দেখ্ দেখি।”

শুলেখা কাপড়গুলার দিকে চাহিয়াও দেখিল না, অজ্ঞদিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিয়া সে শুক স্বরে উত্তর করিল, “কাপড় আমার একখানাও পছন্দ নয় মা, কাপড় তুমি সবই ফেরৎ দাও।”

মা বলিলেন, “সে কি রে? এমন চমৎকার কাপড়, তোমার কিছু পছন্দ হলো না? সোনার তারের ওই০০

নজ্জাকাটা সাড়ীখানা সত্যি চমৎকার! এইটে বাপু, আমি ফুলশয্যায় দোব। আটশো টাকা দাম, তা হোক গে। এই রূপার তারে সোনার কাষগুলা, আর নীল রংয়ের বাদলা সাড়ী দুখানা বাক্সয় দিতে লাগবে, ময়রকণ্ঠী রংটাও কিন্তু তোকে মানাবে বেশী; ওখানাও নিতে হবে। সবগুলোই ত দেখছি সুন্দর!”

সুলেখা নতনেজে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নিজের আঙ্গুলে অঞ্চলপ্রান্ত জড়াইতেছিল, তেমনি থাকিয়াই সে ধরা গলায় জবাব দিল, “ও সব কেন বল্ছো, মা; তুমি কি জানো না, আমার বিয়ে হওয়া এ জন্মে অসম্ভব! যা হবে না, তার আর মিথ্যা আলোচনায় ফল কি?”

সত্যবতী এবার সাশ্চর্য্যে মুখ তুলিলেন, তাঁহার কণ্ঠে ও নেত্রে সভয় সন্দেহ অতিমাত্রায় ভরিয়া উঠিল, সাশ্চর্য্যে তিনি বিস্ময়বিহ্বলভাবে কহিয়া উঠিলেন, “সে কি লেখা! এ তুই কি বল্ছিস্, মা? বিয়ে অসম্ভব! কেন রে? কখন কি হলো এর মধ্যে?”

সুলেখা একটু চকিত হইয়া মার দিকে চাহিল, তাঁহার বড় বড় চোখে ব্যথিত বিস্ময়ের স্পষ্ট চিহ্ন দেখিয়া সে সবই বুঝিল, এবং বুঝিল বলিয়াই পিতার প্রতি মনটা তাহার বিষম বিরক্ত বোধ করিল। তিনি কিছুই তাহা হইলে তাহার মাকে জানান নাই; আশ্চর্য্য!

নীরস শুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল, “বাবুজীকেই আগে তুমি জিজ্ঞেস করো, তিনি যদি এখনও তোমায় না বলতে পারেন, তা হ’লে আমিই না হয় তোমায় সব বলবো, কিন্তু তাঁরই বলা উচিত।”

এই বলিয়াই সে চঞ্চল হইয়া চলিয়া গেল। মায়ের সেই নিশ্চিত আশাভঙ্গের তীব্র বেদনা অনুভব করিয়া তাহার নিজের দৃঢ়তাও যেন ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, সে মায়ের সঙ্গ আর সহিতে পারিতেছিল না। সে যে মায়ের এক সন্তান।

এ দিকে স্বামীর মুখে সকল কথা শুনিয়া সত্যবতীও জিদ ধরিয়া বসিলেন যে, একরূপ অবস্থায় ওখানে তিনি কন্যাদান করিতে পারিবেন না। সুলেখাকে এক দিন সেই কথাই বলিলেন, বলিলেন যে, সুলেখার পিতা এখনও চিন্তা স্থির করিতে পারেন নাই বটে, তবে তিনি তাঁহাকে যেমন করিয়াই এ বিষয়ে রাজী করিবেন।

কেন, দেশে কি পাত্রের এতই অভাব হইয়াছে যে, সুলেখার মত মেয়েকে অমন অপাত্রের হাতে দিতেই হইবে? সে তিনি থাকিতে ঘটবে না। মায়ের মুখের আশ্বাস-বাণী শুনিয়া সুলেখার মুখের কিন্তু বিন্দুমাত্রও ভাবান্তর ঘটিল না, সে মায়ের দিকে তাহার স্থির-সিদ্ধান্তে ভরা অবিচল নেত্র দুটি তুলিয়া ধরিয়া শাস্ত অথচ দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি মনে করছো, আবার আর এক জনের সঙ্গে তোমরা আমার বিয়ে দেবে, আর তাই আমি করবো?”

সত্যবতী মেয়ের মুখের এই স্পষ্ট জেরায় ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া গেলেনও মনোভাব গোপন করিয়া সহজভাবেই জবাব দিলেন,—“সে কি? এক জনের সঙ্গে বিয়ের কথা হ’লে কি আর তার অন্তের সঙ্গে বিয়ে হয় না? একবার ছেড়ে শতবারও এমন বিয়ের সম্বন্ধ সবাইকারই হয়ে থাকে।”

সুলেখা নিজের চোখের দৃষ্টি মায়ের মুখের উপর তেমনিভাবেই স্থির রাখিয়া কঠিন স্বরে কহিল,—“আর যে যা বলে বলুক, মা, তুমি আমার ও কথা আর একবারও বলো না। দ্বিতী-সাক্ষীর মেয়ে আমি, আমার আট বছর বয়স থেকে এক জনের কাছে উৎসর্গ করে রেখে আজ যদি তোমরা সে দান ফিরিয়ে নিয়ে অপরকে আবার তাকেই দিতে যাও, তোমরা দত্তাপহারী-ওঁ হবোই, আর আমি হবো—অসতী। তা কি ভেবে দেখেছ?”

“লেখা! লেখা!—অমন কথা বলিসনে!” মেয়ের কথায় সত্যবতীর বুকে যেন কে চাবুক মারিল, ঠিক তেমনই আর্ন্তরব করিয়া তীব্র প্রতিবাদ করিতে গেলেন,—“বিয়ে ত আমরা দিইনি, শুধু মুখের কথা মাত্র দিয়েছিলুম, তার জন্ত—”

সুলেখার মুখ লজ্জার রাঙ্গা হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহার পরই তাহা একান্ত মলিন হইয়া গেল, সে এবার মায়ের দৃষ্টি পরিহার পূর্ব্বক নতনেজে মুখ কণ্ঠে উত্তর করিল, “তোমাদের পক্ষে হয় ত সেটা শুধু মুখের কথাই হবে, মা, কিন্তু আমি ত তাকে কেবল মুখের কথাই মনে করতে পারিনি। এত দিন ধ’রে যে বাড়ীকে আমার স্বপ্নরবাড়ী ভেবে এসেছি, যাকে আমার—”

স্বলেখার ব্যাকুল কাতর কণ্ঠ অশ্রু-টপ হইতে হইতে ক্রমে মিলাইয়া আসিয়াছিল, আবার সেই মুচ্ছিত মুচ্ছনাকে সম্ভরণে জাগাইয়া তুলিয়া সে নিজের বক্তব্য সমাধা করিল। কোন বাধাফেই যেন সে মানিয়া উঠিতে পারিল না;—“বাকে আমার স্বামী ভেবেছি, আমি কেমন ক’রে আবার সে সব বদল ক’রে—আর এক জনকে আবার তারই জায়গায়—”

•এই পর্য্যন্ত বলিয়াই সে যেন সেই সম্ভাবনায় একান্ত ভয়ভ্রম হইয়া উঠিয়া সচমকে বলিল, “তা কোন-মতেই হবে না মা, আর কারকে বিয়ের কথা মনে হ’লে আমার গায়ের রক্ত যেন জ্বল হয়ে যায়—সে কিছুতেই আমি পারবো না, তুমি বাবাকে সেই কথা বুঝিয়ে বলো। তুমি কি বুঝতে পারছো না যে, তা হ’তে পারে না?”

মেয়ের সেই উদ্বেজনাকর সত্যবাদের প্রভাবীপ্ত অনৈসর্গিক মুখের দিকে অনিমেষ চক্ষুতে চাহিয়া চাহিয়া সত্যবতী মুষ্টির মতই শুক হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন। তাহার প্রত্যেক কথাটি যেন অনির্বচনীয় সত্য, সঙ্কল্পে স্মৃদু ও অকাটা, সে বিষয়ে তাঁহারও আর বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না এবং সতী নারীর অন্তর দিয়া ইহার যৌক্তিকতারও তিনি অস্বীকার করিতে পারিলেন না।

ইহার পর স্বলেখার মা-বাপে মিলিয়া কি পরামর্শ হইল, জানা নাই, কিন্তু স্বলেখার মায়ের পাত্রান্তরে কন্ডা-দানের সঙ্কল্প শিথিল হইয়া গেল। এক দিন কথায় কথায় তিনি আবার এই কথাটাই তুলিলেন। একটু সঙ্কোচের সহিত বলিলেন, “তা হ’লে স্ত্রীলের সঙ্গেই বিয়ে হোক, তাঁর ত বরাবরই তাই ইচ্ছা। বলেন, বিয়ে হলেই সব শুধরে যাবে। আর তার খবর নিয়েও জেনেছেন, তাতে তার দোষও ত বেশী নয়—”

শুনিয়া স্বলেখা বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতই ছিটকাইয়া উঠিয়া তেমনই জ্বালাভরা অরিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “ও কথা আমার বলো না মা! বিয়ে আমার হওয়া আর সম্ভব নয়। বার মাথায় অত বড় কলঙ্কের বোঝা, তাকে তোমরা কোন্ হিসেবে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চাও?”

মা তখন ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “তবে আমরা কি করতে পারি, তাই বল মা? ওকেও বিয়ে করবি না, অন্তকেও না, এর কি উপায় করি লেখা?”

স্বলেখা মুদ্র খাস লইয়া উদাস কণ্ঠে উত্তর করিল, “তাই ত বলছি মা, এর ত কোন উপায়ই নেই, তাই এমন করেই কাটাতে দাও মা। করবার পথ এর কোন্-খানে আছে যে, কিছু করবে তোমরা?”

“চিরদিনই আইবুড় হয়ে থাকবি তুই? লোকে তাতে কি বলবে স্নান?”

স্বলেখা ব্যগ্র হইয়া বলিল, “আর যা বলে বলুক মা! তোমার মেয়েকে বিচারিণী ত আর কেউ বলতে পারবে না। হিঁদুর মেয়ের পক্ষে সেই যে যথেষ্ট। এ যে সীতা-সাবিত্রীর দেশ মা!”

সত্যবতী বৃহৎ নিস্তব্ধ থাকিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহার একমাত্র মেয়ের বিবাহে কত সাধ, কত আশাই যে তিনি মনের মধ্যে করিয়া ছিলেন। উঃ, পৃথিবীটা কি? যেখানে বেশী আশা, সেইখানেই কি তেমনি ওজনের মাপে মাপিয়া নিরাশার নিরানন্দ পুঞ্জীভূত হইয়া জমিয়া উঠবে? কে জানিত যে, তাঁহার অত আদরের স্বলেখার ভাগ্যেই এমন ধারা বিড়ম্বনা লিখা ছিল!

বিপ্রদাসবাবু নিজেও বিধিমনে মেয়েকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। স্বলেখার এ যে একেবারেই অন্তিমহীন অনাবশ্যক খেয়ালমাত্র, তাহাও তিনি বহুতর গবেষণা দ্বারা প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হইলেন, কিন্তু স্বলেখার সেই শাস্ত মুখেই বিনীত অথচ স্মৃদু বাণী—“আমি মাকে সব কথা বুঝিয়ে বলেছি বাবা, তিনি আমার হয়ে আপনাকে বুঝাবেন। আর আমি কিছু বলবো না।”

ইহার আর রদ-বদল হইল না। মা মনের দুঃখে অশ্রুপাত সঞ্চল করিলেন, পিতা ক্রোধকঠিন মুখে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, মেয়ে নীরব দৃঢ়তার একনিষ্ঠ ভাবেই আশ্রয়পক্ষ সমর্থন করিয়া রহিল। শুধু তাহার সারা চিত্ত অসহ ক্রন্দনের আর্জিত্য ভূমিলুপ্তি হইয়া নীরব হাহাকারে কাদিয়া কাদিয়া বলিতেছিল, “তোমার যত দূরেই ঠেলিয়া ফেলি না কেন, তুমি আমারই! তুমি আমারই!”

পঞ্চাচছাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

স্বপ্নীতল বর্ষাধারায় চোখের জলের তপ্তধারা নিশাইয়া দিয়া নিজাধীন দীর্ঘ রাত্রি অবসানে ক্লান্তদেহে শ্রান্ত-চিন্তে শয্যা ভাগ করিয়া ঘরের বাহিরে আসিতেই দাসী আসিয়া একখানা খামে মোড়া চিঠি স্নলেখার হাতে দিয়া বলিল, “ডাকপিয়ন ভোরের বেলা দিয়ে গেছলো, আপনি ওঠেননি বলে এতক্ষণ দিইনি।” মুখের দিকে চাহিয়া মুচকি হাসিয়া বলিল, “জামাই বাবুর চিঠি না দিদিমণি?”

স্নলেখার চিন্তায়ান পাণ্ডু মুখ এই ইঙ্গিতে একবারের জন্ত আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহার পরক্ষণেই সেই আকস্মিক তপ্ত শৌণিতোচ্ছ্বাসটা একেবারে নিঃশেষে যথাস্থানে ফিরিয়া গিয়া তাহার সেই বেদনা-পাণ্ডুর মুখখানাকে কে যেন হৃদে রং মাখাইয়া দিল। প্রাণপ্রতিষ্ঠার পূর্বে মাটির ঠাকরের স্মৃতিতে মুখকে যেমন দেখায়—স্নলেখার স্মন্দর মুখখানাকেও ঠিক তেমনই প্রাণহীন বলিয়াই বোধ হইল। একটু একটু করিয়া তাহার মধ্য হইতে জীবনের তেজ যেন লুপ্ত দৃষ্ট হইল। দাসী কার্যান্তরে চলিয়া গেলে, সে এক পা এক পা করিয়া যেন নিতান্ত অনিচ্ছা-মহুর্গতভাবেই নিজের সমস্ত পরিত্যক্ত শরনকক্ষে প্রবেশ পূর্বক ঘরে খিল লাগাইয়া খাটের উপর বসিয়া পড়িল। হঠাৎ যেন চিঠিখানা খুলিয়া ফেলিতেও তাহার ভরসা হইতেছিল না, মনের মধ্যে উৎকণ্ঠা তাহার জন্ত যতই প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিল, বাহিরের দিক হইতে হাতের আঙ্গুলগুলি ততই যেন শিথিল হইয়া পড়িয়া তাহাকে ঐটুকু সহায়তা করিতেও তাহাদের দারুণ অনিচ্ছা খ্যাপন করিতে লাগিল। তাহার কেবলই ভয় করিতে লাগিল, চিঠি খুলিয়া সে হয় ত দেখিবে, স্নলীল লিখিয়াছে, নীলিমাকে পাওয়া যায় নাই, আর না হয় ত লিখিয়াছে—তাহার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এবং এখন সে স্নলীলের বিবাহিতা স্ত্রী—এই দুটো খবরই যেন স্নলেখার পক্ষে অসহনীয় বোধ হইল। একে স্নলীলের দ্বারা নারী-হত্যার তাহার আশা—তাহার চিন্তা—তাহার প্রতীক্ষা ইহ-পরলোকে চিরদিনের মত নিঃশেষ ! আর অপরে এ জন্মের মতই তাহার সজ্জের সকল সম্বন্ধের উচ্ছেদ !

কিন্তু হোক তা, চিরদিনের মত হারানোর চেয়ে বৃষ্টি সেই ভাল ! তবু ত স্নলেখা নীলিমার স্বামীর চিন্তা করিয়াও জীবনের বাকি দিনগুলি এক রকমে কাটাইয়া দিতে পারিকে। কিন্তু এই চিন্তা করিয়াই সহসা স্নলেখার সমস্ত জীবনটাই যেন অকস্মাৎ একান্তই অর্থহীন হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, অতঃপর আর কোন কিছুতেই যেন তাহার প্রয়োজন নাই। লোকসমাজে আর সে নিজেকে বাহির করিতে পারিবে না, এমন কি, নিজের মা-বাপের সাক্ষাতেও না। খাস-প্রখাস লইবার জন্ত যেটুকু চেষ্টা করা মানুষের পক্ষে একান্তই স্বাভাবিক, সেটুকু চেষ্টাও যেন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। এই পত্র আসার সংবাদে মা আসিয়া যখন ব্যথিত নিঃশব্দ প্রস্নে দৃষ্টি ভরিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইবেন, তখন তাঁহাকে সে যে কি উত্তর দিবে, তাহা সে কোনমতেই যেন হাতড়াইয়া খুঁজিয়া পাইল না। নিজেকে সে ত শেষ করিয়াই দিয়াছে ; কিন্তু বাপ-মায়ের যে কত বড় মর্যাদাসিক যন্ত্রণার সে কারণ হইয়া জন্ম লইয়াছিল, তাহা ভাবিয়াই তাহার বুক চড়চড় করিতে লাগিল। চিঠিখানা খুলিবার চেষ্টাও এই প্রকার মানসিক অবস্থায় পড়িয়া সে বহুক্ষণ পর্যন্ত করিতে পারিল না। যেন তাহার ভিতরে একটা করাল কালসর্প লুক্কায়িত হইয়া রহিয়াছে, খুলিতে গেলেই সেটা তাহাকে বিষদাঁত ফুটাইয়া দিবে, এমনি তাহার ভয় করিতে লাগিল।

বর্ষাদিনের ক্ষণিক সূর্য্যপ্রকাশ ইতোমধ্যেই কজ্জলকৃষ্ণ মেঘব্যাপ্তিতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। শ্রামল জলদের ঘনচ্ছায় বিশাল বিশ্বকে সঙ্গীর্ণতর প্রতীকমান হইতেছিল। গুরু গুরু মেঘগর্জনে ঘর-বাড়ী কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। স্নলেখা পত্র হস্তে সেইরূপ গুরু স্পন্দিত বক্ষে মুক্ত বাতায়নপথে চাহিয়া নিথর হইয়া বসিয়া রহিল। বাহিরে ফুটন্ত কদম্বগাছের উপর দিয়া প্রমত্ত পবন যেন তাহারই গোপন-সঞ্চিত বেদনা বহিয়া আর্দ্র হা হা রব তুলিয়াছিল। তাহারই নির্ধন পীড়নে ফুটন্ত কদম্ব-কেশর বিরহিণী নারীর অশ্রু-বরিষণের মতই বরষ করিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ঝড়ের হাওয়া জানালা দিয়া ঝরা পাভা, ধসা পানি পড়ি অজস্র পরিমাণে উড়াইয়া আনিয়া। স্নলীলের সে পত্রের অর্থ এইরূপ—

“সবিনয়-নিবেদন—

তোমার অনুমানই সত্য, নীলিমা মরে নাই, সে বাঁচিয়া আছে।”—সুলেখার হৃৎপিণ্ড সহসা দ্রুততালে নাচিয়া উঠিল, আঃ, তবে স্ত্রীপ্রেমের কার্য নারী-হত্যার সহায়ক হয় নাই? ভগবান!—পরক্ষণেই চলন্ত মেঘের কণ্ঠে পতিত সূর্যালোকের প্রভার মতই তাহার সেই আকস্মিক লোহিত-সমুজ্জ্বলতা একেবারেই যেন ঘান ও মসীময় হইয়া গেল। বোধ হইল, তাহার চারিদিক বেড়িয়া একটা প্রলয়-রাত্রির বীভৎস দুর্যোগ আরম্ভ হইয়াছে। প্রমত্ত প্রমথের চরণভঞ্জে তাহার বকের পাজরাগুলো শুদ্ধ যেন বাণায় আড়ষ্ট হইয়া গেল।

তাহার পর সুলেখা আবার পড়িল—“সে এখন * * এর মিশনে বাস করিতেছে। সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, আমার প্রস্তাব সে গ্রহণ করে নাই এবং সে এখন দীক্ষিত গুচ্চান—”

সুলেখার হাত হইতে পত্রখানা স্থলিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল। সে নিজেও যেন সেই সঙ্গে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া যাইবার মত হইল। তাহার বকের মধ্যে একসঙ্গে দুই দিক হইতে দুইটি পরস্পর-বিরোধী ভাবের বস্তু ছুঁল প্রাবল্য করিয়া হৃৎপিণ্ডে ছুটিয়া আসিয়া দেখা দিল। হর্ষ ও শোক, আশা ও নিরাশা, আগ্রহ ও নীরবতা এই উভয়ে মিলিয়া তাহাকে যেন একইকণ্ঠে পীড়িত ও প্ররুদ্ধ করিয়া তুলিতে লাগিল। নীলিমার ঐ প্রকার একটা ভুল পরিণামই যে শেষ পর্য্যন্ত ঘটিল, সেই স্তম্ভ তাহার এ দুঃখ ও নিরাশা, কিন্তু সেটা যে আরও বেশী মন্দ হয় নাই এবং স্ত্রীল যে তাহার যথাসাধ্য প্রায়শ্চিত্ত চেষ্টা করিয়া অবশেষে মুক্তিলাভ করিতে পারিল, সেই আনন্দে তাহার সকল দিনের সকল কষ্টই যেন সে তুলিয়া যাইতে বসিল। চিঠিখানার শেষ পর্য্যন্ত আর সে মন দিয়া পড়িবার দরকারও মনে করিল না। সে কথা তাহার আর মনেই পড়িল না। কেবল এত দিন ধরিয়া সে স্ত্রীলের প্রতি যে সকল নির্ভর ও কঠোর ব্যবহারগুলা করিয়া আসিয়াছে, সেইগুলার কথাই মনে করিয়া এখন তাহার মর্ম্মের বাঁধন যেন চড়চড় করিয়া ছিঁড়িয়া পড়িতে লাগিল এবং সে একটুখানি স্ত্রীর সহিত বিগত বিরাট শোকের বিপুল অশ্রু একত্র করিয়া দিয়া ভূমিতে লুটাইয়া

পড়িল। সে গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু আবার তাহার স্মরণে আসিল, আজ সে নিজের কর্তব্য করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে উদ্যত হইয়াছে, কিন্তু তবুও যে তাহার সেই কণিক মোহের অলস্ত স্মৃতি তাহাদের মাঝখানে পাষণ-প্রাচীর তুলিয়া রহিয়াছিল, আর কি কখন এ ব্যবধান দূর করিতে পারা যাইবে? না না, সে হুঁশা বৃথা! বাহা গিয়াছে, তাহা আর ফিরিবে না। কখনও না, কিছুতে না, প্রাণ দিলেও না। কিন্তু—কিন্তু তবু—তবু কি কখন স্ত্রীলের সে দিনের সে নিগ্রহ সে ভুলিতে পারিবে? পাপ ত করে অনেকেই, প্রায়শ্চিত্ত তাহার কয় জনে করে? এত মহত্ত্ব কাহার? সুলেখার আদেশের এ সম্মান আর কে রাখিত?

ষট্টিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

সে দিন নীলিমার সহিত সাক্ষাতের পর স্ত্রীলের মনে হইল, এ জন্মের মত তাহার সকল কার্য্যই এবার সমাধা হইয়া গিয়াছে, অতঃপর এ পৃথিবীতে তাহার আর কিছুই যখন করিবার নাই, তখন এই অনাবশ্যক জীবনের গুরু ভারটা বহিয়া বেড়াইলেও চলে, অথবা না বহিলেও তাহার আর কিছুমাত্র আসিয়া যায় না! বর্ষার নদী গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নে শুকাইয়া গিয়া ক্রমেই যেমন তাহার দুই ধারে বিস্তৃত ধূ ধূ বালুরাশির অভ্যন্তরে মিলাইয়া আসিতে থাকে, স্ত্রীলের প্রাবল্য-গঙ্গার মতই কুলপ্রাবী স্নেহ-প্রেম-ভক্তি-প্রীতি-পরিপূর্ণ উদার চিত্তও তাহার উপরকার অপ্রত্যাশিত প্রতিঘাতে একেবারে যেন শুষ্কতর হইয়া পড়িয়াছিল। সর্বস্বত্বের আধারস্থল এই আনন্দময় বিশ্বজগৎ তাহার মনের কাছে একখানা কালো কয়লার চেয়ে এতটুকুও আর বৈচিত্র্য বা আনন্দপ্রদ ছিল না, তাই তাহার সারা চিত্ত যেন নিদারুণ প্রাস্ত ও অধসর হইয়া এখানের কারবার তুলিয়া দিয়া একটা বিরাম-শয্যা খুঁজিতে চাহিতেছিল; আর সে যেন পারিতেছিল না।

বাড়ী ফেরার তাহার প্রবৃত্তি ছিল না, কোথাও দূরে দূর হইতে দূরান্তরে দেশ, ভূমি, পরিচিত সব কিছুকেই ছাড়িয়া পৃথিবীর কোন এক নিভৃত প্রান্তে আত্মগোপন করিয়া, তাহার স্ত্রীল নাম বিশ্বত হইয়া, জীবনের এই

অন্ধকারের দিনগুলোকে কল্প করিয়া কেলিতে তাহার অপমান-পীড়িত আহত অন্তরাঙ্গী তারস্বরে তাকে প্রলোভিত করিতে লাগিল। করাচী হইতে সমুদ্রে ভাসিয়া সাউথ আফ্রিকা বা আরও কোন দূরবর্তী সুদূর অজ্ঞাত-অখ্যাত রাজ্যে অসভ্য বস্ত্রদিগের মধ্যে চিরদিনেরই মত আশ্রয়নির্বাসন দিতে সে মনে মনে বন্ধ-পরিকল্পনাইয়া সেই দিকে মুখ ফিরাইতেই তাহার পরিত্যক্ত নিজ গৃহস্থিত একটামাত্র ক্ষীণ দীপশিখার প্রতি তাহার অশ্রু-অন্ধতার প্রায়-দৃষ্টিহীন নেত্রের সঙ্কচিত দৃষ্টি পতিত হইল। যে মাতৃ-প্রতিমা পিসীমা—মাতৃহীন তাকে আশ্রয়-বোবন মাতৃস্নেহের অফুরন্ত নিব্বরণ দিয়া চলিয়া গিয়া বৃকে করিয়া লালন-পালন করিয়া-ছেন, সেই একমাত্র বিশ্বস্ত স্নেহই যে আজও তাহার জ্ঞাত তেমনই অকলুষিতভাবে রক্ষিত আছে। তিনি যে আজও সকলকে সগর্বে মাথা খাড়া করিয়া বলিতে-ছেন, “কখন না, আমার স্নানীল সে ছেলেই নয়! প্রাণ দিবে, তবু সে এতটুকু একটু অজ্ঞান করবে না—এ আমি গম্ভীর হাতে নিয়ে বলবো!” সেই মহিমময়ী মায়ের কথা কি স্নানীল জীবনের শেষ দিনেই কখনও ভুলবে? এ পৃথিবীতে আজ সে নিঃশব্দ নিঃসহায় ফকির! কাহারও কাছে আজ কোন সম্বলই তাহার নাই, তাই এইটুকু পাওনাই তাহার পক্ষে আজ সাত রাজার ধনের মতই অমূল্য বলিয়া বোধ হইল। তাঁহার পায়ের ধূলাটুকুকে যে যাবার আগে একবার সঞ্চয় করিয়া লইতেই হইবে। স্নানীল তাই বাড়ী ফিরিল। মনের অতি-নিভৃত কোণে আরও কাহার দর্শনাকাজক্ষাও হয় ত বা অতি সূক্ষ্মভাবেই লুক্কায়িত ছিল, কিন্তু সে কথাটা সে নিজের মনকে ভাল করিয়া বুঝি জানিতে দিল না, দিলে অভিমানের সহিত বিধা-দ্বন্দ্বে হয় ত বা তাহারই জয়পতাকাখানা বাড়াইয়া উঠিলেও উঠিতে পারে, বুঝি বা মনে মনে সে ভয়ও ছিল।

কিন্তু বাড়ী ফিরিয়া বৃক আবার স্নানীলের বেন ভাসিয়া পড়ে পড়ে বোধ হইল। পিতার অবস্থা বথাপূর্ব্ব। তিনি অরুণাঙ্কো জড়াইয়া একেবারেই ভাসিয়া পড়িয়াছেন। নিজের ঘর হইতে আর বাহিরও হইতে পারেন না, স্ত্রীকে দৃষ্টি একান্ত ক্ষীণ, কণ্ঠের কচিং বিরল ভাষা

তদপেক্ষাও ক্ষীণতর। স্নানীল গিয়া প্রণাম করিতে তাঁহার ঠোট একটুখানি কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু স্পষ্ট করিয়া একটি কথাও তিনি কহিতে পারিলেন না। অসংবরণীয় ব্যথায় মর্ম্মভেদ হওয়ায় অভিমানী বালক বেত্রাহত অপরাধীর মত ভয়চিন্তে আত্মবিক্ষেপে ফিরিয়া আসিয়া নিজের নির্জ্ঞান ঘরের আলুথানু বিছানার উপর নিজেকে বিবশভাবে লুটাইয়া দিল। না না, এমন করিয়া আর সে বাঁচিতে পারে না! এ অসহ্য, এ অসহ্য, ইহার অপেক্ষা শতবার মৃত্যু ভাল! ইহার অপেক্ষা শতবার মৃত্যু ভাল!

চোরের মত পা টিপিয়া কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, কাছে আসিয়া সে সংশয়-ভীতকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, “স্নানীল!”

গলা তাহার এতই কাঁপিতেছিল যে, কাহার যে সে স্বর, তাহাও যেন ঠিকভাবে চেনা যায় না। বিষয়ে মুখ তুলিয়া স্নানীল ততোধিক বিষয়ের সহিত অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিল, “গুড্‌নাই!”

স্নানীলের বৃকটা নিমেষে ধক করিয়া উঠিল। না জানি, আজ আবার কি উদ্বেগ মনে লইয়া শুভেন্দুর এখানে আগমন! তথাপি মন কিন্তু স্নানীলের তেমনভাবে শঙ্কিত হইল না। কারণ, ভয়-ভাবনা, লজ্জাতরু আজ সবই যে তাহার কাছ হইতে বহু দূরে সরিয়া গিয়াছে। কাহারও কোন অজ্ঞান অবিচারে, কোন অমানুষিক অপ্রত্যাশিত অত্যাচারে তাহার আর এখন কিছুনা কিছু বায় আসে না, তাহার ক্ষতি-যাহা কিছু হইবার, সে ত সবই হইয়া বহিয়া চুকিয়া গিয়াছে। আর বেশী করিয়া কোথা হইতে কি হইবে?

শুভেন্দু কিন্তু আজ সে ভাব কিছুই দেখাইল না; সে বরং ছুটিয়া আসিয়া স্নানীলের পায়ের কাছে দাঁড়াইয়া হঠাৎ তাহার পা দুখানাকে দুই হাতে সজোরে চাপিয়া ধরিয়া আত্মকরণের বলিয়া উঠিল, “স্নানীল! স্নানীল! আমার বাঁচাও! বাঁচাও তাই আমাকে!”

শুভেন্দুর এই ব্যবহারে স্নানীলের বিষয় তখন সীমাতী-ক্রম করিল। ইহাকে সে তাহার চুলের মূঠি চাপিয়া ধরিয়া গালি দিতে দিতে প্রহার করিতে দেখিলেও ইহার অর্ধেকটুকুও আশ্চর্য্য হইত না, কিন্তু এই যে তাহার

পায়ে ধরিয়া প্রাণতিকা চাহিতে দেখিল ও শুনিল, ইহাতে সে যেন একেবারে বিশ্বয়-সাগরের তলদেশে তলাইয়া গেল! বহুকণ তাহার মুখ দিয়া কোন ভাবাই যেন মরিল না, পরে বাক্যক্ষুণ্ণি হইলে তাহাকে উঠাইবার চেষ্টার সহিত অলিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “অমন করছে কেন শুভূদা? কি হয়েছে?”

শুভেন্দু ঘন ঘন শ্বাস ছাড়িয়া রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কহিল, “পুলিস এসে আমার ধরেছে, চার্জ গুরুতর, জাল মহিতে ব্যাক থেকে টাকা বার করা—এখনই আমার নিয়ে যাবে, তুমি আমার বাঁচাও ভাই, এ তুমি ছাড়া আর কেউ পারবে না।” শুভেন্দু গভীর ক্রন্দনে ফুলিতে ও ঘন ঘন হাঁপাইতে লাগিল।

সুশীল তখনই অতীতের সব কথা ভুলিয়া গেল। উঠিয়া বসিয়া শুভেন্দুর গায়ে হাত দিয়া সম্মুখে সযত্নে তাহাকে সাব্বনা দান পূর্বক কহিতে লাগিল, “তুমি এত ভয় পেয়েছ কেন শুভূদা? জাল ত আর তুমি কর নি, সে অনার্যাসে প্রমাণ হয়ে যেতে পারবে। বড় বড় উকীলব্যারিষ্টারের ত আর অভাব হবে না তোমার পক্ষে—”

সহসা ভূতাহতবৎ সুশীল শুভেন্দুর হাত ছাড়িয়া দিয়া একটুখানি পিছাইয়া গেল। কি ভীষণ ও অকথ্য লজ্জা-জ্বালাপূর্ণ ইঙ্গিত সে সেই মুহূর্তেই শুভেন্দুর দৃষ্টিমধ্যে লক্ষ্য করিয়াছিল! সুশীলের চারিদিকের বিশ্বসংসার বিরাট লজ্জায় যেন কালো হইয়া মিলাইয়া গেল।

শুভেন্দু আবার উর্জ্জ্বরে কাঁদিয়া উঠিয়া সুশীলের পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িল। “আমি সাধ ক’রে কিছু করি নি সুশীল! তোমার বোনকে বিয়ে ক’রেই আমি মায়া গেলুম। সেই এ বাড়ী থেকে আমার জোর ক’রে বার ক’রে নিয়ে গেল, তার এখানে থাকতে লজ্জা করে বলে। মোটে তিনটি শো টাকা তোমার বাবা আমাদের দেন; মায় তাতেই বাড়ীভাড়া পর্য্যন্ত সবই চালাতে হয়, এতে কি কুলোর সুশীল? তুমিই বল না? এ দিকে রোজগার করি না বলে বিনতা চক্ষিণ ঘটাই আমার খোঁটা দিচ্ছে! তাই ত ব্যবসা করবো বলেই না আমার ঐ ২৫ হাজার টাকাটা আপাততঃ নিতে হয়েছিল।” ভেবেছিলুম, লাভ হ’লে ওটা আবার

কিরিয়ে দেব। কিন্তু সংসার-ধরতেই যে সব ফুরিয়ে গেল! বিনতাকে খুসী করবো ভেবে তাকে বলেছিলুম যে, ঐ টাকা আমি ব্যবসা ক’রে পাচ্ছি। এমন সময় এই ব্যাপার! এখন কি হবে ভাই? আমি মরুতে তোমাদের বাড়ী এসেই জন্মের মত গেলুম! এর অপেক্ষা গরীব হয়ে থাকাও আমার ভাল ছিল লক্ষণে।”

শুভেন্দু হাউ-মাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বিনতার উদ্দেশ্যে একটা অকথ্য লঘুভাষা প্রয়োগ করিল। তাহা শুনিয়া সুশীলের সর্ব্বশরীর গভীর ঘৃণা ও বিরক্তিতে যেন ঝিনু ঝিনু করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, ইহার সঙ্গে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেও যেন তাহার অন্তরাছা সঙ্কোচে মরিয়া যাইতেছে। আর ঐ তাহারই ভগ্নীপতি! বোন্ তাহার মরিল না কেন এর চেয়ে!

সুশীলকে বাক্য-বিমুখ দেখিয়া শুভেন্দু রাগে জলিয়া উঠিল, কিন্তু আজ আর ক্রোধ প্রকাশ করিবার ভরসা তাহার মনে নাই। তাই কোনমতে নিজেই যথাসাধ্য শাস্ত করিয়া লইয়া সে শ্লেষ-গভীরত্বের অনড় অস্পন্দ সুশীলের বুকের উপর সজোরে খড়গাবাত করিল, “আমার মরণে তোমাদের আপত্তি নেই, তা আমি খুবই জানি, বরং তা হ’লে নিশ্চিন্ত হয়ে বোনের আর একটা ভাল দেখে বিয়ে দিতে পারবে। এও হয় ত তোমরা মনে ক’রে খুসী হচ্ছ। তাও হ’তে পারে, কিন্তু তোমার অভিমানী বোন্ কি এ অপমানের পর আর বেঁচে থাকবে ভেবেছ? গর্তে তার সাত মাসের সন্তান, এ অবস্থায় যদি সে আত্মহত্যা ক’রে মরে—”

সুশীলের অবিচল দেহ সবনে কাঁপিয়া নড়িয়া উঠিল, অতিকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি এতে কি করতে পারি?”

শুভেন্দু বিজয়ী বীরের মত সদন্তে বারেক সুশীলের শব-শব্দ মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া ধীর-গভীরত্বের উত্তর দিল, “আমার দোষটা তুমি নিজের বলে স্বীকার ক’রে নাও। তোমার বাবা কিছুতে আর তোমার পুলিসে যেতে দেবেন না। ঠাণ্ডাই ত টাকা—তিনি মোকদ্দমা তুলে নিলে আর কে চালাবে? এইটুকু উপকার কর ভাই, তোমার পায়ে আমি চিরদিনের গোলাম হয়ে থাকবো বলে দিলুম, এ তুমি বরাবর

দেখে নিও। আর তোমার বোনের প্রাণটা হয় ত রক্ষা পাবে।”

সুশীলের সেই রক্তশূন্য মুখে তীব্র বেদনার সহিত অকথনীয় ঘৃণার রাশি অসীম হইয়া ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু কণ্ঠে তাহার অতি সহজ শান্তভাবেই উত্তর বাহির হইল, “তাই হবে।”

* * * * *

পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট সদলবলে আসিয়া সেলাম দিয়া যখন ভুবন বাবুকে চেক দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ চেক এবং চেকের উপরকার নামসই তাঁহার কি না?” তখন বিশ্বয়মুগ্ধ ভুবন বাবু কিছুই অর্থবোধ না করিতে পারিয়া উত্তর দিয়াছিলেন যে, চেক ঠিক তাঁহারই বটে; তবে নামসইকে কিছু গলদ আছে, উহা তাঁহার হাতের সহি নয়। তাহার পর চেক-বহি বাহির করিয়া দুই জনে মিলিয়া তাহা মিলান করা হয় এবং অকাটা প্রমাণ পাওয়া যায় যে, কেহ তাঁহারই চেক ছিড়িয়া লইয়া জাল-সইয়ে টাকা বাহির করিয়াছে। ব্যাঙ্কের মনে এই সন্দেহ হওয়াতেই তাহারা পুলিসে খবরটা দিয়াছিল। ভুবন বাবু কিন্তু তখন স্বপ্নেও জানিতেন না যে, সেই অহুসন্ধান-ফলে তাঁহারই সর্বনাশের ব্যবস্থা হইয়া দাঁড়াইবে!

* * * * *

সুশীল আসিয়া যখন পুলিস-সাহেবের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অকম্পিত স্থির স্বরে বলিল, “শুভেন্দু নয়, আমিই এ জাল করেছি, আমাকেই আপনারা চালান দিন,” তখন সকলেই একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। সাহেব বিস্মিত মুহূর্ত্তে স্বরে আশ্চর্যভাবেই কহিলেন, “শুভেন্দু বাবু আমাদের এই কথাই বলিয়াছিলেন বটে যে, খুব সম্ভব এ সই সুশীলের। কিন্তু আপনি

শিকিত লোক, সে জন্ত আমরা তাঁহার কথা বিশ্বাস করি নাই।”

সুশীল জোর করিয়া হাসিয়া উঠিয়া উত্তর করিল, “যেটা পৃথিবীতে সব চেয়ে অবিশ্বাস থাকে, কোন সময় সেইটাই হয় সব চেয়ে বিশ্বাসের হয়ে দাঁড়ায়—কেমন, এখন ত বিশ্বাস করলেন? এখন চলুন, কোথায় যেতে হবে?”

পুলিসের কাছে যে ব্যক্তি মাথার চুল পাকাইয়াছে, তাহার কাছে দোষী-নির্দোষ সহজে ধরা পড়ে। কণকাল স্থিরনেত্রে সুশীলের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া পুলিস সাহেব বীরকণ্ঠে কহিলেন, “আপনি হয় ত জানেন না, যে চার্জে অভিযুক্ত হইলেন, তাহার দণ্ড কত বেড়ী?”

সুশীল পুনশ্চ সেইরূপ বুককাটা উচ্চ হাসি হাসিল, “জানি বৈ কি! বাবজীবনও হ’তে পারে, কেমন, না?—চলুন, চলুন।”

ভুবন বাবু দুই হাতে মুখ লুকাইয়া পাথরের মত স্থির বসিয়া আছেন, মুক্ত দ্বারপথে সবই তাঁহার কানে আসিতেছিল, সাহেব ভিতরে আসিয়া পূর্ণ সহানুভূতির সহিত কথা কহিলেন, “আর একবার সইটা ভাল ক’রে দেখবেন কি?”

ভুবন বাবু তাঁহার মুখের ঢাকা না খুলিয়াই জবাব দিলেন, “না।”

“এঁর জামিন কি আপনি হ’তে চান?”

ভুবন বাবু তদবস্থাতেই উত্তর করিলেন, “না।”

সুশীল শুক স্থির দাঁড়াইয়া ইহাও শুনিল এবং ইহার পরই বর্জিতোৎসাহে জোরে জোরে পা ফেলিয়া সকলের অগ্রবর্তী হইল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী অমরকণ্ঠা দেবী।

অতীত স্বপন

সে যে মোর অতীত স্বপন।

একটি মধুর নিশীথে, সোহাগে স্মাদরে বসিতে,

এসেছিল মম হৃদয়-রতন।

সে যে মোর অতীত স্বপন।

দিল নন্দন ছায়ার খুলিয়া,

সেখা প্রেম অমিয় স্বরে, শুভ্ররক্তধারে, মুখরুদয় দেখিয়া;

দেখিতে দেখিতে সে যে, আমারি বুকের মাঝে,

হারারে গেল গো তখন।

শ্রীবিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত (শ্রীম)

পঞ্চম ভাগ—প্রথম খণ্ড

[সর্বধর্ম-সম্বন্ধে]

প্রথম পরিচ্ছেদ

শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে । দ্বিচত্বারিংশৎ বর্ষ পূর্বে ।

[প্রেমানন্দে]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলরাম-মন্দিরে ভক্তসঙ্গে
নৃত্য করিতেছেন ।

স্নাত্তি ৮টা ৯টা হইবে । ৮দোলযাত্রা । রাম, মনোমোহন, রাধাল, নৃত্যগোপাল প্রভৃতি ভক্তগণ তাঁহাকে বেরিয়া রহিয়াছেন । সকলেই হরিনাম সুকীর্তন করিতে করিতে মত্ত হইয়াছেন । কয়েকটি ভক্তের ভাবাবস্থা হইয়াছে । নৃত্যগোপালের ভাবাবস্থায় বন্ধুহুল রক্তিমবর্ণ হইয়াছে । সকলে উপবেশন করিলে মাষ্টার ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন । দেখিলেন—রাধাল শুইয়া আছেন ও ভাবাবিষ্ট ও বাহজ্ঞানশূন্য । ঠাকুর তাঁহার বুকে হাত দিয়া ‘শান্ত হও’ ‘শান্ত হও’ বলিতেছেন । রাধালের এই প্রথম ভাবাবস্থা । তিনি কলিকাতার বাসাতে পিত্রালয়ে থাকেন, মাঝে মাঝে ঠাকুরকে দর্শন করিতে যান । এই সময়ে শ্রীমৎপুত্র বিভাসাগর মহাশয়ের স্থলে কয়েকদিন পড়িয়াছিলেন ।

ঠাকুর মাষ্টারকে দক্ষিণেথরে বলিয়াছিলেন, আমি কলিকাতায় বলরামের বাড়ীতে যাব, তুমি আসিও ; তাই তিনি তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন । ফাস্তন মাসের ‘গুরুপক্ষ, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ, শনিবার, শ্রীযুক্ত বলরাম ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন ।

এইবার ভক্তেরা বারাণসী বসিয়া প্রসাদ পাইতেছেন । দাসের ভ্রাতা বলরাম পাড়াইয়া আছেন, দেখিলে বোধ হয় ‘সী’, তিনি এই বাড়ীতে কর্তা ।

মাষ্টার এই নৃত্য আসিতেছেন । এখনও ‘ভক্তদের সঙ্গে আলাপ হয় নাই’ । কেরল দক্ষিণেথরে নরেন্দ্রের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল ।

কয়েকদিন পরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেথরে শিব-মন্দিরের সিঁড়ির উপর ভাবাবিষ্ট হইয়া বসিয়া আছেন । বেলা ৪টা ৫টা হইবে । মাষ্টার কাছে বসিয়া আছেন ।

কিয়ৎক্ষণ পূর্বে ঠাকুর নিজের ঘরে মেঝের উপর বিছানা পাতা—তাহাতে বিশ্রাম করিতেছিলেন । এখনও ঠাকুরের সেবার জন্ত কাছে কেহ থাকেন না । স্বপ্ন বাওয়ার পর ঠাকুরের কষ্ট হইতেছে । কলিকাতা হইতে মাষ্টার আসিলে তিনি তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে, শ্রীশ্রীরাধাকান্তের মন্দিরের সম্মুখস্থ শিব-মন্দিরের সিঁড়িতে আসিয়া বসিয়াছিলেন । কিন্তু মন্দির দুটে হঠাৎ ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন ।

ঠাকুর জগন্নাথার সঙ্গে কথা কহিতেছেন । বলিতেছেন, “মা, সন্ধ্যাই বলছে, আমার ঘড়ী ঠিক চলছে ; খুঁটান, ব্রহ্মজ্ঞানী, হিন্দু, মুসলমান সকলেই বলে, আমার ধর্ম ঠিক । কিন্তু মা, কাকুর ঘড়ী তো ঠিক চলছে না ! তোমাকে ঠিক কে বুঝতে পারবে ! তবে ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তোমার রূপা হ’লে সব পথ দিয়ে তোমার কাছে পৌছান যায় । মা, খুঁটানরা গির্জাতে তোমাকে কি ক’রে ডাকে, একবার দেখিও ! কিন্তু মা, ভিতরে গেলে লোকে কি বলবে ? যদি কিছু হাদ্যামা হয় ? আবার কালী-ঘরে যদি ঢুকতে না দেয় ?.....তবে গির্জার দোরগোড়া থেকে দেখিও ।”

[ভক্তসঙ্গে ভজনানন্দে—রাধালপ্রেম । ‘প্রেমের সুরা’]

আর এক দিন ঠাকুর নিজের ঘরে ছোট খাটটির উপর বসিয়া আছেন । আনন্দময় মূর্তি—হাস্তবদন । শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণের সঙ্গে মাষ্টার আসিয়া উপস্থিত ।

কালীকৃষ্ণ আনিতেন না, তাঁহাকে তাহার বন্ধু কোথায় লইয়া আসিতেছেন । বন্ধু বলিয়াছিলেন, শুড়ীর নোকাঁনে বাবে তো আমার সঙ্গে এস ; সেখানে এক জালা মদ আছে । মাষ্টার আসিয়া বন্ধুকে বাহ

বলিয়াছিলেন, প্রণামানন্তর ঠাকুরকে সমস্ত নিবেদন করিলেন, ঠাকুরও হাসিতে লাগিলেন।

ঠাকুর বলিলেন, ভজনানন্দ, ব্রহ্মানন্দ এই আনন্দই সুরা, প্রেমের সুরা। মানবজীবনের উদ্দেশ্য দেখে প্রেম, দেখরকে ভালবাস।। ভক্তিই সার। জ্ঞান বিচার করে দেখরকে জানা বড়ই কঠিন। এই বলিয়া ঠাকুর গান গাহিতে লাগিলেন—

গান।

কে জানে কালী কেমন বড়দর্শনে দর্শন মেলে না।

আত্মারামের আত্মা কালী প্রমাণ প্রণবের বচন,
কালীর উদরে ব্রহ্মাণ্ড ভাণ্ড প্রকাণ্ড তা বুঝ কেমন!

মুলাধারে সহস্রারে সদা যোগী করে মনন,
কালী পদ্মবনে হংস সনে হংসীরূপে করে রমণ।
প্রসাদ ভাসে লোকে হাসে সম্বরণে সিদ্ধ তরণ,
আমার মন বুঝেছে, প্রাণ বুঝে না,

ধরবে শশী হয়ে বামন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বলিতেছেন, দেখরকে ভালবাসা—এইটি জীবনের উদ্দেশ্য; যেমন বৃন্দাবনে গোপ-গোপীরা, রাখালরা শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসত। যখন শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় গেলেন, রাখালেরা তাঁর বিরহে কেঁদে কেঁদে বেড়াত। এই বলিয়া ঠাকুর উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া গান গাহিতেছেন—

গান।

মেখে এলাম এক নবীন রাখাল,

নবীন তরুর ডাল ধরে,

নবীন বৎস কোলে করে,

বলে, কোথা রে ভাই কানাই।

আবার, কা বই কান্দই বেড়ায় না রে,

বলে কোথা রে ভাই,

আর নয়ন-জলে ভেসে যায়।

ঠাকুরের প্রেমমাধা গান শুনিয়া মাঠারের চকুতে জল আসিয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

[ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত-মন্দিরে]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় আজ শুভাগমন করিয়াছেন। শ্রীযুত প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রামপুত্র বাটীর বিতসায় বৈঠকখানা-ঘরে ভক্ত সঙ্গে বসিয়া আছেন। এইমাত্র ভক্তসঙ্গে বসিয়া প্রসাদ পাইয়াছেন। আজ ৯ই এপ্রেল ১৮৮২ খৃঃ ২১শে চৈত্র, ১২৮৮ চৈত্র-শুক্র। চতুর্দশী; এখন বেলা ১২টা হইবে। কাপ্তেন ঐ পাড়াতেই থাকেন; ঠাকুরের ইচ্ছা, এ বাটীতে বিশ্রামের পর কাপ্তেনের বাড়ী হইয়া তাঁহাকে দর্শন করিয়া, কমল-কুটীর নামক বাড়ীতে শ্রীযুত কেশব সেনকে দর্শন করিতে যাইবেন। প্রাণকৃষ্ণের বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন; রাম, মনোমোহন, কেদার, সুরেন্দ্র, গিরীন্দ্র, রাখাল, বলরাম প্রভৃতি ভক্তরা উপস্থিত।

পাড়ার বাবুরা ও অন্যান্য নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরাও আছেন, ঠাকুর কি বলেন—শুনিবার জন্য সকলেই উৎসুক হইয়া আছেন।

ঠাকুর বলিতেছেন, “দেখর ও তাঁহার ঐশ্বর্য।” এই জগৎ তাঁর ঐশ্বর্য।

কিন্তু ঐশ্বর্য দেখেই সকলে ভুলে যায়, যার ঐশ্বর্য, তাঁকে খোজে না। কামিনী-কাঞ্চন ভোগ করতে সকলে যায়; কিন্তু দুঃখ, অশান্তিই বেশী। সংসার যেন বিশালক্ষীর দ, নৌকা দহে একবার পড়লে আর রক্ষা নাই। সেকুল কাঁটার মত এক ছাড়ে-তো আর একটি জড়ায়। গোলকখান্দায় একবার ঢুকলে বেরনো মুশ্কিল। মাহুব যেন ঝলসাপোড়া হয়ে যায়।

এক জন ভক্ত। এখন উপায়?

[উপায়—সাধুসঙ্গ]

শ্রীরামকৃষ্ণ। উপায়—সাধুসঙ্গ।

বৈজ্ঞের কাছে না গেলে রোগ ভাল হয় না। সাধুসঙ্গ এক দিন করলে হয় না, সর্বদাই দরকার; রোগ লেগেই আছে। আবার বৈজ্ঞের কাছে না থাকলে নাড়ীজান হয় না, সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস হয়। তবে কোন্টি কক্ষের নাড়ী, কোন্টি পিত্তের নাড়ী বোঝা যায়।

ভক্ত। সাধুসঙ্গে কি উপকার হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঈশ্বরে অহুরাগ হয়। তাঁর উপর ভালবাসা হয়। ব্যাকুলতা না এলে কিছুই হয় না। সাধুসঙ্গ করতে করতে ঈশ্বরের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়। যেমন বাড়ীতে কারুর অনুখ হ'লে সর্বদাই মন ব্যাকুল হয়ে থাকে, কিসে রোগী ভাল হয়। আবার কার যদি কর্ম যায়, সে ব্যক্তি যেমন আফিসে আফিসে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, ব্যাকুল হতে হয় সেইরূপ। যদি কোন আফিসে বলে কর্ম খালি নেই, আবার তাহার পরদিন এসে জিজ্ঞাসা করে, আজ কি কোন কর্ম খালি হয়েছে?

“আর একটি উপায় আছে—ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা। তিনি যে আপনার লোক, তাঁকে বলতে হয়, তুমি কেমন, দেখা দাও—দেখা দিতেই হবে—তুমি আমাকে সৃষ্টি করেছ কেন? শিখরা বলেছিল, ঈশ্বর দয়াময়; আমি তাদের বলেছিলাম, দয়াময় কেন বলবো? তিনি আমাদের সৃষ্টি করেছেন, যাতে আমাদের মঙ্গল হয়, তা যদি করেন, সে কি আর আশ্চর্য্য, মা-বাপ ছেলেকে পালন করবে, সে আবার দয়াকি? সে ত কবুতেই হবে, তাই তাঁকে জোর করে প্রার্থনা করতে হয়। তিনি যে আপনার মা, আপনার বাপ। ছেলে যদি খাওয়া ত্যাগ করে, বাপ মা ও বৎসর আগেই হিন্তা ফেলে দেয়। আবার এখন ছেলে পরমা চায়, আর পুনঃ পুনঃ বলে, ‘মা, তোর ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে ছুটা পরমা দে’, তখন মা ব্যাজার হয়ে তার ব্যাকুলতা দেখে পরমা ফেলে দেয়।

“সাধুসঙ্গ করলে আর একটি উপকার হয়। সদসং-বিচার। সং, নিত্য পদার্থ অর্থাৎ ঈশ্বর। অসং অর্থাৎ অনিত্য। অসংপথে মন গেলেই বিচার করতে হয়। হাতী পরের কলাগাছ খেতে শুঁড় বাড়ালে সেই সমগ্র মাহুত ডাকস মারে।”

প্রতিবেদী। মহাশয়, পাপধ্বংগি কেন হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর জগতে সব রকম আছে। সাধু লোকও তিনি করেছেন, দুই লোকও তিনি করেছেন, সদ্‌বুদ্ধি তিনিই দেন, অসদ্‌বুদ্ধিও তিনিই দেন।

[পানীর দারিদ্র ও কর্মকল]

প্রতিবেদী। তবে পাপ করলে আমাদের কোন দারিদ্র নাই?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঈশ্বরের নিয়ম যে, পাপ করলে তার

কল পেতে হবে। লক্ষ্য খেলে তার ঝাল লাগবে না? সেজো বাবু বয়সকালে অনেক রকম করেছিল, তাই মৃত্যুর সময় নান' রকম অনুখ হ'ল। কম বয়সে এত টের পাওয়া যায় না। কালীবাড়ীতে ভোগ রাঁধবার অনেক সুন্দরী কাঠ থাকে। ভিজ়ে কাঠ প্রথমটা বেশ জলে যায়, তখন ভিতরে যে জল আছে, টের পাওয়া যায় না। কাঠটা পোড়া শেষ হ'লে যত জল পিছনে ঠেলে আসে ও ক্যাঁচ-ফোঁ ক'রে উঠুন নিবিয়ে নেয়। তাই কাম, ক্রোধ, লোভ এ সব থেকে সাবধান হ'তে হয়। দেখো না, হুম্মান ক্রোধ ক'রে লক্ষ্য দখল করেছিল, শেষে মনে পড়লো, অশোক-বনে সীতা আছেন। তখন ছটফট করতে লাগলো, পাছে সীতার ঘর পুড়ে যায়, পাছে সীতার কিছু হয়।

প্রতিবেদী। তবে ঈশ্বর দুই লোক কর্বলেন কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর ইচ্ছা, তাঁর লীলা। তাঁর মায়াজে বিত্তাও আছে, অবিত্তাও আছে। অন্ধকারেরও প্রয়োজন আছে, অন্ধকার থাকলে আলোর আরও মহিমা প্রকাশ হয়। কাম, ক্রোধ, লোভ খারাপ জিনিষ বটে, তবে তিনি দিয়েছেন কেন? মহৎ লোক তবের কর্বলেন বলে। ইঞ্জির জয় কর্বলে মহৎ হয়। জিতেঞ্জির কি না করতে পারে? ঈশ্বরলাভ পর্য্যন্ত তাঁর কৃপায় কর্বতে পারে। আবার অন্য দিকে দেখো, কাম থেকে তাঁর সৃষ্টি-লীলা চলছে।

“দুই লোকেরও দরকার আছে। একটি তালুকের প্রজারা বড়ই দুর্দান্ত হয়েছিল, তখন গোলোক চৌধুরীকে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। তার নামে প্রজারা কাঁপতে লাগল—এতো কঠোর শাসন। সবই দরকার। সীতা বললেন, রাম, অযোধ্যায় সব অট্টালিকা হতো তো বেশ হতো, অনেক বাড়ী দেখছি ভাঙ্গা, পুরানো। রাম বললেন, সীতা, সব বাড়ী সুন্দর থাকলে মিস্ত্রীরা কি করবে? (সকলের হাস্য)। ঈশ্বর সব রকম করেছেন—ভাল গাছ, বিষ গাছ আবার আগাছাও করেছেন। জানওয়ারদের ভিতর ভাল মন্দ সব আছে—বাঘ, সিংহ, সাপ সব আছে।”

[সংসারে ঈশ্বরলাভ সকলেরই মুক্তি]

প্রতিবেদী। মহাশয়, সংসারে থেকে কি ভগবান্নকে পাওয়া যায়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। অবশ্য পাওয়া যায়। তবে বা বন্ধ,

সাধুসঙ্গ আর সর্বদা প্রার্থনা করতে হয়। তাঁর কাছে কাদতে হয়। মনের ময়লাগুলো ধুয়ে গেলে তাঁর দর্শন হয়। মনটি যেন মাটি-মাথানো লোহার স্ফটিক—ঈশ্বর চুমুক পাথর, মাটি না গেলে চুমুক পাথরের সঙ্গে যোগ হয় না। কাদতে কাদতে স্ফটিকের মাটি ধুয়ে যায়—স্ফটিকের মাটি অর্থাৎ কাম, ক্রোধ, লোভ, পাপবুদ্ধি, বিষয়বুদ্ধি। মাটি ধুয়ে গেলেই, ছুঁচকে চুমুক পাথর টেনে লবে। অর্থাৎ ঈশ্বর-দর্শন হবে। চিত্তশুদ্ধি হ'লে তবে তাঁকে লাভ হয়। জর হয়েছে দেহেতে, রস অনেক রয়েছে, তাতে কুইনাইনে কি কাজ হবে। সংসারে হবে না কেন? ঐ সাধুসঙ্গ; কৈদে কৈদে প্রার্থনা, মাঝে মাঝে নির্জনে বাস; একটু বেড়া না দিলে, ফুটপাথের চারা গাছ, ছাগল গরুতে খেয়ে ফেলে।

প্রতিবেশী। যারা সংসারে আছে, তা হ'লে তাদেরও হবে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। সকলেনই মুক্তি হবে। তবে গুরু উপদেশ অনুসারে চলতে হয়। বাঁকা পথে গেলে ফিরে আসতে কষ্ট হবে। মুক্তি অনেক দেহিতে হয়। হয় তো এ জন্মেও হ'ল না, আবার হয় তো অনেক জন্মের পর হ'লো। জনকাদি সংসারেও কর্ম করে-ছিলেন। ঈশ্বরকে মাথায় রেখে কাজ করতেন। নৃত্যকী যেমন মাথায় বাসন ক'রে নাচে। আর পশ্চিমের মেয়েদের দেখে নাই? মাথায় জলের ঘড়া, হাসতে হাসতে কথা কহিতে কহিতে বাচ্ছে।

প্রতিবেশী। গুরু উপদেশ বললেন। গুরু কেমন ক'রে পাব?

শ্রীরামকৃষ্ণ। যে সে লোক গুরু হ'তে পারে না। বাহাহরি কাঠ নিজেও ভেসে চ'লে যায়, অনেক জীব-জন্তুও চ'ড়ে যেতে পারে। হাবাতে কাঠের উপর চড়লে, কাঠও ডুবে যায়, যে চড়ে, সেও ডুবে যায়। তাই ঈশ্বর যুগে যুগে লোকশিকার জন্ত নিজে গুরুরূপে অবতীর্ণ হন। সচ্চিদানন্দই গুরু।

“জান কাকে বলে; আর আমি কে? ‘ঈশ্বরই কর্তা আর সব অকর্তা’ এর নাম জান। আমি অকর্তা। তাঁর হাতের বন্দ। তাই আমি বলি, মা, তুমি বন্দী, আমি বন্দ; তুমি বরগী, আমি বর; আমি গাড়ী, তুমি

ইজিনিয়ার; যেমন চালাও, তেমন চলি; যেমন করাও, তেমন করি; যেমন বলাও, তেমন বলি; নাহং নাহং তুঁহ তুঁহ।”

ভূতীয় পরিচ্ছেদ

[কমলকুটীরে শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত কেশব সেন]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কাপ্তেনের বাটী হইয়া শ্রীযুক্ত কেশব সেনের কমল-কুটীর নামক বাটীতে আসিয়াছেন। সঙ্গে রাম, মনোমোহন, সুরেন্দ্র প্রভৃতি অনেকগুলি ভক্ত। সকলে দ্বিতল হলঘরে উপবেশন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রতাপ মজুমদার, শ্রীযুক্ত বৈদ্যলোকা প্রভৃতি ব্রাহ্ম ভক্তগণও উপস্থিত আছেন।

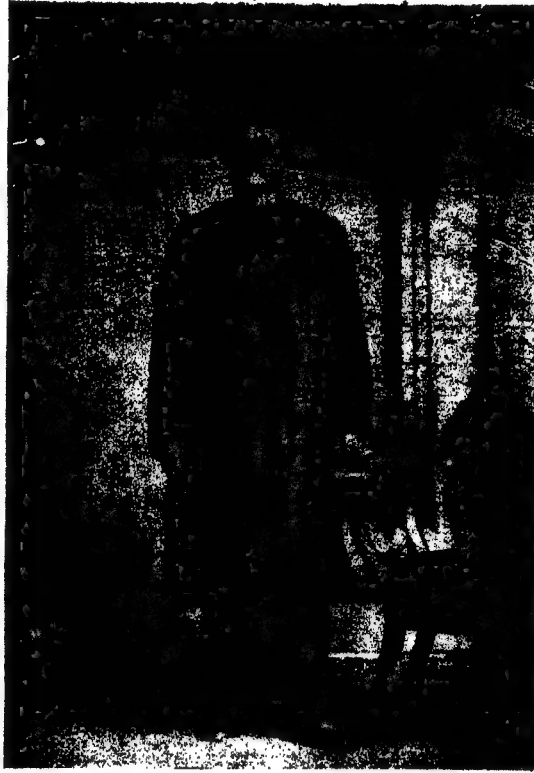
ঠাকুর শ্রীযুক্ত কেশবকে বড় ভালবাসেন। যখন বেলঘোরের বাগানে শিষ্য তিনি সাধন-ভজন করিতে-ছিলেন, অর্থাৎ ১৮৭৫ খৃঃ মাঘোৎসবের কিছু দিন মধ্যে ঠাকুর এক দিন বাগানে গিয়া, তাঁহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন। সঙ্গে ভাগিনেয় হৃদয়রাম। পরে দক্ষিণেশ্বরে, কমল-কুটীরে, ব্রাহ্ম-সমাজ ইত্যাদি স্থানে অনেকবার ঠাকুর কথাক্ষলে তাঁহাকে উপদেশ দিয়া-ছিলেন। নানা পথ দিয়া, নানা ধর্মের ভিতর দিয়া, ঈশ্বরলাভ হ'তে পারে। মাঝে মাঝে নির্জনে সাধন-ভজন ক'রে, ভক্তিলাভ ক'রে সংসারে থাকা যায়। জনকাদি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ ক'রে সংসারে ছিলেন। ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাক্তে হয়, তবে তিনি দেখা দেন। এই-রূপ নানা উপদেশ দিয়াছিলেন। আর এই বাগানে তাঁহাকে বলেছিলেন, তোমারই লাজ খসেছে, অর্থাৎ তুমি সব ত্যাগ ক'রে বাহিরেও থাকতে পার, আবার সংসারেও থাকতে পার। যেমন বেঙাটির লস্কর খসলে জলেও থাকতে পারে, আবার ডাক্তাতেও থাকতে পারে। তোমরা যা করুছ, নিরাকার সাধন। সে খুব ভাল। ব্রহ্ম-জ্ঞান হ'লে ঠিক বোধ করবে, ঈশ্বর সত্য আর সব অনিত্য; ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা। সনাতন হিন্দুধর্মে সাকার-নিরাকার দুই মানে। নানাতাবে ঈশ্বরের পূজা করে। শাক্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর। রোসন-চৌকিওয়ালারা এক জন গুঁথু পৌরী ধ'রে বাজায়। অথচ তাঁর বাঁশীর সাত ফোকর আছে; কিন্তু আর এক জন

তারও সাত কোকর আছে,
সে না না রা গ-রা গি গী
ঝাঝর।

“তোমরা সাঁকার মান
না, তাতে কিছু ক্ষতি
নাই। নিরাঁকারে নিষ্ঠা
থাকলেই হলো। * তবু
সাঁকারবাদীদের টানটুক
নেবে। মা বলে তাঁকে
ডাকলে ভক্তি-প্রেম আরও
বাড়বে। কখনও দাস্ত,
কখনও সখ্য, কখনও বাৎ-
সল্য, কখনও মধুর ভাব।
কোন কামনা নাই, তাকে
ভালবাসছি, এটি বেশ।
এর নাম অহেতুকী ভক্তি।
টাকা-কড়ি, মান সত্ত্ব
কিছুই চাই না: কেবল
তোমার পাদপদ্মে ভক্তি।

বেদ, পুরাণ, তন্ত্রে এক ঈশ্বরেরই কথা আছে ও তাঁহার
লীলার কথা; জ্ঞান ভক্তি দুই-ই আছে। সংসারে
দাসীর মত থাকবে। দাসী সব কাষ করে, কিন্তু দেশে
মন পড়ে আছে। মনিবের ছেলেদের মাছুষ করে;
বলে, ‘আমার হরি’ ‘আমার রাম’, কিন্তু জানে, ছেলে
আমার নয়। তোমরা যে নির্জনে সাধন করছ, এ খুব
ভাল। তাঁর কৃপা হবে; জনক রাজা নির্জনে কত
সাধন করেছিল। তবে ত সংসারে নির্লিপ্ত হওয়া যায়।

“তোমরা বক্তৃতা দাও সকলের উপকারের জন্য, কিন্তু
ঈশ্বরলাভ করে বক্তৃতা দিলে উপকার হয়। তাঁর
আদেশ না পেয়ে লোকশিক্ষা দিলে উপকার হয় না।
ঈশ্বরলাভ না করলে তাঁর আদেশ পাওয়া যায় না। ঈশ্বর-
লাভ যে হয়েছে, তার লক্ষণ আছে। বালকবৎ, জড়বৎ,
উদ্ভাদবৎ, পিশাচবৎ। যেমন শুকদেব আদি। চৈতন্য-
দেব কখনও বালকবৎ, কখনও উদ্ভাদের স্তায় নৃত্য করি-
তেন। হাসে, কান্দে, নাচে, গায়। পুরীধামে বধন
ছিলেন, তখন অনেক সময় জড়-সমাধিতে থাকতেন।”



কেশবচন্দ্র সেন

[শ্রীযুত কেশবের হিন্দুধর্মের
উপর উত্তরোত্তর শ্রদ্ধা]

এইরূপ নানা স্থানে
শ্রীযুত কেশবচন্দ্র সেনকে
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কথ্যছিলেন
নানা উপদেশ দিয়াছিলেন।
বেলঘোরের বাগানে প্রথম
দর্শনের পর শ্রীযুত কেশব
২৮শে মার্চ রবিবারে
‘মি রার’ সংবাদপত্রে
লিখিয়াছিলেন, * আমরা
অল্প দিন হইল, দক্ষিণেশ্বরের
পরমহংস রামকৃষ্ণকে বেল-
ঘোরের বাগানে দর্শন
করিয়াছি। তাঁহার গভী-
রতা অন্তরদৃষ্টি বালকস্বভাব
দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হই-
য়াছি। তিনি শান্তস্বভাব,
কোমল-প্রকৃতি, আর

দেখিলে বোধ হয়, সর্বদা যোগেতে আছেন। এখন
আমাদের বোধ হইতেছে যে, হিন্দুধর্মের গভীরতম প্রদেশ
অমূল্যকান করিলে কত সৌন্দর্য, সত্য ও সাধুতা দেখিতে
পাওয়া যায়। তা না হইলে পরমহংসের স্তায় ঈশ্বরীয়-
ভাবে ভাবিত বোগী পুরুষ কিরূপে দেখা যাইতেছে? †
কিছু দিন পরে আবার মাঘোৎসব আসিল, তিনি টাউন-
হলে বক্তৃতা দিলেন; বিষয়—ব্রাহ্মধর্ম ও আমরা কি
শিখিয়াছি—(“Our Faith and Experiences”) তাহা-
তেও হিন্দুধর্মের সৌন্দর্য্যের কথা অনেক বলিয়াছিলেন।‡

* We met not long ago Paramhansa of Dakshin-
neswar, gentle, tender, contemplative ** His depth,
his penetration, his simplicity of spirit all struck
us * * Hinduism must have in it a deep source of
beauty, truth and goodness to inspire such men as
these.—Sunday Mirror. 28th March 1875:

† “If the ancient Vedic Aryan is gratefully honored
to-day for having taught us the deep truth of the
nirakar or the bodiless spirit, the same loyal homage
is due to the later Puranic Hindu for having taught
us religious feelings in all their breadth and depth.
—Lecture delivered in January 1876.

‡ In the days of the Vedas and the Vedanta India

[শ্রীরামকৃষ্ণের কেশবের প্রতি স্নেহ,

শ্রীরামকৃষ্ণকে কেশবের পূজা]

আজ কমল-কুটীরে সেই বৈঠকখানা-ঘরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে উপবিষ্ট। বেলা ৫টা হইবে। কেশব ভিতরের ঘরে ছিলেন, তাঁহাকে সংবাদ দেওয়া হইল। তিনি জামা-চাদর পরিয়া আসিয়া প্রণাম করিলেন। তাঁহার ভক্ত-বন্ধু কালীনাথ বসু পীড়িত, তাঁহাকে দেখিতে যাইতেছেন। ঠাকুর আসিয়াছেন, আর বাওয়া হইল না। ঠাকুর বলিতেছেন—তোমার অনেক কাব, আবার খপরের কাগজ লিখতে হয়; সেখানে (দক্ষিণে-ঘরে) বাবার অবসর নাই; তাই আমিই তোমার দেখতে এসেছি। তোমার অস্থখ শুনে ডাব-চিনি মেনে-ছিলাম; মাকে বললাম, মা, কেশবের যদি কিছু হয়, তাহা হ'লে কলিকাতার গেলে কার সঙ্গে কথা কইব? শ্রীযুত প্রতাপাদি ব্রাহ্ম-ভক্তদের সহিত ঠাকুর অনেক কথা কহিতেছেন। কাছে মাষ্টার বলিয়া আছেন দেখিয়া ঠাকুর কেশবকে বলিতেছেন, ইনি কেন যান না, জিজ্ঞাসা কর ত; এতো বলেন মাগ-ছেলেদের উপর মন নাই। মাষ্টার সবে এক মাস ঠাকুরের কাছে নূতন যাতায়াত করিতেছেন। শেষে যাইতে কয় দিন বিলম্ব হইয়াছে, তাই ঠাকুর এইরূপ কথা বলিলেন। ঠাকুর বলিয়া দিয়াছিলেন, দেবী হ'লে পত্র দেবে। ব্রাহ্ম ভক্তেরা শ্রীযুত সামাধ্যায়ীকে দেখাইয়া ঠাকুরকে বলিলেন, ইনি পণ্ডিত, বেদাদি শাস্ত্র বেশ পড়িয়াছেন। ঠাকুর বলিতেছেন—ই, এ'র চক্ষু দিয়া এ'র ভিতরটি দেখা যাচ্ছে। যেমন সারসী দরোজার ভিতর দিয়া ঘরের ভিতরকার জিনিষ দেখা যায়।

শ্রীযুত জৈলোক্য গান গাইতেছেন। গান গাইতে গাইতে সন্ধ্যার বাতি জ্বালা হইল, গান চলিতে লাগিল। গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর হঠাৎ দণ্ডারমান—আর মা'র নাম করিতে করিতে সমাধিস্থ। কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া নিজেই নৃত্য করিতে করিতে গান ধরিলেন।

was all communion (joga). In the days of the Purans India was all emotion (Bhakti). The highest and best feelings of religion have been cultivated under the guardianship of specific divinities."

গান

সুখা পান করি না আমি সুখা খাই জ্বর কালী ব'লে।
মন-মাতালে মাতাল কুরে মদ-মাতালে মাতাল বলে।
গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রবৃত্তি ভায় মশলা দিয়ে,
জান-শু'ড়ীতে চোন্নায় ভাটা পান করে মোর মন-মাতালে।
মূল মন্ত্র মন্ত্রভরা, শোধন করি ব'লে তারা,
প্রসাদ বলে এমন সুখা খেলে চতুর্ভুজ মেলে ॥

শ্রীযুত কেশবকে স্নেহপূর্ণ নয়নে দেখিতেছেন। যেন কত আপনার লোক। আর যেন ভয় করিতেছেন, কেশব পাছে অস্ত্র কার, অর্থাৎ সংসারের হয়েন। তাঁহার দিকে তাকাইয়া আবার গান ধরিলেন।

গান

কথা বলতে ডরাই, না বললেও ডরাই।
মনের সন্দ হয়, পাছে তোমা ধনে হারাই হারাই।
আমরা জানি যে মস্তোর, দিলাম তোরে সেই মন তোর,
এখন মন তোর, যে মস্ত্রে বিপদেতে তরি তরাই ॥

‘আমি জানি কে, মন তোর, দিলাম তোরে সেই মস্তোর’ ‘এখন মন তোর।’ অর্থাৎ সব ত্যাগ ক’রে ভগবানকে ডাক, তিনিই সত্য আর সব অনিত্য। তাঁকে না লাভ করলে কিছুই হ’ল না। এই মহা-মন্ত্র।

আবার উপবেশন করিয়া ভক্তদের সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

তাঁহাকে জল খাওয়াইবার জন্য উদ্বেগ হইতেছে। হল-ঘরের এক পাশে একটি ব্রাহ্ম ভক্ত পিয়ানো বাজাইতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ হান্তবদন বালকের স্তায় শ্রুতানোর কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন। একটু পরেই অন্তঃপুরে তাঁহাকে লইয়া বাওয়া হইল। জল খাইবেন। আর মেয়েরাও প্রণাম করিবেন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে যেমন ভালবাসিয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত কেশবও তাঁহাকে তদ্রূপ ভক্তি করিতেন। ব্রহ্মোৎসবের সময় ও অন্তান্ত সময়েও তাঁহাকে কমল-কুটীরে লইয়া আসিতেন। এক দিন তিনি আসিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কেশব তাঁহাকে উপাসনা-ঘরে লইয়া গেলেন ও

চরণে পুষ্প-চন্দন দিয়া
অতি ভক্তিভাবে নমস্কার
ও পূজা করিলেন।
তখন ঘরে অস্ত্র কেহ
ছিলেন না। ঠাকুর
বিজয় গোস্বামী ও ভক্ত-
দের কাছে গল্প করিয়া-
ছিলেন।

আর এক দিন, অর্থাৎ
উপরে বর্ণিত ঘটনার
প্রায় এক বৎসর পূর্বে
রাম, মনোমোহন কমল-



কমল-কুটার

কুটারে কেশবের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন।
ঔহারা সব ঠাকুরের কাছে বাতায়ত করিতেছেন।
ঔহাদের ভারি জানিতে ইচ্ছা, কেশব বাবু ঠাকুরকে
কি রূপ মনে করেন। ঔহারা বলিয়াছেন, আমরা
কেশব বাবুকে জিজ্ঞাসা করাতো তিনি বলিলেন,
“দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস সামান্ত নহেন, এক্ষণে পৃথিবীর
মধ্যে এত বড় লোক কেহ নাই। ইনি এত সুন্দর, এত
অসাধারণ ব্যক্তি, ইহাকে অতি সন্তর্পণে রাখতে হয়।
স্বয়ং করলে এর দেহ থাকবে না। যেমন সুন্দর
মূল্যবান জিনিষ গ্লাসকেশে রাখতে হয়।”

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের জলসেবা হইল। এইবারে ঠাকুর
গাড়ীতে উঠিলেন। কেশবা দি ভক্তেরা সকলেই গাড়ীর
কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। গাড়ী দক্ষিণেশ্বর মন্দিরান্তি-
মুখে যাত্রা করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

[Circus রকালয়ে। গৃহস্থের ও অন্তান্ত কর্মীদের
কঠিন সমস্তা ও শ্রীরামকৃষ্ণ।]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রামপুত্র বিদ্যাসাগরের স্কুলের ঘরে
গাড়ী করিয়া আসিয়া উপস্থিত। বেলা ৩টা হইবে।
গাড়ীতে মাষ্টারকে তুলিয়া লইলেন। রাখাল ও আরও
২১টি ভক্ত গাড়ীতে আছেন। আজ বুধবার, ১৫ই
নভেম্বর, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ, কাশিক তরা পঞ্চমী। গাড়ী

ক্রমে চিংপুর রাস্তা
দিয়া গড়ের মাঠের
দিকে বাইতেছে।

ঠাকুর আনন্দ ময়।
মা তালের জায়—
গাড়ীর একবার এধার,
একবার ওধার মুখ
বাড়াইয়া বালকের জায়
দেখিতেছেন। আর
উদ্দেশে পথিকদের সঙ্গে
কথা কহিতেছেন।
মাষ্টারকে বলিতেছেন,

দেখ, সব লোক দেখাছ নিয়দৃষ্টি। পেটের অস্ত্র সব
বাচ্ছে। ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি নাই।

ঠাকুর আজ গড়ের মাঠে উইলসনের সার্কাস দেখিতে
বাইতেছেন। মাঠে পৌছিয়া টিকিট কেনা হইল।
আট আনার অর্থাৎ শেষ শ্রেণীর টিকিট। ভক্তেরা
ঠাকুরকে লইয়া উচ্চস্থানে উঠিয়া এক বেঞ্চির উপরে
বসিলেন। ঠাকুর আনন্দে বলিতেছেন, বাঃ! এখান
থেকে বেশ দেখা যায়।

রঙ্গস্থলে নানারূপ খেলা অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখা
হইল। গোলাকার রাস্তায় ঘোড়া দৌড়িতেছে, ঘোড়ার
পৃষ্ঠে এক পায়ে বিবি দাঁড়াইয়া আছে। আবার মাঝে মাঝে
সামনে বড় বড় লোহার Ring আছে। রিংএর কাছে
আসিয়া ঘোড়া যখন রিংএর নীচে দৌড়িতেছে, বিবি
ঘোড়ার পৃষ্ঠ হইতে লম্ব দিয়া রিংএর মধ্য দিয়া পুনরায়
ঘোড়ার পৃষ্ঠে আবার এক পায়ে দাঁড়াইয়া। ঘোড়া পুনঃ
পুনঃ বন্ বন্ করিয়া ঐ গোলাকার পথে দৌড়াইতে
লাগিল, বিবিও আবার ঐরূপ পৃষ্ঠে দাঁড়াইয়া।

সার্কাস সমাপ্ত হইল। ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে নামিয়া
আসিয়া ময়দানে গাড়ীর কাছে আসিলেন। শ্রীত
পড়িয়াছে। গারে সবুজ বনাত দিয়া মাঠে দাঁড়াইয়া
কথা কহিতেছেন, কাছে ভক্তেরা দাঁড়াইয়া আছেন।
এক জন ভক্তের হাতে বেটুটি (মশলার ছোট খণ্ডটি)
রহিয়াছে। তাহাতে মশলা, বিশেষতঃ কাবাবটি
আছে।

[আগে সাধন, তার পর সংসার, অভ্যাসযোগ]

ঠাকুর মাষ্টারকে বলিতেছেন, ‘দেখলে, বিবি কেমন এক পায়ে ঘোড়ার উপর দাঁড়িয়ে আছে, আর ঘোড়া বন্ বন্ ক’রে দৌড়ছে! কত কঠিন, অনেক দিন ধ’রে অভ্যাস করেছে, তবে তা হয়েছে! একটু অসাবধান হলেই হাত-পা ভেঙ্গে যাবে, আবার মৃত্যুও হ’তে পারে। সংসার করা ঐরূপ কঠিন। অনেক সাধন-ভজন করলে ঈশ্বরের রূপায় কেউ কেউ পেরেছে। অধিকাংশ লোক পারে না। সংসার করতে গিয়ে আরও বদ্ধ হয়ে যায়; আরও ভুবে যায়; মৃত্যু-বন্ত্রণা হয়। কেউ কেউ, যেমন জনকাদি, অনেক তপস্কার বলে সংসার করেছিলেন। তাই সাধন-ভজন খুব দরকার, তা না হ’লে সংসারে ঠিক থাকা যায় না।’

ঠাকুর গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী বাগবাজারে বস্তু-পাড়ার বলরামের বাটার ধারে উপস্থিত হইল। ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে দোতলার বৈঠকখানার গিয়া বসিলেন। সন্ধ্যার বাতি জালা হইয়াছে। ঠাকুর সার্কাসের গল্প করিতেছেন। অনেকগুলি ভক্ত সমবেত হইয়াছেন, তাঁহাদের সহিত ঈশ্বরীয় কথা অনেক হইতেছে। মুখে অস্ত্র কথা কিছুই নাই, কেবল ঈশ্বরের কথা।

[Sri Ram Krishna, the Caste system, and the Untouchables.]

জাতিভেদ সম্বন্ধে কথা পড়িল। ঠাকুর বলিলেন, এক উপায়ে জাতিভেদ উঠে যেতে পারে। সে উপায়—ভক্তি। ভক্তের জাতি নাই। ভক্তি হলেই দেহ, মন, আত্মা, সব শুদ্ধ হয়। গৌর, নিতাই, হরিনাম দিতে লাগলেন, আর আচণ্ডালে কোল দিলেন। ভক্তি না থাকলে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ নয়। ভক্তি থাকলে চণ্ডাল চণ্ডাল নয়। অস্পৃশ্য জাতি ভক্তি থাকলে শুদ্ধ পবিত্র হয়।

ঠাকুর সংসারী বদ্ধজীবের কথা বলিতেছেন। তারা যেন গুটীপোকা, মনে করলে কেটে বেরিয়ে আসতে পারে; কিন্তু অনেক বদ্ধ ক’রে গুটী তৈয়ার করেছে, ছেড়ে আসতে পারে না; তাতেই মৃত্যু হয়। আবার যেমন শূণির মধ্যে মাছ; যে পথে চুকেছে, সেই পথে দিয়ে বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্তু জলের মিষ্ট শব্দ আর অস্ত্র নিক্ষেপের সঙ্গে ক্রীড়া, তাই ভুলে থাকে, বেরিয়ে

আসবার চেষ্টা করে না। ছেলে-মেয়ের আধ আধ কথাবার্তা যেন জলকল্লোলের মধুর শব্দ। মাছ অর্থাৎ জীব, পরিবারবর্গ। তবে দু একটা দৌড়ে পলায়, তাদের বলে মুক্ত জীব।

ঠাকুর গান গাহিতেছেন;—

গান।

এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক ক’রে।
ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্য জীব কি জানিতে পারে ॥
বিল ক’রে ঘুপি পাতে মীন প্রবেশ করে তাতে।
যাতায়াতের পথ আছে তবু মীন পালাতে নারে ॥

ঠাকুর আবার বলিতেছেন, জীব যেন ডান্ডা, জাঁতার ভিতর পড়েছে; পিবে যাবে। তবে যে কটি ডাল খুঁটা ধ’রে থাকে, তারা পিবে যায় না। তাই খুঁটি অর্থাৎ ঈশ্বরের শরণাগত হ’তে হয়; তাঁকে ডাক, তাঁর নাম কর, তবে মুক্তি। তা না হ’লে কালরূপ জাঁতায় পিবে ঝাঝে।

ঠাকুর আবার গান গাহিতেছেন;—

গান।

পড়িয়ে ভবসাগরে ধুবে যা তমুর তরী।
মায়ার-ঝড় মোহ-তুফান ক্রমে বাড়ি গো শকরি ॥
একে মন-মাকি আনাড়ী, তাহে ছজন গোয়ার দাঁড়ি,
কুবাসে দিয়ে পাড়ি, হাবুড়বু খেয়ে মরি।
ভেঙ্গে গেল ভক্তির হাল, হিঁড়ে পড়ল শ্রদ্ধার পাল,
তরী হ’ল বানচাল উপায় কি করি;—
উপায় না দেখি আর, অকিঞ্চন ভেবে সার,
তরঙ্গে দিয়ে সাঁতার, শ্রীভূগা মামের ভেলা ধরি ॥

বিশ্বাস বাবু অনেকক্ষণ বসিয়া ছিলেন, এখন উঠিয়া গেলেন। তাঁহার অনেক টাকা ছিল, কিন্তু চরিত্র মলিন হওয়াতে সমস্ত উড়িয়া গিয়াছে। এখন পরিবার, কল্যাণ প্রভৃতি কাহাকেও দেখেন না। বলরাম তাঁহার কথা পাড়াতে ঠাকুর বলিলেন, ‘গুটী লক্ষীছাড়া দারিদ্র্য। গৃহস্থের কর্তব্য আছে, ঋণ আছে: দেব-ঋণ, পিতৃ-ঋণ, ঋষি-ঋণ, স্ত্রী-ঋণ, পরিবারের সম্বন্ধে ঋণ আছে। সত্যী স্ত্রী হ’লে তাকে প্রতিপালন, সন্তানদিগকে প্রতিপালন বতঃদিন না লাগক হয়।’

“সাধুই কেবল সঞ্চয় করবে না। পছন্দ আউর দরবেশ

সঞ্চয় করে না। কিন্তু পাখীর ছানা হ'লে সঞ্চয় করে।
ছানার জন্ত মুখে ক'রে খাবার নিয়ে যায়।"

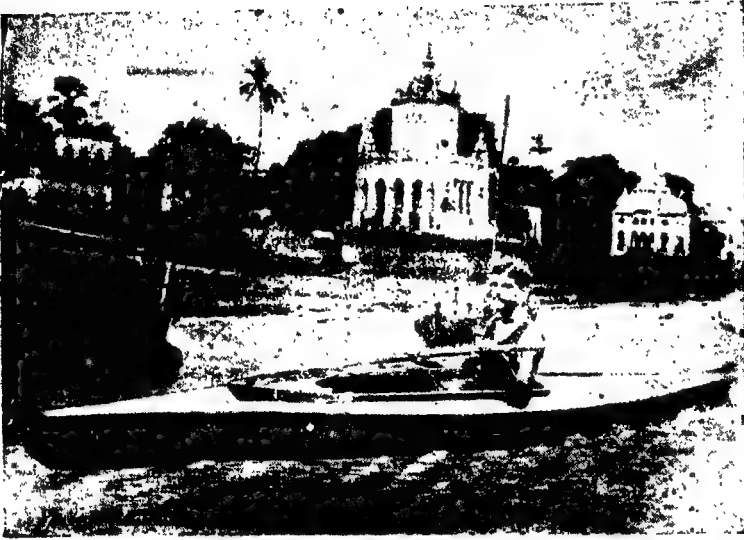
বলরাম। এখন বিশ্বাসের সাধুসঙ্গ করবার ইচ্ছা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)। সাধুর কমণ্ডলু চার ধাম
ঘুরে আসে, কিন্তু যেমন তেতো, তেমনি তেতো থাকে।

মলয়ের হাওরা যে গাছে লাগে, সব চন্দন হয়ে যায়।
কিন্তু শিমুল, অশ্বখ, আমড়া এরা চন্দন হয় না। কেউ
কেউ সাধুসঙ্গ করে, গাঁজা খাবার জন্ত। (হাস্ত)।

সাধুরা গাঁজা খায় কি না, তাই তাদের কাছে এসে ব'সে
গাঁজা সেজে দেয়, আর প্রসাদ পায়। (সকলের হাস্ত)
শ্রীম।

বাস্তালীর কুতিত



গঙ্গাবক্ষে কাপড়ের নৌকা

বাগবাজারে দুইটিং ক্লাবের সহকারী সম্পাদক শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ
বিধাস এক জনের বসিবার উপযুক্ত একখানি ক্ষুদ্র রবারাণ্ড কাছিসের
নৌকা করিয়া গত ১১ই এপ্রিল বেলা ২ ঘটিকার সময় কলিকাতা
হইতে নদীয়া অভিমুখে রওনা হইয়াছিলেন। নৌকাখানি দৈর্ঘ্যে
১৩ ফুট, প্রস্থে ২ ফুট ৪ ইঞ্চি ও উর্ধ্বে ১১ ইঞ্চি মাত্র এবং উহার ওজন
প্রায় অষ্ট মণ। জার্মানি হইতে আনীত নূতন ঐ নৌকাখানি মাত্র
দুইটি থলিয়ার তুলিয়া ভরা যায়, উহার দুইটি পাল ও দুই দিকে
টানিবার উপযুক্ত একটি দাঁড় আছে।

সন্ধ্যা ৬টার সময় অমরেন্দ্র বাবু চুঁচুড়ার পৌছান। সেখানে সাম-
রিক পুলিশের কাপ্তেন মিঃর বেহেট একখানি ইয়াট চড়িয়া হাওরা
খাইতেছিলেন। তিনি তাহাকে দেখিয়া তাহার নিকটে যান ও সমস্ত
জ্ঞাতব্য বিষয় জিজ্ঞাসা করেন। মাত্র চারি ঘটনার তিনি অন্তরূপ পণ
অভিক্রম করিয়াছেন শুনিয়া তিনি খুব আশ্চর্যবোধিত করেন। পরদিন
অপরাত্ন ৫ ঘটিকার সময় তিনি পুনরায় যাত্রা করেন। সেই দিন
দক্ষিণ বায়ু প্রবলবেগে বহিতে থাকে এবং গঙ্গাবক্ষ উত্তাল তরঙ্গ-ভঞ্জে
ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। তাহার খেলাঘরের নৌকার মত নৌকাখানি
উর্ধ্বমালার খাড়াপ্রতিভাবে হেলিতে ছলিতে নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া
চলে। বায়ুর বেগাধিক্যে তিনি কদাচ কখন পাল তুলিয়াছিলেন,

কিন্তু কখন কখন তাহার ছাতিটি
পালের কাছ করিয়াছিল। সন্ধ্যার সঙ্গে
সঙ্গে ত্রিবেণী অতিক্রম করিবার পর
পশ্চিম-গগন হঠাৎ ঘনঘটাৎ আচ্ছন্ন
হইয়া উঠে। বিদ্রাৎ ও বজ্রনাগের
সঙ্গে প্রবল ঝটিকা উদ্ভিত হইল, ক্ষুদ্র
নৌকাখানি সেই বিক্ষুব্ধ নদীবক্ষে
বিশ্বস্ত হইয়া কিছুক্ষণ পরে গঙ্গার
পশ্চিমকূলে যুনো গ্রামের সন্নিহিতে
উপস্থিত হয়। অমরেন্দ্র বাবু নৌকা-
খানি জল হইতে টানিয়া তুলিয়া ও
বক্ষের উপর ধারণ করিয়া আশ্রয়
অন্বেষণে এ দিক ও দিক করিতে
থাকেন। পরে একটি উচ্চতরম্বিতে
একখানি কুটার দেখিতে পাইয়া অতি
কষ্টে সেই ঝটিকাক্রিষ্ট অবস্থায় তথায়
উপস্থিত হইলেন, কিন্তু সেই কুটার-
বাসিনী এক বাগ্দির স্ত্রী ও তাহার
দুইটি সন্তান তাহাকে সপ্তরূপ-পরি-
চ্ছদে নৌকা বহন করিয়া আনিতে
দেখিয়া ভয়ে চীৎকার করিতে থাকে।

তাহাদের চীৎকারে পল্লীর আরও কতিপয় স্ত্রী ও পুত্র ছুটিয়া আইসে,
কিন্তু তাহারাও তাহাকে দেখিয়া দ্রুতপদে পলায়ন করে। কিছুক্ষণ
পরে আশঙ্ক হইয়া তাহারা তাহাকে স্থানীয় জমীদারবাটীতে পাঠাইয়া
দেয়, তথায় শ্রীযুত হরিনারায়ণ ঘোষাল মহাশয় তাহাকে যথেষ্ট যত্ন
করেন। তথা হইতে তিনি পরদিন প্রাতে রওয়ানা হন এবং ক্রমান্বয়ে
দাঁড় টানিয়া বেলা প্রায় ৯।০ ঘটিকার সময় জিরাটে পৌছেন। ঝটিকার
সময় হইতে হাওয়ার গতি বিপরীত দিকে হওয়ার তাহাকে অনবরত
দাঁড় টানিতে হয়। জিরাটে শ্রীযুত হরিনারায়ণ সিং, শ্রীযুত সত্যচরণ
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ভদ্র মহোদয়গণ তাহাকে বিশেষ যত্ন করিয়াছেন।
সেই দিন বেলা ৫টার সময় পুনরায় তিনি রওয়ানা করেন। এবারে
বাতাস বা শ্রোত কিছুই নাই, সেই জন্য এবারও তাহাকে বরাবর
সজোরে দাঁড় টানিতে হয়। সন্ধ্যার সময় চুপাঁতে প্রবেশ করিয়া
তিনি রাত্রি ৮।২০ মিনিটে রাণাঘাটে পৌছেন, নদীর উত্তর কূলে স্ত্রী-
পুত্র ও বালক-বালিকা সকলেই অবাক হইয়া ঐ ক্ষুদ্রকার নৌকাখানির
গতিবিধি নিরীক্ষণ করিয়াছিল।

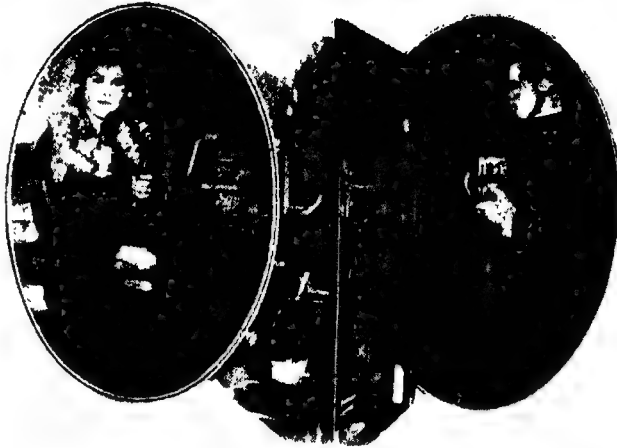
কলিকাতা হইতে এই স্থানের দূরত্ব ৬০ মাইল। এই ৬০
মাইল জলপথ অতিক্রম করিতে অমরেন্দ্র বাবুর ১২ ঘণ্টা সময়
লাগিয়াছিল।



বিজ্ঞানের কীর্তি

রেডিও টেলিফোনের সাহায্যে এত কাল পরে এক জাহাজের যাত্রী অপর জাহাজের আরোহীর সহিত কথার আদান-প্রদান করিতে পারিয়াছেন। স্যান্সক্রাস্টিকো হইতে ইনোলুপ পর্যন্ত যে

সকল মার্কিং কোম্পানীর জাহাজ গভীরত করিয়া থাকে, তাহাদের কোন এক কোম্পানী তাহাদের জাহাজগুলিতে এক প্রকার রেডিও টেলিফোন যন্ত্র সরিবিট করিয়াছে। এই সকল জাহাজের যাত্রীরা দিনের বেলা ৫ শত মাইল ও রাত্রিকালে ১ হাজার মাইল দূরবর্তী স্থান হইতে যন্ত্র যোগে পরস্পর কথোপকথন করিতে পারিতেছেন। রেডিও টেলিফোন যন্ত্রের সাহায্যে কথোপকথনকালে যাত্রীরা রীতিমত শিরোদেশে ৮-কর্পে শব্দবহ যন্ত্র সরিবিট করিয়া



উভয় জাহাজের যাত্রী কথোপকথন করিতেছেন

থাকেন। উন্নততর বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থাপ্রণালীতে পরস্পরের কঠোর পরস্পরের নিকট প্রেরিত হয়।

ঘড়ীযুক্ত টেবল ল্যাম্প

পাঠাগারে টেবলের উপর ঘড়ীসংযুক্ত



ঘড়ীসংযুক্ত আলোকধার

টেবল ল্যাম্প রাখিলে শোভাবৃদ্ধি হয় এবং কাযেরও সুবিধা হয়, এ জন্ত আমেরিকার এইরূপ অভিনব আলোকধার নির্মিত হইতেছে। ঘড়ীতে এলার্ম দিবার ব্যবস্থা আছে, আবার শিল্পী উহা বহু করিবার ব্যবস্থাও করিয়া রাখিয়াছেন। ঘড়ীটি এমনভাবে আলোকধারে সরিবিট যে, উপর হইতে আলোকধারা ঘড়ীর উপর পতিত হয়। সৌধামিনীর সাহায্যেই অবশ্য আলোক উৎপাদিত হয়।

চক্রচালিত চীনের নৌকা

চীনদেশে কোন কোন প্রদেশের নদীতে নৌকা চালাইবার জন্য চক্র সন্নিবিষ্ট থাকে। এই চাকা চালাইবার জন্য চীনা, কুলীরা নিযুক্ত হয়। ইহাতে নৌকা বেশ দ্রুত চলিয়া থাকে।



চক্রচালিত চীনের নৌকা

ড্রাগন পারাবিশিষ্ট

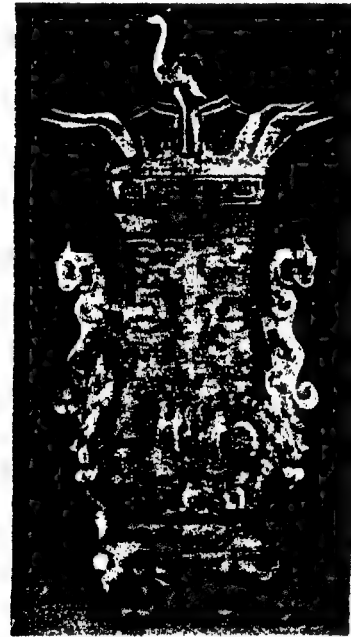
চৈনিক সুরা-পাত্র

২ হাজার বৎসর পূর্বে চীনদেশে শবাধারের সঙ্গে সুরাপাত্র সমাহিত হইত। এই পাত্রগুলি ব্রোঞ্জ-নির্মিত। চীনদেশের চাউ-বংশের কোনও নৃপতির

সমাধিক্ষেত্র খনন করিয়া উল্লিখিত ড্রাগন পারাবিশিষ্ট পাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। পিকিনের বাহুঘরে উহা



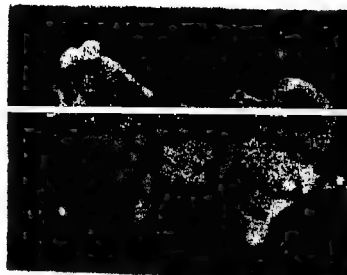
প্রাচীন যুগের চৈনিক খণ্টা



ড্রাগন পারাবিশিষ্ট আসবাব

প্রাচীন যুগের চৈনিক খণ্টা

চীনের চাউবংশের কোন নৃপতির সমাধিক্ষেত্র হইতে এই ব্রোঞ্জ খণ্টা আবিষ্কৃত হইয়াছে। খৃষ্ট-অগ্নের ১১ শত বৎসর পূর্বে এই রাজা বিদ্যমান ছিলেন।



ব্যাভাকৃতি পাত্র

সংপ্রতি রক্ষিত হইয়াছে। এই আধার-পাত্র প্রাচীন যুগের বিভিন্ন শিল্পের পরিচয় পাওয়া যায়।

ব্রোঞ্জনির্মিত ব্যাভাকৃতি পাত্র পিকিনের মিউজিয়াম বা বাহুঘরে ব্যাভাকৃতি এক প্রকার পাত্র সংগৃহীত হইয়াছে। অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময়ে এই পাত্রের সাহায্যে

আধারে মত্ত ঢালা হইত। চীনা ভাষায় এই পাত্রের নাম 'সুন।' উহা ব্রোঞ্জনির্মিত। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ আবিষ্কার করিয়াছেন, এই আধার খৃষ্টাব্দের প্রায় ২ শত ৬০ বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল।

গীজার চিওপস্ সমাধি-খননে দেশীয়গণ



চিওপস্ পিরামিড-খননে দেশীয়গণ



এডেনে আরবী বর

গীজার প্র-
সিদ্ধ চিও-
পস্ পিরামিড
খননে দেশীয়গণ
নিযুক্ত হই-
রাছে। এই
পিরামিড
খনন করিয়া
প্রত্নতাত্ত্বিক-
সংক্রান্ত বহু
মূল্যবান
দ্রব্য আবি-
ষ্কৃত হই-
রাছে।

এডেনে

বিবাহপ্রথা

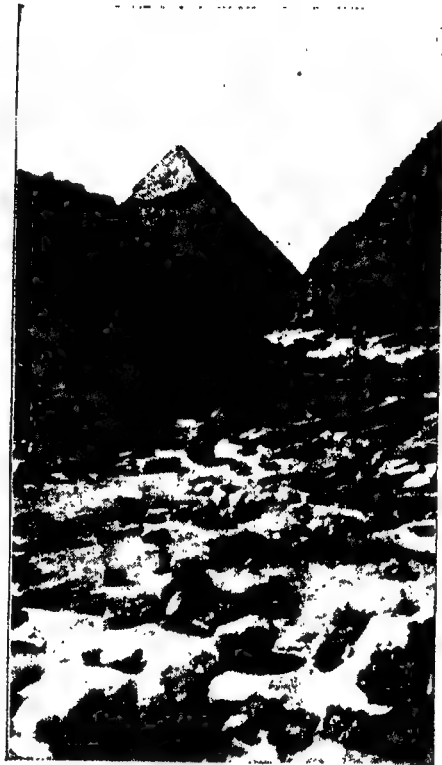
এডেনে

আরব

যিগের মধ্যে

বিবাহের পূর্বে একটা চমৎকার প্রথা আছে। বর বিবাহের কয়েক দিবস পূর্বে প্রতিবেশীর নিকট হইতে একখানি দীর্ঘ তরবারি সংগ্রহ করে। বন্ধু-বান্ধবদিগের নিকট হইতেও উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ লইয়া উত্তমরূপে সজ্জিত হয়। তাহার পর পল্লীপথে জনৈক পরিচারকসহ অপরাহ্নে এক ঘণ্টা ধরিয়া পরিক্রমণ করিতে থাকে।

গীজায় সীনফেরুর সমাধি



গীজার পিরামিডের মধ্যে সীনফেরুর সমাধি

কারবোর সন্নিহিত গীজায় পিরামিড খনন করিতে করিতে সংপ্রতি সীনফেরুর সমাধি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সমাধি ৫ হাজার বৎসরের পুরাতন।

রবারের তোষক ও বালিস

আমেরিকার কোন এক কোম্পানী সংপ্রতি নূতন প্রথা-
লীতে রবারের তোষক ও বালিস তৈয়ার করিয়াছেন।



রবারের তোষক ও বালিস

এই তোষক ও বালিস শেলাই, ধাতব চাকতি প্রভৃতি বর্জিত। কারণ, শেলাই ও ধাতব চাকতি প্রভৃতি থাকিলে কোন না কোন কারণে তোষক ও বালিসের বায়ু বাহির হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। উল্লিখিত তোষক ও বালিস অত্যন্ত লম্বুভার। যখন বায়ু বাহির করিয়া লওয়া হয়, তখন তোষক ও বালিস ভাঁজ করিয়া রাখিতে পারা যায়। হাসপাতালের কাষে অথবা দেশভ্রমণকালে এই প্রকার তোষক প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তা খুবই বেশী। রবারকে চাপ দিয়া তোষক, বালিস তৈয়ার করা হইয়া থাকে। দীর্ঘকাল ব্যবহারের কালে এগুলি নষ্ট হয় না।

বিলাসিনীর দর্পণ

পাশ্চাত্যদেশে বিলাস এমনই বাড়িয়া বাইতেছে যে, বিলাসিনীরা রাজপথে বাহির হইয়াও দর্পণের সাহায্যে বেশভূষার সামান্য বিশৃঙ্খলাও বাহাতে অনায়াসে সঁরিয়া লইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে। হাতের দস্তানার ভিতর ক্ষুদ্র দর্পণ লুকাইয়া থাকে। তাহার উপর একটা

চামড়ার আবরণ আছে। বিলাসিনীরা ইচ্ছামত সেই আবরণ সরাইয়া পথ চলিতে চলিতেও প্রসাধন সমাপন করিতে পারেন। আবরণ টানিয়া দিলে আর দর্পণটি কাহারও দৃষ্টিগোচর হইবার সম্ভাবনা থাকে না।

ডাকটিকিটের উপর ৬ শত অক্ষর

জর্নৈক মার্কিং যুবক স্বল্প লেখনীর সাহায্যে একখানি ডাকটিকিটের উপর ৬ শত শব্দ কালিতে লিখিয়াছেন। এ জন্ত তাঁহাকে অল্প কোনও যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করিতে

হয় নাই। ইতঃপূর্বে জর্নৈক ইতালীয় লেখক একখানি পোষ্টকার্ডে ১১ হাজার শব্দ লিখিয়াছিলেন। মার্কিং লেখক তাঁহাকেও এ বিষয়ে পরাজিত করিয়াছেন। কারণ, পোষ্টকার্ডে তিনি প্রতি বর্গ-ইঞ্চ স্থানে ৫শত ৭৫টি শব্দ বসাইয়াছিলেন। মার্কিং লিপিবদ্ধ প্রতি বর্গ-ইঞ্চ স্থানে ৭ শত ৭৪টি শব্দ হিসাবে বসাইয়াছেন।



দস্তানার দর্পণ



মার্কিং লিপিবদ্ধ ডাকটিকিট

কৃত্রিম অক্ষিপল্লব

বে সকল বিলাসিনী দীর্ঘ
অক্ষিপল্লবের অল্প রাগিনী,
বিধাতা তাঁহাদের প্রতি বাম
হইলেও বিজ্ঞানের সাহায্যে
তাঁহারা কৃত্রিম পল্লবের অধি-
কারিণী হইতে পারেন।
মার্কিনদেশে তাহার পরীক্ষা
হইয়া গিয়াছে। কৃত্রিম পল্লব
ধারণ করিলে, তাহার কৃত্রি-
মতা ধরিয়া ফেলা অসম্ভব।
নানা আকারের ও নানা
বর্ণের অক্ষিপল্লব বাজারে
পাওয়া যায়।



পাশ চটতে কৃত্রিম অক্ষিপল্লবের দৃশ্য

ব্যাঙ্ক-রক্ষায় কলের কামান

আমেরিকার কোনও ব্যাঙ্কে একটি ছোট কলের কামান
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দস্যুর আক্রমণ হইতে ব্যাঙ্ক-রক্ষার
জগৎ কর্তৃপক্ষ এই নবোদ্ভাবিত কলের কামান



ব্যাঙ্ক-রক্ষার কৃত্রিম কামান

আনাইয়াছেন। এক সেকেন্ডের মধ্যে এই কামান হইতে চল্লিশবার গুলী নিক্ষেপ হইতে পারে। সাধারণ ইষ্টকের প্রাচীর এই গুলীর আঘাতে বিদীর্ণ করা সহজ। একটি ৪ ফুট উচ্চ ত্রিপাদ আধারের উপর এই ক্ষুদ্র কামান অবস্থিত। যে কেহ অতি সহজে এই কামানকে যে কোনও অবস্থায় ঘুরাইতে ফিরাইতে পারে। ইচ্ছামত কামানটিকে উপরে তুলে যায় বা নীচে নামান সম্ভবপর। সামান্য

শিক্ষার পর যে ব্যক্তি কখনও কোনও আগ্নেয় যন্ত্র ব্যবহার করে নাই, সেও অনায়াসে ইহা ব্যবহার করিতে পারে।

ব্যাষ্টিয়ার প্রাচীন পথ

ব্যাষ্টিয়া কসিকা দ্বীপের রাজধানী। এই কসিকা দ্বীপেই জগৎবিখ্যাত নেপোলিয়ান বোনাপার্টের জন্ম হইয়াছিল। ব্যাষ্টিয়া অতি প্রাচীন সহর। যুরোপে এক্ষণে প্রাচীন



সহর অতি অল্পই পূর্বে বহু বস্ত্র-মান আছে। এই সহরের এই প্রাচীন পথটিতে প্রাচীনতার বহু নিদর্শন বিদ্যমান।

ব্যাষ্টিয়ার প্রাচীন পথ

দীপ-শলাকা

পৃথিবীতে এমন কোন স্থান নাই, যেখানে বর্তমান যুগে দীপ-শলাকার প্রয়োজনীয়তা অহুত হয় না। বিশেষতঃ সভ্যতাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দীপ-শলাকার প্রয়োজনীয়তা অধিক পরিমাণে বাড়িয়া চলিয়াছে।

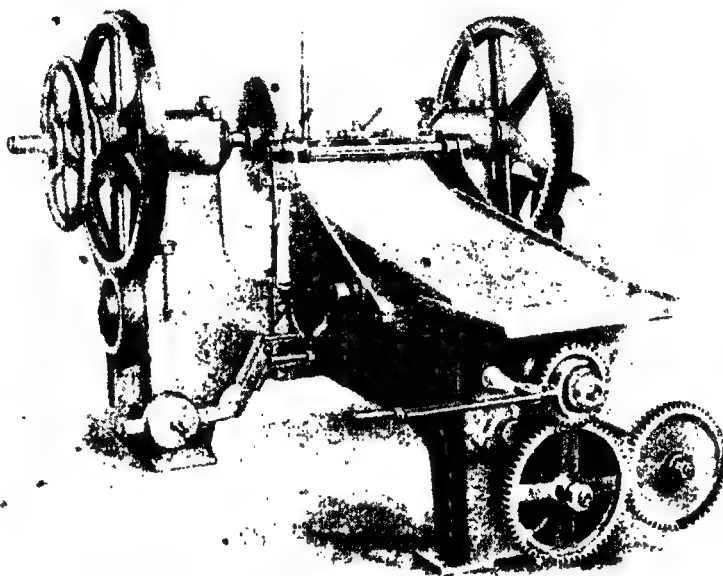
ঐতিহ্যদেশে দীপশলাকা প্রস্তুত করিবার নানা প্রকার উন্নত প্রণালীর বস্তুনিষ্ঠ নিদর্শন ইহা আছে। ভারতবর্ষেরও নানা স্থানে দেশীয় 'দিয়াশলাই' তৈয়ার করিবার কারখানা প্রতি-

ষ্ঠিত হইয়াছে।
বাংলা সরকার
এ দেশে দীপ-
শলাকা প্রস্তুত
করিবার উপযুক্ত
কাঠ সংগৃহীত
হইতে পারে কি
না, সে জ্ঞান
অভিজ্ঞ ব্যক্তি-
দিগের সাহায্যে
গ্রহণ করিয়াছেন।
বাংলার শ্রম-
শিল্প বিভাগের
(Department
of Industries,
Bengal) কর্তৃপক্ষ এ জ্ঞান দীপ-শলাকার বিশেষজ্ঞ শ্রীযুত

আনন্দপ্রকাশ বোষ মহাশয়কে দীপ-শলাকার উপযোগী কাঠ পরীক্ষার ভারও অর্পণ করিয়াছিলেন।

লঘু, সরল ও সহজদাহ্য কাঠই দীপ-শলাকা শ্রমশিল্পের উন্নতির পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় উপকরণ। যে সকল কাঠ সূক্ষ্মতম ছিদ্রবহুল (porous) এবং সহজে 'প্যারাক্সিন' আকর্ষণে সমর্থ, এইরূপ কাঠই দীপ-শলাকার উপযোগী। শ্রীযুত আনন্দপ্রকাশ বোষ বাংলাদেশের অরণ্যসমূহে পরিভ্রমণ করিয়া, যে সকল কাঠ দীপ-শলাকার উপযোগী,

তাহা পরীক্ষা করিয়া একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। বাংলা সরকার তাহা মুদ্রিত করিয়াছেন। তাহাতে জানা যায় যে, তিনি ১শত ৭ প্রকার কাঠ পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ২৪ প্রকার কাঠ 'কাঠি' ও দীপ-শলাকার বাস্তু-নির্মাণের উপযোগী। তবে সকলগুলি হইতে প্রথম শ্রেণীর দীপ-শলাকা উৎপন্ন হইবে না। অধিকাংশই দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর দীপ-শলাকার পক্ষে উপযুক্ত।

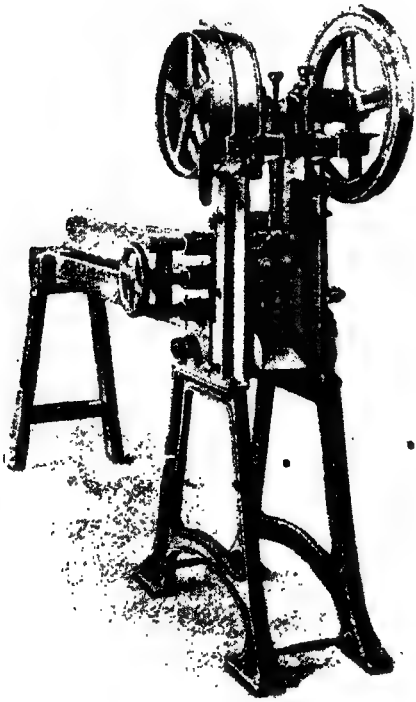


তক্তার চাদর তৈয়ার করিবার যন্ত্র (Peeling machine)

ভারতবর্ষে দীপ-
শলাকা শ্রমশিল্পের
উন্নতির বিশেষ
সম্ভাবনা আছে।
সুদূর জার্মানীতে
বসিয়া অভিজ্ঞ
জার্মান বৈজ্ঞা-
নিকগণ এ সম্বন্ধে
বহু গবেষণা করি-
য়াছেন। তাঁহাদের
মতে ভারতবর্ষের
অরণ্যে এমন বহু
বৃক্ষ আছে, বাহা
হইতে প্রথম
শ্রেণীর দীপ-
শলাকা নিদর্শিত

হইতে পারে।

এ সম্বন্ধে জার্মান বৈজ্ঞানিকগণ যে সকল যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন, দীপ-শলাকা শ্রমশিল্পের উন্নতিবিধানের জ্ঞান সেগুলি অবশ্য প্রয়োজনীয়। তক্তার চাদর তৈয়ার করিবার যন্ত্র (Peeling machine), শলাকা কাটিবার যন্ত্র (Splint cutting machine), শলাকা পালিশ ও সমান করিবার কল (Splint polishing & levelling machine), দীপ-শলাকার বাস্তু তৈয়ারের কল (Machine for cutting box Veneer).



শলাকা ছুরী ও লি
তৈয়ার তক্তার
করিতে চাদর
হইলে, প্রথ-
মতঃ গাছ-
ও লিকে শলাকা
খণ্ড খণ্ড পরিণত
করিয়া লইতে
হইবে। ১নং

উল্লিখিত
কলে (Peeling
machine)
দৈর্ঘ্য বত,
সেই মাপে
কাঠি কাটিয়া
ল ওয়া
উচিত।
অবশ্য উপ-
রের স্বকৃ বা
দীপ-শলা-



চক্রাকার পেবণ-যন্ত্র

শলাকা কাটিবার যন্ত্র (Splint cutting machine)

ছাল পূর্কীয়ে

কার আকারে

ছাড়া ইয়া
ফেলিতে হইবে। তাহার পর উহা ১নং কলে (Peeling
machine) স্থাপন করিতে হইবে। কল ঘুরিতে আরম্ভ
করিলে, একখানি ছুরী বাহির হইয়া কাঠখণ্ডের ঠিক
মধ্যস্থলে আঘাত করে। তাহার ফলে দীপ-শলাকার

কাটিয়া লইতে হইবে। তাহার পর কাঠিগুলি
শুকাইয়া লওয়া প্রয়োজন। বাহাতে শলাকা বেশ
পরিচ্ছন্ন হয়, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া দরকার।
সুতরাং লোহ বা কাঠের ড্রুমের মধ্যে কাঠিগুলিকে
ফেলিয়া রাখিতে হইবে। উহাতে কাঠির আঁশগুলি বিচ্ছিন্ন

উপযোগী মোটা
তক্তার চাদর
বাহির হইয়া
আইসে। উল্লি-
খিত বস্ত্রে বহু-
সংখ্যক ছুরী সন্নি-
বিষ্ট থাকে।
তক্তার চাদরগুলি
তৎপরে শলাকার
আকারে পরিণত
হয়। অর্থাৎ



শলাকা পালিশ ও সমান করিবার যন্ত্র (Combined Splint
polishing and levelting machine)

হইয়া পড়ে।
তাহার পর চাল-
নীড় উপর কাঠি-
গুলি ফেলিয়া
নাড়া দিলে, ধূলা
ও আঁশগুলি নীচে
পড়িয়া বাইবে।
তখন শলাকাগুলি
সুদৃষ্ট ও পরিচ্ছন্ন
দেখাইবে।

তুকান কোন



দীপ-শলাকার-মাপের বাস্ক ভেঁয়ার করিবার যন্ত্র (machine for cutting box veneer lengths)

ছোট দীপ-শলাকার কারখানায় কাঠিগুলি রোদ্রে শুকাইয়া লওয়া হয়। কিন্তু ইহাতে নানা প্রকার প্রতিবন্ধক ঘটিতে পারে। বৃষ্টি-বাদলের দিনে উহা একেবারেই সম্ভবপর নহে। সুতরাং ব্যবসায়ীকে আবহাওয়ার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইলে চলে না। অতএব কাঠি শুকাইবার জন্য যন্ত্রের সাহায্য লওয়াই কর্তব্য। প্রতীচ্যদেশে এরূপ যন্ত্রাদির অভাব নাই। শুকাইবার যন্ত্র কারখানায় থাকিলে শুধু শলাকা নহে, বাস্কগুলিও শুকাইয়া লওয়া চলে। ইহাতে কাষের বিশেষ সুবিধা হয়।
পরে ড্রম হইতে কাঠিগুলি তুলিয়া লইয়া বাস্কের মধ্যে ভরিয়া ৩নং যন্ত্রে (Splint levelling machine) রাখিতে হইবে।

১নং যন্ত্র (Peeling machine)

তক্তার চাদর কাটা হইলে, শলাকার তক্তার বাস্কের তক্তাগুলিও স্তরে স্তরে সাজাইয়া ৪নং কলের সাহায্যে কাটিয়া লইতে হইবে। প্রত্যেক কোটা বা বাস্কের অন্তর তিন প্রকার তক্তার প্রয়োজন। এক প্রকার তক্তা বাহিরের কোটার জন্য, দ্বিতীয় প্রকারের তক্তার ভিতরের কোটা নির্মিত হয় এবং তৃতীয় প্রকারের তক্তা ভিতরের কোটার ভলদেশের জন্য প্রয়োজন।

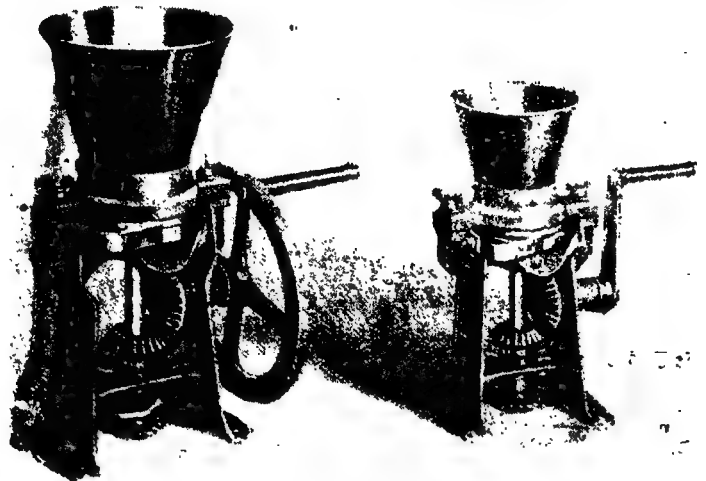
আমরা এই প্রভৃতি দেশে পূর্বে

রমণী ও বালক শ্রমিকগণ হাতের দ্বারা দীপ-শলাকার বাস্কগুলি জুড়িয়া কেলিত। কিন্তু পরবর্তী কালে কলের সাহায্যে উহা সম্পন্ন হইয়া থাকে। ইহাতে খরচ কম হয় এবং পর্যাপ্ত বাস্ক প্রস্তুত হইয়া থাকে। তবে ছোট ছোট কারখানার পক্ষে রমণী ও বালক শ্রমিকদিগের দ্বারা বাস্ক জোড়ার কায সম্পন্ন করা চলিতে পারে। কিন্তু বড় বড় কারখানায় যন্ত্রের সাহায্যে বাস্ক জোড়ার কার্য নিষ্পন্ন করা সম্ভব।

কোটা বা বাস্কগুলি জোড়া হইয়া

গেলে, শুকাইয়া লইয়া উহাদের উপর লেবেল আঁটিয়া দিতে হইবে। এ কার্য রমণী ও বালক শ্রমিকদিগের সাহায্যে অনায়াসে চলিতে পারে। কলের দ্বারাও লেবেল লাগাইবার ব্যবস্থা আর্থনগী প্রভৃতি দেশে আছে।

শলাকা বা কাঠি শুকাইয়া কার্যোপযোগী হইলে, অপর একটি যন্ত্রে (Frame-filling machine) বাস্কবন্দী করিয়া স্থাপিত করা হয়। যে সকল কারখানায় দৈনিক ৫০ গ্রেস দীপ-শলাকা প্রস্তুত হয়, তথায় এই যন্ত্রের প্রয়োজনীয়তা নাই। কারণ, হাতের দ্বারাই সে কার্য চলিতে পারিবে। এইরূপ কারখানায় ৩নং যন্ত্র রাখিবারও প্রয়োজন নাই। কিন্তু ক্ষুদ্র কারখানায় frame-filling যন্ত্র না রাখিলেও অনেকগুলি (filling frames



মোটার আকারবিশিষ্ট পেবণ-যন্ত্র।

with grooves) কাঁপা আধারের প্রয়োজন। তন্মধ্যে শলাকাগুলি হস্তের সাহায্যে সাজাইয়া রাখিতে হইবে।

ফ্রেমের মধ্যে শলাকাগুলি রাখা হইলে উত্তাপ দিতে হইবে। তাহার পর প্যারাকিন্ ডালিয়া দাছ বা অগ্নি-উৎপাদক দ্রব মশলার (igniting composition) মধ্যে ডুবাইয়া লইতে হইবে। এ জন্ত ছোট ছোট কারখানাতে নিম্নলিখিত ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজনীয় ;—

(১) একটি লোহার প্টো—ইহাতে উত্তাপ দিবার কাষ হইবে। অভাবপক্ষে ইষ্টক-নির্মিত চুল্লীতেও সে কার্য সম্পন্ন হইতে পারে। (২) জাল দিবার জন্ত একটি কটাহ বা পাত্র। (৩) কাঠিগুলি দাছ মশলার পাড়ে ডুবাইবার জন্ত একটি যন্ত্র।

উল্লিখিতরূপে কার্য করিবার পর ফ্রেম বা আধার-গুলি ২১১ ঘটা ধরিয়া শুকাইবার জন্ত রাখিয়া দিতে হইবে। তাহার পর ফ্রেমগুলি সরাইয়া লইয়া শলাকা-গুলি বাস্তবন্দী করিলেই হইল।

ছোট ছোট কারখানাসমূহে (যদি সে সকল স্থানে শ্রমিকের পারিশ্রমিকের হার কম থাকে) হাতের দ্বারা ই শলাকাগুলি বাস্তব করিয়া রাখা কর্তব্য। কোনও বয়স্ক নারী বা বালিকা প্রতি ঘটার সাড়ে ৩ শত বাস্তব করিয়া ফেলিতে পারে। যে নারী কাষে পাকা হইয়াছে, তাহার পক্ষে ঘটার ৪ শত বাস্তব করিয়া ফেলা আদৌ কঠিন নহে।

উল্লিখিতরূপে শলাকাগুলি বাস্তব করিয়া, উহার উত্তর পার্শ্বে এক প্রকার দ্রব পদার্থ অঙ্কলন করিয়া দিতে হয়। তাহাতে শলাকা ঘর্ষণ করিলেই অগ্নি উৎপাদিত হইবে। এক প্রকার কাঠের ফ্রেমে বাস্তবগুলি রাখিয়া বুকস দিয়া এই অঙ্কলন লাগাইতে হয়।

তাহার পর ১২টি করিয়া বাস্তব লইয়া এক একটি প্যাকেট বাধিয়া তাহার উপর লেবেল লাগাইয়া দিলেই হইল।

দীপ-শলাকা প্রস্তুতের উপকরণ

১০ হাজার বাস্তব দীপশলাকার জন্ত প্রয়োজন—
কাঠ (timber) .৫৫ cubic metres অর্থাৎ প্রায় ২০ ঘন ফুট।

প্যারাকিন্—৬ হইতে ৮ kilos অর্থাৎ প্রায় ৩ পোয়া।

অঙ্কলন (painting composition) :—

| | | |
|-----|--------|------------------------|
| ১১৩ | গ্রাম্ | Gum Cordofan. |
| ৩৮ | " | Dextrine. |
| ১২ | " | Gum tragacanth. |
| ২৫ | " | শিরীষ (glue). |
| ৩৭৬ | " | Sulphate of Antimony. |
| ২৫ | " | Infusorial earth. |
| ২৫ | " | Manganese Ore. |
| ৮৭ | " | কাচচূর্ণ |
| ৪০০ | " | Phosphorous Amorphous. |

দাছ (Igniting Composition) :—

| | | |
|------|--------|-----------------------|
| ৮৪২ | গ্রাম্ | শিরিস (glue), |
| ৪২৩ | " | Gum Cordofan. |
| ২৭৫ | " | Bichromate of Potash, |
| ৩৩০ | " | Caputmortuum, |
| ৭০৬০ | " | Chlorate of potash, . |
| ৪১২ | " | Infusorial earth, |
| ১২৭৫ | " | কাঁচ চূর্ণ |
| ২২০ | গ্রাম্ | Oxide of zinc, |
| ২০৭ | " | গন্ধক |
| ১২১ | " | Barium Bichromate, |
| ৪২৫ | " | Barium Sulphate, |

কাগজ :—

| | | |
|----|-------|-------------|
| ৪০ | Kilos | straw paper |
| ৭৫ | " | নীল কাগজ |

আমুর গুঁড়া (Potato flour) ২.৭ Kilos,

লেবেল ১২৭৫০

যে কারখানার মাছের হাতে কাষ বেশী হইবে এবং ৫ গ্রোন্স বা ৭ শত ২০ বাস্তব দীপ-শলাকা (প্রত্যেক বাস্তব ৬০টি শলাকা থাকিবে) প্রতি ঘটার উৎপন্ন হইতে পারে, তাহার জন্ত নিম্নলিখিত যন্ত্রাদির প্রয়োজন।

শলাকার জন্ম :—

(১) হস্ত-করাত—১

(২) Peeling machine বা তক্তার চাঁদর প্রস্তুতের কল—১

(৩) শলাকা কাটিবার যন্ত্র (Splint cutting machine)—১

(৪) Exhauster—১

(৫) শলাকা পরিষ্কার ও সমান করিবার যন্ত্র (Combined cleaning & splint levelling machine)—১

বাস্তব তৈয়ারির জন্য :—

(১) তক্তার চাদর কাটিবার যন্ত্র—৩

(২) তক্তার চাদর কাটিবার মাপের জন্ত দাঁতওয়ালা চাকা (Change gear)—১

দাহ আরক লাগাইবার জন্য :—

(১) ফাঁপা ফ্রেম—১২৫

(২) শুকাইবার তাক—৫

(৩) লোহার ঠোঙ—১

অনুলেপন :—

দীপশলাকার বাস্ক অনুলেপন লাগাইবার জন্ত ফ্রেম—৬

দাহ আরক প্রস্তুতের জন্য :—

(১) মোচার আকারবিশিষ্ট পেষণ-যন্ত্র—১

(২) রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উপকরণ মাড়িবার যন্ত্র—১

বিবিধ—

(ক) ছুরী শাণ দিবার যন্ত্র—১

(খ) শান-পাথর (Oil-stone)—১

(গ) ত্বক ছাড়াইবার ছুরী—১

(ঘ) অভিরিক্ত ছুরী—১

(ঙ) রাসায়নিক জিনিষ ওজন করিবার নিষ্ঠি—১

(চ) শিরীষ মাখাইবার যন্ত্র—১

(ছ) বাহিরে আঠা লাগাইবার যন্ত্র—১

উল্লিখিত শ্রেণীর কারখানার শ্রমিকের সংখ্যা—

| | | |
|---|-----------------|---------------|
| শলাকা-নির্মাণের জন্ত | ২ জন | " ও ৪ জন রমণী |
| বাস্তব তৈয়ারির জন্ত | ১ জন পুরুষ ও ১৫ | " |
| আরক লাগাইবার জন্ত | ২ জন | " ও ২০ |
| অনুলেপন লাগান ও প্যাক করা প্রভৃতির জন্ত | ০ | " ৫ |
| আরক প্রস্তুত ও কার্য-পরিদর্শকের জন্ত | ১ | " ০ |

মোট ৬ জন পুরুষ ও ৩৯ জন রমণী

পুরুষদিগের মধ্যে ২ জন এবং রমণীদিগের সকল-গুলিই অল্পবয়স্ক হইলে ভাল হয়। ১৫ জন রমণী স্ব স্ব গৃহে বসিয়া বাস্কের উপর লেবেল আঁটা ও বাস্ক জোড়ার কাষ করিতে পারে।

জার্মান অভিজ্ঞগণ বলিতেছেন যে, এইরূপ কারখানা প্রতিষ্ঠার জন্ত যত্নাদি বাবদে মোট ৯ হাজার টাকা লাগে।





প্রশান্ত মহাসাগরে অশান্ত তরঙ্গ

মহাযুদ্ধের পূর্বে ইংরাজ ও জাপানে খুবই মিতালী ছিল। জার্মান-যুদ্ধের সময়ে জাপান ইংরাজের বন্ধুরূপে আটো শান্তিরক্ষা করিয়া ছিলেন। তাঁহাকে তখন আটো পুলিশরূপে অভিহিত করা হইত। পরন্তু ইংরাজের মত তাঁহারও রাজা সাগর-বেষ্টিত—তাঁহারও প্রভাব সাগরবন্ধে ইংরাজেরই মত বিস্তৃত,—এ অল্প উত্তর-রাজ্যের মিতালী দেখিতে শুনিতে ভালই হইরাছিল। কিন্তু যুদ্ধের পর হইতে উত্তরে পরস্পরের নিকট হইতে ক্রমেই দূরে সরিয়া বাইতেছেন। জাপান এখন আবার আটো শক্তি—বেন কতকটা প্রতীচোর শক্তিপুঞ্জের নিয়ে তাঁহার আসন,—এইরূপ আকারে ইজিতে তাঁহাকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এখন বেন আ্যাংলো-স্মার্নন জাতিদিগের মিলনের যুগ উপস্থিত, এখন ইংরাজ ও মার্কিন একযোগে জগতের শান্তিরক্ষার নিযুক্ত, জাপানকে তাই বেন ইজিতে বলা হইতেছে,—কালো আদমী নীচু যাও। জাপান প্রতীচা শক্তিসমূহের দ্বারা ‘জাতে’ উত্তোলিত হইয়াও হইল না। যেমন মহাযুদ্ধের সঙ্কটকালে আটো কালো আদমীরাজ্য জাতে উঠিয়াও যুদ্ধাবসানে আবার যে বাহার স্থানে নাথিতে আদিষ্ট হইয়াছে, জাপানও শক্তিশালী হইয়াও সেইরূপে বাবহৃত হইয়াছে। এই বাবহারের পরিচয় সিঙ্গাপুরে ইংরাজের নৌ-বহরের আড্ডা স্থাপনের প্রয়াসে এবং মার্কিনের প্রশান্ত মহাসাগরে নৌ-কূচকাওয়াজের আয়োজনে পাওয়া গিয়াছে। কলে জাপান বংশেতিক রুসিয়ার সহিত বন্ধুত্বস্থানে আবদ্ধ হইয়াছে। উত্তর জাতির মধ্যে যে সন্ধি হইয়াছে, তাহাতে জাপান রুসিয়ার সাখালিয়ান দ্বীপে পেট্রোল তৈল উত্তোলনে এবং অন্তর্য কল্যা উত্তোলনে শতকরা ৫০ ভাগ অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। বিনিময়ে রুসিয়া কেবল একটা আটো শক্তির সম্মিলন করিয়াই সন্তুষ্ট। বর্তমানে জগতের রাজনীতিক্ষেত্রে ইহাই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিষয়।

জাপানেরই কোনও অবস্থান্তর রাজনীতিক সে দিন মার্কিনের কোনও সংবাদসংগ্রাহককে বলিয়াছেন যে, মহাযুদ্ধের পরের যুদ্ধ প্রশান্ত মহাসাগরবন্ধেই সংঘটিত হইবে। এই যুদ্ধে এক দিকে আ্যাংলো-স্মার্নন, ইংরাজ ও মার্কিন জাতি, অপর দিকে চীন, জাপান ও সোভিয়েট রুসিয়ান শক্তি অবতীর্ণ হইবে। স্তব্ধতা সেই ভীষণ সংঘর্ষের ফল কি হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। ইংরাজ মার্কিনকে বমতে আনয়ন করিয়া ভাবিয়াছিলেন, জগতে শক্তিসামঞ্জস্য সাধিত হইয়াছে, স্তব্ধতা মধ্যে জাতিসংঘকে ধাক্কা রাখিয়া তাহার অনুজ্ঞা গ্রহণ করিয়া জগতে ইচ্ছানুরূপ বাহ্যর প্রচলন করিবেন। কিন্তু তাঁহার সে আশা কলবতী হইবার নহে। মহাযুদ্ধের দ্বারা সকল যুদ্ধের অবসান হয় নাই। আবার প্রশান্ত মহাসাগরে এক বিরাট যুদ্ধে আয়োজন হইতেছে।

এ সম্বন্ধে বিলাতের মনীষীরা যে চিন্তা করিতেছেন না, তাহা নহে। এ. জি. জি'র দ্বারা সংবাদপত্রপাঠক-মহলে অবিস্তৃত নহে। তাঁহার পুত্রী দ্বারা এ. জি. গার্ডিনার। বহু দিন তিনি লিবারল দলের যুগপত

‘ডেলি নিউজ’ বহু গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। যুদ্ধের পূর্বে তাঁহার মত যুদ্ধের বিপক্ষবাদীকে Pacifist আখ্যা দিয়া সমর-কামীরা খুবই বিক্রম-বিজ্ঞপ করিত,—সে সময়ে তাঁহার সাবধান বাণী কেহ শুনে নাই। এখন মহাযুদ্ধের কলে জগতে অর্থাভাব, কার্য্যভাব, ও ঋণাত্মকতা ঘটিয়াছে। এখন কেহ-কেহ তাঁহার সাবধান বাণীর কথা স্মরণ করিতেছে।

এবারও তিনি জাপানের সহিত বিরোধ ঘটাইতে নিবেদন করিতেছেন। পরন্তু জগতে সকল জাতির মধ্যে সমররোজন হ্রাস করিবার কথা পাড়িয়াছেন। ইংরাজ Peace Protocol হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন, ইহাতে সিং গার্ডিনার বিশেষ চিন্তিত। তিনি ইংরাজ-জাতিকে সতর্ক করিয়া বলিতেছেন,—তোমরা আগ্রহ হও, তাহা হইলে জগতের বৈদেশিক নীতি অত্যন্ত আর সামরিক, নৌ-সামরিক অথবা কল্লীবাজ রাজনীতিকদিগের হস্তে পেলিবার সামগ্রী থাকিবে না।

কিন্তু জাগে কে? শুনে কে? সাধারণ লোক Pact, Protocol অথবা বৈদেশিক নীতির খোঁজই রাখে না। তাহাদের নিকট ফুটবল লীগ খেলার খবর চাও, বাজারদরের খবর চাও অথবা ষোড়শোড়ের বা মুষ্টিযুদ্ধের খবর চাও,—সমস্ত খবর পাইবে। বহু দিন পূর্বে সেকলে বলিয়াছিলেন, ভারত হইতে এক মহাযুদ্ধের খবর আসিলে বিলাতের লোক যত চমকিত হয়, কোলবাংকিন্ডে একটা হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইলে তদপেক্ষা অধিক চমকিত হয়। লণ্ডনের এক পাড়ার আশুত, লাগিলে পাশের পাড়ার লোকদিগের যতটা ভয় ও বিস্ময় উৎপাদন করে, জাপানে ভূমিকম্পে লক্ষ লক্ষ লোক মরিলে ততটা ভয়-বিস্ময়ের উত্থেক হয় না।

ইহার মূল কারণ এই যে, দূরের ঘটনার সহিত বিশেষ সম্পর্ক থাকে না। কিন্তু পরোক্ষভাবে খুবই সম্পর্ক থাকে, এক কথাটা জন-সাধারণ বুঝে না। অধুনা জগতের এক প্রান্তে একটা ঘটনা ঘটিলে, ঠিক তাহার বিপরীত প্রান্তেও তাহার সাদৃশ্য পৌঁছে।

যখন ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জুন তারিখে সেরাজেভো সহরে আর্ক ডিউক ফার্ডিনান্ড ও এনার্কিষ্টের গুলীতে নিহত হইরাছিলেন, তখন সাধারণ লোক তাহাতে বিশেষ ব্যস্ত বা বিচলিত হয় নাই? কে সেই আর্ক ডিউক? কোথায় সেই সেরাজেভো?—এ সব কথার সাধা খামার কে? তদপেক্ষা সেন্ট লেজারে কোন্ বোড়াটা favourite, সারে কাউন্টি ইয়র্কশায়ারকে ফুটবলে হারাইতে পারিবে কি না, অথবা ঈশ্বরী রবিন্সন বা ঈশ্বরী ডেনিসটনের মাঝার রাজা সার হরি সিং বা পরলোকগত ব্রিটিশ সেনাপতির সম্পর্কে কতটা কলঙ্ক-কথা প্রকাশ পাইল,—তাহার গুরুত্ব রাখিলে অনেক কাব্য দিবে।

কিন্তু সেই সেরাজেভোর হত্যাকাণ্ডের কলে এখন দেশে ঋণাত্মকতার মূল্যবোধ হইয়াছে, লোকের চাকুরী মিলিতেছে না, বেকারের সংখ্যা বাড়িয়াছে। এই যে ৬ পেন্সি হল এক আটল তামাকের জন্য ১ শিলিং দিতে হইতেছে, এই যে ১০ হুট কাপড়ের জন্য ৪ পাউণ্ডের দাম ৮ পাউণ্ড দিতে হইতেছে, এই যে ডকেথা গনিতে বা কলে

মন্ত্রের কাঁচ মিলিতেছে না, এই যে এক পাউণ্ডে ১ শিলিং এর মূল্যে ৫ শিলিং ৬ পেন্স আরকর দিতে হইতেছে,—ইহার জন্য দারী কি সেই সেরাজেতার হতাকাণ্ড নহে ?

এই হেতু সিং গার্ডিনার বলিতেছেন, ‘আধুনিক জগতে কোনও শক্তির বৈদেশিক নীতির সহিত অন্তর্ভুক্ত দেশের বর্নিত সম্বন্ধ থাকে। Foreign policy is the most important thing affecting your livelihood, your family and everything affecting you. জগতের লোক ইহার প্রতি উদাসীন দেখাইতে পারে, কিন্তু ইহার পরিণাম-কল হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে না। সিং গার্ডিনার তাই দেশের লোককে সতর্ক করিয়া বলিতেছেন,—হয় তোমরা সময় থাকিতে তোমাদের বৈদেশিক নীতিকে সংযত কর, না হয়, বৈদেশিক নীতিই তোমাদিগকে স্বপ্নে আনয়ন করিবে, ইহা ছাড়া অস্ত্র পছন্দ নাই।

জার্মান্যযুদ্ধের কল এখনও সকলকে ভোগ করিতে হইতেছে; হুতরাং আবার এক নূতন যুদ্ধ সংঘটন করাইবার ইচ্ছা কাহারও আছে বলিয়া মনে হয় না। তবে বাহারা যুদ্ধ বাধিলে ভাল থাকে,—বাহারের পেনা যুদ্ধ হইতে অবস্থা কিরায় লগুণ, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। এই সকল ‘পাপের’ প্রভাব হইতে দেশের সরকারকে মুক্ত করা জনসাধারণের আশু কর্তব্য। তাহারা একবাক্যে বসুক,— We have supped full of the horrors of war and we do not intend to repeat the experience. We want peace and we want disarmaments. We mean to secure peace.

কিন্তু একথা ইংরাজজাতি গুলিবে কি ? সাম্রাজ্যবাদী রক্ষণশীল সরকার এখন দেশের ভাগ্যান্বিত। সে মোহ অবসান হইতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে বলিয়া মনে হয়। যে যুদ্ধে world safe for democracy হইবে, তামা সংঘটিত না হইলে জগতে প্রকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠা হইবে না।

রুসিয়ান সোভিয়েট

অচেনা অজানা ভরকে মানুষ খুবই বড় দেখে, ইহা মানুষের প্রকৃতি। রুসিয়ান সাম্রাজ্যের ধ্বংসসাধনের পর রুসিয়ান যে সাধারণতঃ শাসন প্রচলিত হইয়াছে এবং বাহাকে সোভিয়েট, কমুনিষ্ট, শাও ইন্টারন্যাশনাল প্রভৃতি নামা আপা। দেওয়া হয়, তাহার আকৃতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে জগতের অস্ত্র দেশবাসীর ধারণা ভাসা ভাসা। বাহারা সোভিয়েট সরকারের বিপক্ষ, তাহারা প্রচারকাষের জন্ত উহাকে রাঙ্কসের সাথে-সাজাইয়া জগতের লোকের ভীতি উৎপাদন করিতেছে। সোভিয়েট সরকার জগতে সমাজজ্ঞানের করণ্য করিতেছে এবং সকল দেশে নিরোহ-বিষম ঘটাইয়া শান্তি ও শৃঙ্খলা নষ্ট করিবার প্রয়াস পাইতেছে, আর সকল জাতিরই এখন সেই ধারণা হইয়াছে। সে দিন শাও ইন্টারন্যাশনালের বাৎসরিক অধিবেশনে এক মন্তব্য এই মর্মে গৃহীত হইয়াছে যে, অতঃপর সোভিয়েট সরকার ভারতীয় জাত্যানালিষ্ট আন্দোলনের প্রতি সহায়ত্বসম্পন্ন হইবে এবং বৃটিশ শাসনের উচ্ছেদ-সাধনার্থ বিপ্লববাদীদিগকে আদানপূর্ণ সাহায্য করিবে। অবশ্য ভারতীয় জনসাধারণ এ বিষয়ে কিছুই অবগত নহে, তাহাদের সহিত সোভিয়েট সরকারের সহায়ত্বের কোনও সম্পর্ক নাই, তাহারা বৃটিশ সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরে থাকিয়াই সুস্থিকারনা করে, এ কথা সকলেই জানে। হুতরাং ইহার সভ্যসভা সম্বন্ধে এই সংবাদের প্রচারকরা সঠিক সংবাদ দিতে পারেন।

তবে সোভিয়েট সরকারের নামে যে সকল সংবাদ রচিত

হইতেছে, তাহার কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা, নির্ণয় করা দুঃসহ। ‘জিনোভিয়েক পত্র’ সম্পর্কে যে আন্দোলন হইয়াছিল এবং বাহার উপর নির্ভর করিয়া বিলাতের রক্ষণশীল সরকার রুসিয়ান সোভিয়েট সরকারের সহিত সন্ধির কথা-বার্গা বন্ধ করিয়া দিলেন, সে আন্দোলন ভিত্তিহীন বলিয়া বিলাতের এক প্রেরী প্রমিক প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাদের প্রতিমিথিয়া রুসিয়ান গমন করিয়া অবস্থা আলোচনা করিয়া এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। হুতরাং সোভিয়েটের সম্পর্কে বন্ধমূল ধারণা পোষণ করা এখন বিপজ্জনক।

কোনও অবস্থাভিত্তিক ইংরাজ রুসিয়ান থাকিয়া সোভিয়েট সরকারের আকৃতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে যে পরিচয় প্ৰদান করিয়াছেন, তাহা জানিয়া রাখা সকলেরই কর্তব্য। তাহার বিবরণ এইরূপ :—

পূর্বে রুসিয়ান সাম্রাজ্য বহুদূর বিস্তৃত ছিল, বর্তমানে তাহার অধিকাংশই সোভিয়েট সোভিয়েট সাধারণতঃ যুনিয়ানের অন্তর্ভুক্ত। পূর্বতন সাম্রাজ্যের ফিনল্যান্ড, পোল্যান্ড, এসপোনিয়া, ল্যাটভিয়া ও লিথুনিয়া প্রদেশ এখন সোভিয়েট রিপাবলিক হইতে বিচ্ছিন্ন। কয়েকটি সোভিয়েট সাধারণতঃ লইয়া রুসিয়ান সোভিয়েট যুনিয়ান সংগঠিত। এই বিস্তীর্ণ সাধারণতঃের আয়তন প্রায় ৭৫ লক্ষ ১২ হাজার ৩ শত ১৫ বর্গ-মাইল এবং লোকসংখ্যা প্রায় ১৪ কোটি। লোকসংখ্যার শতকরা ৮৫ ভাগ গ্রামে বাস করে, অবশিষ্ট ১৫ ভাগ শহরবাসী। সাধারণতঃ যুনিয়ানের মধ্যে ৫০টি গভর্নমেন্ট আছে।

যুনিয়ানের মধ্যে বহুগুলি সোভিয়েট আছে, তাহারা এক সাধারণ কংগ্রেসের দ্বারা শাসিত হয়। কংগ্রেসের সংশ্লিষ্ট এক স্থায়ী এক-জিকিউটিভ কমিটী হস্তে শাসনকর্তা স্তম্ভ; এই কমিটীর আঙ্গানে বৎসরে একবার কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। সমস্ত সোভিয়েটের অতি-নিমিগণের মধ্যে বাছিয়া ৩ শত ৭১ জন সদস্যকে সেনেট্রাল কাউন্সিল বা কমিটীতে প্রেরণ করা হয়। ইহা ছাড়া কাউন্সিল অফ স্টাড্যানালিটিস আছে; কংগ্রেসের অমুমোদন না হইলে ইহার সদস্যসমূহ কাউন্সিলে বসিতে পারেন না।

সেনেট্রাল একজিকিউটিভ কমিটীর বৎসরে ৩ বার অধিবেশন হয়। কমিটী, কংগ্রেস আদিতে রুসিয়ান অধিবাসী সমূহের সদস্য নির্বাচনের অধিকার আছে। প্রত্যেক ১ লক্ষ ২৫ হাজার অধিবাসী এক জন করিয়া ডেপুটী কংগ্রেসে নির্বাচন করিতে পারে।

কমিটীর ৩টি বিভাগ আছে,—(১) কাউন্সিল অফ পিপলস কমিসারিস, (২) কাউন্সিল অফ লেবার এণ্ড ডিসেন্স, (৩) স্থায়ী কোর্ট সমূহ। পিপলস কমিসারিসের আবার নিম্নলিখিত কয়টি বিভাগ আছে,—(১) হুস ও নৌ-সেনা, (২) বৈদেশিক, (৩) বৈদেশিক বাণিজ্য, (৪) যানবাহন, (৫) ডাক ও তার।

প্রত্যেক সোভিয়েট সাধারণতঃের আবার নিজস্ব কংগ্রেস ও সেনেট্রাল একজিকিউটিভ কমিটী ও কাউন্সিল অফ যুনিয়ান আছে। কমিটী ও কাউন্সিল প্রদেশের বাণিজ্য শাসন ও বিচার-বিভাগের কর্তব্যারী প্রকৃতি নিযুক্ত করেন।

হুতরাং এই বিবরণেই দেখা যায় যে, রুসিয়ান সোভিয়েট সমূহ রীতিমত শাসন ও বিচারের বন্দোবস্ত আছে—সেখানে যে অরাজকতা ভাঙব-মুড়া করিতেছে না, তাহার পরিচয় পাইতে বিলম্ব হয় না। অজান্ত সভ্য দেশের অপেক্ষা রুসিয়াতেই পণতন্ত্রবাদ ও নির্বাচন-প্রথা সর্বাপেক্ষা পুষ্ট ও বিস্তৃত লাভ করিয়াছে। সেখানকার শাসনপ্রণালীর কথা শুনিতে মূরের ‘হুটোপিয়া’-বা ‘কাল’-মাত্রের ‘সোভ্যালিজমের’ করনারাজ্যের কথা মনে পড়ে। পরলোকগত লেনিন যে শাসনপ্রণালীর ‘বসড়া’ প্রস্তত করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে হিচাবেষণ করিবার কিছুই নাই। এমন কি, দারিণ দ্বাধিনতা-যুদ্ধের

নারক জর্জ ওয়াশিংটন রাশি গণেশের জন্ত যে পণ্ডিত্যবান শাসন-প্রণালীর খসড়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন, ইহা তদগণেশ ও দূতের জন-মতের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।

ইংরাজ লেখক এই পণ্ডিত্যবান শাসনের স্থাপতি করিয়াছেন, কিন্তু তাহার পরেই বলিতেছেন, লেনিনের যুগের পর তাহার প্রবর্তিত শাসনপ্রণালী অমুসায়ে কার্য চলিতেছে না। তাহার যুগের ও ট্রোটস্কির পতনের পর হইতে রুসিয়ার শাসনদণ্ড কামেনেক, জিনোভিয়েক ও টালিনের হস্তে নিপতিত হইয়াছে; এই ও জন রুসিয়ার Dictator বা শাসন-নিয়ামকের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাদের অত্যাচারে রুসিয়ার জাতি জর্জরিত হইতেছে। জারের ব্যুরোক্রেটীয় পরিবর্তে আর এক 'জিমুস্তার ব্যুরোক্রেটীয়' প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মিঃ লালিসনট লটন "কন্টেম্পোরারী রিভিউ" পত্রে লিখিয়াছেন,— "কমিউনিষ্ট দল বর্তমানে রুসিয়ার ভাগা নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, সোভিয়েটগুলিকে নামমাত্র খাড়া করিয়া রাখা হইয়াছে। কমিউনিষ্ট দলের সদস্যরা যদি কমিউনিষ্ট দলের নীতি নিয়ন্ত্রিত করিত, তাহা হইলে কথা ছিল না, কিন্তু তাহা হইতেছে না, নীতি নিয়ন্ত্রণ করিতেছে—A clique of bureaucrats কয়েক জন বেচ্ছাচারী আমলা-তন্ত্র প্রণালীর শাসক।

সুতরাং বুঝা যাইতেছে, লেনিন ও ট্রোটস্কি যে শাসনপ্রণালী প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহা অশেষ কলদায়ক হইয়াছিল। কিন্তু যেমন সকল প্রকারের নূতন মতবাদ প্রচারের অপব্যবহার হইয়াছে, তেমনই লেনিনের যুগের পর তাহার প্রবর্তিত বিপ্লব শাসন-প্রণালী ক্রমে দোষগুণ হইতেছে। ইহার কল বিষয় হইবেই।

কিন্তু একটা কথা ভাবিবার আছে। লেনিনের জীবদ্দশায় অথবা ট্রোটস্কির কর্মজীবনে তাহাদের নামেও যথেষ্ট কলক রটরাছিল,— তাহাদিগকেও ব্যুরোক্রেটীয় লেখকরা মন-রাক্ষস বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। অথচ তাহাদের কর্মজীবন হইতে অপসারণের পর তাহারা ব্যুরোক্রেটীয় প্রচারক ও লেখকগণের দৃষ্টিতে রুসিয়ার শান্তি-স্থাপনতা ও জগতে সাম্যবাদপ্রচারক বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। কামেনেক ও জিনোভিয়েকও যে জীবদ্দশায় এই ভাবে হিংসা-ও মিথ্যা প্রচারের লক্ষ্যস্থল হইতেন নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে?

রাজনীতির দৈত্য

মিঃ জারজ স্পেণ্ডার বিলাতের এক জন বড় লেখক। চিন্তাশীল ও মনোবী বলিয়া তাহার খ্যাতি আছে। তিনি সম্প্রতি 'কন্টেম্পোরারী রিভিউ' পত্রে এক সারগর্ভ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন, প্রবন্ধটির নাম, "বৃটশ সাম্রাজ্য কি অক্ষুণ্ণ থাকিবে?" এই প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন,— "সাপ্রসরণে আমরা আমাদের সম্ভাব্য সম্ভাব্যগণকে মুক্তি দিতেছি। ইহা একটা বড় কথা নহে। কেন না, যে প্রথা অমুসায়ে করিয়া আজ আমরা এই বৃটশ রাজ্য সমূহের অধিবাসীরা রাজতন্ত্র সমূহে প্রজ্ঞার পরিণত হইয়াছি, উপনিবেশসমূহকে মুক্তি দিয়া আমরা সেই প্রকার পুনরাবৃত্তি করিতেছি আজ। যে অধিকার লাভ করিয়া আমরা এত বড় হইয়াছি, বাহ্যতে আমাদের সর্বধ লাভ হইয়াছে, ইহা কি সেই অধিকার নহে? যদি আমরা এই অধিকারদান প্রথাকে ক্রম-তারানুসারে লক্ষ্য রাখিয়া জগতের কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হই, তাহা হইলে আমাদের বিপক্ষে বাইবার ভয় থাকে না।

বখনই আমাদের এই বিলাতে এক দফা নির্বাচনাবিকার প্রদান করিবার কথা উঠিয়াছে, তখনই এক দল লোক ভবিষ্যৎ বোর তনসাজ হইবে বলিয়া চীৎকার করিয়াছে—দেশের সর্বনাশ হইল বলিয়া হাহা-কার রব তুলিয়াছে। বখনই উপনিবেশসমূহকে বৃটশ প্রধার

ব্যয়তশাসনাবিকার দিবার কথা উঠিয়াছে, তখনই রব উঠিয়াছে, এই-বার পৃথিবী জ্বল হইল। অথচ প্রত্যেকবারে অধিকারদানের পর ইংলও পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ লিখিল, হির ও রক্ষণীয় হইয়াছে। এই সে দিন আয়ারল্যান্ডকে ব্যয়তশাসনাবিকার দেওয়া হইয়াছে। দিবার পূর্বে কত আর্চবিশপ, কত ভবিষ্যৎ অবলম্ব্যকার রব উঠিয়াছিল। কিন্তু আন্তবোর বিবর, আয়ারল্যান্ডকে ব্যয়তশাসন দিবার পর আয়ারল্যান্ড হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, এই দানের পর হইতে আয়ারল্যান্ডের অধিবাসীদিগের আমাদের প্রতি মনের ভাবের আন্তর্য্য পরিবর্তন হইয়াছে—যে-হিংসা ও ঘৃণা-ক্রোধের পরিবর্তে শ্রীতি-শ্রদ্ধা ও ভ্রাতৃত্ব-ভাবের উদ্ভব হইয়াছে। যদি আয়ারল্যান্ড সৈন্যে এইরূপ বলা যায়, তাহা হইলে সাম্রাজ্যান্তর্গত অন্যান্য দেশের সম্বন্ধে কি বলা যাইতে পারে?

মিঃ স্পেণ্ডার এই প্রবন্ধে বর্তমান ইংরাজ জাতির রাজনীতিক দৈত্যেরই পরিচয় দিয়াছেন। বাহারা এক হাতের অধিক দূরের জিনিষ দেখিতে পার না, তাহাদের নিকট বিচক্ষণ রাজনীতিকতার আশা করা যায় না। এমন ইংলও কিপলিং কবি জাতীয় কবি, সাইডেনহামারী দল রাজনীতিক; কায়েই মিঃ স্পেণ্ডার যে অবস্থার কামনা করিতেছেন, তাহা উপস্থিত হইতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে।

মিঃ স্পেণ্ডার সাম্রাজ্যান্তর্গত অন্যান্য দেশের উল্লেখ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ইহা যারা কানাডা, আফ্রিকা বা অষ্ট্রেলিয়াকে বুঝায় না, কেন না, এ সকল দেশ আয়ারল্যান্ডের বহু পূর্বেই মুক্তি লাভ করিয়াছে; কেবল মুক্তিসাধন নহে, এই সকল 'ঘরের ছেলের' মধ্যে কেহ কেহ বড় হইয়া অশান্ত হইয়া উঠিয়াছে, বাপের শাসনে ঘরের প্রভাবের মধ্যেও থাকিতে চাহিতেছে না। সুতরাং মিঃ স্পেণ্ডার এ সকল দেশকে উল্লেখ করেন নাই, ভারত, শ্রীশ্রী, প্যালেস্টাইন, ইরাক প্রভৃতি বেশকিছু বুলিতেছেন। শ্রীশ্রীকে কতকটা মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু বর্তমান বলদুইন-সরকার লী-হত্যাকাণ্ডের অহিলার সেই দোষ সামসাইয়া লইয়াছেন। প্যালেস্টাইনে লর্ড বালকোর যে zionism বা ইহুদা রাজ্যের প্রতিষ্ঠার বশেষবস্ত করিয়াছিলেন, তাহার বিষয় কল করিয়াছে। জাতিসংঘের অমুজ্ঞার দোহাই দিয়া লর্ড বালকোর প্যালেস্টাইনে ইংরাজের আগ্রহিত এক বিরাট ইচ্ছা-রাজ্যের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু আরবরা স্বাধীনতাপ্রিয় জাতি—তাহারা এ অভিমুখির কূট তৎপরতা ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তাই লর্ড বালকোর প্যালেস্টাইনে পদার্পণ করিয়া ইহুদা বিধিবিস্তার প্রতিষ্ঠার আড়ম্বর বিস্তার করিলে আরবরা সে কালে পা দেয় নাই—তাহারা তাহার পদার্পণে হরতাল করিয়া আপনাদের অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিল। ঔপনিবেশিক সচিব মিঃ এম্মারিকেও তাহারা মনের কথা স্পষ্ট শুনাইয়া দিয়াছিল,—তুর্কীর শাসনে তাহাদের এখনকার অপেক্ষা অধিক নির্দোষতাবিকার ছিল, ইত্যাদি। কথাগুলি শুনিতে ক্রটিমুক্তকর নহে, কিন্তু তাহা হইলেও উহা আরবদের প্রাণের কথা। তাহারা বৃটশ সম্প্রদায় হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চাহে না, তাহারা বৃটশজাতির বন্ধু, কিন্তু তাহারা প্রকৃত মুক্তি চাহে, ইহুদী জাতির দারুণত অধীনতার শৃঙ্খল পরিত্যাগ চাহে না। ইহুদী প্যালেস্টাইনের রাজনীতিক সমস্যা। এ সমস্যাসাধনের সহজ উপায় পড়িয়া রহিয়াছে। মিঃ স্পেণ্ডারের পরামর্শমত চলিলে প্যালেস্টাইনের আরব চিরতরে আইরিশজাতির মত ইংরাজের বন্ধুত্ব পরিণত হইতে পারে। কিন্তু ইংরাজের রাজনীতিক দৈত্য তাহা হইতে দিবে না।

বাহা প্যালেস্টাইনের পক্ষে প্রবোদ্ধ, তাহা ভারতের পক্ষে প্রবোদ্ধ, সুতরাং সে প্রাচীন কাহিনীর পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক।

পারস্যের সর্দার সিপা

সম্রাট বিধ্বস্ত রমটারের ডাকের সংবাদে একাশ পাইরাছে যে, পারস্যের মোহাম্মেদার অকলের সেখ পারস্য-সরকারের বিপক্ষে বিদ্রোহী হইরাছেন, সে ক্ষত পারস্য-সরকারের আদেশে তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইরাছে।

এই সংবাদটুকুর ভিতরে অনেক রহস্য আছে। পারস্যের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা অনেক ভাল, পূর্বে পারস্যের নব-জাগরণের ইতিহাসে এ কথা একাশ পাইরাছে। পারস্যের বিনি বর্তমান কর্ণার, সেই সর্দার সিপা বিচক্ষণ, কার্যকুশল, কূট-রাজনীতিক, পরন্তু সামরিক ব্যাপারেও তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার আমলে পারস্যে বহুবিধ সংস্কার সাধিত হইরাছে, পারস্যীক সেনা আধুনিক প্রকারে যথারীতি বেতন পাও হইয়া রাজ্যের শান্তি-রক্ষা করিতেছে, স্নানকাণ্ডে অনাচার, অত্যাচার, উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদি বহুল পরিমাণে হ্রাস হইরাছে, এক কথায় পারস্য এখন বর্তমান জগতে ক্ষুদ্রতম মুসলমান-শক্তিরূপে পরিগণিত হইরাছে। কিছু দিন পূর্বে সর্দার সিপা কোন কারণে খেজুর পদত্যাগ করিয়াছিলেন, ইহাতে পারস্য মজলিস বা পার্লামেন্ট তাঁহাকে অনুমতি করিয়া পুনরায় দেশশাসনের ভার তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার শাসনে দেশে শান্তি ও সুখশান্তি বৃদ্ধি হইরাছে। তবে হঠাৎ এই বিদ্রোহের কারণ কি? ইহার কারণ নির্দেশ করিতে হইলে আধুনিক পারস্যের কতকটা ইতিহাস আলোচনা করা আবশ্যিক।

বখন সর্দার সিপার হস্তে পারস্যের শাসনভার অর্পিত হয় নাই, সেই সময়ে ১৮১৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মোহাম্মেদার অকল ইরাক-সর্দার সেখ জঙ্গরের কর্তৃত্বাধীনে ছিল। তখন পারস্যের রাজনীতি দুর্বল, তাহার অগ্রহ-নিগ্রহের উপর নির্ভর করার তখন কোনও কলোচর হইত না। সেখ জঙ্গর এ জন্য মোহাম্মেদার একজন খাবীন্দা উপভোগ করিতেন। সরিহিত ইরাক-প্রদেশেও তাঁহার কতকটা রাজ্য বিস্তৃত ছিল; পোলবোণের সময় তিনি তথায় পলায়ন করিতেন। বৃট্টন-শক্তি তাঁহার প্রতি সন্মত ছিলেন। এই হেতু পারস্যরাজ তাঁহাকে বিধায় করিতেন না।

তাঁহার পুত্র সেখ মিজান বৃট্টন-শক্তির প্রতি বিরূপ ছিলেন। তাঁহার কারণ এই যে, কাল্প নগরের বাসিন্দা উপন্যাসে উত্তরের মধ্যে অভিযোগিতা উপস্থিত হইরাছিল।

বর্তমান সেখ কাজাল তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা। তিনি পিতার পদাধি অনুসরণ করিয়া বৃট্টন শক্তির সহিত বন্ধুতা স্থাপন করিয়াছেন। তিনি বৃট্টন শক্তিকে বাসিন্দা-বিবাপারে বশাসাধ্য সাহায্য দান করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়াছেন। ইরাকের সহিত বন্ধুতার কালে সন্ধিপত্র ও হিম্মতনামার মধ্যে ক্ষুদ্রাংশ তাঁহার রাজ্য বলিয়া স্বীকৃত হয়। বিনিময়ে তিনি ইরাকের আশ্রিত বলিয়া বিবেচিত হইবেন। ইরাক তাঁহাকে কে, সি, আই, ই উপাধি প্রদান করেন এবং পারস্য সরকারকে আশুত্বা দাখিল করেন যে, তাঁহার সহিত তাঁহাদের সন্ধি হইরাছে এবং তাঁহার কালে তাঁহার অধিকারে হস্তক্ষেপ হইলে ইরাকের রাজ্যকে সাহায্য করিবেন।

এই বন্ধে কলিয়ার হইয়া সেখ কাজাল বহুদিন পারস্য-সরকারকে কলঙ্কগুরু-বাঁজনা বেনে সাই। কিন্তু তাঁহার হৃদয় কবে সর্দার সিপার হস্তে পারস্যের শাসনভার অর্পিত হয়। সর্দার সিপা আরো রাজিয়ার দোক নবেন। পারস্যের রাজা পারস্য-সরকারকে বাঁজনা দিবে না, তাঁহার বৃত্ততা কলঙ্ক করিবে না, ইহা হইতেই পাঠে না। সর্দার সিপার শিখিত লম্বা মোহাম্মেদার হাথা বিনা সেখ কাজালকে

পারস্য-সরকারের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য করিল। এইখানেই সেখ কাজালের বিদ্রোহের সূত্রপাত।

সেখ কাজাল মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার অপমান ইরাক দীরবে সহ্য করিবেন না। বিশেষতঃ তিনি বক্তারী সন্তানদের সাহায্যের ভরসা করিয়াছিলেন। বক্তারীরাও ইরাকের সিকট উৎসাহ পাইবার আশা করিতেছিল। কিন্তু বৃট্টন সরকার দীরব রহিলেন। সেখ কাজাল যুদ্ধে পরিলেন, ইরাক তাঁহার প্রতি বিধায়সম্মততা করিয়াছেন। তাঁহার সন্তান মনে কটা সন্তান রাজা আলীর আলীর বত হইল। আলীর আলী খেজুর ডাবিয়াছিলেন, পূর্বে ইরাককে তিনি যে সাহায্য দান করিয়াছেন, ইরাক তাঁহার বিনিময়ে ওহাবি-দের আক্রমণ হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিবেন। কিন্তু ইরাক হজের যুদ্ধে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়াছেন, এ কথা সকলেই জানে।

হুতরাং সেখ কাজাল ইরাকের প্রতি ক্রোধ প্রকাশের অবসর না পাইয়া পারস্য-সরকারের উপর অনেক আক্রোশ মিটাইবার জন্য বন্ধপত্রিকর হইলেন। ইহাই তাঁহার বিদ্রোহের কারণ। কিন্তু সর্দার সিপাও নিম্নিত ছিলেন না। তিনি কূট-রাজনীতিক। উত্তরে রসিয়ারকে দৃষ্টিতে ইরাকের বিপক্ষে সজাগ রাখিয়া তিনি আপনায় কার্য উদ্ধার করিয়া লইতেছেন। এখন তিনি পারস্যকে বৈদেশিক শক্তিমাত্রেরই প্রভাব হইতে মুক্ত রাখিতে সন্মত হইরাছেন। তাই সহজেই কাজালের হানীর বিদ্রোহবরনে তাঁহাকে বিশেষ আশ্রাস স্বীকার করিতে হয় নাই।

এসিয়ার জাতিসমূহের নৃনজাগরণের পরিচয় ইহাতে অনুভূতি হয়। তুর্কী যুরোপীয় শক্তি হইলেও এসিয়াবাসী বলিয়া বিবিত। তুর্কী-নব-জাগরণের কালে নব-বলে-বলীমান হইরাছে। চীনও জাপি তেছে। পারস্যের যুগবোর কাটায়াছে। কলতঃ এসিয়ার বেন একটা নব-জীবন-শ্বসন অনুভূত হইতেছে। এ শ্বসনের অনুভূতি ভারতেও হইতেছে। কল কি হইবে, বিধাতাই জানেন।

যুদ্ধ-শান্তি

বিশ্বাভের 'জন বুল' কাগজে অত্যাচার ইতিহাসিক যুগের প্রারম্ভকাল হইতে জগতে যুদ্ধ ও শান্তির একটা সংখ্যা নির্দিষ্ট হইরাছে। ইহাতে জানিতে পারা যায় যে, খৃষ্টপূর্ব ১২২৬ অব্দ হইতে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ৩ হাজার ৩ শত ৫৭ বৎসরে জগতে ২৭৩ ২৭ বৎসর শান্তি বিরাজ করিয়াছে এবং ৩ হাজার ১ শত ৩০ বৎসর যুদ্ধ হইরাছে। তাহা হইলে প্রতি ১ বৎসরের শান্তির পরিমাণে ১৩ বৎসর যুদ্ধ চলিয়াছে। হুতরাং যুদ্ধের প্রতিটি বৎসর কলহ ও যুদ্ধের সিক্তে সমধিক আক্রান্ত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

গত ৩ শতাব্দীতে যাত্র যুরোপেই ২ শত ৮৬টা যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। খৃষ্টপূর্ব ১৫০০ অব্দ হইতে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত জগতে ৮ হাজারের উপর সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইরাছে। সেগুলি চিরস্থায়ী হইবে বলিয়া হির ছিল। কিন্তু গড়পড়তার কোনও সন্ধিই ২ বৎসরের অধিককাল স্থায়ী হয় নাই।

ইহার কারণ কি? 'জন বুল' বলেন, 'প্রকৃতপক্ষে বর্তমান সময়েই স্বাক্ষরিত হইরাছে, তাহা এক প্রকরণের নির্দেশবর্তী হইরাছে, উত্তর পক্ষের যেকোনো সন্ধির কালে হয় নাই।' হুতরাং হুতরাং পক্ষ অসিয়ার বাধ্য হইয়া বাহাতে স্বাক্ষর করিয়াছে, তাহার কোনও মূল্য থাকে নাই। বখনই দুর্বল-পক্ষ দুর্বিধা ও সন্মোহন প্রভৃতি হইরাছে, তখনই সে সন্ধিপত্রকে চোকা কাগজ বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছে। তাহাতে আবার যুদ্ধের সূত্রা হইরাছে।



মার্কিন ফুলের সাজি

প্রতীচাদেশে ফুলের চাষ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে হইয়া থাকে। যুরোপ ও আমেরিকার বিশেষজ্ঞগণ ফুলের উন্নতির জন্য ক্রিষ্টপূর্ব পরিশ্রম ও অধ্যবসায় প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহা পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়। যে দেশের যে ফুল সুন্দর, তাহা সংগ্রহ করিয়া যুরোপীয় ও মার্কিন জাতি স্ব স্ব দেশে তাহার পরিপুষ্ট-সাধনে যেরূপ যত্ন করিয়া থাকেন, তাহা সকল দেশেরই অনুকরণ-যোগ্য। আমেরিকায় এ বিষয়ের প্রচেষ্টা সর্বথা প্রশংসনীয়। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে মার্কিনের কতিপয় মরশুমী পুষ্পের (Season flowers) বর্ণচিত্র প্রকাশিত হইল। ইহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণও সন্নিবিষ্ট করা যাইতেছে। এই ফুলগুলির সহিত আমাদের ভারতবর্ষীয় পুষ্পের সাদৃশ্য বড় একটা দেখা যায় না, সুতরাং মার্কিন নামই রক্ষিত হইল।

উইলো এমসোনিয়া—

এই পুষ্প গ্রীষ্মকালে ফুটিয়া থাকে। নিউজার্সি হইতে ইলিনয় এবং ফ্লোরিডা হইতে টেক্সাস পর্যন্ত সকল স্থানে ইহা পাওয়া যায়। বড় হইলে উইলো এমসোনিয়ার পাতা হস্তিদন্তের স্তায় মন্থগত। প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এপ্রিল মাস হইতে জুলাই মাস পর্যন্ত এই মরশুমী ফুল ফুটিয়া থাকে। এই ফুলের অনেকগুলি জাতি আছে। তাহাদের রস অত্যন্ত তিক্ত। এই পুষ্পের কোন কোন জাতি-পুষ্পবৃক্ষ হইতে রবার প্রস্তুত হইয়া থাকে।

ক্যাটেল—

এই পুষ্পের লাতিন নাম 'টাইফা লাটিফোলিয়া'। ইহা আমেরিকায় প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে।

যে সকল জমী ভিজা—জলাভূমি, তথায় ইহা ক্ষুদ্র বর্জিত হয়। 'টাইফা' অর্থে জলাভূমি এবং 'লাটিফোলিয়া' অর্থে চওড়া পাতা। এই ফুলের গাছ ৪ হইতে ৮ ফুট পর্যন্ত বড় হইয়া থাকে।

ক্যাটেলের অনেকগুলি নাম আছে। ইহার জাতির সংখ্যাও কম নহে। ইহা প্রচুর পরিমাণে নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীনযুগের প্রসিদ্ধ ইটালীয় চিত্রকরগণ বীণাখণ্ডের ছবি আঁকিয়া তাঁহার হাতে দণ্ডের স্থলে ক্যাটেল পুষ্প দিতেন। ক্যাটেল পুষ্প কাঁটা আছে।

পুন্সি উইলো—

এই উইলো পুষ্প মার্কিন উপকণ্ঠায় যে স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তাহা হইতে তাহাকে বিচ্যুত করিবার অধিকার আর কোনও মার্কিন পুষ্পের নাই। ইহার ফুলগুলি তুলার স্তায় কোমল এবং গাছের ছাল দৃষ্টিতে সূক্ষ্মমিশ্রিত পাংশুবর্ণের। উইলো গাছগুলি প্রায় ক্ষুদ্র শ্রোতবিন্দীর অথবা জলাশয়ের তীরে অথবা আর্দ্র বনভূমির প্রান্তে দেখিতে পাওয়া যায়। বসন্তের প্রথম সাড়া যখন বনভূমিকে পুষ্পিত করিয়া তুলে, তখনই উইলো গাছে ফুল দেখা দেয়। এই গাছ কোন কোন ক্ষেত্রে ১২ ফুট পর্যন্ত বর্জিত হয়। উইলোর ছোট ছোট শাখাগুলির বর্ণ সাধারণতঃ রক্তাভ। শীতকালে যে সকল মুকুল জন্মে, তাহাদের বর্ণও গোলাপী। উইলো গাছের পাতা বাহির হইবার পূর্বেই সাধারণতঃ তুলার মত নরম ফুলগুলি দেখা দিয়া থাকে। উইলো-কুঞ্জের ছোট ছোট গাছগুলি জলের যথো মূল সঞ্চারিত করিয়া পরিপুষ্ট হইয়া উঠে।

મુસિ ઉરેલા



ચાઉકેનું



ઉરેલા અમરનાનિકા





মাকিন ভূঁই চাপা
(Ground Ivy)

উইনডার গ্যামট

পিচার প্লাট

সাধারণের বিশ্বাস, উইলো গাছ অল্প কোন কোন প্রাচীন পুষ্পবৃক্ষের বংশধর। ভিন্ন ভিন্ন বৃক্ষের পরাগ বাতাসের সাহায্যে পরস্পরের ফুলে নীত হইয়া পরে উইলো গাছের উৎপত্তি হইয়াছে। অধুনা কীট-পতঙ্গের দোত্যের উপর উইলো গাছ নির্ভর করিয়া থাকে।

মধুমক্ষিকারাই প্রধানতঃ পুষ্পের পরাগ মাখিয়া স্ত্রী-পুষ্পে মধুপান করিতে যায়। তাহাদের অঙ্গে অতি সূক্ষ্ম রোম বিद्यমান। পরাগ উহাতে লাগিয়া থাকে এবং পুষ্পান্তরে মধুপানকালে উহা স্থলিত হইয়া পুষ্পমধ্যে নিপতিত হয়।

কবিগণ এই উইলো পুষ্পের কত বর্ণনাই না করিয়াছেন। আমেরিকায় উইলো পর্যাপ্ত পরিমাণেই জন্মিয়া থাকে। নোভাস্কোশিয়া, সাসকাচেওয়ান্, ডিলাওয়ার এবং মিশোরীতে ইহাদের বড় আড্ডা।

প্রাউণ্ড আইভি—

এই পুষ্প কলসীর আকারের পাপড়ীবিশিষ্ট। আমাদের দেশের “ভুই-চাপার” সহিত ইহার কতকটা সাদৃশ্য আছে। যুরোপ হইতে মার্কিগণ উহা আমেরিকায় সংগ্রহ করিয়া লইয়া বায়েন। এখন নিউক্যাম্প ওয়াশিংটন এবং ওন্টারিও হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে জর্জিয়া এবং পশ্চিমে অরিসোণা পর্য্যন্ত সকল স্থানে এই সাময়িক পুষ্পের আবাদ হইয়া থাকে। মার্চ মাসের প্রথম হইতে জুন মাস পর্য্যন্ত এই পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া থাকে। আমেরিকায় এই ফুলের আরও অনেক নাম আছে। যুরোপে পূর্বে এই পুষ্পের পাতার সাহায্যে বিয়ার মত্ত পরিষ্কৃত করা হইত।

শিচার প্লাণ্ট—

ইহাও কলসীর আকারের পাপড়ীবিশিষ্ট এবং মক্ষিকাভোজী। লাব্রাডর হইতে ফ্লোরিডা পর্য্যন্ত সর্বত্রই এই পুষ্প প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। যে ও জুন মাসে এই ফুল ফুটিয়া থাকে। ফুলের পাপড়ীগুলি গাঢ় রক্তবর্ণ; কোন কোন ক্ষেত্রে ঈষৎ সবুজ ও গোলাপী আভাবিশিষ্টও হইয়া থাকে।

গাছের গোড়ার কাছের পাতাগুলি ফাঁপা এবং বাটির আকারবিশিষ্ট। পাতার বাহিরের দিকের বর্ণ ঈষৎ রক্তাভ এবং সবুজ। ভিতরের দিকের বর্ণ ঈষৎ সবুজ এবং তাহার উপর লোহিতাভ দাগ দেখিতে পাওয়া যায়।

পাতার মধ্যে জল থাকে। সে জল পতঙ্গ দলে দলে তথায় তৃষ্ণানিবারণার্থ সমবেত হইয়া থাকে। পতঙ্গ বা মক্ষিকা পাতার মধ্যে প্রবেশ করিলে আর নির্গত হইতে পারে না। পাতার অভ্যন্তরস্থ জলে পতিত হইয়া প্রাণ হারায়। পাতার উপর সূক্ষ্ম কাঁটার মত পদার্থ থাকে। সেগুলির মুখ নীচের দিকে। সুতরাং তৃষ্ণার্থ মক্ষিকা বা পতঙ্গ ভিতরে প্রবেশ করিলে সহসা নির্গত হইতে পারে না।

মক্ষিকাকুল পাতার মধ্যে বন্দী হইয়া প্রাণত্যাগ করিলে, তাহাদের গলিত দেহের নাইট্রোজেন হইতে বৃক্ষ বর্দ্ধিত হইতে থাকে। এইরূপ প্রাণিতোজী বহুসংখ্যক বৃক্ষ ও লতা পৃথিবীতে আবিস্কৃত হইয়াছে।

উইল্ডার গ্যামট—

এই জাতীয় পুষ্প কানাডা ও টেক্সাসে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। যে সকল স্থান ভিজা নহে, সেখানেই এই পুষ্প বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। ইহার গোলাপীবর্ণের পুষ্প প্রজাপতির পক্ষে অত্যন্ত প্রীতিপ্রদ।

‘চুনি’-কণ্ঠ ‘পাপিয়া’ জাতীয় পক্ষীও এই পুষ্প-দর্শনে আকৃষ্ট হইয়া তথায় সমবেত হইয়া থাকে। এই পুষ্পের অনেকগুলি জাতি আছে। তাহাদের নামও ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকারের।

কোন কোন স্থানে বিস্তৃতভাবে এই ফুলের চাষ হইয়া থাকে; কিন্তু তাহাতে জমীর উর্বরা শক্তি কমিয়া যায়। যে ক্ষেত্রে চাষ করিয়া এই ফুল রোপিত হয়, তথায় ৫ বৎসরের মধ্যে আর কিছু আবাদ করা যায় না।

মার্কিন রাডারনট—

উত্তর-গোলার্ধে, বিশেষতঃ এসিয়ায় এই রাডারনট পুষ্পের জন্মভূমি। আমেরিকায় কুইবেক ও

ওটারিও হইতে দক্ষিণে ক্যারোলিনা ও ক্যান্সাস পর্য্যন্ত স্থানে আর্দ্রবনভূমিতে ইহাদিগের বাস।

ব্রাডারনট ১৫ ফুট পর্য্যন্ত বাড়িয়া থাকে। এপ্রিল ও মে মাসে ইহা মুকুলিত হয়। ইহাদের ফুল শ্বেত, তাহাতে একটু সবুজের ছিট আছে। ফুলগুলি দেখিতে অনেকটা জাফাগুচ্ছের মত।

কোন কোন সম্প্রদায়ের লোক ব্রাডারনটের মুকুলগুলি খাণ্ডদ্রব্যের সঙ্গে ব্যবহার করিয়া থাকে। কোন কোন স্থানের লোক ইহার বীজগুলিও ভোজন করিয়া থাকে। উত্তানশোভাবৃদ্ধির জন্ত যুরোপীয় ব্রাডারনট ব্যবহৃত হয়।

ভার্জিনিয়া পিপ্রং বিউটি—

‘বসন্তশোভা’ ফুল নোভাস্কোসিয়া হইতে জর্জিয়া এবং সাস্কাচিউয়ানু হইতে টেক্সাস পর্য্যন্ত যাবতীঃ আর্দ্রবনভূমিতে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। এই ফুলের গাছ সাধারণতঃ ৬ হইতে ১২ ইঞ্চি পর্য্যন্ত বাড়িয়া থাকে।

ফুলগুলি এমনই লজ্জাশীলা যে, মানবহস্তস্পর্শেই লজ্জাবতী লতার মত সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে; কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া ফুলগুলি বসন্ত-সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়া থাকে—শীঘ্র শুকাইয়া যায় না। বসন্ত ঋতুর আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই এই ফুলের আবির্ভাব ঘটে বলিয়া ইহাকে বসন্তশোভা বলা হইয়া থাকে।

ফুলগুলি দেখিতে নক্ষত্রের মত এবং একই দিকে মুখ রাখিয়া প্রস্ফুটিত হয়। সূর্যালোক না পাইলে ইহার পাপড়ী খুলে না। বসন্তশোভা মরুভূমির উত্তপ্ত বাতাসে তাহার সৌন্দর্য্য বিলাইয়া দেয় না—যে সকল পতঙ্গ তাহার জন্ত সর্ব্বত্র সমর্পণ করিতে না চাহে, তাহাদিগকে বসন্তশোভা কখনই স্নানপানের অবকাশ দেয় না। যে সকল কীট-পতঙ্গ সূর্যালোকের ভক্ত, অথচ বসন্তশোভার সঙ্গে আদান-প্রদানের কারবার করিতে অভিলাষী—তাহারা রাত্রিকালে অথবা দুর্ঘ্যোগের সময় বসন্তশোভার কাছে আসিলে, দেখিবে, সে তাহার দোকান রুদ্ধ করিয়াছে। এইরূপে বসন্তশোভা তাহার মধু ও পরাগ বাজে

ব্যয় হইতে দেয় না। যাহারা চোরের মত তাহার কাছে আসে না, বন্ধুভাবে তাহার আতিথ্য গ্রহণ করে, সে তাহাদিগকেই স্নান বিতরণ করিয়া থাকে।

নানাজাতীয় প্রজাপতি ও মধুমক্ষিকাই তাহার অমুরক্ত অতিথি। বিশেষজ্ঞগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, প্রায় ৭১ প্রকারের পতঙ্গ তাহার কাছে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া থাকে। কেহ মধু, কেহ বা পরাগের লোভে তাহার সহিত বন্ধুত্ব করে।

সোনালী পারস্ফনিপ—

এই গাছের ফুল এপ্রিল হইতে জুন মাস পর্য্যন্ত ফুটিয়া থাকে। প্রান্তরে, জলাভূমিতেই এই গাছ জন্মগ্রহণ করে। প্রায় দেড় হাজার রকম পারস্ফনিপ আছে, কিন্তু আকার, গুণ ও প্রকৃতির সহিত কাহারও সামঞ্জস্য নাই।

সোনালী পারস্ফনিপ ফুলের গাছ ১ ফুট হইতে ৩ ফুট পর্য্যন্ত বাড়িয়া থাকে। পথের ধারেই সাধারণতঃ ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। ফুলগুলি গুচ্ছে গুচ্ছে প্রস্ফুটিত হয়। নানাপ্রকার মাছি এবং ক্ষুদ্র প্রজাপতি ইহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া থাকে সত্য, কিন্তু মধুমক্ষিকা ইহার রূপ দেখিয়া আকৃষ্ট হয় না। মধুমক্ষিকা স্নান না পাইলে সে পুষ্পে বিহার করে না, এজন্য পারস্ফনিপের সহিত তাহাদের বন্ধুত্ব ঘটে না।

ক্যান্সাস পুষ্প—

ইহা কুমুদজাতীয় পুষ্প। কেহ কেহ বলেন, তাহা নহে, ক্যারিয়ন্স এক প্রকার স্বতন্ত্র মরুভূমী ফুল। কিন্তু কুমুদের দল ইহাকে স্বগোত্ররূপে পাইলে খুসী হইত সন্দেহ নাই।

নিউব্রন্সউইক, হইতে ম্যানিটোবা এবং ফ্লোরিডা হইতে মেনেস্কা পর্য্যন্ত ইহাদের রাজত্ব। এপ্রিল হইতে জুন মাস পর্য্যন্ত ক্যারিয়ন্স পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়, যেন জঙ্গলে থাকিতেই ইহারা ভালবাসে, অর্থাৎ



মাকিল বাতাবলি

কর্ণাভ মেডো—পারসলিঙ্গ

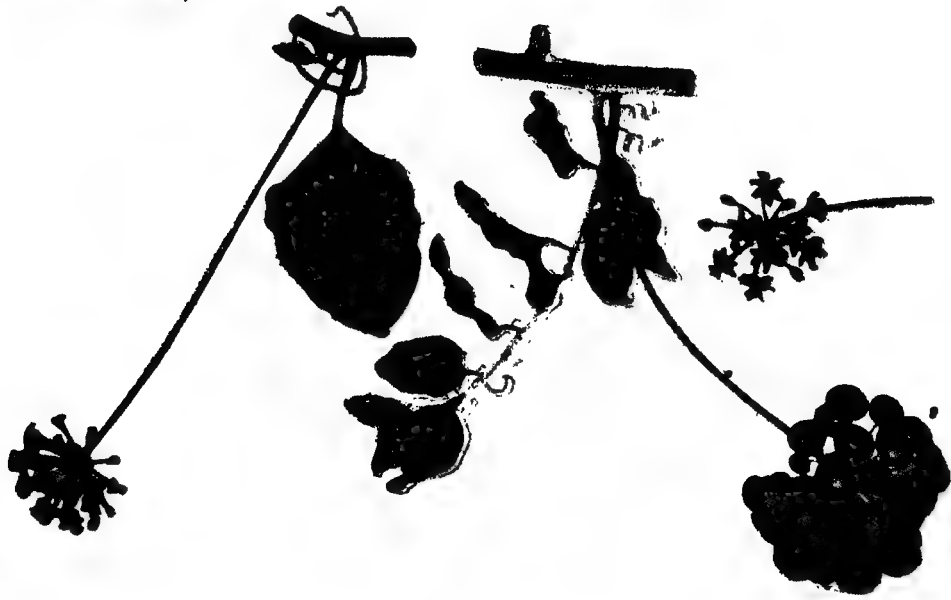
বসন্তশোভা—তাজিনিয়া



ସଂକ୍ଷିପ୍ତ କ୍ଷୁଦ୍ର (Spatterdock)



ସେଣ୍ଟ ଜନସ୍ ଓମାର୍ଟି



କ୍ୟାରିବ୍ ଗୁଣ୍ଡ

যেখানে ক্যারিয়ন্ পুষ্প বিকসিত হয়, তাহার চারিদিকে প্রধানতঃ বনভূমি ও খোপ-ঝাড় দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার নামটি যেমন বিরক্তিকর, প্রচ্ছন্ন গন্ধও তেমনই অসহনীয়।

কিন্তু মধুমক্ষিকা প্রভৃতি উহার সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া দ্বিতীয় কার্য্য করিয়া থাকে। মানুষের কাছে গোলাপের নির্ঘাস বা আতর যেমন লোভনীয়, মক্ষিকাদিগের নিকট ক্যারিয়ন্ পুষ্পের সৌরভ তেমনই প্রীতিপ্রদ। কোন কোন বিশেষজ্ঞ মৃত মুষিকের পুতিগন্ধের সঙ্গে ক্যারিয়ন্ পুষ্পের গন্ধের তুলনা করিয়াছেন।

ক্যারিয়ন্ পুষ্প কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত অপ্রীতিকর নহে। সবুজবর্ণের মক্ষিকাগুলিকে পরিতৃপ্ত করা শেষ হইলে—যখন পুষ্পে ফল ধরিতে থাকে, তখন তাহার কদর্যা গন্ধ অন্তর্হিত হয়। হেমন্তের আগমনে নবীন ভূষণে বিভূষিত হইয়া ক্যারিয়ন্ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কালো জামের মত ফলের গুচ্ছ পক্ষীদিগের জন্ত ধারণ করে। পক্ষিগণ সেই ফলের বীজ অল্প বহন করিয়া তথায় ক্যারিয়নের বংশবৃদ্ধি করিয়া থাকে।

সাধারণ সেন্টজন্সওয়াট—

এই পুষ্প এশিয়া হইতে আমেরিকার নীত হইয়াছে। এখন কিন্তু এই পুষ্প যুরোপ ও আমেরিকার নিজস্ব সম্পত্তি। প্রান্তর, পরিত্যক্ত ভূমি ও পথের পাশেই ইহার সাধারণতঃ জন্মগ্রহণ করে। জুন মাস হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যন্ত ইহাদের স্থিতিকাল। সেন্টজন্সওয়াট ১ ফুট হইতে ২ ফুট পর্য্যন্ত বাড়িয়া থাকে।

এই ফলের গাছ একবার যেখানে বসবাস করে, সে স্থান হইতে তাহাকে সমূলে উৎখাত করা সহজসাধ্য নহে। ইহা শীঘ্র পরিপুষ্ট হইয়া বর্দ্ধিত হয় বলিয়া জমীর উর্বরশক্তি শীঘ্র হ্রাস পাইয়া থাকে, এ জন্ত যেখানে এই গাছ উৎপন্ন হয়, তাহার আশে-পাশে অন্য কোন উদ্ভিদ তিষ্ঠিতে পারে না।

সেন্টজন্সওয়াট দেখিতে সুদৃশ্য নহে, কারণ, ইহার কোনও শাখায় তাজা ফুল, আরার কোনও শাখায় শুক

পুষ্প দেখিতে পাওয়া যাইবে, এক দিকে নতন মুকুল জন্মিতোছে, অন্য শাখায় ফুল ঝরিয়া পড়িতেছে।

এই পুষ্পে মধু নাই—শুধু পরাগ-ভক্তরা ইহার কাছে আসিয়া থাকে।

এই পুষ্প সম্বন্ধে যুরোপের কৃষকগুলোর বিচিত্র ধারণা আছে। ভূত-প্রেত প্রভৃতি ছুট আত্মার প্রকোপ হইতে মুক্তিলাভের জন্ত তাহারা সেটজনের উৎসবদিনে স্ব স্ব কুটীরের বাতায়নে উক্ত পুষ্প বা বৃক্ষপল্লব ঝুলাইয়া রাখে। অবিবাহিতা কুমারীদিগের বিশ্বাস যে, গাছের পত্রপল্লব বিবাহ সম্বন্ধে তাহাদের ভাগ্যনিয়ামক। এ জন্ত তাহারা স্বহস্তে বৃক্ষ রোপণ করিয়া থাকে। যদি বৃক্ষ বেশ সতেজ হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে—তাহাদের বিবাহিত-জীবনে সুখসমৃদ্ধির সম্ভাবনা।

পূর্বকালে যুরোপের কবি ও ভিষকগণ ইহার গুণবর্ণনায় পঞ্চমুখ ছিলেন। সেন্টজন্সওয়াট হইতে পূর্বকালে এক প্রকার মলম প্রস্তুত হইত, তদ্বারা বোকাবর্গের অন্ত্রক্ষত নিরাময় হইত। যাহারা মানসিক অবসাদ রোগে পীড়িত, এই বৃক্ষের রস তাহাদের পীড়া উপশমে সমর্থ হইত।

ক্ষুদ্র স্প্যাটারডক্—

এই পুষ্পকে বাদ্দালার কুমুদের সহিত তুলনা করা যায়। মিশরের পদ্ম (lotus) জাতীয় ফলের সহিতও ইহার সৌসাদৃশ্য আছে। এই সাময়িক পুষ্প নিউ-ত্রন্সউইক্ হইতে পেন্সেলভেনিয়া এবং পশ্চিমে মিনেসোটা পর্য্যন্ত সর্বত্র পাওয়া যায়।

গ্রীষ্মকালের মাঝামাঝি সময়ে ইহার জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। ডোবা, পুকুরিণী এবং অল্পশ্রোতা তটিনী-সলিলেই স্প্যাটারডক্ পুষ্প (কুমুদ) দেখিতে পাওয়া যায়।

মার্কিণে এইরূপ কুমুদজাতীয় ৪০ প্রকার পুষ্প আছে। কদমে ইহাদের মূল প্রোথিত থাকে। যেখানে জল গভীর—অর্থাৎ তুবারাধিক্যে যে স্থানে কদম জমিয়া যায় না, সেই সকল জলাশয়ের কুমুদ শীতকালেও বাঁচিয়া থাকে।

স্নো-অনু-দি মাউণ্টেন—

এই জাতীয় পুষ্প প্রায় ৪ হাজার রকমের দেখিতে পাওয়া যায়। মিনেসোটা হইতে কলোরাডো পর্যন্ত শুষ্ক ভূমিতে উৎপন্ন হইয়া থাকে।

আটলান্টিক উপকূলবর্তী এবং মধ্যপ্রদেশের অমুর্রর ভূমিতে রোপণ করিবার পর তথায় এই পুষ্পের প্রাচুর্য ঘটিয়াছে। মে হইতে অক্টোবর মাস পর্যন্ত এই গাছ জীবিত থাকে। সাধারণতঃ ৩ ফুট পর্যন্ত গাছগুলি বাড়িয়া থাকে।

এই জাতীয় গাছের রস বিষাক্ত, তবে উত্তপ্ত করিয়া নাইলে বিষের তীব্রতা কমিয়া যায়। এক জাতীয় স্নো-অনু-দি-মাউণ্টেন হইতে প্রথম শ্রেণীর রবার প্রস্তুত হইয়া থাকে। দক্ষিণ-আমেরিকা এই রবার রপ্তানী করে।

এই বৃক্ষের পাতাগুলি সুদৃশ্য। গিরিশিরাস্ত্র তুষার-স্তূপের সঙ্গে ইহার কোনও সাদৃশ্য আছে বলিয়া মার্কিণ-গণ এই নামকরণ করিয়াছেন কি না বলা যায় না।

ব্লাকবেরী লিলি—

এই পুষ্প খাস মার্কিণের নহে, অন্তর্দেশ হইতে আমেরিকায় আসিয়াছে। কুম্ভ-উজানের গণ্ডী ছাড়াইয়া, নানা বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া ব্লাকবেরী-কুম্ভ কনেক-টিকট্ হইতে জর্জিয়া এবং পশ্চিমে কান্সাস পর্যন্ত ভূভাগের পার্শ্বপ্রদেশে এবং পথের ধারে আসন গ্রহণ করিয়াছে। জুন ও জুলাই মাসে ইহার ফল ফুটিয়া থাকে, জুলাই হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত ফল পাকিবার সময়। ফলগুলি কালো জামের মত বলিয়াই ইহার নাম ‘ব্লাকবেরী লিলি’ হইয়াছে।

যাহারা বিশেষজ্ঞ নহে, এই ফুলকে তাহারা কুম্ভ-জাতীয় বলিয়া ভুল করিতে পারে, প্রকৃত প্রস্তাবে ব্লাক-বেরী লিলি আদৌ কুম্ভজাতির সহিত সংশ্লিষ্ট নহে। প্রাচ্যদেশেই ইহার আদি নিবাস—চীনদেশ হইতে উহা আমেরিকায় নীত হয়।

স্কুড্র বাইণ্ড উইড—

নোভাস্কোসিয়া হইতে নিউজার্সে এবং তথা হইতে যুক্তরাজ্য পার হইয়া কালিকোর্নিয়ার প্রান্ত পর্যন্ত যাব-তীয় প্রান্তর ও অমুর্রর ভূমিতেই বাইণ্ড উইড পুষ্প-বৃক্ষের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়।

এসিয়া ইহার মাতৃভূমি; তথা হইতে যুরোপের পশ্চিম ভাগে ইহার আমদানী হইয়াছিল। তাহার পর নানা-ভাবে আটলান্টিক সমুদ্র পার হইয়া এই পুষ্প ইদানীং আমেরিকায় বসবাস করিতেছে। ইহার জাতির সংখ্যাও কম নহে।

যে বংশে ইহার উদ্ভব, উদ্ভিদতত্ত্ববিদগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, তাহা হইতে প্রায় ১ হাজার প্রকার অমুর্রপ পুষ্প-বৃক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

বাইণ্ড উইড গাছে মে মাস হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত ফল ফুটিয়া থাকে। ফলগুলি স্বেত এবং ফিকে গোলাপী—বেশ সুগন্ধ আছে। মক্ষিকাকুল সুগন্ধে আকৃষ্ট হইয়া ইহাদের কাছে ঘুরিতে থাকে।

এই পুষ্প কৃষকদিগের বিরক্তি উৎপাদন করে। অনেক সময় এই গাছের শীষ দেখিয়া কৃষকগণ শস্তের শীষ বলিয়া ভ্রম করিয়া থাকে, সে জন্য এই ফুলের গাছ দেখিলেই তাহারা উৎখাত করিবার চেষ্টা করে। কৃষক-গণকে বাইণ্ড উইড ধ্বংস করিবার জন্য অনেক সময় গুরু পরিশ্রমও করিতে হইয়া থাকে।

স্কুরোপীয়া বারবেরী—

যুরোপ হইতে এই পুষ্প আমেরিকায় নীত হই-য়াছে। যুক্তরাজ্যের বিভিন্ন স্থানে ইহার বংশবৃদ্ধি হইয়া ইদানীং কানাডাতেও বারবেরীর প্রাচুর্য দেখিতে পাওয়া যায়। মে ও জুন মাসে ইহার ফল ফুটিয়া থাকে এবং সেপ্টেম্বর মাসে ফল দেখা দেয়। বারবেরী গাছ ৫ হইতে ৮ ফুট পর্যন্ত উচ্চ হইয়া থাকে। কণ্টকবন ও



সো খন্দি মাউনটেন



মাকিন কুমল-২। কুবেলী



বাইভলইড



মাকিন বিটারমহেট



ত উচ্চ মারল

বারুবেলী

রাজপথের পাশেই সাধারণতঃ ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়।

বারবেরী ফুলগুলি অত্যন্ত ক্ষুদ্র। কিন্তু প্রজনন-ব্যাপারে ইহারা অভ্যাগত পতঙ্গদিগকে বিশেষ সাহায্য করিয়া থাকে। যখনই কোন নব-প্রসুটিত বারবেরী পুষ্পে কোনও মধুমক্ষিকা বা পতঙ্গ মধু আহরণ করিতে যায়, এমনই পুরুষ-পুষ্প তাহার পরাগ-ভাণ্ডার মুক্ত করিয়া পরাগ ছড়াইয়া দেয়। পরবর্তী পুষ্পে এই মক্ষিকা বা পতঙ্গ উড়িয়া বসিলে সঙ্গে সঙ্গে পরাগও সেই পুষ্পে স্থলিত হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী।

শীতাত উডসরেল্ল—

এই পুষ্প খাস আমেরিকাবাসী। ওন্টারিও এবং মিচিগান্ হইতে ফ্লোরিডা ও টেক্সাস্ পর্য্যন্ত স্থানে ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। মে মাস হইতে অক্টোবরের শেষভাগ পর্য্যন্ত ফুল ফুটিবার সময়।

৬ ইঞ্চি হইতে এই গাছ ৪ ফুট পর্য্যন্ত বাড়িয়া থাকে। অনেক সময় ইহারা পার্শ্ববর্তী অল্প বৃক্ষে হেলান দিয়া থাকিবার চেষ্টা করে।

এই গাছের পত্রগুলি রাত্রিকালে অথবা মেঘাচ্ছন্ন দিনে যেন নিদ্রাভিভূত হইয়া থাকে। এই ফুলের পরাগ অল্প পুষ্পের কোরকে পড়িয়া শীঘ্রই ফল-ধারণ করিয়া থাকে। এ ক্ষেত্রেও মক্ষিকা অথবা তরুণ অল্প কোন পতঙ্গের সহায়তায় প্রজনন-ক্রিয়া সংসাধিত হয়।

মার্কিন বিটারসুইট—

কুইবেক, উত্তরকারোলিনা, ম্যানিটোবা, নিউমেক্সিকো প্রভৃতি স্থানের উর্বরা ভূমিতে এই পুষ্প পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। পর্য্যন্তমূলেই ইহারা থাকিতে ভালবাসে। জুন মাসে ইহাদের ক্ষুদ্রাকারের ফুলগুলি প্রস্ফুটিত হয়। ফুলে গন্ধ নাই, তথাপি মধুমক্ষিকা অথবা তজ্জাতীয় পতঙ্গ ফুলে ফুলে ঘুরিয়া বেড়ায়।

সেপ্টেম্বর মাসে এই ফুল হইতে ফল জন্মে। জামের মত ফলগুলির চিত্তাকর্ষক বর্ণ-বৈচিত্র্য এবং তীব্র গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া ক্ষুধার্ত পক্ষীরা ফলের উপর আপতিত হইয়া থাকে। বিটারসুইট ঘন-পল্লববিশিষ্ট এবং ত্র্যাক্ষাকুঞ্জের মত বর্ধনশীল। বিটারসুইটকুঞ্জ ৬ হইতে ২৫ ফুট পর্য্যন্ত উচ্চ হইয়া থাকে। পাহাড়ের গাত্রে অথবা বৃক্ষ-কাণ্ডে ভর করিয়া ইহারা বাড়িয়া থাকে।

কর্লি ডক্—

এই পুষ্প কোকিলের মত—পরভূৎ। অর্থাৎ কোকিল যেমন পরের বাসায় ডিম পাড়ে এবং সেই ডিম অল্প পাখী তা দিয়া ফুটায় ও বড় না হওয়া পর্য্যন্ত আহার-দানে পালন করে, এই কর্লি ডক্ও সেইরূপ।

কর্লি ডক্ ১ ফুট হইতে সাড়ে ৩ ফুট পর্য্যন্ত বড় হইয়া থাকে। জুন মাস হইতে আগষ্ট পর্য্যন্ত এই ফুল ফুটিবার সময়।

এই গাছের পাতাগুলি অনেকটা তরঙ্গায়িত। অল্প জাতীয় ফুলের পরাগের সহিত এই ফুলের পরাগ মিশিয়া ভিন্ন জাতীয় পুষ্প সৃষ্টি করিয়া থাকে। প্রায় ৮ শত বিভিন্ন প্রকার কর্লি ডক্ দেখিতে পাওয়া যায়।

সাধারণ স্মুটিংষ্টার—

এই ফুলগাছ ৮ ইঞ্চি হইতে ২ ফুট উচ্চ হইয়া থাকে। এপ্রিল ও মে মাসে বৃক্ষ মুকুলিত ও পুষ্পিত হইয়া থাকে। পেন্সিলভেনিয়া হইতে ম্যানিটোবা এবং টেক্সাস্ পর্য্যন্ত সকল স্থানে স্মুটিংষ্টার দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহার ফুলগুলি এমনই ভাবে উৎপন্ন হয় যে, মধু-মক্ষিকা যখন ফুলের মধুপান করিতে থাকে, তখন তাহার উদরে পরাগ লাগিয়া যায়। এই গাছের আরও নানা নাম আছে।

কুম্ভবর্ণ সোয়ালো-ওয়াট্—

কানো সোয়ালো-ওয়াট্ যুরোপীয় উদ্ভানজাত সাময়িক পুষ্প। ইহা উত্তর-আমেরিকায় বসবাস করিতে আইসে। যে সকল জমিতে কখনও চাষ হয় না, সোয়ালো-ওয়াট্ সেইরূপ স্থানে থাকিতেই ভালবাসে। জুন মাস হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত ফুল ফুটিবার সময়।

সোয়ালো-ওয়াট্ নানা জাতিতে বিভক্ত। প্রায় ২ হাজার বিভিন্ন প্রকার সোয়ালো-ওয়াট্ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় সকলগুলিরই রস দুধের মত এবং প্রত্যেকেরই অল্প বৃক্ষে আশ্রয় লইবার মত লতা প্রবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু প্রত্যেক সোয়ালো-ওয়াট্‌র গন্ধ সমান নহে। কাহারও কাহারও গন্ধ অত্যন্ত মিষ্ট—কাহারও গন্ধ সহ্য করিতে পারা যায় না। কোন কোন জাতীয় সোয়ালো-ওয়াট্ গাছের রস ভেজস্বরূপ। ইহাতে নানা রোগের প্রতীকার হইয়া থাকে। এক এক জাতীয় সোয়ালো-ওয়াট্ দেখিতে অতি মনোরম।

উড্‌বেটনি—

এই গাছে এপ্রিল মাস হইতে জুন মাস পর্যন্ত ফুল ফুটিয়া থাকে। নোভাস্কোসিয়া হইতে ফ্লোরিডা এবং পশ্চিমে ‘রকি’ গিরিমালা পর্যন্ত ইহার বিহার-ভূমি। শুষ্ক বন-ভূমি এবং ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে ইহারা থাকিতে ভালবাসে। ভার্জিনিয়ায় ৩ হাজার ফুট উচ্চ স্থানেও ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়।

যে পরিবারে এই বৃক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের সংখ্যা বড় কম নহে। উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণ গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে, ২ হাজার .৭ শত বিভিন্ন প্রকারের উড্‌বেটনি আছে। কাহারও রস তিক্ত, কোনও কোনও জাতীয় বৃক্ষে ‘নার্কোটিক’ বিষ দেখিতে পাওয়া যায়।

পুং-পুষ্পে চারিটি পরাগদণ্ড থাকে। বৃষ্টি অথবা অন্যান্য পরাগধ্বংসকারী উৎপাত হইতে পরাগদণ্ডগুলি রক্ষা করিবার জন্য প্রতি পুষ্পে একটি করিয়া অবগুঠন আছে। ফুলগুলি এমনই ভাবে প্রস্ফুটিত হয় যে, তাহাদের প্রিয় অতিথি—মধুমক্ষিকা অতি সত্বর প্রত্যেক পুষ্পে বিহার করিয়া আসিতে পারে।

সুইট্‌ ফ্লাগ—

এই পুষ্প জলাভূমি ও তরঙ্গিতীতীরে বিশেষ পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। ইহার গন্ধ অত্যন্ত উগ্র, কিন্তু অপ্রীতিকর নহে। এই গাছের রস ফারাওরাজ টুট-আন্‌থ-আমেনের সময়ও শবদেহ অল্পলেপনকার্য্যে ব্যবহৃত হইত।

জুন ও জুলাই মাসে এই গাছে ফুল ফুটিতে থাকে। এই গাছ হইতে একটি দণ্ড নির্গত হয়। তাহার গায়ে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকারের পুষ্প সকল প্রস্ফুটিত হয়। শক্তিসম্পন্ন কাচের সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, প্রত্যেক পুষ্পটি কুম্ভের মত সুপরিপুষ্ট ফুল।

একই দণ্ডে ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া এতগুলি ফুল একত্র থাকিবার উদ্দেশ্য আছে। এই গাছ জলের ধারেই জন্মগ্রহণ করে, সুতরাং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য মশা ও অন্যান্য পতঙ্গ এই সকল ফুলে বসিয়া প্রজনন-ক্রিয়ার সহায়তা করে।

সুইট্‌ ফ্লাগ গাছের মূলগুলিতে নানাবিধ ঔষধ তৈয়ার হইয়া থাকে। মূল শুকাইয়া লইয়া ব্যবহার করিলে অজীর্ণ রোগ নিরাময় হয়।

যাহাদের হজমশক্তি কম, ইহা ব্যবহারে তাহাদের শরীর সুস্থ ও সবল হইয়া উঠে। এই গাছ হইতে যে তৈল জন্মায়, তদ্বারা অনেক গন্ধদ্রব্য প্রস্তুত হইয়া থাকে। পূর্বযুগের গ্রীক ও ব্যাবিলোনীয়গণ ইহার গুণ জানিত। তাহারা ইহার দ্বারা ঔষধ এবং গন্ধদ্রব্য প্রস্তুত করিত।



করলা ডক

হাটগাঁর

সোমালোত্তরাট



উড়বেটনা

মইটগাং

কোবা-ইয়া পেন্‌টগেটম্

কোবিসা পেণ্টস্টেমন—

মিসিসিপি উপত্যকাভূমিতে এই পুষ্প-বৃক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। ইহা উর্দ্ধে ১ হইতে ২ ফুট পর্য্যন্ত বড় হয়। এই পুষ্প আমেরিকা হইতে যুরোপে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে। সেখানে এই ফুলের বিশেষ আদর।

এই জাতীয় যত রকম ফুল আছে, সবই প্রায় প্রতীচ্য দেশের, শুধু ৩ প্রকার পুষ্প প্রাচ্যদেশে পাওয়া যায়। বসন্তের শেষভাগে ইহার ফুল ফুটিতে আরম্ভ করে এবং গ্রীষ্মের প্রথম আবির্ভাবকাল পর্য্যন্ত বিद्यমান থাকে। শুষ্ক এবং পার্শ্বতাপ্রদেশেই এই ফুল দেখিতে পাওয়া যায়। গাছে যখন ফুল ফোটে, তখন সে স্থানের দৃশ্য অতি ননোরম দেখায়।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

প্রধান সেনাপতি



সার উইলিয়াম বার্ডউড

সার উইলিয়াম বার্ডউড পরলোকগত জঙ্গী লর্ড রলিন্সনের স্থানে ভারতের প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি গ্যালিপোলিস যুদ্ধে অষ্ট্রেলিয়ান ও নিউজিল্যান্ড সেনাদলের অধিনায়কত্ব করিয়া কৃতিত্ব

অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি ভারতের সীমান্ত যুদ্ধে, বুয়র যুদ্ধে এবং জার্মান যুদ্ধে ফ্রান্সের সীমানার বহু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি সম্রাতি ফিল্ড মার্শালের পদে উন্নীত হইয়াছেন।



সুপ্ৰসঙ্গোৎসব আঁতৰুৱা

স্বাৰ্থ সুপ্ৰসঙ্গোৎসব জীৱনৰ সাৱাহে ৰাজনীতিক হৈছে
অবসৰ গ্ৰহণ কৰিছিল। এই অবসৰকালে তিনি
তাঁহাৰ সুদীৰ্ঘ ৰাজনীতিক জীৱনৰ কথা ৰচনা কৰি
গ্ৰন্থাকারে প্ৰকাশিত কৰিছিল, গ্ৰন্থৰ নাম—“A
Nation in making” অথবা ‘একটি জাতিৰ গঠন-
কালৰ ইতিহাস।’ বিগত পঞ্চাশ বৰ্ষকাল সুপ্ৰসঙ্গোৎসব

বাঙালীৰ ও বাঙালীৰ ৰাজ-
নীতিক জীৱনৰ সহিত কি
ভাবে বিজড়িত ছিলেন, তাহা
কাহাৰও অবিদিত নহে। এই
দীৰ্ঘ পঞ্চাশ বৎসৰৰ মध्ये
শেষ বিংশতি বৰ্ষৰ কথা
ছাড়ি। তিনি যদি তাহাৰ
পূৰ্বৰ ইতিহাস লিপিবদ্ধ কৰি-
তেন, তাহা হইলে তাঁহাৰ
ৰচিত বাঙালীৰ আধুনিক
ৰাজনীতিক ইতিহাস তিন
আকাৰ ধারণ কৰিত নহে
নাই। বাঙালীৰ সেই ত্ৰিশ বৎসৰ
ৰাজনীতিক ইতি-
হাসে সুপ্ৰসঙ্গোৎসব স্থান কত
উচ্চ, তাহা কে নিৰ্ণয় কৰিব ?

আজিকালি স্বাৰ্থ সুপ্ৰসঙ্গোৎসব বাঙালীৰ ও বাঙালীৰ
সে সুপ্ৰসঙ্গোৎসব নহে,—বে সুপ্ৰসঙ্গোৎসব তুৰ্য্যনামে
অজ্ঞেয়ৰ তটপ্ৰান্ত হৈছে। আমাৰে সীমানা পৰ্য্যন্ত
সমগ্ৰ দেশ এক দিন দেশভাৱে অজ্ঞান হৈছিল,
বে সুপ্ৰসঙ্গোৎসব এক দিন Father of Indian
Nationalism নামে অভিহিত হৈছিল, বে সুপ্ৰসঙ্গ-
োৎসব এক সময়ে বাঙালীৰ সুদীৰ্ঘ ৰাজ্য আখ্যা পাই-
ছিল,—সেই সুপ্ৰসঙ্গোৎসব ও স্বাৰ্থ সুপ্ৰসঙ্গোৎসবে কত

ব্যৱধান ! স্বাৰ্থ সুপ্ৰসঙ্গোৎসব এই ৰাজনীতিক
জীৱন-কাহিনী বে একই সুপ্ৰসঙ্গোৎসব নহে, তাহা বুজি
বিলম্ব হয় না। সে কথাকে স্বতন্ত্ৰ দুইটি বিভাগে বিভক্ত
কৰি বিবেচনা কৰিলে অসম্ভৱ হয় না।

এত দীৰ্ঘজীৱনব্যাপী কৰ্ম-কথাৰ আলোচনা সম্ভৱ ও
স্থানসাপেক্ষ ; স্বাৰ্থ সুপ্ৰসঙ্গোৎসবে ইহাৰ দুই একটি বিষয়
উল্লেখ কৰা ব্যতীত গতান্ত নাই।



স্বাৰ্থ সুপ্ৰসঙ্গোৎসব ব্যক্তিগত

তাঁহাৰ প্ৰথম ৰাজনীতিক
জীৱনৰ সকল কথা ছাড়ি
দিনেও এক অদোষ ও বহুত
আন্দোলনৰ যুগৰ কথা ভাৱ-
তৰ স্মৃতি ইতিহাসে অৱ
হইয়া ৰহিব। এ যুগৰ
সুপ্ৰসঙ্গোৎসব বৰ্ষাৰ বাঙালীৰ
ও বাঙালীৰ সুপ্ৰসঙ্গোৎসব।

সুপ্ৰসঙ্গোৎসব বৰিশাল কন-
কাৰেকৰ কথা লিখি
বৰ্ণনা কৰিছিল। তাঁহাৰ
পুনৰুত্থান নিশ্চয়। সে
সময়ে—ৰাজশক্তি পূৰ্ববৰ্ত্ত
ছোট লাট স্বাৰ্থ ব্যক্তি
স্থান হৈছে অৱস্থা কৰি

সামন্ত সামন্ত পুলিচৰ কনষ্টেবল পৰ্য্যন্ত—বাঙালীৰ
এই আন্দোলনৰ বিপক্ষে নিৰ্ধৰ্ম নিৰ্ধৰ্ম কালৰ দণ্ড
মত দণ্ডমান হৈছিল। বৰিশালে গ্ৰাভিষ্টেট
ইমাৰ্শন ও জিলা পুলিচ সুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট মিঃ কেশ
সে সময়ে বৰিশালে সমবেত বাঙালীৰ এতি নিৰ্ধ-
গৰ্ণে ও অজ্ঞ বাঙালীৰ এতি নিৰ্ধৰ্ম ব্যৱহাৰ কৰি-
ছিল, তাহা আজিও এতি বাঙালীৰ বৰি-
পটে অৱস্থিত আছে। জিলা চিফ্টৰ ও বাঙালী
এই বাঙালী কনষ্টেবল পুলিচৰ কনষ্টেবল

লাঠি দ্বারা কিরূপ প্রহৃত হইয়াছিল, সুরেন্দ্রনাথ কিরূপে ধৃত ও দণ্ডিত হইয়াছিলেন এবং বাকালীর প্রতিনিধিত্ব কিরূপ অপমানিত হইয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপ্রথিত হইয়া গিয়াছে। সার সুরেন্দ্রনাথ এ সকল কথাই আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন,—“যে উত্তেজনা ও যুগার ভাব মনে উদয় হইয়াছিল, তাহার তুলনা নাই, কিন্তু প্রতিনিধিত্ব। তথাপি যেক্রপ ধীরচিত্তে কনকারেন্সের কার্য সম্পন্ন করিয়া গেলেন, তাহা নিশ্চিতই বিশ্বব্রহ্মের বিষয়।” এ কথা বলিবার কারণ আছে। তাহার কিছু পূর্বে খবর আসিয়াছিল যে, পুলিশ, প্রতিনিধিগণকে পথে প্রহার করিয়াছে। সুরেন্দ্রনাথ পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মিঃ কেম্পকে সে বিষয়ে অত্যাধিকার করিয়া বলেন, “আমাদের লোকজনকে মারিতেছেন কেন? তাহারা দোষী নহে, যদি কেহ দোষী হয় ত তবে আমরাই দোষী। আমাদের দ্বত করুন।” মিঃ কেম্প সুরেন্দ্রনাথকে তৎক্ষণাৎ ধৃত করেন। সুরেন্দ্রনাথ পরলোকগত ভূপেন্দ্রনাথ বসু হস্তে কনকারেন্সের ভার দিয়া পুলিশের সঙ্গে চলিয়া গেলেন। সেক্রপ অবস্থায় কনকারেন্সের কার্যচালনা করা কি সহজ কথা? তাই সুরেন্দ্রনাথ বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, “কনকারেন্সের কার্য যেমন চলিয়া থাকে, তেমনই চলিল,—যেন কিছু হয় নাই! ক্রোধ ও যুগার উত্তেজনাকালে একরূপ ধৈর্য ও আত্মসংবরণ প্রদর্শন করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বিষয় নহে; ইহা নিশ্চিতই আমাদের স্বায়ত্তশাসনপ্রাপ্তির যোগ্যতার পরিচায়ক।”

সেই পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া এ দেশের আমলাতন্ত্র সরকার কি ব্যবহার করিয়াছেন? ধর্ষণনীতির পর ধর্ষণনীতি—বিধিভঙ্গের পর বিধিভঙ্গ! দেশের শিক্ষিত সমাজের আশা-আকাঙ্ক্ষার—কার্যকুশলতা ও যোগ্যতার ইহাই পুরস্কার হইয়াছিল।

সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার স্বস্তি-কথার এই চওনীতির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু এই ধর্ষণনীতির কি ফল হইয়াছিল? সুরেন্দ্রনাথ বরং বলিয়াছেন,—“Repression failed here, as it has failed wherever it has been tried. It served only to strengthen the popular forces, to deepen the popular

determination, যেখানেই ধর্ষণনীতি প্রচলনের চেষ্টা করা হইয়াছে, সেখানেই ইহা বিফল হইয়াছে। এ দেশেও ধর্ষণনীতি বিফল হইয়াছে। সকল হওয়া দূরে থাকুক, বরং এই নীতি জন-শক্তি বৃদ্ধি করিবার হেতু হইয়াছে—জনগণের সঙ্কল্প দৃঢ় করিবার মূল হইয়াছে।”

তখনও যে অবস্থা, এখনও তাহাই। এখনও বে-আইনী আইন এ দেশের বুকে বজ্রের মত হানা হইতেছে, অথচ তখন আর এখন, এতদূত্বের মধ্যে একটা যুগ বহিয়া গিয়াছে। সুরেন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে কিন্তু বজ্রভঙ্গের পর যুগপরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। তাঁহার বিশ্বাস, এই পরিবর্তন অভাবনীয়। পরলোকগত রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহাকে না কি বলিয়াছিলেন, “এক পুরুষেই আমরা কি বিশ্বকর্ম পরিবর্তন দেখিলাম!” সুরেন্দ্রনাথ তাঁহারই সহিত সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিয়াছিলেন, ঘটনাক্রমে রমেশচন্দ্রের মত তিনি সরকারের চাকুরী লইয়া সরকারের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইবেন নাই বটে, তবে তিনিও এই পরিবর্তনে সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন।

“১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে যখন আমি জনসাধারণের কাষে কর্মজীবনে প্রবেশ করি, তখন আমাদের স্থানীয় প্রতিষ্ঠান সমূহে জনসাধারণের প্রতিনিধিগণের স্থান ছিল না। * * * ব্যবস্থাপক সভাগুলিরও সেই অবস্থা ছিল। ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরা সকলেই সরকারের দ্বারা মনোনীত হইতেন। শাসকমণ্ডলীই শাসনের ব্যবস্থা নির্ধারিত করিতেন—সে মণ্ডলীতে নির্বাচিত বা মনোনীত ভারতবাসীর কোন প্রতিনিধিই ছিলেন না। সিভিল সার্ভিসের চাকুরীয়ারা দেশ শাসন করিতেন—তাঁহাদের মধ্যে ভারতীয়ের সংখ্যা অতি অল্প ছিল। দেশের লোকমত তখনও দুর্বল, আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। জাতীয় জীবনে স্পন্দন যেন অল্পদূতই হইত না।

“এই অবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থার তুলনা করিলে কি দেখিতে পাই? অস্ত্রান্ত্র প্রদেশে যেমন—বাকালিতেও তেমনই স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহ গণতন্ত্রের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—কলিকাতা কর্পোরেশনের ব্যবস্থা সর্বতোভাবে গণতান্ত্রিক। ব্যবস্থাপক সভাগুলি যে ভাবে গঠিত হইয়াছে, তাহাতে সেগুলিতে জনগণের প্রতিনিধিদিগের প্রাবল্য বিস্তারিত। শাসন-পরিষদে ভারতবাসীর

সংখ্যা নগণ্য নহে—দেশশাসনে তাঁহাদের প্রভাবও তুচ্ছ বলা যায় না। পূর্ণ দায়িত্বশীল শাসন অদূরে লক্ষিত হইতেছে, এইরূপ প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া প্রদেশসমূহে পার্লামেন্টের আদর্শে প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। চাকুরীতে ভারতীয়ের সংখ্যাবৃদ্ধি দ্রুত চলিতেছে।”

সুরেন্দ্রনাথ এই পরিবর্তনে সন্তুষ্ট হইতে পারেন, কিন্তু দেশের লোক কি এই সামান্য পরিবর্তনে সন্তুষ্ট হইতে পারে বা পারিয়াছে? তাঁহার উদ্ধৃত উক্তির মধ্যে অনেকগুলি কথা অবোধে স্বীকার করা যায় না;—

(১) শাসন-পরিষদে সরকার যে সব সদস্য মনোনীত করেন, তাঁহাদিগকে জনগণের প্রতিনিধি বলা সম্ভব কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। তাঁহাদিগকে প্রকৃতপক্ষে জনগণের প্রতিনিধিত্বান্বিত বলা যায়, তাঁহাদিগের মধ্যে কয়জনকে মনোনীত করিয়া সরকার জনমতের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন? আর তাঁহাদের ক্ষমতা কতটুকু?

(২) সুরেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “পূর্ণ দায়িত্বশীল শাসন অদূরে লক্ষিত হইতেছে।” দেশের লোক এ কথা স্বীকার করে না। ব্যুরোক্রেনী ত চাহিবেনই না, আর অ্যাংলো-ইণ্ডিয়া বা সাইডেনহামীর দলের ত কথাই নাই। কলিকাতার ‘ষ্টেটসম্যান’ ফরিদপুরের প্রাদেশিক কনফারেন্সে সভাপতি চিত্তরঞ্জনের অভিভাষণের উত্তরে বলিয়াছেন,—“ভারতের পক্ষে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনাধিকারপ্রাপ্তির এখনও এক পুরুষের মধ্যে সম্ভব কি না বলা যায় না।” ব্যুরোক্রেনী ও সাইডেনহামী দল ত ইহার উপরে বাইবেন। সুতরাং সুরেন্দ্রনাথের আশা আগামী ৫০ বৎসরে মুকলিত হইলেও পারে। কেন না, আধুনিক জগতে এ দেশের এক পুরুষের পরমাণু গড়পড়তায় উর্দ্ধসংখ্যায় পঞ্চাশৎ বৎসরের অধিক হইবে না। সুরেন্দ্রনাথ মণ্টেগু-সংস্কারেই কিন্তু তাঁহার আশার অল্পরূপ পরিবর্তন দেখিয়াছেন—বে দিন রাজ-প্রতিনিধি ডিউক অফ কনট কলিকাতায় কাউন্সিলের উদ্বোধন করেন, সে দিন সুরেন্দ্রনাথ ভাবে তন্দ্রা হইয়া গিয়াছিলেন, ভাবিয়াছিলেন, ভারতে স্বরাজের উদ্বোধন হইল! কিন্তু তাঁহার বুক আশার ভরা হইলেও—বদিও ৮৩নীতিপ্রবর্তনকালে লর্ড লিটন মন্ত্রী সার সুরেন্দ্রনাথের

পরামর্শ গ্রহণ করা প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন নাই—মুডিয়ান কমিটিতে সাক্ষাৎকালে বহু মন্ত্রী তাঁহাদের ক্ষমতার অভাবের কথা করুণস্বরে নিবেদন করিতে বিন্দুমাত্র বিধা বোধ করেন নাই।

(৩) চাকুরীতে ভারতীয়ের সংখ্যাবৃদ্ধি দ্রুত চলিতেছে,—সুরেন্দ্রনাথের এ কথার সার্থকতাও বুঝিতে পারা যায় না। লী কমিশন ও মুডিয়ান কমিটির তবে প্রয়োজন কি ছিল? বিলাতে লর্ড বার্কেনহেডের দরবারে বড় লাট লর্ড রেডিংয়ের তলবই বা পড়িল কেন? লর্ড বার্কেনহেড তবে ডাক দিয়া বিলাতের তরুণদিগকে সরকারী চাকুরীতে দলে দলে প্রবেশ করিতে আহ্বান করিলেন কেন—তাঁহাদের recruiting sergeant সাজিবেন কেন?

(৪) যদি এ দেশকে অচিরে স্বায়ত্তশাসনাধিকার দিবার উদ্দেশ্যে মণ্টেগু-সংস্কারের প্রবর্তন করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে এ দেশ হইতে যতবার একটা Round Table Conference অথবা উত্তর পক্ষে পরামর্শসভা আহ্বানের প্রস্তাব হইয়াছে, ততবারই তাহা প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে কেন? অধিক দিনের কথা নহে, চিত্তরঞ্জন বখন অনাচারের ও বিপ্লবের বিপক্ষে তাঁহার বিখ্যাত বোষণা প্রকাশ করেন, তখন লর্ড বার্কেনহেড প্রমুখ বিলাতের কর্তারা এই সাড়া পাইয়া কত কি আশার কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পরে বখন মহাত্মা গান্ধী ও দেশনায়ক চিত্তরঞ্জনের সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিবার কথা উঠে, তখন তাঁহারা উহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন কেন?

ফল কথা, সুরেন্দ্রনাথ পরিণত বয়সে ব্যুরোক্রেনীর সংস্রবে আসিয়া সংস্কার-আইনকে গোলাপী আশার চশমায় বতই স্তম্ভ দেখুন, দেশের লোক তাঁহার কথার অল্পমোদন করিবে না।

সুরেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ৫০ বৎসর পূর্বে আমাদের জাতীয় জীবনের স্পন্দন অল্পভূত হইত না। এ কথা আমরা সমর্থন করিতে পারি না। তাঁহার পূর্বে ঈশ্বর গুপ্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, মনোমোহন বসু প্রমুখ বহু বাঙালী এ দেশীয় লোকের মনে জাতীয় জীবনের স্পন্দন অনুন্নয়ন করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্ধে মাতঙ্গ’ সঙ্গীত

জাতীয় সঙ্গীত বলিয়া স্বীকৃত—উহা ফরাসীর বিখ্যাত ‘মার্শেল’ সঙ্গীতের মত জাতীয় জীবনে কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা সুরেন্দ্রনাথের অবিদিত নাই। তিনি স্বয়ং স্বদেশী ও বঙ্গভঙ্গের যুগে উহার প্রভাব অমূল্য করিয়াছিলেন।

তবে এ কথা অবশ্যই বলিব যে, এক দিন সুরেন্দ্রনাথ বঙ্গালীর জাতীয় জীবনে অতুলনীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। তাঁহার নামে সমগ্র বঙ্গালীর তরুণ সম্ভ্রমের এক দিন উন্নত হইয়া উঠিত, ইহাতে সন্দেহ নাই। সেই সুরেন্দ্রনাথের সহিত বর্তমানের সার সুরেন্দ্রনাথের তুলনা হইতেই পারে না।

দ্বিতীয় প্রাদেশিক কনফারেন্স

দেশনায়ক শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের সভানেতৃত্বে করিমপুরে এ বৎসরের বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। অত্যন্ত বাৎসরিক অধিবেশন অপেক্ষা এ বৎসরের প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশনের বৈশিষ্ট্য ছিল, এই হেতু ইহার ফলাফলের প্রতি লোক বিশেষ আগ্রহাধিত ছিল। বৈশিষ্ট্যের কারণ এই যে, কিছু দিন পূর্বে চিত্তরঞ্জন তাঁহার ও স্বরাজ্য দলের মূলনীতির সম্বন্ধে এক ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছিলেন, —উহাতে তিনি বলিয়াছিলেন যে, “স্বরাজ আমাদের কাম্য হইলেও ইংরাজ-সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরে থাকিয়া উপনিবেশিক পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার লাভ করা আমাদের উদ্দেশ্য এবং সেই উদ্দেশ্যসাধনার্থ অহিংসার পথই আমাদের অবলম্বনীয়, হিংসা দ্বারা দেশের মুক্তিসাধনের সকলতার আমার বিশ্বাস ছিল না, এখনও নাই।” স্বরাজ্য-দলপতির মুখে এই কথা প্রকাশ পাইয়াছিল বলিয়া এ দেশে বত না হউক, বিলাতে ও এ দেশের প্রবাসী ইংরাজমহলে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। স্বরাজ্য দলের সহিত অত্যন্ত রাজনীতিক দলের বতই মতবিরোধ থাকুক, এক বিষয়ে কেবল-বিপ্লবপন্থী ব্যতীত সকলেই একমত। হিংসা দ্বারা দেশের মুক্তি-সাধন হইবে না, এ কথা সকল দলেরই মূলনীতি। সুতরাং চিত্তরঞ্জনের

ঘোষণায় কোনও নতুন কথা ছিল না বলিয়া এ দেশের লোক উহাতে বিশেষ বিস্ময় প্রকাশ করে নাই। কিন্তু ইংরাজের পক্ষে স্বতন্ত্র কথা। সিরাজগঞ্জ কনফারেন্সে গোপীনাথ সাহা মন্তব্য গৃহীত হইবার পর, তাঁহাদের ধারণা হইয়া গিয়াছিল যে, স্বরাজ্য দল বিপ্লবপন্থীদিগের সহিত একমত—তাহারা হিংসার পথে স্বরাজ্য কামনা করে। তাই চিত্তরঞ্জনের ঘোষণার পর ইংরাজমহলে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। ফলে এ সম্বন্ধে ইংরাজী ও অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রসমূহে—এমন কি, বিলাতে ভারত সচিব লর্ড বার্কেনহেডের মুখে মিলনের আভাসও পাওয়া গিয়াছিল।

কিন্তু অনেকে সন্দেহ করিতেছিলেন, হয় ত ইহা চিত্তরঞ্জনের ব্যক্তিগত অভিমত—স্বরাজ্য দল এই অভিমত অমুমোদন করেন কি না, জানিবার উপায় ছিল না। বর্তমানে স্বরাজ্য দলই কংগ্রেসের ভার গ্রহণ করিয়াছেন; সুতরাং স্বরাজ্য দলের অভিমত এখন বহুলাংশে কংগ্রেসের অভিমত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। বঙ্গালীর প্রাদেশিক কনফারেন্স কংগ্রেসেরই অঙ্গ। সুতরাং এই কনফারেন্সে চিত্তরঞ্জন তাঁহার পূর্ব-ঘোষিত অভিমত পুনরাবৃত্তি করেন কি না এবং সেই অভিমত কনফারেন্স অমুমোদন করেন কি না, তাহাই জানিবার জন্য সকলের মনে একটা আকুল আগ্রহ জাগিয়াছিল। এই হেতু এ বৎসরের করিমপুর কনফারেন্সের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল।

আর এক কারণে ইহার বৈশিষ্ট্য ছিল। নব ভারতের মুক্তিযন্ত্রের গুরু—অহিংস অসহযোগ যন্ত্রের প্রচারক—ভারতে নবযুগের প্রবর্তক মহাত্মা গান্ধী বঙ্গালীর এই প্রাদেশিক কনফারেন্সে যোগদান করিবেন বলিয়া কথা ছিল। তাঁহার জ্ঞান যুগমানবের পুণ্যসংস্পর্শে এই কনফারেন্সে নব-জীবনীশক্তির সঞ্চার হইবে—বঙ্গালীর হয় ত এক নতুন ভাবপ্রবাহের বক্তা উপস্থিত হইবে, লোক এই আশায় উৎসাহ হইয়াছিল। দেশের রাজনীতিক জীবনে যে অবসাদ আঁসিয়াছিল, হয় ত মহাত্মা তাহাতে উৎসাহ আগ্রহের সঞ্চার করিবেন, এমন আশায় অনেকে আশাবিত হইয়াছিলেন। এই হেতু এবারের কনফারেন্সের বৈশিষ্ট্য ছিল।

বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইয়াছে, কনফারেন্সে চিত্তরঞ্জন তাঁহার অহিংসা নীতির পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন, পরন্তু কনফারেন্স তাঁহার নীতি পূর্ণ অমুমোদন করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীও কনফারেন্সে যোগদান করিয়াছিলেন এবং তাঁহার বাণী বঙ্গদেশে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। চিত্তরঞ্জনের বাণী—দাসত্ব হইতে মুক্তি, পাপ হইতে মুক্তি,—ইহার পথ অহিংসা, সে সফলতা না দেখা দিলে, জনগত আইন অমান্য করা হইবে, অস্ত্রাশ্রয় অস্ত্র পথ নাই। মহাত্মার বাণী,—সত্য ও সেবা, অহিংসা ও সহনক্ষমতা,—ইহাই আমাদের মুক্তির উপায়, অস্ত্র পথ নাই।

চিত্তরঞ্জন নূতন কথা বলেন নাই। মহাত্মাই স্বয়ং বলিয়াছেন, “দেশবন্ধু আমার কথারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন।” অর্থাৎ, এ দেশের মুক্তিকামীরা অস্ত্র কথা নাই। স্বরাজ তাহাদের জন্মগত অধিকার, স্বরাজ তাহারা চাহিবেই। অহিংসার পথে তাহারা স্বরাজ কামনা করে—এ অস্ত্র তাহারা সাধনা করিবে। যদি ইংরাজ সাম্রাজ্যের

ভিতরে থাকিয়া স্বরাজ পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাহারা তাহাই করিবে, যদি ভিতরে থাকিয়া সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলে বাহিরে যাইবার সাধনা করিবে। এ অস্ত্র ইংরাজ সহায়তা করিলে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল। অস্ত্রাশ্রয় উভয়েরই অমঙ্গল। তবে এ যুদ্ধে হিংসা বা অস্ত্র-অনুশ্রবণ নাই, ইহা সহনক্ষমতার যুদ্ধ—দেশের লোককে সহনক্ষমতার অভ্যাস করিয়া এই যুদ্ধে জয়লাভ করিতে হইবে। চিত্তরঞ্জন তাই বলিয়াছেন,—

এ যুদ্ধ পশুবলের বিরুদ্ধে মানবের বে আত্মার বল—তাহারই যুদ্ধ। ইহা ধর্মযুদ্ধ। আমরা জয়ী হই বা পরাজিত হই—কিছু আসে যায় না। এ বিশ্বাস আমাদের আছে যে, পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান ইতিহাস আমাদের

আজিকার যুদ্ধের মত—কোন একটা যুদ্ধও দেশ-ইতে পারে না। এক দিকে বর্তমান যুগের নব-আবিষ্কৃত বিজ্ঞান সহায়ে সুসজ্জিত দৃঢ়বদ্ধ কাতারে কাতারে সশস্ত্র সেনা-সমাবেশ—অল্প দিকে নিরস্ত্র দুর্ভিক্ষপীড়িত ক্ষুৎ-পিপাসায় ত্রিভুজ অগণন ৩০ কোটি নর-কঙ্কাল। কটি-মাত্র বস্ত্র আবরণে দেশব্যাপী ক্ষুধা ও দারিদ্র্যের জীবন্ত বিগ্রহ—ভারতের প্রধান সেনাপতি, আজ মাত্র আত্মার

বলকে হস্তামলকবৎ, ধারণ করিয়া আমাদের কাছে এই সমরারব্ধনে আহ্বান করিয়াছেন।

যুগে যুগে ভারতবর্ষের এই প্রশ্ন,—মুক্তি কোন্ পথে? চিত্তরঞ্জন অভিভাষণে বলিয়াছেন, এ যুগেও আমরা মুক্তি চাই এবং সেই মুক্তির পথ সন্ধান করিতেছি। তাঁহার মতে, এ মুক্তি কেবল দাসত্বের বন্ধন হইতে মুক্তি নহে, পাপ হইতে মুক্তি। এ মুক্তির, এ স্বরাজের আদর্শ Independenceএর আদর্শ অপেক্ষা প্রশস্ত। তাই ইংরাজ চলিয়া গেলে—আমরা Independence



শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাস

দেখিতে পাইলেই এ মুক্তি আসিবে না। ভারতে জাতীয়ত-প্রতিষ্ঠার উপর মানবজাতির বিভিন্ন শাখাগুলির পরস্পর মিলন নির্ভর করে। এই জাতীয়ত-প্রতিষ্ঠা না হইলে League of Nations বিফল। সুতরাং ভারতে এই এক জাতীয়ত-প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইলে ইংরাজের অভাবের প্রয়োজন হইবে না—বরং তাহার সাহচর্য ও সহযোগিতা মুক্তির পথ সুগম করিবে। এইখানেই স্বরাজ বা মুক্তি এবং Independenceএর পার্থক্য।

এই জাতীয়তা গঠনের জন্য মহাত্মা গান্ধী গঠনমূলক কার্যপদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়াছেন। চিত্তরঞ্জন তাঁহার দেশবাসীকে মহাত্মানির্দিষ্ট সেই গঠনকার্যে ব্রতী হইতে

অহরোধ করিয়াছেন—কেবল মৌখিক সহায়ত্বে-প্রকাশ যথেষ্ট নহে, ইহাও বলিয়া দিয়াছেন।

তাহার পর প্রশ্ন—এই মুক্তিলাভ ইংরাজ-সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া হইবে, না বাহিরে? চিত্তরঞ্জন বলিয়াছেন,—কংগ্রেসই তাহার উত্তর দিয়াছেন,—“আমাদের জাতীয় স্বাধীনতার যে সমস্ত অধিকার, তাহা যদি ইংরাজ-সাম্রাজ্য স্বীকার করে, তবে বাহিরে যাইবার প্রয়োজন নাই। যদি না স্বীকার করে, তবে বাধ্য হইয়া বাহিরে বাইতে হইবেই, কেন না, জাতীয় মুক্তি আমাদেরকে বেরূপেই হউক লাভ করিতে হইবে।” সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিলে আমাদের লাভ অনেক। ইহাতে ভারতের খণ্ডরাজ্যগুলির মধ্যে একতা ও শান্তি থাকিবে, বাহিরেও শত্রুভয় থাকিবে না। পরন্তু আর এক লাভ, ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের ঐক্য দ্বারা অহুপ্রাণিত হইয়া সমগ্র মানব-জাতি আপনাদের মধ্যে এক সুমহান্ ঐক্য ও শান্তি-প্রতিষ্ঠা করিতে পারে।

এখন এই মুক্তিলাভের উপায় কি? উপায় আদর্শেরই অংশ। হিংসা কোন যুগেই আমাদের জাতীয় জীবনের আদর্শ ছিল না বা এখনও নাই; সুতরাং হিংসামূলক কোনও উপায়ই আমরা অবলম্বন করিতে পারি না। চিত্তরঞ্জন দৃঢ়কণ্ঠে বলিতেছেন,—হিংসামূলক বিদ্রোহ দ্বারা আমরা কখনই জাতীয় মুক্তি লাভ করিতে পারিব না। নিরস্ত্র পরাধীন জাতির পক্ষে ইহা বিজ্ঞান-বিন্দু সমরকুশল শক্তিশালী ইংরাজ জাতির বিপক্ষে এক-বারে অসম্ভব। সুতরাং হিংসামূলক রাজদ্রোহিতার দ্বারা মুক্তিলাভের উপায় অন্বেষণ করা আমাদের নীতি-বিরোধী, আমাদের প্রকৃতি-বিরোধী এবং আমাদের অবস্থার বিরোধী।

তবে মুক্তি কোন্ পথে? এ প্রশ্নের সহজ উত্তর—গঠনকার্যের পথে। এ পথে প্রচুর স্বার্থত্যাগ ও সহন-ক্ষমতা অভ্যাস করা প্রয়োজন। এ পথে সাক্ষাৎ লাভ সম্ভব হয়, যদি উত্তর পক্ষে মনের ভাব-পরিবর্তন হয়। সে মনের ভাবপরিবর্তনের জন্য উত্তর পক্ষেরই কতকগুলি সর্বোত্তম সম্মত হইতে হইবে।

চিত্তরঞ্জন দেশের লোকের পক্ষ হইতে এই কর্তৃ সর্বোত্তম উল্লেখ করিয়াছেন;—

প্রথমতঃ—গভর্ণমেন্ট হঠাৎ দমন-নীতি প্রয়োগের যে কতকগুলি ক্ষমতা ধারণ করিয়া আছেন, তাহা একেবারে পরিত্যাগ করিবেন এবং তাহার প্রমাণস্বরূপ—রাজ-নীতিক বন্দীদিগকে সর্বপ্রথমই ছাড়িয়া দিবেন।

দ্বিতীয়তঃ—ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই বাহাতে আমরা নিকটবর্তী ভবিষ্যতে পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিতে পারি—তাহার সম্বন্ধে পাকা কথা দিবেন—যে কথাই নড়চড় হইতে পারিবে না।

তৃতীয়তঃ—পূর্ণ স্বরাজলাভের পূর্বে—ইতোমধ্যে এখনই—আমাদের শাসনব্যবস্থাকে এমনভাবে পরিবর্তিত করিবেন, বাহাতে পূর্ণ স্বরাজলাভের একটা স্থায়ী পাকা ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়।

এখন পূর্ণ স্বরাজলাভের পথে কি ভাবে এই বর্তমান শাসনব্যবস্থাকে কোন্ দিকে কতটা পরিবর্তন করিতে হইবে, তাহা মিটমাট-প্রসঙ্গে কথাবার্তার উপর নির্ভর করে এবং কথাবার্তা কেবল যে গভর্ণমেন্ট ও সমগ্র প্রজাশক্তির প্রতিনিধিদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে, তাহা নহে। দেশের সকল বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণের সঙ্গেও পরামর্শ করিতে হইবে। দেশের যুরোপীয় ও Anglo-Indian সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণকেও আহ্বান করা হইবে।

অপরপক্ষে দেশবাসীকেও এই সর্বোত্তম আবদ্ধ হইতে হইবে যে, কি কথা, কি কার্য, কি হাবভাবে আমরা রাজদ্রোহমূলক কোন আন্দোলনে উৎসাহ দিব না এবং সর্বোত্তমভাবে এইরূপ আত্মস্বাধীন আন্দোলন দেশ হইতে দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিব।

এই উপায়ে যদি মুক্তি পাওয়া না যায়—যদি গভর্ণমেন্ট এ সর্বোত্তম সম্মত না করেন, তাহা হইলে চিত্তরঞ্জনের মতে Civil Disobedience বা জনগত আইন অমান্ত করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। চিত্তরঞ্জন উহাকে ‘অহিংসামূলক অবাধ্যতা’ আখ্যা দিয়াছেন। ইহা মুখের কথা নহে। এই অবাধ্যতা করিতে হইলে—

দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে খুব বড় রকমের একটা গৃহযুদ্ধ রক্ষা করার প্রয়োজন হইবে।

—আত্মস্বাধীনতার জন্য অসীম সহিষ্ণুতা ধারণ করিতে হইবে।

—ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়গত স্বার্থকে সমগ্র জাতির স্বার্থের নিকট বলি দিতে হইবে।

চিন্তরঞ্জনের আশঙ্কা, মহাত্মা গান্ধীর গঠনমূলক কার্য্য পূর্ণ রকমে সফল না হইলে Civil Disobedience সম্ভবপর হইবে না। তথাপি আমাদের আদর্শকে সর্বদাই আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উজ্জ্বল করিয়া রাখিতে হইবে, কেন না, যে রকমেই হউক, স্বাধীনতাকে আমরা লাভ করিবই।

চিন্তরঞ্জনের এই পধিনির্দেশকে কেহ প্রশংসা করিয়াছেন, কেহ বা বলিয়াছেন, ইহাতে নূতন কথা কিছুই নাই, মহাত্মা গান্ধী এই পথ বহু পূর্বে প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু কথা এই, পথ একটি, দ্বিতীয় পথ নাই। সুতরাং নূতন পথ প্রদর্শন করা কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? আপোষের কথা স্থির না হইলে, কাউন্সিলের ভিতর দিয়া বাধাপ্রদান দ্বারা গভর্ণমেন্ট অচল করিবার কথা চিন্তরঞ্জন বলিতে পারিতেন। চিন্তরঞ্জন এ কথা বলেন নাই বলিয়া কেহ কেহ অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন, চিন্তরঞ্জন এ বাবৎ বাহা বলিয়া আসিয়াছেন—হয় তুমি কাউন্সিলের সংশোধন করিতে হইবে, না হয় তাহা ভাঙিতে হইবে, সে কথার পুনরাবৃত্তি করেন নাই। অথচ তিনি সরকারের সহিত রফার সত্ত্ব দিয়াছেন। কিন্তু দেশে নূতন অবস্থা কিছুই উপস্থিত হয় নাই, সরকারের মনোভাব বিন্দুমাত্র পরিবর্তিত হয় নাই। তিনি বাঙ্গালার ঐতশাসন ভাঙিয়া দিলেও সরকার তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া বখাপূর্ব্ব শাসনকার্য্য চালাইয়া যাইতেছেন—সরকার চণ্ডনীতি হইতেও সঙ্কল্পচ্যুত করেন নাই। তবে এ অবস্থার চিন্তরঞ্জন রফার কথা পাড়েন কেন? তিনি এই ভাবে রফার কথা পাড়িয়া মডারেট দলভুক্তই হইয়াছেন। অভিযোগ গুরু। কিন্তু উপায় কি? এক উপায় ছিল, কাউন্সিলের পথ ভ্রমাত্মক বলিয়া স্বীকার করা। কিন্তু তিনি এ ক্ষেত্রে তাহা না বলিয়া একেবারে Civil Disobedience-এর কথা পাড়িয়াছেন। ইহাই তাঁহার পক্ষে নূতন কথা। অল্প পথ কি আছে? আবেদন-নিবেদন বা সহযোগ-সহায়ত্বভিত্তি পথ দেখা হইয়াছে। ইহাতে যে কোন ফল হয় নাই—হইলেও তাহা যে

নগণ্য—তাহা মুন্সিয়ান কমিটিতে বহু মন্ত্রীই সাক্ষ্য-প্রদানকালে স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং সে পথ গ্রহণীয় নহে। হিংসার পথে সশস্ত্র রাজদ্রোহ দ্বারা ইংরাজকে বাধ্য করা অসম্ভব, তাহাও যুক্তি দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। সুতরাং এখন একমাত্র পথ,—আপনার শক্তি দ্বারা আপনি দণ্ডায়মান হওয়া, স্বাবলম্বন বৃত্তির অহুশীলন করা। ইহাতে চাই ত্যাগ, চাই সহন-কমতা। তাহার জন্ত দেশকে প্রস্তুত করিতে হইবে, অল্প উপায় নাই।

মহাত্মা মহাত্মা গান্ধী

এবার বাঙ্গালার প্রাদেশিক কনকারেন্সের বাৎসরিক অধিবেশনকালে মহাত্মা গান্ধী বাঙ্গালার পদার্পণ করিবেন এবং কনকারেন্সে বোগদান করিবার পর বাঙ্গালার পল্লী-মঞ্চ-স্থল পরিদর্শন করিবেন বলিয়া কথা স্থির হইয়াছিল। এ জন্ত বাঙ্গালার নানা স্থান হইতে তাঁহার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। বাঙ্গালার গঠনকার্য্যে অগ্রণী অক্সান্তকর্ম্মী দেশ-নাট্যক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ও তাঁহাকে বাঙ্গালার সাদরে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অভ্যর্থনার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহাত্মাজী ভয়স্বাহ্য, এ জন্ত তাঁহার অভ্যর্থনার কোনওরূপ আড়ম্বর না হয়, এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল। মহাত্মাজী স্বয়ং ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তিনি এই সমস্ত আড়ম্বর ভালবাসেন না, বরং তাঁহার দেশবাসী যদি তাঁহার প্রদর্শিত পথে চলেন, তাহা হইলে তিনি অধিকতর প্রীতি লাভ করিবেন।

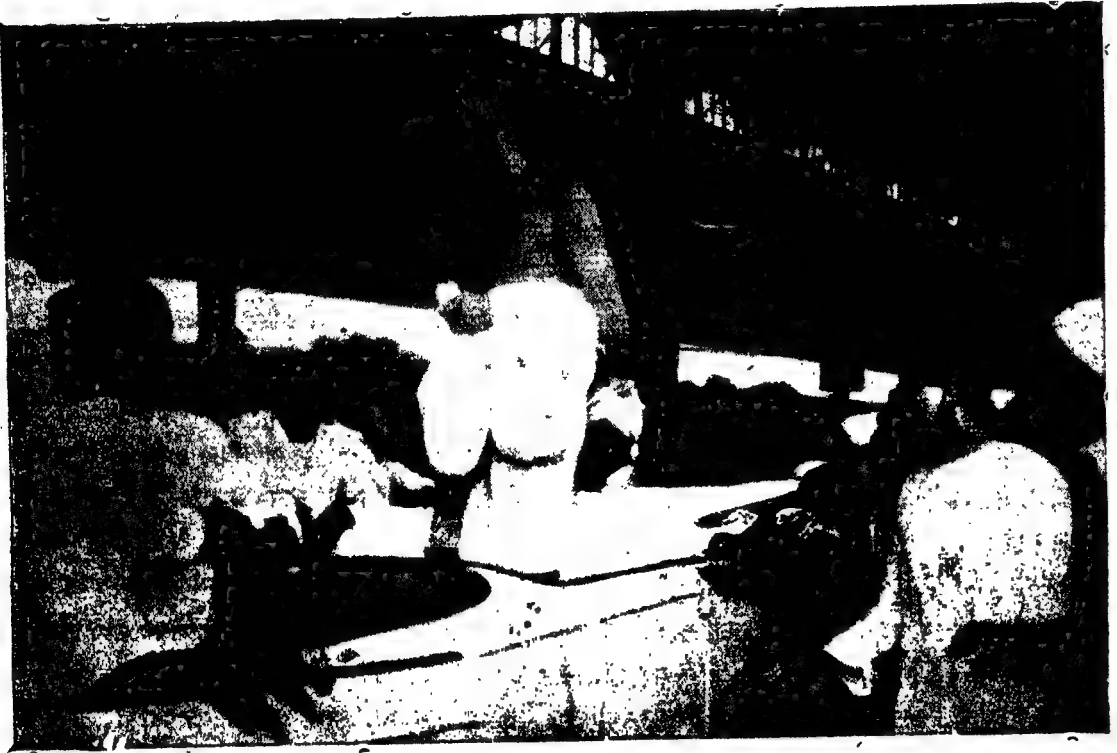
সত্যই এবার তাঁহার অভ্যর্থনার আড়ম্বর হয় নাই। একান্ত ছিদ্রাশ্রয়ীরা অনেক ছল বাহির করিয়াছেন, কেহ কেহ বলিয়াছেন, জনগণের উপর তাঁহার প্রভাব হ্রাস হইয়াছে। কিন্তু হাওড়ার পদার্পণের সময়েই জানা গিয়াছিল, মহাত্মাজীর প্রভাব বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। টেননের মরিচ কুলী ও ভ্রমিকদিগকে অনেকে সেই সময়ে মহাত্মাজীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতে এবং অল্প-দ্রুত নয়নে বাস্পকরু কর্তে মহাত্মার জয়ধ্বনি করিতে দেখিয়াছে। মহাত্মাজী স্বয়ং বলিয়াছেন, তিনি অনেক

সন্মান (dignity of labour) বুঝেন, তিনি দরিদ্রের ব্যথার ব্যথী, দরিদ্রের সুখদুঃখে সহানুভূতিসম্পন্ন, এ জন্ত দরিদ্র জনসাধারণের উপর তাঁহার প্রভাব এখনও অক্ষর।

মহাত্মাজীকে নিমন্ত্রণ করিবার একটা গুচ্ছ উদ্দেশ্য আছে, এমন কথাও কেহ কেহ বলিতে কুণ্ঠিত হইবেন নাই। তাঁহার্য্য বলেন, বাঙ্গালার রাজনীতিক আন্দোলন-নদে তাঁটা পড়িয়াছিল, লোকের আগ্রহ উপশমিত হইয়া আসিয়াছিল, তাই মহাত্মাকে বাঙ্গালার আনিয়া

করিদপূরে তাঁহার বাগী প্রচার করিয়াছেন। তিনি রাখিয়া ঢাকিয়া কিছুই বলেন নাই, তাঁহার সে স্বভাব নহে।

কলিকাতাবাসীকে নানা উপদেশ দিবার কালে মহাত্মা গঙ্গী মূজাপুর পার্কে বর্তমান অবস্থা ও কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁহার মতামত বুঝাইয়াছেন। মোটের উপর বুঝা যায়, বর্তমানে যে বিলাতী কর্তাদের সঙ্গে এ দেশের নেতাদের আপোষের কথা চলিতেছে, মহাত্মাজী সে



হাওড়া ষ্টেশনে মহাত্মা গঙ্গী

আবার উদ্ভেজনার সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্যেই এই চাল চালাইয়াছে। যেন মহাত্মাজী পূর্বে বাঙ্গালীর হস্তে ক্রীড়নক! এক দিকে বলা হইতেছে, মহাত্মার প্রভাব ক্ষয় হইয়াছে, অপর দিকে বলা হইতেছে, তাঁহার প্রভাবের দ্বারা বাঙ্গালার রাজনীতিক মৃত অধকে চাবুক দারিরা ঝাঁচাইরা তুলিা হইতেছে, এতদ্বতয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায়?

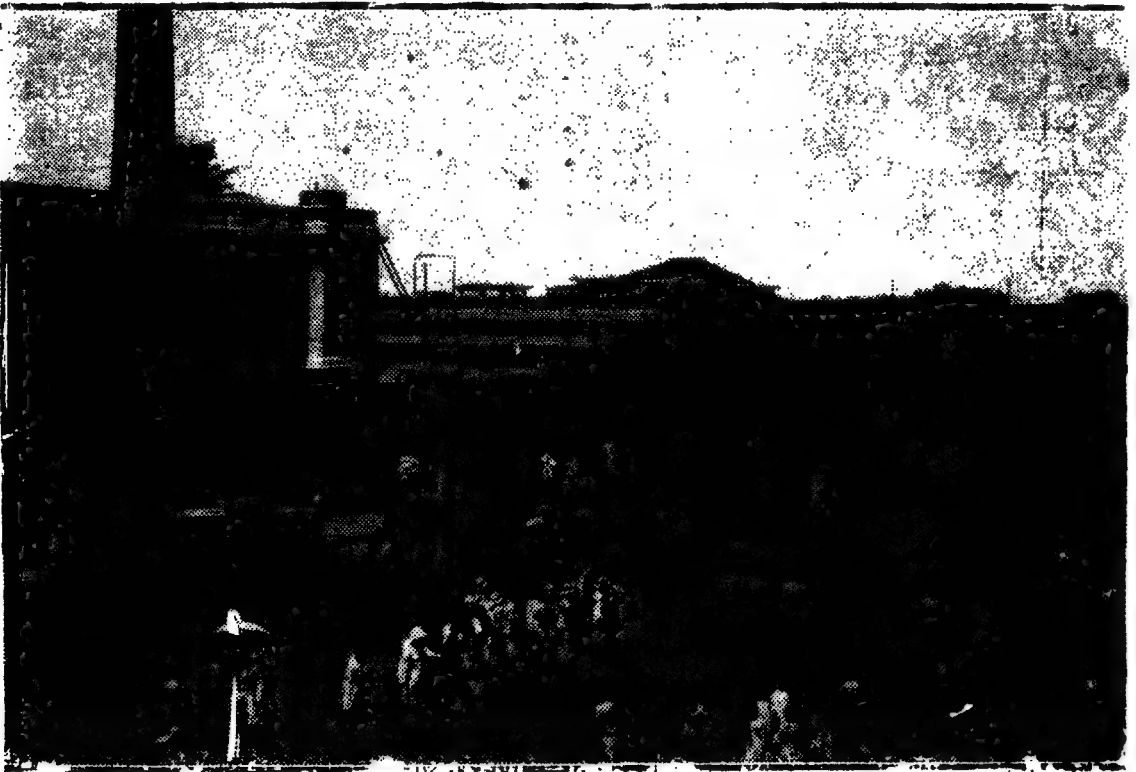
মহাত্মাজী বাঙ্গালার পদার্পণ করিয়া কলিকাতার ও

সম্বন্ধে কিছুই জানেন না; সুতরাং তাঁহাকে ও শ্রীযুত দাশকে বিলাতে আশ্রয় করার অনুরোধের কোনও মূল নাই। মহাত্মা স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের রাজনীতির দিকের ভার তিনি স্বরাজ্য দলের উপর স্তব্ধ করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন, পণ্ডিত মতিলাল বা চিত্তরঞ্জনর সুবিচারে তাঁহার কোনও সন্দেহ নাই। তবে তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, “স্বরাজ্য দলের কার্যপদ্ধতি ও নীতি আমার সম্পূর্ণ অস্বনোদিত নহে বলিয়া আমি

তাঁহাদের কার্যে আত্মনিয়োগ করি নাই। স্বরাজ্য দলের অসুস্থত নীতি বে দেশের স্বার্থের বিরোধী, এরূপ মনে করিবায় কোনও কারণ নাই। তবে দেশের রাজনীতিক কার্য-পদ্ধতি এবং গঠনাত্মক কার্যপদ্ধতি এতদূত্বের সারবত্তা, গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অবশ্য পার্থক্য আছে। গঠনাত্মক কার্য-পদ্ধতির অঙ্গসরণে আমি শপথ গ্রহণ পূর্বক প্রতিজ্ঞিত আছি। ইংরাজের অভুল-নীর রাজনীতিকুশলতার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা অপেক্ষা

না। তাঁহার এই স্পষ্ট কথাটির পর দেশবাসী আপন আপন কর্তব্যপথ নির্ধারণ করিয়া লইতে পারেন। মহাত্মা গান্ধী এই জন্ত বাদ্যলার তরুণদিগকে সর্বকর্ম পরিত্যাগ পূর্বক একনিষ্ঠভাবে গঠন-কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে আহ্বান করিয়াছেন। আশা করি, তাঁহার আহ্বান বিফল হইবে না।

মহাত্মাজীর মতে হিন্দু-মুসলমান-মিলন, অস্পৃহতা-পরিহার এবং চরকা ও ধন্দর, এই গঠনাত্মক কার্যের



কলিকাতার গণেশ-ঘাটে মহাত্মা গান্ধী .

আত্মশক্তি উদ্ভূত করিয়া গঠনাত্মক কার্যে আত্মনিয়োগ করা আমি প্রশস্ততর মনে করি। বর্তমান আমাদের আত্মশক্তি উদ্ভূত না হই, তত দিন আর্মীভাবের কোনও কলিয়ারী সহিত রাজনীতিক ব্যাপার সম্পর্কে কোনও কথাবার্তা বলা আমি নিতান্ত অবজ্ঞার মনে করি। ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট কথা আর কি হইতে পারে, আমরা জানি

সোপান। হিন্দু-মুসলমানে মিলন সম্পর্কে মহাত্মা বলিয়াছেন যে, “যে দিন হিন্দু-মুসলমান দেশের মুক্তির জন্ত একান্তচিত্তে ব্যাকুল হইবে, সেই দিন প্রকৃত মিলন-সম্ভব হইবে। ভাদ্রশ মিলনের পূর্বে যদি উত্তর-সম্রাটের উত্তরের রক্তপাতে রক্তসঞ্চয় হইয়া থাকেন, তবে সে ঘটনা বর্তমান হইবে, ততই সম্ভব। কিন্তু বীরের হার যেন

সেই সংগ্রাম করা হয়, কেহ বেন কাহাকেও ক্ষমা-স্থগা না করেন।" সামান্ত দুঃখে মহাআজী এ কথা বলেন নাই। তাঁহার মিলনের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে, এ কথা তিনি স্বয়ং স্বীকার করিতেছেন। সুতরাং বাহা হয়, একটা হেস্তনেস্ত হইয়া যাওয়া ভিন্ন আর কি উপায় আছে? যুদ্ধের পর যখন উভয় সম্প্রদায় বৃষ্টিতে পারিবে যে, বিরোধে কেবল শক্তিকর হইতেছে, মুক্তি সুদূরপর্যন্ত হইতেছে, তখন উভয়ের মধ্যে প্রকৃত মিলনেচ্ছা জাগিবে,

তাহাদিগকেও মাছুবের স্ত্রী-অধিকার দিব,—ইহাই অস্পৃশ্যতা-বর্জনের উদ্দেশ্য।" মহাআজীর এ কথায় সনাতন বর্ণাশ্রমধর্মাবলম্বীদিগেরও কোন আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না। সুতরাং মহাআজীর এই উপদেশ সকলেই বিনা আপত্তিতে গ্রহণ করিতে পারেন। চরকা ও খন্দর প্রচার সম্পর্কে মহাত্মা শিক্ষিত বাঙ্গালীকে—বিশেষতঃ কাউন্সিলার ও মডারেটগণকে সাহুদয়ে চরকা কাটিতে অহরোধ করিতেছেন। মরণোন্মুখ জাতির মুখ



মির্জাপুর পার্কের সভায় বস্তুতঃ মহাত্মা গান্ধী

অন্তথা নহে। অস্পৃশ্যতা-পরিহার সম্পর্কে মহাত্মা বলিয়াছেন, “বিলাত হইতে আমাদের কাছে দেওয়া হইলেও যতদূর অস্পৃশ্যতা বর্তমান থাকিবে, ততদূর সে স্বরাজের মূল্য কি? অস্পৃশ্যতা স্বাধীনতা না পাইলে দেশের স্বাধীনতা আসিবে না।” অস্পৃশ্যতা-বর্জনের গুঢ় মর্ম কি, তাহাও মহাত্মা বুঝাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “আমি বর্ণাশ্রমধর্মী। অস্পৃশ্যতা-বর্জনে অর্থে আমি বিভিন্ন জাতি মধ্যে পানাহার বা বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে বলিতেছি না। তাহাদিগকে আমরা ক্রীতদাসের স্তায় মনাধিরাছি, তাহাদিগকে আমরা মাছুব বলিয়া মনে করি,

চাহিয়া অন্ততঃ দিনের অতি সামান্ত সময় যদি চরকা কাটা হয়, তাহা হইলেই খন্দর সত্তা হইবে। সমাজের ঈর্ষ-স্থানীয়রা যদি চরকার মনোবোগ দান করেন, তবে নিরস্তরের গ্রামবাসীরা সেই সঙ্কটান্তে অল্পপ্রাণিত হইয়া চরকা ঘুরিবে, মহাআজীর ইহাই বিশ্বাস। শিক্ষিত বাঙ্গালী অন্ততঃ মহাআজীর এই উপদেশ পরীক্ষা করিয়াও দেখিতে পারেন। মহাত্মা গান্ধী বঙ্গের নরনারীকে সযোজন করিয়া বলিয়াছেন, “আপনার রাজনীতিক বিষয়ে যে দলভুক্ত হউন না, আপনার যদি দয়া করিয়া গঠনাত্মক কার্যকে সম্পূর্ণরূপে সাফল্যমণ্ডিত করিবার পক্ষে আপনার

সহায় হইবে, তবে আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি যে, দেশের দাসত্ব আপন। হইতেই ঘুচিয়া যাইবে।” এ কথাই কি কোনও সার্থকতা নাই?

মহাত্মাজী কলিকাতায় বক্তৃতাকালে বলিয়াছিলেন,—
প্রমের মহত্ত্ব বুঝিতে শিক্ষা করা আমাদের এখন বিশেষ কর্তব্য। করিদপুরের স্বদেশী প্রদর্শনীতেও তিনি বলিয়াছিলেন,—আমি কৃষক, আমি তত্ত্বাবধায়, আমি ঝাড়ুদার, আমি সকল কাৰ্যই করিতে প্রস্তুত। অর্থাৎ মহাত্মাজীর মতে কোন শারীরিক অসমর্থতা কাৰ্য্যই নিব্বাজনক

হইবে, অপর দিকে আমরা মানাক্রমে দেশসেবা ও লোকসেবা করিবার সুযোগ লাভ করিব। স্বাভাবিক ও লোকসেবাই এখন আমাদের ঐহিক জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত। কেন না, এই পথেই আমাদের স্বরাজপ্রাপ্তির পূর্ণ সম্ভাবনা। মহাত্মাজী স্বয়ং সকল শ্রেণীর সহিত কার্য্যক্ষেত্রে মিলিতে মিশিতে পারিবার শক্তি সঞ্চয় করিয়াছেন বলিয়াই তিনি সকল শ্রেণীরই ঐক্য ও প্রীতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

মহাত্মা করিদপুর কনফারেন্সে বক্তৃতাকালে বলিয়া-



মির্জাপুর পার্কে জনতার দৃশ্য

নহে। আমাদের দেশের লোক এই প্রবল জীবন-সংগ্রামের দিনে যদি মহাত্মাজীর এই কথাটির মর্ম গ্রহণ করিতে পারেন, তাহা হইলে দেশের বেকারের সংখ্যা বহুপক্ষে হ্রাস হইতে পারে। অমবিমুখতা আমাদের সর্বনাশসাধন করিতেছে। সুতরাং আমাদের অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে হইলে প্রমে আমাদের অত্যন্ত হইতে হইবে। ইহাতে দুই দিকে আশ্রয়লাভ লাভ হইবে। এক দিকে কেরাণীগিরির মোহ ঘুচিবে—আমরা অসমর্থ কাৰ্য্য করিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকাকর্মের স্বপ্ন প্রাপ্ত

হেঁ, এ দেশে নানা জাতি, নানা ধর্ম ও নানা সম্প্রদায়ের বিভিন্নতার মধ্যে একতা স্থাপন করিতে হইলে আমাদের সত্য ও অহিংসার পথ গ্রহণ করিতে হইবে, অন্যথা আমাদের মুক্তির কোনও উপায় নাই। যদিই বা আমরা স্বরাজ পাই, তাহা হইলে বাঙ্গালী, গুজরাটী, মারাঠী,—যেকোনো স্বয়ং সমস্ত ভারত শাসন করিতে চাহিবে, মুসলমানরাও ভারতে এক বিরাট মুসলমান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিবে। যদি সকল সম্প্রদায় সত্য ও অহিংসার পথ গ্রহণ করে, তাহা হইলে এই

বিরোধের আশ্রয়-গিরির আকস্মিক অধ্যুৎপাতের সম্ভাবনা থাকিবে না। মহাত্মাজী পুনরপি বলিয়াছেন যে, “বাঙ্গালী তরুণরা দেশমাতাকে প্রাণাধিক ভালবাসে, দেশের মুক্তির জন্ত মরিতে তাহারা প্রস্তুত। কিন্তু তাহাদের অপেক্ষা আমারও দেশমাতার প্রতি ভালবাসা কম নহে, আমিও মরণের ভয় করি না। কিন্তু আমরা ব্রিটিশ সিংহাসনের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে পারি না, সে রূপ করিতে আমারও সাধ্য নাই, আমার দেশ-বাসীরও সাধ্য নাই। দেশের মুক্তির জন্ত আমাদের হস্তের শক্তির প্রয়োজন নাই, মনের শক্তিরই প্রয়োজন। কেবল মরিবার বা মারিবার শক্তি সঞ্চয় করাই লক্ষ্য হওয়া উচিত নহে। নিন্দা, গানি, অনাদর ও অবহেলা—সমস্ত সহ্য করিবার শক্তি সঞ্চয় করা কম সাহসের পরিচয় নহে। আমরা মুক্তি কিরূপে পাইব? মরিয়া বা মারিয়া নহে; হিন্দু মুসলমান একতা, অস্পৃহ্যতাবর্জন ও চরকা দ্বারাই আমরা মুক্তিধন লাভ করিব।” ইহাই ভারতীয় মুক্তিকামীরা মুক্তিমন্ত্র। মহাত্মার এই বাণী সার্থক হউক, ইহাই কামনা।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন

গত ১১ই এপ্রেল ঢাকা মূলোগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের বোড়শ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। নাটোরামিণি মহারাজা জগদ্বিনোদ রায় এই অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আজ বোড়শ বর্ষ ব্যাপিয়া বাঙ্গালার প্রতি বৎসরই এইভাবে বাণীসেবা হইয়া আসিতেছে—বঙ্গের সারস্বত-জ্ঞের কোকিলগণ বাণীচরণকমলসেবার বাঙ্গালার নানা কেন্দ্রে সমবেত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইতেছেন, বাঙ্গালা ভাষার উৎকর্ষ ও অবনতির সম্পর্কে আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। ইহাতে বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি ও পুষ্টি-সাধন কি ভাবে হইতেছে, তাহা ভবিষ্যৎই বলিয়া দিবে। তবে এই ভাবে সাহিত্যের নানা বিভাগের প্রতিনিধি-গণের বোণাঘোষণা যে নিত্য নূতন ভাষার গবেষণা ও আবিষ্কার হইবার সুযোগ হইতেছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

এ বৎসরের অধিবেশনের বৈশিষ্ট্য এই যে, যোগ্য জনেই নেতৃত্বের ভার অর্পিত হইয়াছিল। এ বৎসর সভাপতির পদে কোনও রাজা মহারাজা যে বৃত্ত করেন নাই, এমন নহে। কিন্তু বাঙ্গালা-সাহিত্যের সহিত কমলার বরপুত্রগণের কি বিশেষ সম্পর্ক ছিল, তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না। মহাকবি কালিদাস বড় দুঃখে লিখিয়াছিলেন, “অরসিকেষু রহস্তনিবেদনম্ শিরসি মা লিখ, মা লিখ।” অরসিকের হস্তে রসবিকাশের অথবা রসগ্রাহিতার ভার দেওয়া যেমন বিড়ম্বনা, কেবল কমলার কুপা-দৃষ্টর আশায় মুকুটধারী লক্ষপতির হস্তে বাণীসেবার ভার দেওয়াও তেমনিই বিড়ম্বনা।

মহারাজ জগদ্বিনোদ কমলার ক্রোড়ে লালিত-পালিত হইলেও বাণীর চরণকমলসেবার বঞ্চিত নহেন। তিনি সাহিত্যের সেবার কঠোর সাধনা করিয়াছেন—সে পথে একবারে সিদ্ধিলাভও যে করেন নাই, তাঁহা বলা যায় না। সুতরাং তাঁহার নির্দোষে গুণেরই পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে।

অধুনা বঙ্গ বঙ্কিমচন্দ্রের যুগকে ‘নিতান্ত সেকলে, এ যুগের ধাতুসহ নহে’ বলিয়া নিম্নাসন দিবার একটা চেষ্টা বেন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা, বঙ্কিমচন্দ্রের ভাব, বঙ্কিমচন্দ্রের চরিত্র্যষ্টি,—সবই বেন এ যুগের উপযোগী নহে, এমনই ভাবে বাঙ্গালীকে বুঝাইবার চেষ্টা চলিতেছে। মহারাজ জগদ্বিনোদ তাঁহার সুরচিত অভিভাবে এই চেষ্টার মূলে তীব্র সমালোচনার কুঠারাঘাত করিয়া নিশ্চিতই বাঙ্গালা সাহিত্য-সেবিগণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বতোমুখী প্রতিভার বোধধারণা করিয়াছেন, তাহা সংগৃহীত করিয়া রাখিবার যোগ্য;—

“বঙ্কিমচন্দ্রের সাধনার বলে সমানীত সাহিত্যমন্ডাকিনীর সুবিমল রসধারা ভ্রাতার বঙ্গবাসীর চিরতৃষ্ণা নিবারণ করিল। বঙ্গবাসী বুঝিতে পারিল যে, অন্য পথে নানা দিক হইতে শত সহস্র বাধা-বিষ আসিয়া তাহাদের সমুখ-পতিকে প্রতিপদে প্রতিহত করিতে পারে, কিন্তু এই সাহিত্যের পথেই তাহাদিগকে নিরাময় মুক্তিলাভ করিতে হইবে, এই সাহিত্যের পথেই অগ্রসর হইয়া এক দিন তাহারা জগতের সত্য-সমাজে ইশিত-বরণীর আসন লাভ

করিতে পারিবে। বঙ্কিমচন্দ্রের মনেও ঘোষণা করি। সে আশা ছিল, সেই জন্ত তাঁহার কথাসাহিত্যের মধ্যে পুণ্যপ্ৰতিহাস, ধর্ম, কর্ম কোন কিছুই বাদ পড়ে নাই। ধর্ম, কর্ম, বঙ্গ, বীর্য, শৌর্য, ভাষ্যে আমাদের পূর্ব পিতামহগণের কোথায় কি গৌরব ছিল, তাহা সে দিনে যত দূর জানিবার উপায় ছিল, সে সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া বাহির করত তিনি আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন এবং যে সাহিত্যের তিনি জন্মদাতা, তাহাকে এক দিন জগতের সাহিত্য-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লইতে হইবে জানিয়া, তাহাকে তিনি নানাবিধ পুষ্টিকর খাদ্যদানে পরিবর্দ্ধিত করিয়া গিয়াছেন এবং জগৎ সভায় বসিবার উপযোগী যে সকল মণিময় আভরণ প্রয়োজন, তাহাও যোগাইয়াছেন,—অঙ্গদ, কুণ্ডল, কেয়ুর, বলর কিছুই অভাব রাখিয়া যান নাই।”

কেমন অল্প স্থলর অনাবিল অনায়াসগতি ভাষার সভাপতি মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন! কথার হেয়ালি নাই, ভাবের জড়তা নাই, কথিত ভাষার অন্তরালে শব্দ-আহরণের দৈন্তের পরিচয় নাই,—বঙ্কিমচন্দ্রকে বুঝিতে হইলে এমনই ভাষার বুঝিতে হয়।

বঙ্কিমচন্দ্র কৃত্রাপি কথিত ভাষার রচনা করিয়া বায়েন নাই। তাঁহার আদর্শ এ দেশে অদৃশ্য হইবে, কি আধুনিক যুগের কথিত ভাষার রচনার আদর্শ অদৃশ্য হইবে, এ সমস্তা সম্প্রতি বাঙ্গালী সাহিত্যসেবীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। সমস্তা সামান্ত নহে। কেন না, কথিত ভাষার রচনাকারীদের মধ্যে শক্তিশালী লেখকের অভাব নাই। তাই আমরা সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতির মুখে এ বিষয়ের একটা সুমীমাংসার আশা করিয়াছিলাম। সভাপতি মহাশয় বেন কতকটা সচ্ছিত্ত-ভাবে আপনার অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহার অভিমত যে একটা দ্বিগল্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ব্যক্ত হইয়াছে, ইহাতে সাহিত্যসেবিমাজেই সন্তোষলাভ করিবেন সন্দেহ নাই। মহারাজ বলিয়াছেন;—

“বঙ্গ-সাহিত্যে দুইটি পৃথক রচনা-নীতি একসঙ্গে চলিয়াছে। বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যে সুপরিচিত লক্ষপ্রতিষ্ঠ ‘বীরবল’ যে রচনা-নীতি প্রবর্তিত করিয়াছেন, বিশ্বকবি

রবীন্দ্রনাথকে অধুনা যে নীতির কথঞ্চিৎ পক্ষপাতী রাখিয়া মনে হয়, বঙ্গের অনেক বঙ্গী সাহিত্যিক সেই নীতি অবলম্বন করিয়া সাহিত্য রচনা করিতেছেন; আবার অন্য এক শ্রেণীর ক্ষমতাসালী লেখক কথ্য ও লেখ্য ভাষাকে পৃথক রাখিয়া প্রতিদিন বঙ্গবাহীর অর্চনায় নিযুক্ত রহিয়াছেন; ইহার কোন পথ অবলম্বন করিলে সাহিত্য লোক-মনোমোহিনী ও শক্তিশালিনী হইবে, কিসে সাহিত্যের মর্যাদা সম্যক রক্ষিত ও দিনে দিনে পরিবর্দ্ধিত হইবে, আমার মনে হয়, তাহার একমাত্র বিচারক কাল, কালই ইহার মীমাংসা করিতে সমর্থ এবং হয় ত কালই তাহা করিবে। তবে এই সমবেত বিধ্বজন-সম্মেলন সম্মুখে সভয়ে, সসঙ্কোচে আমি এইমাত্র নিবেদন করিতে চাহি যে, বাঙ্গালার সাহিত্য স্থানবিশেষ বা স্থান-বিশেষের কতকগুলি ব্যক্তিবিশেষের জন্ত নহে, ইহা সমগ্র বঙ্গের সামগ্রী; কথ্য ভাষার সাহিত্য রচিত হইতে থাকিলে সকল স্থানের সকল লোকের পক্ষে তাহা বোধ্য হইবে কি না, ইহা বিচার করিয়া দেখিবার বিষয়। বঙ্গের রাজধানী কলিকাতা, কলিকাতার কথ্য ভাষার সাহিত্য রচিত হওয়া উচিত বলিয়া এক দাবী উপস্থিত করা বাইতে পারিলেও, উহা বিচারসহ কি না, তাহাও আপনাদের এই সম্মেলনের বিবেচনার অধীনে আনা উচিত কি অসুচিত, সে কথার মীমাংসা আপনাদের করিবেন।

“ধর্ম যেমন জাতিকে এক সূত্রে বন্ধন করে, সাহিত্য ষাড়াও সেই কার্য সাধিত হয়। সেই কারণে বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষমতা, ধর্মের ক্ষমতা অপেক্ষা কম নহে। সাহিত্যই বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী বাঙ্গালী জাতির একমাত্র মহামিলন-ক্ষেত্র। এক অঞ্চল, দুহেতু বাঙ্গালী জাতি গড়িয়া তুলিতে হইলে বঙ্গ-সাহিত্যের অপ্রিয় গ্রহণ করা ব্যতীত উপায়ান্তর আছে কি না, আমি জানি না। তাই মনে হয়, লেখ্য ভাষা কথ্য ভাষা হইতে পৃথক না হইলে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন গঠিত করিবার পক্ষে বিষম অন্তরায় হইবে।”

সভাপতি মহাশয় সাহিত্যের আর একটা দিক সমালোচনা করিয়াছেন। তাঁহার কথা এই;—

• “আজকাল সন্নিতে পাই, বঙ্গ-সাহিত্যে ‘আর্টের’

প্রতিপত্তি সমধিক বর্ধিত হইয়াছে। এই আর্ট কি রকম মানের আদানী, না প্রাচীনকালেও ছিল? বাহার রামায়ণ, মহাভারত, শকুন্তলা, কুমার প্রভৃতি রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের সময়ে আর্ট ছিল কি না, সে কথার বিচার ও নীমাংসা সম্মেলনের সুধীবর্গ করিবেন, আমি সে কথার কোনরূপ উত্তর দিবার উপযুক্ত নহি; বতটুকু সংস্কৃত বা প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য এবং তাহার অন্তর্ভুক্ত গীতি-কাব্য প্রভৃতি পাঠ করিয়াছি, তাহাতে মনে হইয়াছে যে, আর্ট যেখানে সুন্দর, সেখানে কবির লেখনী অমৃতনিশ্চন্দ্রিনী হইয়া অব্যবহিত মুক্ত প্রবাহে ঝরু ঝরু করিয়া রসধারা ঢালিয়া দিয়াছে; কারণ-ধীনে, রামায়ণে, মহাভারতে কিংবা তাদৃশ অপর কোন গ্রন্থে যেখানে অসুন্দর আর্টের ছবি অঙ্কিত করিতে হইয়াছে, সেখানে কবি বহু সন্তর্পণে নানাবিধ কৈকিয়তের অবতারণা করিয়াছেন, ধীরপদে অগ্রসর হইয়াছেন। একালে চিত্রে ও রচনায় আর্ট এরূপভাবে প্রকট হইয়া উঠিতেছে যে, মনে স্বতঃই প্রশ্ন উদিত হয়, মাহু ও সমাজের জন্ত আর্টের সৃষ্টি হইয়াছে, না আর্টের জন্ত মাহু ও সমাজ? আজ আর্টের দাবী এমনভাবে দাঁড়াইয়াছে যে, এখনই উহা বাকালার সাহিত্যিকদিগকে দুই ভ্রুগীতে বিভক্ত করিয়াছে এবং বাকালার গভীর মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে।

“এখন শুনিতেছি, কবিগণ কেবল রসসঞ্চারই করিবেন, লোকশিক্ষকের আসন গ্রহণ করিবেন না; গুরু-মহাশয়গণের স্তায় বেজপাশি হইয়া লোককে শিক্ষা দিবার তার তাঁহাদের উপরে নাই। কথাকাটা শুনিলে একটু ভীত হইতে হয়।

“উত্তর-চরিত্রের সমালোচনাকালে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, ‘কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে, কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য। কাব্যের পৌণ উদ্দেশ্য মনুষ্যের চিত্তোৎকর্ষ-সাধন, চিত্ততত্ত্ববিধান। কবির অগতের শিক্ষাদাতা, কিন্তু নীতিব্যাখ্যা দ্বারা তাঁহারা শিক্ষা দেন না, কথাগুলো শিক্ষা দেন না, তাঁহারা সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ সৃষ্টির দ্বারা অগতের চিত্ততত্ত্ববিধান করেন। এই সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষের সৃষ্টিই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রত্যেকটি পৌণ উদ্দেশ্য,

প্রত্যেকটি মুখ্য উদ্দেশ্য। * * * কি প্রকারে কাব্যকারেরা এই মহৎকার্য সিদ্ধ করেন? বাহা সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করিবে, তাহার সৃষ্টির দ্বারা। সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করে, সে কি? সৌন্দর্য; অতএব সৌন্দর্য্যসৃষ্টিই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য। সৌন্দর্য্য অর্থে কেবল বাহ্যপ্রকৃতির বা শারীরিক সৌন্দর্য্য নহে, সকল প্রকারের সৌন্দর্য্য বুদ্ধিতে হইবে।’

“মাহুদের জীবন-বাজার সহিত কাব্য-নাট্যকারির বড়ই বনিষ্ঠ সম্বন্ধ; কবি যে চিরসুন্দরের মন্দির রচনা করিতেছেন, তাহাদের পাদপীঠের শিলা যদি লব্ধবিস্তৃত হয়, তবে সে মন্দির কতক্ষণ তাহার উচ্চশির উর্দ্ধে তুলিয়া রাখিতে পারিবে? সে মন্দিরের দেবতার উদ্দেশ্যে যে মন্ত্র উচ্চারিত হইবে, তাহা পিতা-পুত্র, ভ্রাতা-ভগ্নী, পতি-পত্নী সকলকেই একত্রে সমাহিতচিত্তে শুনিতে হইবে; সে মন্ত্রের প্রাণ যদি নীতির ও রুচির হোমবারি স্পর্শে পবিত্র না হয়, তাহা হইলে উহা সমাজকে ধ্বংসের পথেই লইয়া যায়, আর্টের সহস্র দোহাই দিলেও তাহার রক্ষা দুসর। কেবলমাত্র আর্ট নহে, সুন্দর নহে, বাহা সত্য, শিব ও সুন্দর, তাহাই ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য এবং সেই বৈশিষ্ট্যকে লক্ষ্য করিয়াই সংস্কৃতে সুপণ্ডিত ইংরাজ উইলসন ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের জয়গান করিয়া বলিয়াছেন যে, পরকীয় প্রেম ভারতবর্ষের হিন্দু-নাটকের প্রাণবন্ত নহে, কণিক আনন্দপ্রদ অশ্রুদ্রব বস্ত্র, প্রাচীন ভারতের কাব্য-নাটকে প্রধান স্থান কোন দিনই পায় নাই এবং ভারতীয়-দিগের নাট্যশাস্ত্রের বিধিনিষেধ মানিয়া চলিতে হইলে, প্রতীচীর বহু কমতাশালী কবি ও নাট্যকারের উৎসাহ ও উত্তম মনোভূত হইয়া যাইত সন্দেহ নাই।”

সভাপতির কথাগুলি প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর ভাবিবার—বুঝিবার। দেশের সাহিত্যের চিন্তার দ্বারা—ভাবের দ্বারা যে ভাবে প্রবাহিত হইবে, সেই ভাবের প্রভাব দেশের লোকের সামাজিক ও নৈতিক জীবনের উপর অস্বত্ব হইবেই। এই হেতু বর্তমানে সাহিত্যে কোন পথ অবলম্বনীয়, তাহা সাহিত্যসেবীরাই বিচার করিলে বুঝিতে পারিবেন।



সাধের কাজল

রাখাল সর্দারের মেয়ে আতুরী বাপ-মায়ের নিবেদন অগ্রাহ্য করিয়া, পাড়া-পড়শীর বারণ না শুনিয়া, নেশাখোর গোবরা মাঝিকে কেন বে সাঙ্গা করিয়া বসিল, তাহার কারণ কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। পাড়ার মধ্যে সঙ্গতিপন্ন বলিয়া রাখাল সর্দারের খ্যাতি ছিল। আতুরী তাহার প্রথমা কন্যা। বড় আদরের মেয়ে বলিয়া বাপ-মা নাম রাখিয়াছিল আদরমণি। সাত বৎসর বয়সে বিবাহিত হইয়া এগারো বৎসর বয়সে আতুরী বিধবা হইয়াছিল। ডোমের মেয়ে হইলেও আতুরী কুৎসিত-দর্শনা ছিল না, গ্রামের বায়ুন-কায়েতের মেয়েরাও তাহার সৌন্দর্যের প্রশংসা করিত। যৌবনোদয়ে সে সৌন্দর্য্য বে আরও একটু বর্ধিত হইয়াছিল, ইহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং তাহাকে সাঙ্গা করিবার জন্য তাহাদের স্বজাতির মধ্যে অনেক অপরিণীত যুবকই উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল।

রাখাল সর্দার জমীদারবাড়ীতে দরোয়ানী করিত বলিয়া একটু ভদ্রভাবে চলিবার চেষ্টা করিত। এ জন্য মেয়ের সাঙ্গা দেওয়া নিতান্ত অভ্য্রোচিত কার্য্য বলিয়া ইহাতে মত দেয় নাই। মতুবা তাহার অপেক্ষা ভাল ঘরে সে আতুরীকে দিতে পারিত।

এ হেন আতুরী বখন পাড়ার গোবরা মাঝিকে সাঙ্গা করিতে উত্তত হইল, তখন শুধু রাখাল নহে, তাহার প্রতিবেশী আত্মীয়-বন্ধুরা পর্য্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত হইয়া পড়িল।

পাড়ার বত হতভাগা বওয়াটে যুবক আছে, গোবরা তাহাদের মধ্যে প্রধান। তাহার আত্মীয়-স্বজন কেহই ছিল না। সম্বলের মধ্যে একখানি তালপাতার কুঁড়ে, আর তৎসংলগ্ন একটি তালগাছ ও কয়েকটি খেজুরগাছ। চৈত্রমাসে তালের মোচ বাহির হইলে সেই মোচের আগা কাটিয়া সে রস বাহির করিত এবং সেই রস গাঁজাইয়া তাড়ি প্রস্তুত করিয়া নিজে বত দূর পারিত খাইত, সঙ্গীদেরও কিছু কিছু ভাগ দিত। বর্ষার প্রারম্ভে তালের মোচ নিঃশেষ হইলে খেজুরগাছের গলা কাটিয়া রস বাহির করিয়া তাড়ির যোগাড় করিয়া লইত। এইরূপে সারা বৎসরের মধ্যে তাহার এক দিনের জন্যও তাড়ির অভাব হইত না। ইহাতে তাহার একটা উপকার হইত, ভাত-তরকারির দরকার ছিল না। সকাল হইতে দুপুর পর্য্যন্ত পেট ভরিয়া তাড়ি খাইত; খাইতে খাইতে নেশার ঘোরে অজ্ঞান হইয়া পড়িত এবং সেই অবস্থায় দিন-রাত্রি কাটিয়া যাইত। সকালে উঠিয়া আবার তাড়ির কলসী লইয়া বসিত।

গোবরা বেতের কাষ বেশ ভালরূপ জানিত। কাষে পরসাত বেগ ছিল। কিন্তু কাষ সে প্রায় করিত না। নিতান্ত প্রয়োজন বুঝিলে সকালে কতকটুকু সময়মাত্র কাষ লইয়া বসিত। কার করিয়া নগদ পরসাত পাইলে সে দিন আর তাড়িতে পোবাইত না, শুঁড়ীর দোকানে গিয়া উঠিত।

পাড়াপড়শীরা বথেই উপদেশ দিয়াও বখন গোবরাকে নেশা ছাড়াইতে পারিল না, বরং তাহাদের উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া গোবরা নেশার উপর আর এক মাত্রা

চড়াইরা দিয়া সোনা বাউরীর বিধবা স্ত্রী রাখালা ওরফে রাধীর ঘরে বাতারাভ করিতে লাগিল, তখন সকলেই স্থণার সহিত তাহার সংশ্রব বর্জন করিল।

আর সকলে স্থণা করিলেও এক জন তাহাকে স্থণা করিত না। সে আত্মরী। গোবরার ছোট বোন কান্ত আত্মরীর খেলুড়ী ছিল। এ অল্প আত্মরী প্রায়ই গোবরার ঘরে বাতারাভ করিত। গোবরার মা তাহাকে বখেটে স্নেহবস্ত্র করিত, এবং আত্মরীর সঙ্গে গোবরার বিবাহ দিবে, একরূপ আশাও মনোমধ্যে গোষণ করিত। বিবাহের প্রস্তাবও হইয়াছিল, এবং গোবরা কাঁবে মন দিয়া রাখাল সর্দারের প্রার্থিত সাড়ে চারি গুণা পণের টাকাও সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু বিবাহ হইল না। বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে তাহার মাতা গোপীনাথের রথে চুপড়ী-চাকারী বেচিতে গিয়া আর কিরিয়া আসিল না। লোক বলিল, মাগী বুড়া বয়সে কৌচকাপুরের ধনু সর্দারকে লইয়া উখাও হইয়া গিয়াছে।

এই সংবাদ শ্রবণে রাখাল সর্দার গোবরার সহিত কস্তার বিবাহ দিতে রাজি হইল না, অস্ত্র বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিল। গোবরা ইহাতে মর্মান্তিক ব্যথিত হইয়া পড়িল, এবং এই ব্যথার উপশমের জন্য পণের সংগৃহীত টাকার মদ খাইতে আরম্ভ করিল। টাকাগুলো ফুরাইয়া গেলে নেশার জন্য তাড়ির যোগাড় করিয়া লইল। ছোট বোন কান্ত ইহার আগেই মারা গিয়াছিল, সুতরাং সংসারে তাহার পাছু কিরিয়া চাহিবার কিছুই ছিল না।

আত্মরী কিন্তু তাহাকে পাছু কিরাইতে চেষ্টা করিত। গোবরার অন্তরের বেদনা সে নিজের অন্তর দিয়া বেশ অনুভব করিতে পারিয়াছিল, সুতরাং স্থণার পরিবর্তে গোবরার প্রতি তাহার সহানুভূতিই উদ্ভিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এই সহানুভূতির প্রেরণায় সে সময়ে সময়ে গোবরার কাছে গিয়া বসিত, এবং বিবাহ করিয়া সংসারী হইবার জন্য তাহাকে অরোহণ করিত। গোবরা তাহার অরোহণ হাসিরাই উড়াইয়া দিত।

এক দিন আত্মরী কিন্তু গোবরাকে ঘোর করিয়া ধরিয়া বলিল, “এমন ক’রে তাকি খেয়ে দিন কাটিলে

চলবে না মাঝি, তাকে বিয়ে কত্তেই হবে। বিয়ে না হয় অন্ততঃ সাক্ষাৎ কর।”

গোবরা হাসিয়া উত্তর করিল, “দূর পাগলী, আমি কি মাহুব আছি? আমি যে কৃত হয়ে দাঁড়িয়েছি। আমাকে সাক্ষাৎ করবে কে?”

দৃঢ়ভাবে আত্মরী বলিল, “আর কেউ না করে, আমি করবো।”

বিশ্বরে চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া গোবরা বলিল, “তুই আমাকে সাক্ষাৎ করবি আত্মরী?”

আত্ম। যদিই করি, দোষ কি তাতে?

গোব। দোষগুণের কথা তুই জানিস, কিন্তু আমাকে সাক্ষাৎ ক’রে তোর লাভ হবে কি?

আত্ম। আমি তোকে মাহুব করবো।

গোব। পারবি?

আত্ম। পারি কি না, তা দেখতেই পারি।

গোব। কিন্তু তোর বাপ-মা রাজি হবে না।

আত্ম। তারা রাজি না হ’লেও আমি তো রাজি।

এখন তোর কথা কি, তাই বল।

গোবরা আরক্ত মুখে বসিয়া খানিক ভাবিয়া বলিল, “বেশ ভেবে চিন্তে দেখ, আত্মরী, আমাকে এখন মাহুব করা সোজা কাঁব নয়।”

আত্মরী বলিল, “সোজা কাঁব হ’লে আত্মরী কখনও সেধে সাক্ষাৎ কথা বলতো না।”

গোবরা হী করিয়া আত্মরীর দৃঢ়তাব্যঞ্জক মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বাপ-মা অনেক নিবেদন করিল, অনেক ভয় দেখাইল, পাড়ার লোক অনেক বুঝাইল, অনেক বাধা দিল। আত্মরী কিন্তু কোন বাধা মানিল না, কাহারও কথা শুনিল না। সে পরদিনই গোবরার ঘরে উপস্থিত হইয়া বলিল, “আমি তোর ঘরে এসেছি মাঝি, এখন তুই কি করবি বল।”

গোবরা তখন তাড়ির কলসী লইয়া বসিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাড়ির কলসীটাকে আত্মরীর কাছে ফেলিয়া দিল এবং আত্মরীর হাত ধরিয়া হৃৎকপিট ক’রে বলিল, “আমি আর কি করবো আত্মরী, আমি এখন তোর। আমাকে নিয়ে তুই বা খুলী কত্তে পারিস।”

আত্মীয় অঙ্গুলীনির্দেশে তাড়ির ভাঙ্গা কলসীটা দেখাইয়া দিয়া বলিল, “আমাকে ছুঁয়ে বন্, এ সব আর খাবি না?”

আত্মীয় হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞার স্বরে গোবরা বলিল, “তাড়ির কলসী আর ছোঁব না।”

“যদি খাস্?”

“তা হ’লে—তা হ’লে তোর যা খুসী, তাই করবি।”

“করবো আর কি, সেই দিনই কিন্তু তোর মুখে খ্যাংরার বাড়ী মেরে চ’লে যাব।”

মাথা নাড়িয়া গোবরা বলিল, “ছ’শো’বার। আমি পেলো তো।”

গোবরার হাত ধরিয়া আত্মীয় তাহার কুটারমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। প্রতিবেশীদিগের সর্বোত্থল প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু বলিল, “ও আমার সাধের কাকতল।”

২

প্রতিজ্ঞা বজায় রাখিবার জন্ত তাড়ি ছাড়িয়া আসিতে গোবরার কষ্ট যে যথেষ্ট হইল, ইহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু আত্মীয়ের জন্ত এ কষ্ট সহ্য করিতে সে আপনার মনটাকে দঢ় করিয়া লইল। প্রথম দিনে তাহার প্রাণ ত ছটফট করিতে লাগিল। পেট ভরিয়া না হউক, দুই চারি গ্লাস—গাছে ভাঁড়গুলা বাধাই ছিল; সারা দিন-রাত্রিতে তাহা পূর্ণ হইয়া উপছাইয়া পড়িতেছিল। গোবরার ইচ্ছা হইতে লাগিল, গাছে উঠিয়া ভাঁড় সমেত সমগ্র রস গলায় ঢালিয়া দেয়। তাহার পর সে ভাঁড়গুলা ভাঙিয়া ফেলিবে, তালের মোচগুলোকে গোড়া সমেত কাটিয়া দিবে। ভাল, আত্মীয়ের অহুমতি লইয়া আজিকার মত তৈরী রসগুলার সদ্যবহার করিলে হয় না? সর্বনাশ! তাহা হইলে আত্মীয় কি রকম রাখিবে? গোবরা হতাশ দৃষ্টিতে রসভরা ভাঁড়গুলার দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

আত্মীয় ডাকিল, “মাখি!”

গোবরা চমকিতভাবে পশ্চাতে কিরিয়া চাহিল, আত্মীয় তাহার কাছে আসিয়া উপরের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার গাছের রস যে ভাঁড় উপচে মাটিতে প’ড়ে যাচ্ছে।”

জড়কী করিয়া গোবরা উত্তর করিল, “বাক্।”

আত্ম। এতটা রস খামকা নষ্ট হবে?

গোব। নষ্ট হয় ত কি করবো?

আত্ম। খেয়ে ফেল না।

সত্যিই না কি আত্মীয় উহা খাইবার জন্ত তাহাকে অমরোধ করিতেছে! গোবরা আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে আত্মীয়ের মুখের দিকে চাহিল। আত্মীয় ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “নষ্ট হওয়ার চেয়ে খাস্ যখন, তখন খেয়েই নে না।”

সর্বনাশ, ইহা আত্মীয়ের অমরোধ না পরীক্ষা? জোরে মাথা নাড়িয়া গোবরা বলিল, “চুলোয় যাক্ রস, আমি তোকে ছুঁয়ে পিত্তজ্বরে করছি, আত্মীয়।”

সহাস্রমুখে আত্মীয় বলিল, “করলিই বা পিত্তজ্বরে, আমি ত আর তোর গুরু-পুরুত নই।”

গোবরা উত্তর করিল, “গুরু-পুরুতের বাবারো সাক্ষি ছিল না, আত্মীয়, গোবরা মাঝিকে একেবারে তাড়ি ছাড়ায়।”

আত্মীয় হাসিয়া বলিল, “আমি তা হ’লে তোর গুরু-পুরুতের চাইতেও বড় বন্।”

গম্ভীর কর্তে গোবরা বলিল, “আমার কাছে তুই সবার চেয়ে বড়। তুই বন্লে আমি মত্তে পারি, আত্মীয়।”

আত্মীয়ের মুখখানা আনন্দে উৎক্লষ হইয়া উঠিল। সে গোবরার মুখের উপর হর্ষোজ্জ্বল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, “বাবা কি বলেছে শুনেছিস্?”

গোব। না।

আত্ম। রামু সর্দারের বো বন্ছিল, বাবা বলেছে, আজও যদি আমি ফিরে যাই, বাবা আমাকে ঘরে নেয়। শঙ্কাবিবর্ণমুখে গোবরা জিজ্ঞাসা করিল, “তুই তা হ’লে কি করবি, আত্মীয়?”

সহাস্র-মুখে আত্মীয় বলিল, “তুই-ই বন্ না, কি করবো আমি।”

গোবরা এ প্রশ্নের উত্তর সহসা দিতে পারিল না; রান মুখে টাড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। আত্মীয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলিস্, বাব?”

গোবরা সকাতির দৃষ্টিতে আত্মীয়ের মুখের দিকে চাহিল; বলিল, “যদি স্নেহ থাকতে চাস্, আত্মীয়, তা

হ'লে তোর যাওয়াই ভাল। আমার কাছে থাকলে তুই কষ্ট ছাড়া সুখ ত পাবি না।”

আত্মরী বলিল, “কিন্তু তুই কি তাতে খুসী হবি, মাঝি?”

গোবরা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দুঃখকাতর কণ্ঠে বলিল, “আমার কষ্টের বরাত, আমি সুখ কোথায় পাব, আত্মরী? আমার সাথে থাকলে তোকেও কষ্ট পেতে হবে।”

আত্মরী ঘাড় দোলাইয়া দৃঢ় গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “তা বললে চলবে না, মাঝি, যখন এই সাধের কাজল পরেছি আমি, তখন যাচ্ছি না আর কোথাও। তার পর তোর ধন্য তোর কাছে।”

হর্ষোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে গোবরা বলিল, “এ ধন্য আমি খোয়াব না, আত্মরী, আমি জান প্রাণ দিয়ে তোকে সুখে রাখবার চেষ্টা করবো।”

আত্মরী প্রশংসাসম্মুজ্জল দৃষ্টি দ্বারা গোবরাকে অভিনন্দিত করিল।

গোবরা গাছে উঠিয়া রসে ভরা ভাঁড়গুলা গাছের উপর হইতে মাটিতে আছাড়িয়া দিল। ভাঁড়গুলা ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল, রসগুলা চারিদিক ছড়াইয়া পড়িল। গোবরা তালের মোচগুলায় গোড়া কাটিয়া দিয়া গাছ হইতে নামিয়া আসিল।

কিন্তু অভ্যাস বড় সহজে ত্যাগ করা যায় না। আত্মরীর ভালবাসা দিয়া গোবরা তাড়ির পিপাসা নিবৃত্ত করিতে ইচ্ছুক হইলেও মধ্যাহ্ন আসিলেই তাহার মনের ভিতর যেন একটা ভীত আকাজকা জাগিয়া উঠিত। নিজের ঘরে তাড়ি হইবার উপায় সে নষ্ট করিয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু পাড়ায় ত তাহার অভাব নাই। তিহু মাঝির ঘরে গেলে কত ইচ্ছা থাইতে পারে। গোবরুল মর্দারের ঘরেও রীতিমত আড্ডা আছে। কিন্তু হিং, আবার সেই তাড়ি! আত্মরী তাহার জন্ত বাপ, মা, বাপের সুখের সংসার ত্যাগ করিতে পারিয়াছে, আর সে আত্মরীর জন্ত এই একটা ভুচ্ছ নেশা—যাহা নু থাইলেও দিন চলিয়া যায়, তাহা ত্যাগ করিতে পারিবে না? গোবরা কি একেবারেই মাহুষ নয়? আত্মরীর ত্যাগের মহত্ত্বটাকে খুব ঝড় করিয়া দেখিয়া গোবরা আপনাত

অন্তরের আকাজককে অন্তরেই দমন করিয়া রাখিত।

আত্মরী বলিল, “হাঁ মাঝি, তুইও ব'সে থাকি, আমিও ব'সে থাকি, তা হ'লে দিন চলবে কি ক'রে?”

গোবরা বলিল, “আমি ব'সে থাকি না, আত্মরী, কালই গাঁতিপুরে বলাই পালের কাছে গিয়ে কিছু দানন নিয়ে এসে বেতের কাষ শুরু করবো।”

আত্মরী বলিল, “আজ আমাকেও বাঁশ এনে দে। আমি কুলো, ধুচুনী, চুপড়ী বুনতে পারি।”

গোবরা বলিল, “তুইও খাটবি, আত্মরী?”

ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে আত্মরী বলিল, “তা নয় ত ডোমের মেয়ে, ব'সে ব'সে তোর রোজগার খেয়ে গত্তর-টাকে মাটি কোরবো না কি?”

পরদিন হইতে গোবরা বেতের কাষ আরম্ভ করিল, আত্মরীও কুলা-ধুচুনী বুনিতে লাগিল। কাষে মন দিয়া গোবরা শুধু যে তাড়ির নেশাটা কাটাইয়া দিল, তাহা নহে, প্রত্যহ প্রায় এক টাকার কাষ করিতে লাগিল। আত্মরী যে কুলা-ধুচুনী বুনিত, তাহাতে মৃণ-তেলের খরচ চলিয়া যাইত। তা ছাড়া খরচের সুসারের জন্ত আত্মরী পুকুরে শাক তুলিত, মাছ ধরিত, গোবর কুড়াইয়া ঘুঁটে দিত। তাহার অকাতর পরিশ্রম দেখিয়া গোবরা বিস্মিত হইত। এক এক সময় বলিত, “আমার যে রোজগার, তাই দুজনে খেয়ে উঠতে পারবো না, আত্মরী, তবু তুই এত খাটতে বাস কেন?”

আত্মরী উত্তর করিত, “তোর রোজগার সবই যদি খেয়ে ফেলবো, তা হ'লে আর সব কাষ কি ক'রে হবে? তোর ঘরে আছে কি? ভাত খেতে একখানা থালা নাই, জল খেতে বটা নাই, তালপাতার কুঁড়ে, একটা ঝড় হ'লেই উড়ে যাবে। কিছু জমিয়ে ঘর একখানা আগে কত্তে হবে, মাঝি।”

গোবরা বলিল, “ঘর হবে পরে, আগে তোকে দু'খানা গয়না গড়িয়ে দিই। রূপোর চুড়ী আটগাছা, আর পায়ের মণি না দিয়ে আমি ত কোন কাষেই হাত দেব না।”

আত্মরী বলিল, “মল না হোক, চুড়ী ক'গাছা পারিস্ ত মিস্। কিন্তু পাড়ার কাসারী এলেই থালা একখানা

আর ঘটা একটা আমি কিন্‌বোই কিন্‌বো। একটা লোক এসে জল খেতে চাইলে ঐ ভাঙ্গা ঘটাটার জল দিতে আমার মাথা বেন কাটা যায়। আচ্ছা মাঝি, এদিন ত তুই কিছু না কিছু রোজগার করেছিস। সে সব করেছিস কি?”

হাসিয়া গোবরা উত্তর করিল, “উড়িয়েছি।”

ঝঙ্কার দিয়া আত্মরী বলিল, “ভারী কাষই করেছিস! কেন, ঘটা-বাটি দুটোও কি কতে নাই?”

গোবরা। কার তরে করবো?

আত্ম। কেন, তোর নিজের তরে। তুই কি জল খেতিস্ না?

গোবরা। তেঁতী পেলে ঘাটে গিয়ে জল খেয়ে আসতুম।

আত্ম। ঘাটে বুঝি মাছবে জল খায়?

গোবরা। আমি মাছবে থাকলে ত।

আত্ম। মাছবে ছিলি না ত কি ছিলি? জানোয়ার?

গোবরা। না, ভূত।

হাসিতে হাসিতে আত্মরী বলিল, “ভূতই বটে। নইলে ঘর-সংসার এমন ভূতের বাসা হয়ে থাকে। ধন্তি মাছবে বা হোক তুই মাঝি।”

উচ্চ হাসি হাসিয়া গোবরা বলিল, “আর তুইও ধন্ত মেয়ে বা হোক আত্মরী, এই দশ দিনে এমন ভূতের বাসাটাকেও মাছবের বাসা ক’রে তুলেছিস।”

গোবরার মুখের উপর সহাস্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া রুদ্রিম তর্জ্জন সহকারে আত্মরী বলিল, “ইঃ, ভারী ত খোসামুদে হয়ে পড়েছিস দেখছি। এতটা কিন্তু থাকলে হয়।”

গোবরা হাসিয়া উত্তর করিল, “সেটা আমার কপাল, আর তোর হাতবশ।”

আত্মরীর কথাই ফলিল, বেশী দিন এতটা রহিল না। নূতনশ্বেত মোহ বত দিন গোবরাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিল, তত দিন সে আত্মরীর স্নেহবস্ত্রের মধ্যে অনন্তভূতপূর্ব সুখের আশ্বাদ অমূল্য করিতে পারিল। কিন্তু ক্রমে যখন তাহার নূতনশ্বেত মোহ কাটিয়া গেল, আত্মরীর স্নেহ-বস্ত্র পুরাতন হইয়া আসিতে লাগিল, গোবরা তখন

আবার ধীরে ধীরে পূর্ব-অভ্যাসের বশবর্তী হইয়া পড়িল। মাস দুই খাটিয়াই সে বেন সাতিশয় স্নান করিতে লাগিল। এমন গাধার খাটুনি কি মাছবে খাটিতে পারে? না আছে বিশ্রাম, না আনন্দ, না স্তুতি; সকাল হইতে রাত্রি এক প্রহর পর্যন্ত শুধু শুকনা বেতগুলা লইয়া নাড়াচাড়া। এত খাটুনির মধ্যে একটু নেশা-ভাং করিলেও গাধার ব্যথা কতকটা সারিয়া যায়, মনেও একটু স্তুতি আইসে। কিন্তু আত্মরীর জন্ত তাহা করিবার জো নাই। নাঃ, আত্মরীকে সাদা করিয়া গোবরা বিধম সঙ্কটে পড়িল।

ভাল, আত্মরীর বা এত কড়াকড়ি কেন? পাড়ায় ত আরও পাঁচ জন আছে, তাহাদের স্ত্রী, পুত্র, পরিবার সবই আছে। তাহারা খাটিয়া সংসার চালায়, অথচ নেশা-ভাং করে, দুই দণ্ড বসিয়া স্তুতিতে কাটায়। ইহাতে তাহাদের ঘরের মেয়েরা ত কিছুই আপত্তি করে না? বদন মালিকেরও ত সান্নানী বৌ; সে ছোলা ভাজিয়া, কাঁকড়ার ঝাল রাঁধিয়া বদনকে ভাড়ির চাটু তৈরী করিয়া দেয়। রামু সর্দারের স্ত্রী কুলা-ধুচুনী বেচিয়া রামুর মদের পরসো জোগায়। শুধু গোবরাই একা চোরের দায়ে ধরা পড়িয়াছে না কি?

এই চোরের দায় হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত গোবরার প্রাণটা সময়ে সময়ে নিতান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিত, বন্ধুবান্ধবদিগের আড্ডায় যোগ দিয়া এক আধটু স্তুতি করিবার জন্ত সাতিশয় আগ্রহ উপস্থিত হইত; কিন্তু আত্মরীর ভয়ে পারিয়া উঠিত না। আত্মরী যদি রাগ করে? রাগিয়া যদি তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়? আত্মরী চলিয়া গেলে গোবরা যে একা থাকিতে পারিবে না, তাহা নহে, কিন্তু এমন স্নেহবস্ত্র ত আর পাইবে না, সংসারের এমন শৃঙ্খলাও ত থাকিবে না। আত্মরীর নৈপুণ্যে তাহার এই ভালপাতার কুঁড়েখানিও বৈশ বড় বড় অট্টালিকা অপেক্ষা মনোরম হইয়াছে; তাহার শৃঙ্খলাবিহীন সংসারে আত্মরী বেন লক্ষ্মীস্বী জাগাইয়া তুলিয়াছে, উচ্ছৃঙ্খল জীবনে একটা অনাবিল শান্তি আনিয়া দিয়াছে। তাহার কাষের ব্যস্ততার মধ্যে আত্মরী ভাত ধরিয়া দিয়া যখন মিষ্ট কোমল স্বরে ডাকে, “বেলা হয়েছে, মাঝি, উঠে আর।” তখন সে বলে

গোবরা কি একটা স্নেহের আস্থান শুনিতে পায়! আগে সারা দিন না খাইলেও কেহই তাহাকে এমন করিয়া খাইতে ডাকিত না। তাহার জর-জ্বালা হইলে গোবরাকে কি যাতনাই না ভোগ করিতে হইত! তৃষ্ণায় বুক কাটিয়া গেলেও এক কোঁটা জল পাইত না, গায়ের জ্বালায় তাহাকে সারা রাত্রি আছাড়ি-পিছাড়ি করিতে হইত। কিন্তু সে দিন সামান্য একটু জ্বরে আত্মরী কি সেবাটাই না করিল! জল চাহিবামাত্র মুখের কাছে জল আনিয়া ধরিয়াছে, মুড়ী-বাতাসা কিনিয়া আনিয়া খাওয়াইয়াছে, সারারাত্রি না ঘুমাইয়া গায়ে মাখায় হাত বুলাইয়াছে। ছার নেশা! নেশার জন্ত আত্মরীকে হারাইয়া সে এমন স্বর্গস্থ হইতে বঞ্চিত হইতে পারিবে না।

আত্মরীর ভালবাসার মধুরতা অল্পভব করিয়া গোবরা অন্তরের আগ্রহ অন্তরেই দমন করিয়া রাখিত।

এক এক সময়ে ভাবিত, আত্মরী রাগ করিয়া যাইবেই বা কোথায়? বাপের বাড়ীতে ত তাহার ঠাই নাই। মেয়েমানুষ আর কোথায় যাইবে? না গেলেও প্রাণের ভিতর সে একটা ভয়ানক বেদনা পাইবে নিশ্চয়। যে তাহার জন্ত বাপ-মা ত্যাগ করিয়াছে, তাহার অশান্ত জীবনে শান্তি আনিয়া দিয়াছে, তাহার প্রাণে ব্যথা দিতে গোবরা যেন কুণ্ঠিত হইত। এ জন্ত অনেক সময় বন্ধু-বান্ধবদিগের সনির্বন্ধ অমুরোধ উপেক্ষা করিয়া বন্ধুসমাজে তাহাকে উপহাসাস্পদও হইতে হইত। কিন্তু আত্মরীর প্রাণে ব্যথা দেওয়া অপেক্ষা সে উপহাস মাথা পাতিয়া লওয়া গোবরা শ্রেয়ঃ জ্ঞান করিত।

এক দিন গোবরা আত্মরীর কাপড় কিনিবার জন্ত টাকা লইয়া গাঁতিপুরের বাজারে গিয়াছিল। রাত্তার ধারেই হৃদয় সাহার মদের দোকান। পূর্বে সে দোকানের সঙ্গে গোবরার খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। দূর হইতে দোকানটা দেখিয়াই গোবরার প্রাণটা আন্দান করিয়া উঠিল। ট্যাঁকে হাত মিয়া দেখিল, দুইটা টাকা রাখিয়াছে। কাপড় একখানা কিনিতে দেড় টাকা লাগিবে। বাকী আট আনার আধ বোতল মাল পাওয়া যাইতে পারে। আগে আধ বোতলে গলা ভিজিত না বটে, এখন কিছু উহাতেই বখেট হইতে পারে।

মাতালও হইবে না, অথচ নেশাও একটু হইবে, ইহাই ত ভাল। কিন্তু আত্মরী যদি জানিতে পারে? নাঃ, এত আর ভাবি নয় বে, মুখ দিয়া ভবু ভবু গন্ধ বাহির হইবে। আর যদিই টের পায়, তাহাতেই বা কি, নিজের রোজগারের পরসায় মদ খাইতেছে, আত্মরীর ত পরসায় নয়। মেয়েমানুষকে এত ভয় করা অপেক্ষা গলায় দড়ী দেওয়া ভাল। ওঃ, কত যুগ সে এই দোকানের দরজা মাড়ায় নাই!

ভাবিতে ভাবিতে গোবরা দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং একবার সতর্ক দৃষ্টিতে এ দিক ও দিক চাহিয়া কম্পিত-পদে দোকানে ঢুকিয়া পড়িল।

হৃদয় সাহার সহিত গোবরার বিলক্ষণ পরিচয় ছিল। সাহা মহাশয় গোবরাকে দেখিয়াই যেন একটু অল্পযোগের স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কি রে গোবরা, অনেককাল পরে যে? আর যে দেখা-শোনা নাই।”

যেন কতকটা লজ্জিতভাবে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে গোবরা উত্তর করিল, “আর মশাই, পরসায়-কড়ি জোটে না।”

ঈষৎ হাসিয়া সাহা মহাশয় বলিলেন, “পরসায় জোটে না বৈ কি, তুই না সাক্ষ্য করেছিস?”

গোবরা বলিল, “করেছি একটা সাক্ষ্য। না করলে ঘর চলে না।”

সাহা মহাশয় বলিলেন, “তা ভালই করেছিস। তবে আমাদের যেন একবারে ভুলে যাস না।”

মুহূর্ত্ত সহকারে গোবরা বলিল, “আপনকারদের ভুলবার সাক্ষ্য আছে কি? তা হ’লে আজ আসবো কেন?”

“এসেছিস, ভালই করেছিস। ক’টা দেব?”

“ক’টা নয়, আধখানা দেন।”

“দূর ব্যাটা! ছ’তিন মাস পরে এসেছিস, আজ আধখানা দেব তোকে। আচ্ছা, একটাই এখন নে।”

সর্বনাশ, পূরা এক বোতল লইলে সে আত্মরীর কাপড় কিনিবে কি দিয়া? আর এক বোতল খাইলে সে কি ঠিক থাকিতে পারিবে? আত্মরীর কাছে ধরা পড়িয়া যাইবে যে! গোবরা চিন্তিতভাবে মাথা চুলকাইতে



ভক্তি-অর্থ্য

বসুমতী প্রেস]

[শিল্পী—এস, জি, ঠাকুরসিং

লাগিল। তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সাহা
মহাশয় বলিলেন, “দেখছিলাম কি, খাস বিলেতের
আমদানী; এমন সরেস মাল অনেক দিন আসে নি।
খেলেই বুঝতে পারবি।”

গোবরা লুপ্ত দৃষ্টিতে বোতলটার দিকে চাহিল।
তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, বোতলটার ছিপি খুলিয়া
আগে খানিকটা গলায় ঢালিয়া দেয়। কিন্তু আত্মরী
কাপড়? ব্যস্তকণ্ঠে গোবরা বলিল, “একটু রাখ না
স। মশাই, আগে কাপড়ের দোকান থেকে ঘুরে আসি।”

উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই গোবরা
ছুটিয়া দোকান হইতে বাহির হইয়া পড়িল। বাহিরে
আসিতেই সম্মুখে দেখিল, তাহাদের পাড়ার তিহু মাঝি।
গোবরাকে দেখিয়া তিহু ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কি রে
গোবরা, মদ খেলে তোর আত্মরী রাগ করবে না বুঝি?”

গোবরা শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই
দাঁতে দাঁত চাপিয়া সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। সে
আর কাপড়ের দোকানে গেল না, ছুটিতে ছুটিতে
একেবারে নিজের ঘরে উপস্থিত হইল।

আত্মরী জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কাপড় কৈ,
মাঝি?”

গোবরা বলিল, “আজ কাপড়ের দোকান বন্ধ। কাল
গিয়ে নিরে আসবো।”

৪

সন্ধ্যার একটু আগে গোবরা বেতের বাজর ডালাটা
ঠিক করিয়া মানাইতে মানাইতে গুন গুন করিয়া
গাহিতেছিল,—

“বঁধু তোমায় করবো রাজা তরুর তলে।”

কুটারের সম্মুখে জামগাছের ডালে বসিয়া একটা
পাখী ডাকিতেছিল, “বো কথা কও।” দক্ষিণা বাতাসে
গাছের কচি পাতাগুলো ফুর ফুর করিয়া নড়িতেছিল;
বাতাসের সঙ্গে দূর হইতে আত্মমুহুরের মিষ্ট গন্ধ ভাসিয়া
আসিতেছিল। সেই দক্ষিণা বাতাসের স্পর্শে, আত্ম-
মুহুরের গন্ধে, আর পাখীর ডাকে গোবরার প্রাণটা বেন
এক* মুখের স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছিল। সে
অহুতস্বরে আপন মনে গাহিতেছিল,—“বঁধু তোমায়
করবো রাজা তরুর তলে।”

আত্মরী পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিল। সে ফিরিয়া
আসিয়া গোবরার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ডাকিল, “মাঝি!”

তাহার স্বরের ক্ষুণ্ণতার গোবরা একটু চমকিতভাবে
মুখ তুলিয়া চাহিল। আত্মরী তীব্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,
“আজ বাজারে শুধু কাপড়ের দোকানই বন্ধ, আর সব
দোকান খোলা ছিল, না মাঝি?”

আত্মরীর প্রশ্নের মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া
গোবরা ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত উত্তর দিল, “কোন দোকা-
নের কথা বলছিস, আত্মরী?”

তীব্র জন্তস্রী সহকারে আত্মরী বলিল, “মদের
দোকানের কথা।”

গোবরা শিহরিয়া উঠিল। আত্মরী তাহার শরামলিন
মুখের উপর তীব্রদৃষ্টি স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“কতটুকু খেয়েছিস আজ?”

শঙ্কিতস্বরে গোবরা বলিল, “কি খেয়েছি, আত্মরী?”

“আমার মাথা।”

গোবরা আন্তে আন্তে মাথাটা নীচু করিল। কঠোর
কণ্ঠে আত্মরী ডাকিল, “মাঝি!”

গোবরা বলিল, “এক ফোঁটাও খাই নি আমি।”

“তবে দোকানে ঢুকেছিলি কি জন্তে?”

“খেতে।”

আত্মরী আর সেখানে দাঁড়াইল না; গোবরার
মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণ কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া
কুটারের দিকে অগ্রসর হইল। গোবরা বলিল, “শোন,
আত্মরী!”

আত্মরী ফিরিয়া দাঁড়াইল। গোবরা অহুতাপদীর্ণ-
কণ্ঠে বলিল, “খেতে লোভ হয়েছিল, দোকানেও ঢুকে-
ছিলুম, কিন্তু তোর দিবা ক’রে বলছি, খাই নি আমি।”

“বেশ” বলিয়া আত্মরী পুনরায় অগ্রসর হইল।
কাতরকণ্ঠে গোবরা বলিল, “আমার কথায় তোর বিশ্বাস
হলো না?”

সতেজকণ্ঠে “নাঃ” বলিয়া আত্মরী কুটারমধ্যে প্রবিষ্ট
হইল। গোবরা বাজটার সম্মুখে চুপ করিয়া বসিয়া
রহিল।

পাখীটা তখন কোথায় উড়িয়া গিয়াছে, বাতাস বন্ধ
হইয়াছে, সন্ধ্যার ধূসর ছাঁগার বিনের আলো হ্রাস হইয়া

আসিরাছে। বদন মালিক তাড়ির নেশায় টলিতে টলিতে বিকৃতকণ্ঠে গাহিয়া বাইতেছে,—

“এতো অপোমান তবু প্রাণ তারে চায় রে।”

গোবরা তীব্র জকুটা করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

“আমাকে খানিক তাড়ি দিবি, তিনে?”

উপহাসের হাসি হাসিয়া তিহু বলিল, “তাড়ি খাবি, তোর আত্মরী যদি রাগ করে?”

জকুটা-কৃষ্ণিতমুখে গোবরা বলিল, “চুলোর ঝাক আত্মরা! তুই দিবি কি না, তাই বল।”

তাড়ির কলসীটা আগাইয়া দিয়া তিহু জিজ্ঞাসা করিল, “এই আত্মরীর সাথে তোর এত ভালবাসা। আবার হ'লো কি?”

এক শ্বাস তাড়ি গলার ঢালিয়া দিয়া বিকৃতমুখে গোবরা বলিল, “হয় নি কিছু, তবে এত সাধাসাধি আর ভাল লাগে না।”

বদন মালিক হাসিয়া বলিল, “বাছাধন, শুধু দেখেছ, ফাঁদ দেখ নি। মেয়েমানুষ বড় শক্ত চীজ, যত ছুরে চলবে, ততই চেপে ধরবে।”

গোবরা বলিল, “সে কথা ঠিক বদন দাদা, মাগীর মন কিছুতেই পেলুম না।”

বদন বলিল, “মন পাবি, যদি মরদ বাচ্চার মত শক্ত হয়ে দাঁড়াতে পারিস।”

“এবার তাই শক্ত হয়েই দেখবো” বলিয়া গোবরা আর এক শ্বাস তাড়ি উদরস্থ করিল।

দেখিতে দেখিতে কলসী খালি হইল। তখন গোবরা আজ আত্মরীকে দেখিয়া লইবে— এইরূপ মস্তব্য প্রকাশ করিয়া টলিতে টলিতে উঠিয়া ঘরে চলিল। বদন তখন তিহুকে সর্বাধন করিয়া বলিল, “গোবরা আজ পুরো মাতাল হয়েছে। আত্মরীকে আজ ছুঁচার ঝানা দিলে ছাড়বে না।”

সহর্ষে তিহু বলিল, “ঠিক হবে দাদা, যেমন কাষ, তেমন কল। আমি বছরখানেক ধরে মাগীর খোসা-বোধ করবুম, মাগী কি না, আমাকে ছেড়ে হতভাগা গোবরার ঘরে গেল।”

বদন বলিল, “গোবরার কাছে তাড়া খেলে তোর ঘরে আসতে পারে।”

তিহু বলিল, “আমিও ত সেই চেঁচাতেই আছি, যাতে ছুঁজনে ঝগড়া বাধে। কাল আমিই ত আত্মরীকে বলেছিলাম, গোবরা মদ খেয়ে এসেছে।”

বদন। সত্যি সত্যি খেয়েছিল না কি?

তিহু। খেতে গিরেছিল, কিন্তু বোধ হয়, আত্মরীর ভরে খেতে পারে নি।

বদন। আজ ত একেবারে বেপরোয়া হয়ে খেলে।

তিহু। কাল যে একটু ঝগড়া বেধেছে, আজ তার পাকাপাকি হবে।

বদন। তা হ'লে তোর বরাতটাই খুলে যাবে দেখছি।

তিহু। তা যদি হয় দাদা, তা হ'লে তাড়ির বদলে মদের কলসী নিয়ে বসবো।

বদন। আত্মরীর হুকুম পেলে ত?

তিহু। ধ্যেং তোর হুকুম! আমি কি গোবরার মত বোকা না কি?

বদন। আচ্ছা, বোকা কি সেয়ানা, দেখা যাবে তখন।

৬

“আত্মরী!”

আত্মরী রাঁধাবাড়ি শেষ করিয়া গোবরার প্রতীক্ষার বসিয়া ছিল। কাল সন্ধ্যা হইতে গোবরার সঙ্গে কথা-বার্তা নাই। রাজে উত্তরেরই খাওয়া হয় নাই,—গোবরা খায় না বলিয়া আত্মরীও কিছু খায় নাই। তাই আত্মরী আজ সকাল সকাল রান্নার উত্তোগ করিয়াছিল। রাজিতে আত্মরী অনেক ভাবিয়া স্থির করিয়া লইয়াছিল যে, বাস্তবিক গোবরা মদ খায় নাই; অভ্যাসবশতঃ মদের দোকানে ঢুকিলেও মদ না খাইয়াই চলিয়া আসি-রাছে। আত্মরী পরের কাছে মিথ্যা শুনিয়া গোবরার উপর অস্ত্রার দোষারোপ করিয়াছে। নিজের অস্ত্রেরে অস্ত্র আত্মরী মনে মনে অহুতপ্ত হইল। কিন্তু গোবরার কাছে তাহা স্বীকার করিতে পারিল না।

সকাল হইতে গোবরা চূপ করিয়া বসিয়া ছিল। রাত্রি চাপাইয়া আতুরী তাহাকে সন্ধান করিয়া ভারীমুখে বলিল, “কাল রাত থেকে খাওয়া নাই, আজও কি নাইতে খেতে হবে না?”

গোবরা উত্তর দিল না। আন্তে আন্তে উঠিয়া চলিয়া গেল।

আতুরীর রাত্রি শেষ হইল, সূর্য মাথার উপর উঠিল, কিন্তু গোবরার দেখা নাই। লোকটা পুকুর কাটিয়া স্নান করিতেছে না কি? আঃ, এই অস্থির-প্রকৃতি মানুষটাকে লইয়া আতুরী কি জ্বালাতেই পড়িয়াছে! লোকটার ব্যবহারে রাগও হয়, আবার উহাকে দেখিলে মমতাও আসে। এই মমতার বশে গোবরার ঘরে আসিয়া আতুরী কি অন্তর্য কাষই করিয়াছে। এখন ফিরিয়া এক মুঠা পেটে দিলে যে হয়, আতুরীও এক মুঠা খাইয়া বাচে।

সূর্য মাথার উপর হইতে গড়াইয়া পড়িল, পাড়ার বাহারী মজুরী খাটিতে গিয়াছিল, তাহার ঘরে খাইতে আসিল, কিন্তু গোবরা ফিরিল না। আতুরী চিন্তিত হইল এবং রাগ করিয়া কোথাও চলিয়া গেল না কি, ইহাই ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। রাগের কথা ত আতুরী তেমন কিছুই বলে নাই, সে চূপ করিয়াই রহিয়াছে। স্তব্রাং রাগ করিবে কি জন্ত? রাগ না করিলেও এতক্ষণেও ফিরিল না কেন?

আতুরী উন্মিষ্টচিত্তে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে পরিশেষে গোবরাকে খুঁজিতে বাইবার জন্ত উঠিতেছিল, এমন সময় গোবরা টলিতে টলিতে আসিয়া জড়িতভাবে ডাকিল, “আতুরী!”

তাহার অবস্থা দেখিয়া আতুরী ভীত হইল। এ যে পুরো মাতাল! গোবরা তাহা হইলে স্নান করিতে যার নাই, এতক্ষণ কোথাও বসিয়া তাড়ি খাইতেছিল। কি সর্বনাশ, আবার সেই তাড়ি!

আতুরীকে নিরস্তর দেখিয়া গোবরা হেলিতে-ধূলিতে সগর্বে বলিল, “কি দেখছিল, আতুরী, কাল আমি এক কোঁচিও মদ খাই নি, আজ কিন্তু পেট ভরে তাড়ি খেয়েছি।”

“খুব বাহাদুরী করেছিল, এখন শুয়ে পড়ি আর।”

গোবরার হাত ধরিয়া আতুরী তাহাকে ঘরে লইয়া বাইতে উদ্যত হইল। গোবরা কিন্তু বাইতে চাহিল না; স্তব্রন করিয়া বলিল, “তোমার হুকুমে শুয়ে পড়তে হবে না কি? কখনো না। দেখি, কার বাবার সান্ত্বি আমাকে শোয়ার।”

নিজের হাতটা ছাড়াইয়া লইবার জন্ত আতুরীকে জোরে একটা ধাক্কা দিতেই আতুরী হুঁ করিয়া পড়িয়া গেল। হাতের দুই এক যায়গা ছড়িয়া গেল, ধোলায় কাটরা কপালের এক যায়গা হইতে রক্ত পড়িতে লাগিল। গোবরা কিন্তু সে দিকে ভ্রক্ষেপ করিল না; সে আপন মনে আতুরীর উদ্দেশ্যে কটুক্তি প্রয়োগ করিতে করিতে সদর্প-পদক্ষেপে ঘরের দিকে অগ্রসর হইল এবং দরজা পার হইয়াই মেঝের উপর শুইয়া পড়িল। আতুরী উঠিয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে ঘরে গিয়া ঢুকিল।

সন্ধ্যার ধানিক পরে চৈতন্য হইলে গোবরা চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, আতুরী বসিয়া তাহার মাথার পাখার বাতাস দিতেছে। দেখিয়া গোবরা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। আতুরী জিজ্ঞাসা করিল, “উঠে বসলি যে, নেশা কেটেছে?”

মুখ নীচু করিয়া গোবরা উত্তর দিল, “কেটেছে।”

“মুখে-হাতে জল দে তবে” বলিয়া আতুরী জলের ঘটা আগাইয়া দিল। গোবরা উঠিয়া মুখ-হাত ধুইয়া বলিল, “বড্ড ক্রমে পেয়েছে আতুরী, ভাত আছে?”

আতুরী বলিল, “ও বেলা থেকে ত হাড়ির ভাত হাড়িতেই পড়ে রয়েছে।”

গোবরা। তুই খেয়েছিস্ ত?

আতুরী। কাল রাত থেকে তুই মুখে একটু জল দিস নিই, আর আমি খেয়ে-দেয়ে ব’লে থাকবো বৈ কি।

তাহা হইলে আতুরী তাহার জন্ত একটা রাত একটা দিন উপবাসে কাটাইয়াছে, আর গোবরা তাহার উপর রাগ করিয়া তাড়ি খাইয়া মাতাল হইয়া পড়িয়াছিল! ওঃ, কি ভয়ানক নিষ্ঠুর সে! লজ্জাজড়িত কণ্ঠে গোবরা বলিল, “ভাত দে তবে শীগগির।”

আতুরী ভাত কাড়িয়া দিলে গোবরা খাইতে বসিল।

পাইতে খাইতে সহসা আছুরী কপালের দিকে লক্ষ্য পড়িতেই, বিস্ময়সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কপালে রক্তের দাগ কেন?”

আছুরী বলিল, “তোমার কীর্তি। তোমার হাত ধরে মরে আনুতে বেতে তুই যে আমাকে ঠেলে ফেলে দিগেছিলি।”

লজ্জায়, স্বপ্নায় গোবরার মুখখানা ধেন কালি হইয়া আসিল। সে মাথা নীচু করিয়া পাতের ভাতগুলা মাড়াচাড়া করিতে লাগিল। আছুরী জিজ্ঞাসা করিল, “পাচ্ছিল না যে? আর কিছু তরকারী দেব?”

গোবরা সে কথা উত্তর না দিয়া অহুতাপদীর্ণ কণ্ঠে ডাকিল, “আছুরী!”

“কি বল্‌ছিস?”

“তবু তুই আমাকে ভাত বেড়ে দিলি?”

“দেব না ত কি করবো?”

“তুই ত বলেছিলি—”

“কি বলেছিলাম?”

“আমাকে নেশা কত্তে দেখলেই চ’লে যাবি তুই।”

আছুরী হাসিয়া উঠিল; বলিল, “বখন বলেছিলাম, তখন জানতাম না যে, একবার মায়ায় জড়িয়ে পড়লে ছেড়ে যাওয়া কত শক্ত কথা।”

হর্ষপ্রকৃত্ত কণ্ঠে গোবরা বলিল, “তা হ’লে যাবি না তুই?”

আছুরী বলিল, “যেতে পারলে অমেকক্ষণ চ’লে যেতাম।”

গোবরা বলিল, “কিন্তু আমি যে তোকে মেরেছি?”

ঝঙ্কার দিয়া আছুরী বলিল, “তুই মেরেছিলিস্, আমিও তখন তোকে ছ’ধা মেরে না হয় শোধ নেব। এখন খেয়ে নে ত শীগগির, আমারও কিদে-তেই আছে।”

গোবরা আর কোন কথা না বলিয়া ক্রিগ্রহণ্তে আহারকার্য্য সম্পন্ন করিতে লাগিল।

সকালে তিহু সন্নিহনে দেখিল, আছুরী নিশ্চিন্তমনে বসিয়া চুপড়ী বুনিতেছে; আর গোবরা তাহার অদূরে বসিয়া বেত চাচিতে চাচিতে উৎক্লেশ কণ্ঠে গান ধরিয়াছে—

“বধু তোমায় করবো রাজা তরুর তলে।”

দেখিয়া তিহু নৈরাশের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

আছুরী সে দিন বাজারে চুপড়ী বেচিতে গেলে তিহুর মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হা না আছুরী, কাল না গোবরা তোকে খুব মেরেছিল?”

ঈষৎ হাসিয়া আছুরী উত্তর করিল, “কাল যে তাড়ি খেয়ে মরেছিল, দিদি।”

তিহুর মা বলিল, “তা তুই প’ড়ে প’ড়ে ওর মার খাবি?”

আছুরী উত্তর দিল, “কি করবো দিদি, সাধের কাজল যখন পরেছি, তখন মারুক-কাটুক, বাব কোথায়?”

এ উত্তরে তিহুর মার মুখখানা কুঞ্চিত হইয়া আসিল।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

পুজি

চাই না আমি রক্ত-মাণিক, চাই না আমি হীরে,
আমায় দিও একটি চুমা, রইল মাথায় কিরে।

সজ্জহারা দূরপ্রবাসে, তোমায় মনে হ’লে,
সেই চুমাটি, আগবে আমার, গহন মর্ম্মতলে।

চাই না আমি রাজ্য রাবার, চাই না খ্যাতি প্রিরে,
বারেক আমার বন্দী করো, স্বপ্নাল-বাহু দিয়ে।

স্পর্শহারা সেই বিদেশে, পড়লে তোমায় মনে,
নিবিড় বাহুর ধেরটি সেখান, আগবে শিহরণে।

চাই না আমি অর্থ পূজার, চাই না আরাধনা,
আমায় দিও একটু শ্রীতি, একটু সোহাগকণা।

শান্তিহারা সেই প্রদেশে, তোমায় যদি খুঁজি,
আমায় মনের, গোপন গৃহে, আগবে সে এই পুঁজি।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।



১

সারা বেলাটা লেবরেটরীতে খেটে দিবাবসানে একটি যুবক মাথাটা শরীরটা ঠাণ্ডা করবার জন্তে বাগানে বেড়াচ্ছেন। এই বাগানটি রাজবাড়ীর-ই একটা অংশমাত্র; নানারকম ফল-ফুল ও পাতাবাহারের গাছে বাগানটি দিব্য সাজান। এই বাগানে গুলুর আছে, দীঘি আছে, ফোয়ারা আছে। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে পরম পণ্ডিত এই যুবকের মনে অনেক দিন থেকে একটা সন্দেহ জেগেছে যে, পৃথিবীর কায় চালাবার জন্তে যতটুকু তাপ ও আলো আবশ্যক হয়, তার চেয়ে ঢের বেশী পরিমাণে সূর্য্যকিরণ অপব্যয় হয়ে যায়, কিন্তু দিনের বেলায় এই অতিরিক্ত সূর্য্যরশ্মি যদি কোন রকমে ধরে কোথাও আলাদা জমা করে রাখা যেতে পারে, তা হ'লে প্রয়োজন বুঝে অল্প সময় ঐ সঞ্চিত শক্তিকে খাটিয়ে মানুষ আলো ও তাপ আদায় করে নিতে পারে।

প্রকৃতি থেকে-ই মানুষের উৎপত্তি, অর্থাৎ নেচার বা প্রকৃতি-ই হ'ল মানুষের জননী; সুতরাং নেচারকে conquer করা বা মা'কে জয় করাই মানুষের বিত্তা, বুদ্ধি, সভ্যতা ও উন্নতির পরিচয়। পরশুরাম থেকে আরম্ভ করে এই নিধিরামের বাড়ীর ভেতর পর্যন্ত মজর করুলে ছেলের এই বিজ্ঞার প্রমাণ প্রায় ঘরে ঘরেই পাওয়া যায়।

আমাদের এই পরিচিত যুবকটির সঙ্গে পাঠক-পাঠিকার যে আলাপ করে দেওয়া উচিত, এ কথা মনে ছিল না, এই লৌকিকতা-রক্ষা-ভঙ্গ-অপরিোধ জন্ত আপ-নারা একটি মার্জনা করিবেন।

এই যুবকটি নিষধ নগরের রাজা। শেয়ালদহ বা হাফড়া কোন্ টেশনে গিয়ে ট্রেনে চড়লে বা কোন্ লাইন

দিয়ে গেলে কবে কত রাত্রে যেয়ে নিষধ নগরে পৌছতে পারবেন, তা আমরা ঠিক বলতে পারি না, বোধ হয়, বিলিতি পাণ্ডা কুক.কোম্পানী বা মহামহোপাধ্যায় হর-প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে অহুসন্ধান করলে ঐ নগরটি এখন-ও বর্তমান আছে বা বহুকাল হ'ল তার গদালাভ হয়েছে তা জানলেও জানতে পারেন। বা' হোক, এই নিষধনগরের রাজার নাম নল। আপনারা ব'ল্লে-ও বলতে পারেন যে, নল কখন-ও মানুষের নাম হয়? এই বিষয়ে আমরা আপনাদের সঙ্গে একমত। বাস্তবিক যুবকটির বথার্থ কি নাম ছিল, তা ইতিহাস কখন-ও অক্ষরে প্রকাশ করেনি, তবে আমাদের বোধ হয়, তিনি বিজ্ঞান-চর্চার জন্ত সর্ষদা নান। রকমে পাইপ ও টিউব অর্থাৎ নল নিয়ে নাড়াচাড়া করতেন ব'লে তিনি "নাইট অভ দি পাইপ" কি না "নল-রাজ" ব'লে খ্যাতি লাভ করেন।

নলরাজ বাগানে বেড়াচ্ছেন আর মনে মনে সূর্য্য-রশ্মি পাম্প করে বোতলে পূরবার একটা প্র্যান ঠিক করছেন। এমন সময়ে অদূরে একটি ফোয়ারার উপর একটি সস্তা রজকাগার-প্রত্যাগত শুভ্রোজ্জল-ধোত-বসনের স্তায় হংসকে উপবিষ্ট দেখে রোষ্ট খাবার লোভে রসনার প্রেরণায় তিনি দৌড়ে গিয়ে ধরে ফেলেন সেই হাঁসটিকে।

বন্দী হংস তখন সহজে প্রত্যাশিত প্যাক প্যাক প্যাক করে না উঠে ব'লে উঠল,—“I say Nal old fellow!” অর্থাৎ “ওহে নল বুড়ো ইয়ার!” নল তা অবাক। অবস্তা নলের মতন এক জন বিভোৎসাহী নিষ্ঠুর-ই জানতেন যে, এই উন্নতির যুগে অধ্যাপকরা আর কেবলমাত্র প্রাসাদ প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ নয়,

শুধুশায় আজকাল বাটে-মাটে বাটে হাটে কুতীরে পর্যন্ত চ'রে বেড়াচ্ছে; তাঁর বাগানের মালী-ও এখন রাগ করলে ধোঁতা কোদাল দূরে ফেলে বলে,— “শালিনে বনমালিনে”; আর কেওরাকুমারী-ও ক্রচেট-হাতে বিচরণ করে। এর উপর নলরাজ বৈজ্ঞানিক নাইট, সুতরাং নিশ্চয়-ই তিনি আশ্চর্য্যে বেড়িয়ে এসেছেন। কে না জানে, বিজ্ঞান কি অল্প কোন বিষয়ে প্রধান পণ্ডিত হ'তে হ'লে আশ্চর্য্যে গিয়ে পড়তে হয় আর ইংলণ্ডে কী জমা দিতে হয়! কিন্তু উচ্চশিক্ষা, জনশিক্ষা, হাড়, মাংস, চামড়া এডুকেশন পর্যন্ত চলবে, এ খবর রাখলে-ও লেখাপড়ার চর্চা যে পশুপক্ষীদের মধ্যে-ও আরম্ভ হয়েছে, এর কর্তন নলের স্বচ্ছছিন্নের মধ্যে প্রবেশ করে নি।

হায় নল! তুমি ডিস্ক, রোপাইপ, টেষ্টটিউব, গ্যাস, হক্সলে, টিগোল, জেগো, গ্যানো ট্যানোকে নিয়েই দিন কাটিয়েছ। পুরাতত্ত্বের দিকে-ও যদি তোমার মন থাকত, তা হ'লে বুঝতে পারতে যে, এ দেশে বহুকাল হ'তে ই পশুপক্ষীদের ভেতর বিজ্ঞানচর্চার বিলক্ষণ আদর ছিল। তখনকার এক জুলজিক্যাল গার্ডেনের সুপারিণ্টেন্ডেন্টের নাম ছিল বিজ্ঞানী, এই মিটার বিজ্ঞানী, তাঁর সময়ের পশুপক্ষীরা যে উত্তম সংস্কৃতভাষায় আলাপ করত, এ কথা তিনি অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ ক'রে গেছেন। গ্রীক পণ্ডিত ঈশপ এ দেশে হাতী দেখতে এসে একটা বকের সঙ্গে ব্যবহারে বাঘের অতি উচ্চ অঙ্গের ডিপ্লোমেসি দেখে গিয়ে সেটা নিজের দেশের ঘটনা ব'লে প্রচার ক'রে দিয়েছিল। শুন্থি, ছাতারে পাখী, কাদাখোঁচা, কিঙে টিঙে খ'রে আবার মজীর কর্ণে নিযুক্ত করবার প্রস্তাব হচ্ছে, কিন্তু কে না জানে হায়! এই আর্থ্যাবর্তে এক দিন কেবল শুক অর্থাৎ টিয়ে পাখী নয়, তার স্ত্রী সারী কি না মিসেস টিয়ে পর্যন্ত রাজমজীর কার্য্য করতেন;— হায় রে, কোথায় গেল আজ সেই স্ত্রীশিক্ষা!

বাক, গল্প ধরা বাক। হংস বলেন, “হে রাজন্! আমার বধ করো না। কিখে পেরে থাকে, ঐ গাছে গাছে আম, কাঁটাল, তাল, বেল, আতা, নোনা, নারকল, ডাফল, আরো কত ফল ফুলচে, জিব জুড়িয়ে পেট তরে খেয়ে ফেল। ভাখ, আমার বধ করে তোমার ‘মার্ভার চার্ক’ পড়তে হবে। বধ মানে-ই মার্ভার, তা পশুপক্ষী-হত্যা-ই

হোক আর নরনারী-হত্যা-ই হোক। তবে তুমি রাজা, তোমার সাত খুন মাপ। আর রাজগুটি ব'লে তোমরা সবাই একঘোটা হয়ে আমাদের কি না এই পৃথিবীর আদিম নিবাসী পশুপক্ষীদের কোন ফিলিং নেই, স্নেহ-মমতা নেই, ব্যথা-বোধ নেই, মাহুকের সখ আর পেটের আলা দূর করা ছাড়া আমাদের জীবনের আর কোন প্রয়োজন নেই বলে-ই কর্তা দিয়েছ, কাষেই এখানে তোমরা সাজার হাত এড়িয়ে বাবে, কিন্তু আর এক জন রাজা আছেন—বার তুমি-ও প্রজা, আমি-ও প্রজা, তাঁর সামনে এক দিন তোমাকে খুনী আসামী হয়ে খাড়া হ'তে-ই হবে, তখন তুমি কি জবাব দিবে MAN! বরং ছেড়ে দাও, আমি তোমার একটা উপকার করব।

নল। তুমি আমার কি উপকার করবে?

হংস। আমি তোমার বিবাহ দিয়ে দেব।

নল। বিবাহ!—স্ত্রীলোকের সঙ্গে?

হংস। পুরুষের বিবাহ এখন পর্যন্ত ত স্ত্রীলোকের সঙ্গেই চ'লে আসছে। তবে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় একটা মেটামরফোসিস্ ক্লাস খুলেচে, তাতে কেদার যে কালে কামিনী হয়ে দাঁড়াবে, এমন বেশ আশা করা যায়। কিন্তু আমি যে প্রস্তাবটা করব, তাতে বড় একটা চ্যালেঞ্জ আছে। এ ক'নে বা ডাউয়েরি অর্থাৎ বতুক হাত-ছাড়া হয়ে গেলে শীগ্গির আর এমনটি জুটবে না।

নল। কিন্তু, ব্রাদার হংস! স্ত্রীলোককে বিয়ে করতে আমার বড় ভয় করে।

হংস। কিছুই আশ্চর্য্য নয়; চাক বাঁটাতে কে না ভয় পায়? তবে কি না মধু-বুঝেচেন—মধু- under stand মধু!

নল। Dear Duck! তুমি ত বিজ্ঞান জ্ঞান না, জানলে বুঝতে যে, নারী একটা ভয়ানক ‘এক্সপ্লোসিভ’—কম্বাষ্টিবল!

হংস। তাতে আপনার ভয় কি? দাহ পদার্থ নিজেই ত আপনার কাজ। আপনি রাজা ব'লে-ই পার পেরে যাচ্ছেন, নইলে যে সব ভয়ানক ‘এক্সপ্লোসিভ’ আপনার লেবরেটরীতে আছে, আর কেউ হ'লে এত দিনে প্রেস্তার হ'ত।

নল। তা বটে, তবে কি জ্ঞান হংসেশ্বর! নারীর

নয়ন দুটি অতি বিবম জিনিষ, ও দুটি cell-এর ভিতর যে কি রহস্য আছে, তা পৃথিবীর কোন বৈজ্ঞানিক আজি-ও নির্ণয় করতে পারে নি। ঐ চোখের ভেতর থেকে যে ইলেকটিক কারেন্ট পাস করে, তার বৈদ্যুতিক শক্তিতে দশটা মাথাওয়ালা রাবণ-ও অচেতন হয়ে পড়েন। আবার আশ্চর্য্য! ঐ এক-ই cell ইলেকট্রিসিটির সঙ্গে সঙ্গে সময়ে সময়ে এত বেশী হাইড্রোজেন জেনারেট করে যে, নিখাস টানার সময় সেই অক্সিজেনের সঙ্গে মিশে একেবারে H_2O হয়ে দাঁড়ায় আর জলের ভোড়ে বড় বড় হাতী পর্যন্ত ভেসে যায়।

হংস। কাজটা সীরিসাস্ গটে, তা না হ'লে আপনার মত লোককে বসুঁহি কেন। বিশেষ, রূপবতীর নামটি হচ্ছে দমরস্তী।

নল। দমরস্তী! গ্রীক 'Damacin' শব্দের অর্থ 'ত' হ'ল পোষমানান—

হংস। কিন্তু আগে ঐ উপসর্গটি আছে 'Adamas', ঐটে-ই হচ্ছে বিরোধ-বাচক।

নল। যা হোক, বিপজ্জনক পরীক্ষণে সাকল্যাভ করা-ই বৈজ্ঞানিকনিগের বীরত্ব। তা এই মানবীটি কে?

হংস। ইনি হচ্ছেন বিদর্ভেশ্বরের কস্তা।

নল। বরস কত?

হংস। ছি!

নল। ঠিক ঠিক, মাপ করবেন; যুবতী যে স্ত্রীলোক, তা আমার মনে ছিল না। দেখতে শুভে অবশ্য ভাল?

হংস। ভাল! চুলে কেরলী, চোখে বাঙ্গালী, নাকে গ্রীক, ঠোঁটে মারাট্টা, রঙে কান্দীরী, কটি অবধি কোরলী, তার নীচে উড়েনী, একেবারে 'হল অভ অল্ নেথান্স্।' সর্বাঙ্গ-সুন্দরী। তার উপর সংস্কৃতে ভটগাথি, পানীতে ক্ষুদী, ক্রেঞ্চ—

নল। আঁ! ক্রেঞ্চ-ও জানে না কি?

হংস। এই প'ড়ে শেখা নয়; তবে কুমারী সর্দি-টর্দি হ'লে বধন কথা ক'ন, তখন তাঁর ভাষা মূ'সিয়েরা-ই বুঝতে পারেন। এ ছাড়া গানে প্যাটি, নাচে আল্‌বা, বাজনার নিতাই চক্রবর্তী, কুস্তীতে—

নল। কুস্তী?

হংস। সখীদের সঙ্গে।

নল। আচ্ছা হংসেশ্বর, তুমি ত কলেজে পড়েছ দেখছি, তবে ঘটকালী বিস্তে শিখলে কোথেকে?

হংস। এবার আমাদের ইউনিভারসিটিতে চীন থেকে 'গ্রীং রীং ভীং ব'লে যে নৃতন ভাইস্‌চ্যান্সেলার এসেছেন, তিনি বলেন—বিশ্ববিদ্যালয় বধন এরের-ই শুদম, তখন এখানে একটা ঘটকালীর চেয়ার খুললে এই নন্-এম্প্রয়মেন্টের দিনে অনেক ছাত্রের গতি হ'তে পারে। তবে M. M, M, পাশ করার পরে-ও যাতে আমরা ল' লেকচার শুভে পারি, তার জন্যে একটা দরখাস্ত করেছি।

নল। হংসরাজ, So fatal was never so sweet! তুমি এই বিবাহ ঘটিয়ে দাও, আমি ঘটোৎকচ-স্বরূপ তোমাকে এক টিন্ গোয়ালিনী মার্ক। দুখ খাইয়ে দেব।

হংস রাজার শেষ কথা শুনে 'Thanks' বলতে গিরে খালি "প্যাক" করে ফেললে। তার পর রাজাকে উদ্দেশ্য করে বলে,—“আপনি প্রকৃত হউন, আমি ক'নের বাড়ী চল্লম। উদ্বিগ্ন হবেন না, আমি অতি শীঘ্রই ফিরে আসব; আমরা হংসজাতি, একাধারে এয়ারোপ্লেন, সী-প্লেন।”

ইতি নল-নবকলেবর-কাব্যে ঘটকোচ্ছাসো নাম

প্রথম: সর্গ: সমাপ্ত:। [ক্রমশ:।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

প্রকৃত বীর

চখে ঝরে জল পরের দুঃখে বেদনা-বিতুল প্রাণ,
পরের জন্ত জীবন যে দেয় হাসিমুখে বলিদান,
ধর্ম-দোলত দুঃখীরে দিয়ে আপনি হয় যে নিঃশ্ব;
অজিত হ'য়ে সজল নয়নে নেহায়ে বাহারে বিধ।

মুখের অর ক্ষুধাতুরে দিয়ে পায় যে পরম তৃপ্তি,
নাহি থাকে মনে কামনা-কলুষ চখে মুকুতার দীপ্তি,
দীপ্ত বিভার নির্মলকার কর্ম সাধনে ধীর;
কুবল-মাঝারে ধস্ত সে জন, সেই যে প্রকৃত বীর।

শ্রীসত্যোদকুমার সরকার।



৮

এই রায়-পরিবারের জমিদারীটি আরও অনেক ছোট, কিন্তু তাহার মুনাকা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর ছিল না। জমিদার চিরদিন প্রবাসে থাকেন, সুতরাং সমস্তই কর্মচারীদের হাতে; এ অবস্থায় কায-কর্ম নিতান্ত বিশৃঙ্খল হইবারই কথা, কিন্তু প্রজারা ধর্মভীরু বলিয়াই হউক, বা অন্তমনস্ক-প্রকৃতি, উদাসীন রে সাহেবের ভাগ্যফলেই হউক, মোটের উপর ভালভাবেই এত দিন ইহা পরিচালিত হইয়া আসিয়াছিল। কেবল উত্তরোত্তর আর বাড়ানোর কাষটাই এত কাল স্থগিত ছিল বটে, কিন্তু চুরিটাও তেমনি বন্ধ ছিল। আলেখ্যের হাতে আসিয়া এই শরৎকালের মধ্যেই ইহার চেহারায় একটা পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। সুশৃঙ্খলিত পরিবার অভিনব উত্তম এখনও প্রজাদের গৃহ পর্য্যন্ত অত দূরে পৌঁছায় নাই বটে, কিন্তু তাহার আকর্ষণের কঠোরতা কর্মচারিবর্গ অমূল্যব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বৃদ্ধ নয়ন গাঙ্গুলীর আত্ম-হত্যার পরে হঠাৎ মনে হইয়াছিল বটে, হয় ত ইহা এইখানেই থামিবে, কিন্তু হাটের ব্যাপার লইয়া আলেখ্যের কর্মশীলতা পুনরায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। যে আকস্মিক দুর্ঘটনা এই-কয় দিন তাগাকে লজ্জিত, বিব্রত করিয়া রাখিয়াছিল, কাল অমরনাথের সহিত মুখোমুখি একটা বচসার মত হইয়া যাইবার পরে সে ভাবটাও আজ তাহার কাটরা গিয়াছিল। তাহার মনের মধ্যে আর সন্দেহমাত্র ছিল না যে, এ সংসারে বাহাদের কোথাও কিছু আছে, তাহা কোনক্রমে নষ্ট করিয়া দেওয়াটাকেই কতকগুলি লোক দেশের সব চেয়ে বড় কায বলিয়া ভাবিতে শুরু করিয়া দিয়াছে এবং অমরনাথ বত বড় অধ্যাপকই হউক, সেও এই দলভূক্ত।

স্থির হইয়াছিল, সম্পত্তির কোথায় কি আছে, নিজে একবার পরিদর্শন করিয়া আসিতে হইবে এবং এই উদ্দেশ্যেই আজ সকাল হইতে বৃদ্ধ ম্যানেজার বাবুকে সুস্থে রাখিয়া আলেখ্য কমলকিরণের সাহায্যে একটা ম্যাপ তৈরী করিতেছিল। পথবাট ভাল করিয়া জানিয়া রাখা প্রয়োজন। উভয়ের উৎসাহের অবধি নাই, দিনের আনাহার আজ কোনমতে সারিয়া লইয়া পুনরায় তাহার সেই কর্মেই নিযুক্ত হইলেন। এমনি করিয়া বেলা পড়িয়া আসিল।

সকীর অভাবে ইন্দু মাঝে মাঝে গিয়া তাহাদের টেবলে বসিতেছিল, কিন্তু সেখানে তাহার প্রয়োজন নাই, তাই অধিকাংশ সময়ই বাটার চারিপাশে একাকী ব্রীয়া বেড়াইয়া সময় কাটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। এমনি সময়ে দেখিতে পাইল, সাহেব পদব্রজে বাহির হইয়া যাইতেছেন। দ্রুতপদে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে সাহেব চকিত হইয়া কহিলেন, তুমি একলা যে ইন্দু?

ইন্দু কহিল, দাদারা ম্যাপ তৈরী করুচেন, এখনও শেষ হয়নি।

কিসের ম্যাপ?

ইন্দু কহিল, তাঁরা জমিদারী দেখতে যাবেন, পথ-বাট কোথায় আছে-না-আছে, সেই সমস্ত ঠিক ক'রে নিচেন।

সাহেব সহাস্তে বলিলেন, আর সেখানে তোমার কোন কায নেই, না ইন্দু?

ইন্দু হাসিয়া সে কথা চাপা দিয়া কহিল, আপনি কোথায় যাচ্ছেন, কাকাবাবু?

এই সম্বোধন আজ নূতন। সাহেব পুলকিত বিন্দু

কণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, আমার ছেলেবেলার এক সঙ্গী পীড়িত হয়ে বাড়ী ফিরে এসেছেন, তাঁকেই একবার দেখতে যাচ্ছি, মা।

আপনার সঙ্গে যাবো কাকাবাবু?

সাহেব কহিলেন, সে যে প্রায় মাইলখানেক দূরে, ইন্দু। তুমি ত অতদূর হাঁটতে পারবে না, মা।

আমি আরও চের বেশী হাঁটতে পারি, কাকাবাবু। এই বলিয়া সে সাহেবের হাত ধরিয়া নিজের অগ্রসর হইয়া পড়িল। গাড়ীখানা প্রস্তুত করিয়া সঙ্গে লইবার প্রস্তাব সাহেব একবার করিলেন বটে, কিন্তু ইন্দু তাহাতে কান দিল না।

গ্রাম্যপথ। সুনির্দিষ্ট চিহ্ন বিশেষ নাই। পুকুরের পাড় দিয়া, গোয়ালার ধার দিয়া, কোথাও বা কাহারও প্রাক্ষণের ভিতর দিয়া গিয়াছে, ইন্দু সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল। ছেলে-মেয়েরা ছুটিয়া আসিল, পুরুষরা জমীদার দেখিয়া কাষ কেলিয়া সসন্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইতে লাগিল, বধূরা দূর হইতে অবগুষ্ঠনের ফাঁক দিয়া কোতূহল মিটাইতে লাগিল,—একটুখানি নিরালায় আসিয়া ইন্দু কহিল, এরা আমাদের মত মেয়েদের বোধ হয় আর কখনও দেখেনি, না?

সাহেব ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, খুব সম্ভব তাই।

ইন্দু কহিল, এদের চোখে আমরা যেন কি এক রকম অভূত হয়ে গেছি, না কাকাবাবু? কথাটা বলিতে ইঠাং যেন তাহার একটুখানি লজ্জা করিয়া উঠিল।

সাহেব জবাব দিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন। দুই চারি পা নিঃশব্দে চলিয়া ইন্দু বলিয়া উঠিল, এরা কিন্তু এক হিসেবে বেশ আছে, না কাকাবাবু?

সাহেব পুনরায় হাসিলেন, কহিলেন, এক হিসেবে সংসারে সবাই ত বেশ থাকে, মা।

ইন্দু বলিল, সে নয়, কাকাবাবু। এক হিসেবে আমাদের চেয়ে এরা ভাল আছে, আমি সেই কথাই বলছি।

বৃদ্ধ ইহার কোন স্পষ্ট উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ্ঞা মা, এদের মত কি তোমরাও এমনভাবে জীবনযাপন কর্তে পারো?

ইন্দু কহিল, তোমরা আপনি কাদের বলছেন, আমি জানিনে। যদি আলোকে ব'লে থাকেন ত সে পারে না। যদি আমাকে ব'লে থাকেন ত আমি বোধ করি পারি। এই বলিয়া সে মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া আন্তে আন্তে বলিতে লাগিল, বাবা-মা আমার ওপরে বেশ খুসী নন, আমাদের সমাজের মেয়েরা লুকিয়ে আমাকে ঠাট্টা-তামাসা করে, কিন্তু কি জানি কাকাবাবু, আমার ভেতরে কি আছে, আমি কিছুতেই তাঁদের সঙ্গে সমানভাবে মিশতে পারিনে। অনেক সময়েই আমার যেন মনে হয়, যেভাবে আমরা সবাই থাকি, তার বেশী ভাগই সংসারের নিরর্থক। মা বলেন, সভ্যতার এ সকল অঙ্গ, সভ্য মানুষের এ সব অপরিহার্য। কিন্তু আমি বলি, ভালই যখন আমার লাগে না, তখন অত সভ্যতাতেই বা আমার দরকার কিসের?

তাহার কথা শুনিয়া, তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া সাহেব মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন, কিছুই বলিলেন না। ইন্দু অধাচিত অনেক কথা বলিয়া কেলিয়া নিজের প্রগল্ভতায় লজ্জা পাইল। তাহার চৈতন্য হইল যে, সাহেবের মুখের উপর আধুনিক সভ্যতার বিরুদ্ধে অতি-যোগ্য করিতে যাওয়া ঠিক হয় নাই। এখন কতকটা সামলাইয়া লইবার অভিপ্রায়ে কহিল, বাঁদের এ সব ভাল লাগে, তাঁদের সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিনি, কাকাবাবু। কিন্তু বাঁদের ভাল লাগে না, বরঞ্চ কষ্ট বোধ হয়, তাদের এততে দরকার কি? আপনি কিন্তু আমার ওপর রাগ কর্তে পারবেন না, তা ব'লে দিছি।

সাহেব প্রত্যুত্তরে শুধু হাসিমুখে কহিলেন, না মা, রাগ করিনি।

ইন্দু বলিতে লাগিল, এই যে সব মেয়েরা সসঙ্কোচে পথের এক ধারে স'রে দাঁড়াচ্ছে, পুরুষরা সসন্ত্রমে উঠে দাঁড়িয়ে কেউ আপনাকে প্রণাম করছে, কেউ সেলাম করছে, এদের সঙ্গে আমাদের কিছুই ত মেলে না, কিন্তু এরা কি সব বর্বর? হলই বা খালি গা, খালি পা,—তাতে লজ্জা কিসের? পরকে সম্মান দিতে ত এরা আমাদের চেয়ে কম জানে না, কাকাবাবু?

বৃদ্ধ এ প্রশ্নেরও কোন জবাব দিলেন না, তেমনি বৃহৎ হাসিতে লাগিলেন।

ইন্দু কহিল, আপনি একটা কথারও আমার জবাব দিলেন না, মনে মনে বোধ হয় বিরক্ত হয়েছেন।

এবার বুদ্ধ কথা কহিলেন; বলিলেন, এটি কিন্তু তোমার আসিল কথা নয়, মা। তুমি ঠিক জানো, তোমার বড়ো কাকাবাবু মনে মনে তোমাকে আশীর্বাদ করুছেন বলেই কথা কবার তাঁর ফুরসৎ হচ্ছে না। আচ্ছা, তোমার দাদা কি বলেন, ইন্দু? এই বলিয়া তিনি উৎসুক নেজে ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই উৎসুক্যের হেতু বুঝিতে ইন্দুর বিলম্ব হইল না, কিন্তু ইহার ঠিক কি উত্তর যে সে দিবে, তাহাও ভাবিয়া পাইল না।

কোন কিছুই নিরতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করা বুদ্ধের স্বভাব নয়, ইন্দুর এই অবস্থাসঙ্কট অনুভব করিয়া তিনি অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাদের কবে বাবার দিন স্থির হ'ল, মা?

কোথার, কাকাবাবু?

জমিদারী দেখতে?

ইন্দু কহিল, আমাকে তাঁরা এখনও জানান নি। কিন্তু যদি সম্ভব হয়, সে ক'টা দিন আমি আপনার কাছে থাকতে পারলেই ঢের বেশী খুশী হব, কাকাবাবু।

বুদ্ধ কহিলেন, মা, এই আমার বন্ধুর বাড়ী। এস, ভেতরে চল।

ইন্দু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, ঐ ত সন্মুখে খোলা মাঠ দেখা যাচ্ছে, কাকাবাবু, আমি কেন আধ ঘণ্টা বেড়িয়ে আসি না? আমার সঙ্গে ত এঁদের কোনরূপ পরিচয় নেই।

বুদ্ধ কহিলেন, ইন্দু, এ আমাদের পাড়ারগাঁ, এখানে পরিচয়ের অভাবে কারও ঘরে বাওয়ার বাধে না, কিন্তু তোমাকে আমি জোর করুতেও চাইনে। একটু হাসিয়া বলিলেন, তবে রোগীর ঘরের চেয়ে খোলা মাঠ বে ভাল, এ আমি অস্বীকার করিনে। বাও, শুধু এইটুকু দেখো, যেন পথ হারিয়ে না। এই বলিয়া তিনি ইন্দু অগ্রসর হইতেই কহিলেন, আর এই মাঠের পরেই বরাট গ্রাম। যদি খানিকটা এগোতে পারো, সন্মুখেই অমরনাথের টোল দেখতে পাবে। যদি দেখা হয়েই যার ত বোলো, কাল বেন সে একবার আমার সঙ্গে দেখা করে। এই

বলিয়া তিনি সদরের দ্বার তৈলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

৯

মাঠের দ্বার দিয়া চলন-পথ বরাবর বরাট গ্রামে গিয়া পৌঁছিয়াছে, কাহাকেও জিজ্ঞাসা না করিয়াও ইন্দু সোজা গিয়া গ্রামের তে-মাথার উপস্থিত হইল। বরাট একটা বটবৃক্ষের ছায়ার অমরনাথের চতুষ্পাঠী, ১০১২ জন ছাত্র-পরিবৃত হইয়া তিনি জ্ঞানের অধ্যাপনার নিযুক্ত, এমনি সময়ে ইন্দু গিয়া তাঁহার সন্মুখে দাঁড়াইল। অতি বিস্ময়ে প্রথমে অমরনাথের বাক্যকৃষ্টি হইল না, কিন্তু পরক্ষণে সশিষ্ট গাজোখান করিয়া বহুমান্যে সংবর্দ্ধনা করিয়া কহিলেন, এ কি আমার পরম ভাগ্য! আর সকলে কোথায়?

এক জন ছাত্র আসন আনিয়া দিল। অনভ্যাস-বশতঃ ইন্দুর প্রথমে মনে পড়ে নাই, সে আর একবার নীচে নামিয়া গিয়া জুতা খুলিয়া রাখিয়া আসনে আসিয়া উপবেশন করিয়া কহিল, আমি একাই এসেছি, আমার সঙ্গে কেউ নেই।

কথাটা বোধ হয় অমরনাথ ঠিক প্রত্যয় করিতে পারিলেন না, স্মিতমুখে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন।

ইন্দু কহিল, কাকাবাবুর সঙ্গে আমি বেড়াতে বার হয়েছিলাম। তিনি তাঁর এক পীড়িত বন্ধুকে দেখতে গেলেন, আমাকে বললেন, আপনাকে খবর দিতে, যদি পারেন, কাল একবার দেখা করবেন।

অমরনাথ কহিলেন, খবর দেবার অন্তে ত জমিদারের লোকের অভাব নেই। কিন্তু এই যদি বার্থ হয় ত বলতেই হবে, এ আমার কোন্ অজানা পুণ্যের ফল। কিন্তু কার বাড়ীতে রামমথার এসেছেন শুনি?

ইন্দু কহিল, আমি ত তাঁর নাম জানিনে, শুধু বাড়ীটা চিনি। কিন্তু আপনার নিজের বাড়ী এখান থেকে কত দূরে অমরনাথ বাবু?

অমরনাথ কহিলেন, মিনিট দুয়ের পথ।

আমাকে তা হ'লে একটু খাবার জল আনিবে দিন।

এক জন ছাত্র ছুটিয়া চলিয়া গেল এবং অপরজন

পরেই শাদা পাথরের রেকাবিতে করিয়া খানিকটা ছানা এবং গুড় এবং তেমনি শুভ্র পাথরের পায়ে শীতল জল আনিয়া উপস্থিত করিল। প্রয়োজন নাই বলিয়া ইন্দু প্রত্যাখ্যান করিল না, ছানা ও গুড় নিঃশেষ করিয়া আহার করিল, এবং জল পান করিয়া কহিল, এখন তা হ'লে আমি উঠি?

অমরনাথ এই শিক্ষিতা মেয়েটির নিরভিমান সরলতার মনে মনে অত্যন্ত প্রীত হইয়া কহিলেন, অনাহুত আমার পাঠশালার এসেই কিন্তু চ'লে যেতে আপনি পাবেন না। দরিদ্র ব্রাহ্মণের কুটারেও একবার আপনাকে যেতে হবে। সেখানে আমার মা আছেন, দিদি আছেন, ছোট বোন স্বপ্নবাড়ী থেকে এসেছেন। তাঁদের দেখা না দিলে আপনি যাবেন কি ক'রে? চলুন।

ইন্দু তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, চলুন। কিন্তু সন্ধ্যা হ'তে ত দেৱী নেই, কাকাবাবু যে ব্যস্ত হবেন?

অমরনাথ সহাস্তে কহিলেন, ব্যস্ত হবেন না। কারণ, তাঁকে খবর দিতে লোক গেছে।

টোলঘরের পিছন হইতেই বাগান শুরু হইয়াছে। একটা মস্ত বড় পুকুর, তাহার চারিদিকে কত যে ফুলগাছ এবং কত যে ফুল ফুটিয়া আছে, তাহার সংখ্যা নাই। অমরনাথের পিছনে সদর-বাটিতে প্রবেশ করিয়া ইন্দু দেখিল, প্রশস্ত চতুর্মুখের এক ধারে দিনান্তের শেষ আলোকে বসিয়া অন দুই ছাত্র তখনও পুথি লিখিতেছে, অস্ত্র ধারে পাঁচ সাতটি চিকণ পরিপুষ্ট সবৎসা গাভী ভূরি-ভোজনে নিযুক্ত, একটা মস্ত বড় কালো কুকুর একমনে তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছিল, অভ্যাগত দেখিয়া সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ল্যাজ নাড়িয়া অভ্যর্থনা করিল। সমস্ত পূর্বদিক্কা বড় বড় ধানের মরাই গৃহস্থের সৌভাগ্য স্মৃতি করিতেছে, একটা জবার গাছ ফুলে ফুলে একে-বারে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। ইন্দু ভাল করিয়া সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিল।

মাটির বাড়ী। আট দশটি উচ্চ প্রশস্ত ঘর। প্রাঙ্গণ এমন করিয়াই নিকানো যে, জুতা পারে দিয়া প্রবেশ করিতে ইন্দুর যেন পারে লাগিল। সেই মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে, ধূপ-ধূনা ও গুণ্ডুলের গন্ধে সমস্ত গৃহ যেন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

অমরনাথের বিধবা দিদি ঠাকুরঘরে ব্যস্ত ছিলেন, কিন্তু খবর পাইয়া তাহার মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ছোট বোন ছেলে কোলে করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, ইন্দু অমরনাথের জননীকে প্রণাম করিল। তিনি হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন, এবং যে দুই চারিটি কথা উচ্চারণ করিলেন, তাহাতে ইন্দুর মনে হইল, এত বড় আদর ইহজীবনে আর কখনও সে পায় নাই। দাওদার উপরে বসিতে তিনি স্বহস্তে আসন পাতিয়া দিলেন।

ইন্দু উপবেশন করিলে অমরের জননী কহিলেন, গরীবের ঘরে ঠিক সন্ধ্যার সময় আজ মা কমলা এলেন।

ইন্দু শিক্ষিতা মেয়ে, কিন্তু মুখে তাহার হঠাৎ কথা বোকাইল না। শিক্ষা, সংস্কার ও অভ্যাস বশতঃ জাতির কথা তাহাদের মনেও হয় না, কিন্তু আজ এই শুদ্ধচারিণী বিধবা জননীর সম্মুখে কেমন যেন তাহার সঙ্কোচ বোধ হইল। কহিল, মা, আপনারা ব্রাহ্মণ, কিন্তু আমি কায়স্থের মেয়ে। আপনি আসন পেতে দিলেন?

গৃহিণী স্নিগ্ধ হাস্তে কহিলেন, তুমি যে সন্ধ্যার সময় আমার ঘরে লক্ষ্মী এলে। দেবতার কি জাত থাকে, মা? তুমি সকল জাতের বড়।

অমরের ছোট বোন বোধ হয় ইন্দুর সমবয়সী। সে কাছে আসিয়া বসিতেই ইন্দু তাহার ছেলেকে কোলে টানিয়া লইল।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার মাটি কি, মা?

ইন্দু কহিল, মা, আমার নাম ইন্দু।

মা কহিলেন, তাই ত বলি, মা, নইলে কি কখনও এমন মুখের স্ত্রী হয়!

ইন্দু অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, কিন্তু আর এক দিন এলে যে তখন কি বলবেন, আমি তাই শুধু ভাবি।

মা-ও হাসিয়া কহিলেন, ভাবতে হবে না, মা, আমি-তেবে রেখেছি, সে দিন তোমাকে কি বলবো। কিন্তু আসতে হবে।

ইন্দু স্বীকার করিল। অমরের দিদি ঠাকুরঘর হইতে ছুটি পাইয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন

ঠাকুরের আরাতি হ'তে বেশী দেরী নেই ইন্দু, তোমাকে কিছু একটু মুখে দিয়ে যেতে হবে।

ইন্দু তাঁহার পরিচয় অন্বেষণ করিয়া লইয়া বলিল, খাওয়া আমার আগেই হয়ে গেছে দিদি, আর এক দিন এসে ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে বাবো, আজ আর আমার পেটে ব্যয়গা নেই। এই বলিয়া সে পুনঃ পুনঃ প্রতিজ্ঞা করিল যে, এ স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে আর এক দিন আসিয়া সে ঠাকুরের প্রসাদ ও মায়ের পায়ের ধূলা গ্রহণ করিয়া বাইবে।

ইন্দু বাটী হইতে বখন বাহির হইল, তখন সন্ধ্যার প্রারম্ভকার গাঢ় হইয়া আসিতেছিল। অমরনাথের হাতে একটা হরিকেন লগ্নন। ইন্দু কহিল, আলোটা আর কাউকে দিন, আমাকে পৌছে দিয়ে আসবে।

অমরনাথ কহিলেন, পৌছে দেবার লোক আমি ছাড়া আর কেউ নেই।

তার মানে ?

তার মানে আপনি অনাহৃত আমার ঘরে

এসেছিলেন। এখন পৌছে দিতে যদি আর কেউ যায় ত আমার অধর্ম হবে।

কিন্তু কিবুতে যে আপনার রাত্রি হয়ে যাবে, অমরনাথ বাবু ?

তার আর উপায় কি ? পাপ অর্জন করার চেয়ে সে বরঞ্চ ঢের ভাল।

ইন্দু কহিল, তবে চলুন। কিন্তু আজ আমার একটা ভুল ভেঙে গেল। আমরা সবাই আপনাকে বড় দরিদ্র ভাবতাম।

অমরনাথ মোন হইয়া রহিলেন। ইন্দু কহিল, আপনাদের বাড়ী ছেড়ে আমার আস্তে ইচ্ছে করছিল না। আমার ভারি সাধ হয়, আলোদের বাড়ী ছেড়ে আমি দিনকতক মায়ের কাছে এসে থাকি।

অমরনাথ ক্রণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, অত বড় সোভাগ্যের কল্পনা কবুতেও আমাদের সাহস হয় না।

[ক্রমশঃ]

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।



শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু সম্পাদিত

কলিকাতা, ১০০ নং বহুবাজার স্ট্রিট, "বহুবর্তী রোটারী বেলিনে" শ্রীপূর্ণিমা মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রস্তুত ও প্রকাশিত



বাঁশীর তানে শ্রীরাধা

কিষণ চূড়াতে, স্নানীল আকাশে, আজি কি গো হোলি খেলে !
গোধূলির মুখে, কে দিল আধির, কে ফেলিল হোলি জলে !
লালে লাল পখ, রাধুরিমা কত, সিন্দূরের রেখা কেশে,
চলিছে রাধিকা, বসুনার জলে, অভিসারিকার বেশে।

বসুমতী প্রেস]

কাজল বরণ, ময়ূর হেরিষা, গমকি দাঁড়াল আধা ;
দূর বন হ'তে, সমীরণ স্বনি, বলে-রাধা, রাধা, রাধা ।
ভুলি গেল রাই, কনক-কলসী, ভুলি গেল রাই আন ।
সাপুরা বাঁশীতে, কণিণী যেমতি, পাতিয়া রহিল কান ॥

[শিল্পী—শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহা]



৪র্থ বর্ষ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২

[২য় সংখ্যা]

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত (শ্রীম)

শ্রীমৃত অধরের বাড়ী রাখাল, ঈশান প্রভৃতি ভক্ত-সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

[বাঙ্গালেকের বিশ্রামঃ অস্পৃশ্য জাতি (the Untouchables) ও শঙ্করঃ সাধুর হৃদয়]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতার অধরের বাড়ী শুভাগমন করিয়াছেন। ঠাকুর অধরের বৈঠকখানার বসিয়া আছেন। বৈকালবেলা। রাখাল, অধর, মাষ্টার, ঈশান * প্রভৃতি ও অনেকগুলি পাড়ার লোক উপস্থিত।

* শ্রীমৃত ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভালবাসিতেন। তিনি Accountant General's Officeএ এক জন Superintendent ছিলেন। Pension (পেন্সন) লইবার পরে তিনি দান-দান ধর্ম-কর্ম লইয়া থাকিতেন ও ঠাকুরকে মাঝে মাঝে দর্শন করিতেন। বেহুয়াবাজার ষ্ট্রীটে তাঁহার বাড়ীতে ঠাকুর এক দিন আসিয়া নরেন্দ্রাদি ভক্ত সঙ্গে আহারাদি করিয়াছিলেন ও প্রায় সমস্ত দিন ছিলেন। সেই উপলক্ষে ঈশান অনেকগুলি লোককে নিবরণ করিয়াছিলেন।

ঈশানের পুত্রপুত্র সকলেই কৃতবুদ্ধ। জ্যেষ্ঠ ঈশোপাল,— District Magistrate হইয়াছিলেন। মধ্যম ঈশচন্দ্র District Judge হইয়াছিলেন। শ্রীমৃত সতীশ নরেন্দ্রের সহপাঠী, মধ্যম পাখোঁরাজ বাজাইতে পারিতেন। তিনি গাজীপুরে সরকারী কর্ম করিতেন। তাঁহারই বাসার নরেন্দ্র এরম্বা অবস্থায় কিছু দিন ছিলেন ও সেইখানে থাকিয়া পাণ্ডহারী বাবাকে দর্শন করিয়াছিলেন।

শ্রীমৃত নরেন্দ্রের আসিবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি আসিতে পারেন নাই। শ্রীমৃত ঈশান মুখোপাধ্যায় পেন্সন লইবার পর ঠাকুরের নিকট দক্ষিণেশ্বরে প্রায় বাতায়ত করেন ও ভাটপাড়াতে গঙ্গাতীরে নির্জনে মাঝে মাঝে ঈশ্বরচিন্তা করেন। সম্ভ্রান্তি ভাটপাড়ার গায়ত্রীর পুরস্চরণ করিবার ইচ্ছা ছিল।

আজ শনিবার, ২২এ সেপ্টেম্বর ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)। তোমার সেই গল্পটি বল ত ; ছেলে চিঠি পাঠিয়েছিল।

ঈশান (সহাস্তে)। একটি ছেলে শুনে যে, ঈশ্বর আমাদের সৃষ্টি করেছেন। তাই সে প্রার্থনা জানাবার জন্য একখানি চিঠি লিখে ডাক-বাক্সে ফেলে দিছিল। ঠিকানা দিছিল, স্বর্গ। (সকলের হাস)

জ্ঞাতাদের মধ্যে অন্ততম শ্রীমৃত দ্বিতীয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Asst. Registrarএর কার্য অনেক দিন করিয়াছিলেন।

ঈশান এক দান করিতেন যে, সেবে সেনাগ্রস্ত হইয়া অতি কষ্টে পড়িয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর অনেক বৎসর পূর্বেই তাঁহার পত্নী-বিয়োগ হইয়াছিল।

ঈশান ভাটপাড়ার প্রায় মধ্যে মধ্যে গিয়া নির্জনে সাধন-ভজন করিতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্তে) ।
দেখলে ! এই বালকের
মত বিশ্বাস । তবে হর ।
(ঈশানের প্রতি) আর
সেই কর্তৃত্বাগের কথা ?
ঈশান । ভগবান
লাভ হ'লে সন্ধ্যাদি কর্তৃ
ত্যাগ হয়ে যায় । গঙ্গা-
তীরে সকলে সন্ধ্যা কচ্ছে,
এক জন কচ্ছে না ।
তাকে জিজ্ঞাসা করায়
সে বললে, আমার
অশোচ হয়েছে, সন্ধ্যা *
করতে নাই । মরণা-
শোচ, আর জন্মশোচ,
ছুই-ই হয়েছে । অবিজ্ঞা
মার মৃত্যু হয়েছে,
আম্মারামের জন্ম
হয়েছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আর আত্মজ্ঞান হ'লে ত্রাক্রান্তিভেদ
থাকে না, সেই কথাটি ?

ঈশান । কালীতে গঙ্গাস্নান করে শঙ্করাচার্য
সিঁড়িতে উঠছেন, এমন সময় কুকুরপালক চণ্ডালকে
সামনে দেখে বললেন, এই, তুই আমার ছুলি ! চণ্ডাল
বললে, ঠাকুর, তুমিও আমার ছোঁও নাই—আমিও
তোমার ছুঁই নাই ; আত্মা সকলেরই অন্তর্ভাবী আর
নির্লিপ্ত । স্মরণে স্মরণের প্রতিবিম্ব আর গঙ্গাজলে
স্মরণের প্রতিবিম্ব এ ছ'রে কি ভেদ আছে ? †

* বৃতা মোহমরী হাতা জাতো বোধধরঃ স্তুতঃ ।

পুতকরসংপ্রাপ্তো কথং সন্ধ্যানুগাহে ।

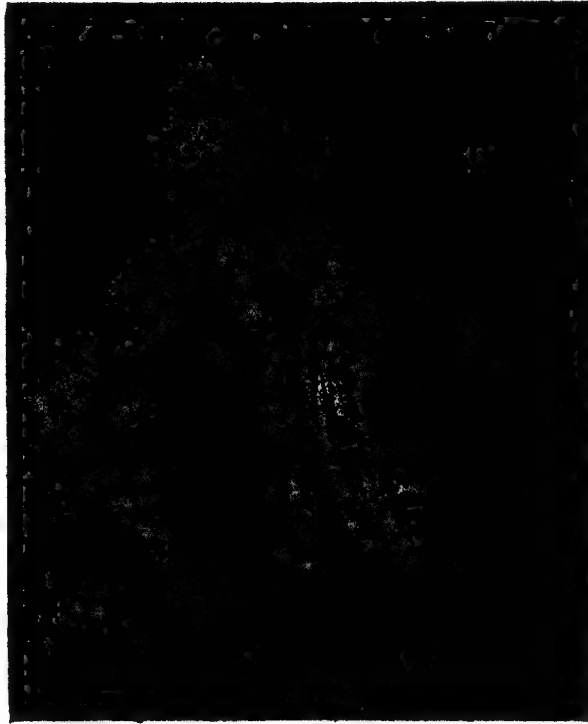
জ্ঞানকামে সিদ্ধিহিতাঃ সন্ধ্যা ভাসতি ভাসতি ।

দান্তমোহি ন চোদেতি কথং সন্ধ্যানুগাহে ।

—কৈশোরী-উপনিষৎ, ৭য় অধ্যায় ।

† সর্বকৃত্ত্বমাত্মনঃ সর্বকৃত্ত্বত্বনি চাক্ষুণি ।

ঈশ্বরেণ বোধনুগত্যা সর্বত্র সমদর্শনঃ —ঈতা ।



দ্বাবী বিবেকানন্দ (নরেন্দ্র)

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্তে)
আর সেই সময়ের
কথা । সব মত দিয়েই
তাকে পাওয়া যায় । *
ঈশান (সহান্তে) ।
হরি-হরের এক ধাতু,
কেবল প্রত্যয়ের ভেদ ।
বিনিই হরি—তিনিই
হর । বিশ্বাস থাকলেই
হলো ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্তে) ।
আর সেই কথাটি—
সামুদ্র হৃদয় সকলের
চেয়ে বড় ।

ঈশান (সহান্তে) ।
সকলের চেয়ে বড়
পৃথিবী, তার চেয়ে বড়
সাগর, তার চেয়ে বড়
আকাশ । কি শু

ভগবান্ বিষ্ণু এক পদে স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল, ত্রিভুবন
অধিকার করেছিলেন । সেই বিষ্ণুপদ সামুদ্র হৃদয়ের
মধ্যে ! তাই সামুদ্র হৃদয় সকলের চেয়ে বড় ।

এই সকল কথা শুনিয়া ভক্তরা আনন্দ করিতেছেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আত্মাশক্তির উপাসনাতেই ব্রহ্ম-উপাসনা ।

ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ ।

Identity of God the Absolute and God, the
Creator, Preserver and Destroyer.

ঈশান ভাটপাড়ার গায়ত্রীর পুরস্করণ করিবেন ।
পান্ডিত্যবান্ ব্রহ্মবর । একবারে বিবর-বুদ্ধি না গেলে

* বে বধা বাৎ এপভন্তে তাত্ত্বৈব ভাবাহবন্—ঈতা ।

ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। * কিন্তু কলিতে অরুণত প্রাণ—বিবর-
বুদ্ধি বার না। রূপ রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, মন এই সব
বিষয় লয়ে সর্বদাই থাকে। তাই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন,
কলিতে বেদমত চলে না। যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই শক্তি।
শক্তির উপাসনা করিলেই ব্রহ্মের উপাসনা হয়। যখন
সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করেন, তখন তাঁকে শক্তি বলে।
ছ’টা আলাদা জিনিষ নয়—একই জিনিষ।

[The quest of the Abso-
lut: and Ishan The
Vedantic position,
'I am He' সোহং]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)।
কেন নেতি নেতি ক’রে
বেড়াচ্ছে? ব্রহ্ম সম্বন্ধে কিছুই
বলা যায় না, কেবল বলা যায়
অন্তি মাত্রম্, + কেবলমাত্র
জ্ঞানম্।

“আমরা যা কিছু দেখছি,
চিন্তা করছি, সবই সেই
আত্মাশক্তির, চিৎশক্তির ঐশ্বর্য
—সৃষ্টি, পালন, সংহার; জীব
জগৎ; আবার ধ্যান, ধাতা,
ভক্তি, প্রেম; সব তাঁর
ঐশ্বর্য।

“কিন্তু ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ। লজ্জা থেকে ফিরে
আসবার পর হনুমান রামকে স্তব করছেন; বলছেন,
হে রাম, তুমিই সেই পরব্রহ্ম, আর সীতা তোমার শক্তি।

* তৎ বা এতৎ অক্ষরং গার্গি অদৃষ্টং ব্রহ্ম
অক্ষরং স্রোতৃ অমতং নহু অবিজাতং বিজাতৃ;
নানাৎ অতঃ অস্তি ব্রহ্ম, নানাৎ অতঃ অস্তি স্রোতৃ
নানাৎ অতঃ অস্তি, নহু বিজাতৃ।—বৃহদারণ্যক উপনিষৎ,
অক্ষর ব্রহ্মপ্রকরণ।

+ নৈব বাচ্য ন মনসা প্রাপ্তং শক্যো ন চক্ষুণা।

* অস্তি ইতি এব উপলব্ধত তত্ত্বতাব্যঃ প্রসীদতি।

—কঠ-উপনিষৎ, ২, ৩।

স্রোতঃশিকরভেদাৎ অব্যক্তাসক্তভেদস্যহ।

অব্যক্তাঃ ইতি গতিঃ স্রোতঃশিকরভেদাৎ—ঐতরেয়।

কিন্তু তোমরা দু’জনে অভেদ। যেমন সর্প ও তার
তীর্ষ্যগুণ্ডি, সাপের মত গতি ভাবতে গেলেই সাপকে
ভাবতে হবে; আর সাপকে ভাবলেই সাপের গতি
ভাবতে হয়। দুধ ভাবলেই দুধের বর্ণ ভাবতে হয়,
ধবলবর্ণ। দুধের মত সাদা ভাবতে গেলেই দুধকে ভাবতে
হয়। জলের হিমশক্তি ভাবলেই জলকে ভাবতে হয়,
আবার জলকে ভাবলেই জলের হিমশক্তিকে ভাবতে হয়।



দ্বারী ব্রহ্মানন্দ [রাখাল, বোমবে]

“এই আত্মাশক্তি বা
মহোন্মাদা ব্রহ্মকে আবরণ
ক’রে রেখেছে। আবরণ
গেলেই ‘বা ছিলুম, তাই হলুম’।
‘আমিই তুমি’, ‘তুমিই আমি’।

“যতক্ষণ আবরণ রয়েছে,
ততক্ষণ বে দা স্ত বা দী দে র
সোহং অর্থাৎ ‘আমিই সেই
পরব্রহ্ম’, এ কথা ঠিক খাটে
না। জলেরই তরঙ্গ, তরঙ্গের
কিছু জল নয়। যতক্ষণ আবরণ
রয়েছে, ততক্ষণ মা—মা বলে
ডাকা ভাল। তুমি মা, আমি
তোমার সন্তান; তুমি প্রভু,
আমি তোমার দাস। সেব্য-
সেবকতাবই ভাল। এই দাস-
তাব থেকে আবার সব তাব

আসে—শাস্ত, সখ্য প্রভৃতি। মনিব যদি দাসকে ভাল-
বাসে, তা হ’লে আবার তাকে বলে, আর, আমার কাছে
ব’স; তুইও বা, আমিও তা। কিন্তু দাস যদি মনিবের
কাছে সেধে বসতে যায়, মনিব রাগ করবে না?”

[আত্মাশক্তি ও অবতার-লীলা ও ঈশান। What is
Maya? বেদ, পুরাণ, তন্ত্রের সম্বন্ধ।]

“অবতার-লীলা এ সব চিৎশক্তির ঐশ্বর্য। যিনিই
ব্রহ্ম, তিনিই চিৎশক্তি বা মা, তিনিই আবার রাম, কৃষ্ণ,
শিব।”

ঈশান। হরি, হর এক দাতু, কেবল প্রত্যয়ের
ভেদ। (সকলের হাত)

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ, এক বৈ তুই কিছু নাই। বেদেতে বলেছে, ও সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম, পুরাণে বলেছে, ও সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণ, আবার তত্ত্বে বলেছে, ও সচ্চিদানন্দঃ শিবঃ।

“সেই চিৎশক্তি, মহামায়ারূপে সব অজ্ঞান ক’রে রেখেছে। অধ্যাত্মরাম্যে আছে, বত ঋষিরা রামকে দর্শন ক’রে কেবল এই কথাই বলছে। হে রাম, তোমার মায়ার মুক্ত করো না।” *

ঈশান। এ মারাটি কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। যা কিছু দেখছ, শুনছ, চিন্তা করছ, সবই আস্রা। এক কথায় বলতে গেলে, কামিনী-কাঞ্চনই মায়ার আবরণ।

“পান খাওয়া, মাছ খাওয়া, তামাক খাওয়া, তেল মাখা এ সবতাতে দোষ নাই। এ সব শুধু ত্যাগ করলে কি হবে ? কামিনীকাঞ্চন ত্যাগই দরকার। সেই ত্যাগই ত্যাগ। গৃহীরা মাঝে মাঝে নির্জনে গিয়ে সাধন-ভজন করে, ভক্তি লাভ করে, মনে ত্যাগ করবে। সন্ন্যাসীরা বাহিরের ত্যাগ মনে ত্যাগ দুই-ই করবে।”

[Keshab Chandra Sen and Renunciation.

‘নববিধান’ ও নিরাকারবাদ ; Dogmatism.]

“কেশব সেনকে বলেছিলাম, যে ঘরে জলের জালা আর আচার তেঁতুল, সেই ঘরে বিকারী রোগী থাকলে কেমন ক’রে ভাল হয় ?”

এক জন ভক্ত। মহাশয়, নববিধান কি রকম ; যেন ভালখিচুড়ীর মত।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেউ কেউ বলে আধুনিক। আমি ভাবি, ব্রহ্মজ্ঞানীর ঈশ্বর কি আর একটা ঈশ্বর ? বলে, নববিধান নূতন বিধান ; তা হবে ! যেমন ছ’টা দর্শন আছে, বড়দর্শন, তেমনি আর একটা কিছু হবে।

“তবে নিরাকারবাদীদের ভুল কি জানি ? ভুল এই, তারা বলে, তিনি নিরাকার ; আর সব মত ভুল।

“আমি জানি, তিনি সাকার নিরাকার দুই-ই ;

আরও কত কি হ’তে পারেন। তিনি সবই হ’তে পারেন। *

(ঈশানের প্রতি) “সেই চিৎশক্তি, সেই মহামায়া চতুর্বিংশতি তত্ত্ব + হয়ে রয়েছেন। আমি ধ্যান করছিলাম ; ধ্যান করতে করতে মন চলে গেল রসকের বাড়ী। রসকে ম্যাধর। মনকে বললুম, থাক শালা ঐখানেই থাক। মা দেখিয়ে দিলেন, ওর বাড়ীর লোকজন সব বেড়াচ্ছে, খোল মাত্র, ভিতরে সেই মা, আর সকলের ভিতর সেই এক কুলকুলিনী, বটচক্র।

“সেই আত্মশক্তি মেয়ে

না পুরুষ ? আমি ও দেশে দেখলাম, লাহাদের বাড়ীতে কালীপূজা হচ্ছে। মা’র গলায় পৈতে দিয়েছে। এক জন জিজ্ঞাসা করলে, মা’র গলায় পৈতে কেন ? যার বাড়ীর ঠাকুর, সে তাকে বললে, ‘ভাই, তুই মা’কে ঠিক চিনেছিস্, কিন্তু আমি কিছু জানি না, মা পুরুষ কি মেয়ে !’

“এই রকম আছে যে, সেই মহামায়া শিবকে টপ

* ‘নাস্তোহিতি নম দিব্যানাং বিভূতীনাং পরম্পং’—গীতা, ১০ম অঃ।

+ মহাত্মানি অহঙ্কারো বুদ্ধিরবাস্তবম্ চ।

ইঞ্জিয়াপি দশৈকক পঞ্চ চেঞ্জিরগোচরঃ—গীতা, ১০ অঃ।

* দৈবী হেবা গুণময়ী মম মায়ী দুরভায়া।

মামেব যে প্রপত্তস্তে মারামেভাং ভরতি তে—গীতা।

ক'রে খেয়ে ফেললেন। মা'র ভিতরে বটুচক্রে জ্ঞান হ'লে শিব মা'র উরু দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তখন শিব তন্ত্রের সৃষ্টি করলেন।

“সেই চিৎশক্তি মহামায়ার শরণাগত হ'তে হয়।”

ঈশান। আপনি কৃপা করুন।

[ঈশানকে শিক্ষা, ‘ডুব দাও’। গুরুর কি প্রয়োজন ?

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, শাস্ত্র ও ঈশান।

Mere book-learning.]

শ্রীরামকৃষ্ণ। সরলভাবে বল, হে ঈশ্বর, দেখা দাও ; আর কাদ, আর বল, হে ঈশ্বর, কামিনীকাঞ্চন থেকে মন তফাৎ কর।

“আর ডুব দাও। উপর উপর ভাসলে বা সাঁতার দিলে কি রত্ন পাওয়া যায় ? ডুব দিতে হয়।

“গুরুর কাছে সন্ধান নিতে হয়। এক জন বাণ-লিঙ্গ শিব খুঁজতেছিল। কেউ আবার ব'লে দেয়, অমুক নদীর ধারে যাও, সেখানে একটি গাছ দেখবে ; সেই গাছের কাছে একটি ঘুরগী জল আছে, সেইখানে ডুব মারতে হবে, তবে বাণলিঙ্গ শিব পাওয়া যাবে। তাই গুরুর কাছে সন্ধান জেনে নিতে হয়।”

ঈশান। আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সচিচ্চিদানন্দই * গুরুরূপে আসেন। মানুষ-গুরুর কাছে যদি কেউ দীক্ষা লয়, তাঁকে মানুষ ভাবলে কিছু হবে না। তাঁকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভাবতে হয়, তবে ত মন্ত্রে বিশ্বাস হবে ? বিশ্বাস হলেই সব হয়ে গেল। শূদ্র (একলব্য) মাটির দ্রোণ তৈয়ার ক'রে বনেতে বাণশিক্ষা করেছিল। মাটির দ্রোণকে পূজা করত, সাক্ষাৎ দ্রোণাচার্য্য জানে ; তাই-তেই বাণশিক্ষার সিদ্ধ হ'ল।

“আর ভূমি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের নিয়ে বেশী মাথামাখি কোরো না। ওদের চিন্তা ছ' পয়সা পাবার জন্ত।

“আমি দেখেছি, ব্রাহ্মণ স্বত্বায়ন কর্ত্তে এসেছে, চণ্ডী পাঠ কি আর কিছু পাঠ করছে। তা দেখেছি, অর্ধেক পাতা উটে বাবে। (সকলের হাস্য)।

“নিজের বধের জন্ত একটি নরুণেই হয়। পরকে মারতেই ঢাল তরবার—শাস্ত্র।

“নানা শাস্ত্রেরও কিছু প্রয়োজন নাই। * যদি বিবেক না থাকে, শুধু পাণ্ডিত্যে কিছু হয় না। বটুশাস্ত্র পড়লেও কিছু হয় না। নির্জনে গোপনে কেঁদে কেঁদে তাঁকে ডাক, তিনিই সব ক'রে দেবেন।”

[গোপনে সাধন। শুচিবাই ও ঈশান]

ঈশান ভাটপাড়ায় পুরস্চরণ করিবার জন্ত গঙ্গা-কূলে আটচালা বাধিতেছিলেন, এই কথা ঠাকুর শুনিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ব্যস্ত হইয়া, ঈশানের প্রতি)। হ্যাঁ গা, ঘর কি তৈয়ার হয়েছে ? কি জ্ঞান, ও সব কাঁচ লোকের খপরে যত না আসে, ততই ভাল। যারা সত্ত্বগুণী, তারা ধ্যান করে মনে, কোণে, বনে, কখনও মশারির ভিতর ধ্যান করে।

হাজরা মহাশয়কে ঈশান মাঝে মাঝে ভাটপাড়ায় লইয়া যান। হাজরা মহাশয় শুচিবায়ের স্মার আচার করেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে ওরূপ করিতে বারণ করিয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)। আর দেখ, বেশী আচার করো না। এক জন সাধুর বড় জলতৃষ্ণা পেয়েছে, ভিত্তি জল নিয়ে যাচ্ছিল, সাধুকে জল দিতে চাইলে। সাধু বললে, তোমার ডোল † (চামড়ার মোশক) কি পরিষ্কার ? ভিত্তি বললে, মহারাজ, আমার ডোল খুব পরিষ্কার, কিন্তু তোমার ডোলের ভিতর মলমূত্র অনেক রকম ময়লা আছে। তাই বলছি, আমার ডোল থেকে জল খাও, এতে দোষ হবে না। তোমার ডোল অর্থাৎ তোমার দেহ, তোমার পেট।

“আর তাঁর নামে বিশ্বাস কর। তা হ'লে আর

* উত্তমা তত্ত্বচিন্তা এব মহামং শাস্ত্রচিন্তনম্।

অধমা মনোচিত্তা চ তীর্থজান্তি অধমাধমা।

মৈত্রেয়ী-উপনিষৎ, ২, ২১।

† নববারমলপ্রাং সদাকালে ষ্ঠাবজম্।

দুর্গদং দুর্গলোপেতং স্পৃষ্টা৷ স্নানং বিধীয়তে ॥

—মৈত্রেয়ী উপনিষৎ

* “পিতাসি লোকন্ত চরচরন্ত।

স্বয়ন্ত বিবর্ত্ত গুরুর্গরীয়াম্।”—গীতা।

তীর্থাদিরও প্রয়োজন হবে না।” এই বলিয়া ঠাকুর
তাঁবে বিত্তোর হইয়া গান গাইতেছেন।

গান (সিদ্ধাবস্থায় কক্ষান্ত্যাপ)।

গরা গরা প্রভাসাদি কানী কাকী কেবা চার।
কালী কালী কালী ব'লে অজপা যদি ফুরায়।
ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী পূজা সন্ধ্যা সে কি চার।
সন্ধ্যা তার সন্ধানের কেবল কত সন্ধি নাহি পায়।
কালী নামের এত গুণ কেবা জানতে পারে তার।
দেবাদিদেব মহাদেব ধীর পঞ্চ মুখে গুণ গার।
দয়া ব্রত দানাদি আর কিছু না মনে লয়।
মদনেরি বাগ-বজ্র ব্রহ্মময়ীর রাঙা পায়।
ঈশান সব তনিতা চুপ করিয়া আছেন।

[ঈশানকে শিখা, বালকের স্তায় বিশ্বাস। আগে
জনকের স্তায় সাধন, তবে সংসারে ঈশ্বরলাভ।]

ঈশ্বরকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)। আর কিছু খোঁচ-মোচ
(সন্দেহ) থাকে, জিজ্ঞাসা কর।

ঈশান। আজ্ঞা, যা বলেছিলেন, বিশ্বাস।

ঈশ্বরকৃষ্ণ। ঠিক বিশ্বাসের দ্বারা ঠাঁকে লাভ
করা যায়। আর, সব বিশ্বাস করলে আরও লীজ হয়।
গাভী যদি বেছে বেছে খায়, তা হ'লে দুধ কম দেয়; সব
রকম গাছ খেলে সে হুড়হুড় করে দুধ দেয়।

“রাজকৃষ্ণ বাঁড়বোর ছেলে গল্প করেছিল যে, এক
জনের প্রতি আদেশ হ'ল, দেখ, এই ভেড়াতেই তোর
ইষ্ট দেখিস। সে তাই বিশ্বাস করলে, সর্বদুঃখে যে
তিনিই আছেন।

“গুরু ভক্তকে ব'লে দিছিলেন যে, ‘রামই ঘট্ট ঘটে
লেটা’। ভক্তের অমনি বিশ্বাস যে, যখন একটা কুকুর
রুটী মুখে ক'রে পালাচ্ছে, তখন ভক্ত ঘিরের তাঁড়
হাতে ক'রে পিছু পিছু দৌড়াচ্ছে, আর বলছে, রাম
একটু দাঁড়াও রুটিতে বি মাখান হয়-নাই।

“আজ্ঞা, কৃষ্ণকিশোরের কি বিশ্বাস! বল তো, ও

কৃষ্ণ, ও রাম এই মন্ত্র উচ্চারণ করলে কোটি সন্ধ্যার
কল হয়।

“আবার আমাকে কৃষ্ণকিশোর চুপি চুপি বলত,
বোলো না কারকে, আমার সন্ধ্যা-টন্ধ্যা ভাল লাগে না।

“আমারও ঐ রকম হয়। মা দেখিয়ে দেন যে,
তিনিই সব হয়ে রয়েছেন। বাহের পর ঝাউতলা
থেকে আসছি, পঞ্চবটীর দিকে; দেখি, সঙ্গে একটি
কুকুর আসছে, তখন পঞ্চবটীর কাছে একবার দাঁড়াই,
মনে করি, মা যদি একে দিয়ে কিছু বলান।

“তাই তুমি যা বললে, বিশ্বাসেতেই সব মিলে।”

[The difficult Problem of the Householder
and the Lord's Grace.]

ঈশান। আমরা কিন্তু গৃহে রয়েছি।

ঈশ্বরকৃষ্ণ। তা হলেই বা, তাঁর কৃপা * হ'লে অসম্ভব
সম্ভব হয়। রামপ্রসাদ গান গেয়েছিল, ‘এই সংসার
ধোঁকার টাটা।’ তাকে এক জন উত্তর দিছিল আর
একটি গানের ছলে—

গান

এই সংসার মজার কুটা।

জনক রাজা মহাতেজা

তার কিসে ছিল কুটা।

সে যে এদিক ওদিক হুঁদিক রেখে,

খেয়েছিল হুধের বাটি ॥

“কিন্তু আগে নির্জনে গোপনে সাধন-ভজন ক'রে
ঈশ্বর লাভ ক'রে সংসারে থাকলে, জনক রাজা হওয়া
যায়। তা না হ'লে কেমন ক'রে হবে!

“দেখ না, কার্তিক, গণেশ, লক্ষী, সরস্বতী, সবই
রয়েছে; কিন্তু শিব কখনও সমাধিস্থ, কখনও রাম রাম
ক'রে নৃত্য করছেন!”

ঈশ—

* সর্ববর্ষীয় পরিভাষা নামক শরণ্য ব্রহ্ম।

অহং স্বাম্ সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়ামি মা শুচ।—গীতা।

প্রময়ের আলো

[অষ্টাদশ বৎসরের পরবর্তী আখ্যায়িকা]

প্রথম পরিচ্ছেদ

জুরিচ নগরের স্মিট্‌ এণ্ড সন্স

এই উপভাসে আমরা যে সময়ের কথা বলি আলোচনা করিতেছি, তাহার বহু বৎসর পরে যুরোপীয় মহাসমর আরম্ভ হইয়াছিল। সে সময় সুবিশাল রুস-সাম্রাজ্যে রাজতন্ত্র-শাসনপ্রণালী সুপ্রতিষ্ঠিত। রুসিয়ার আর তখন পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি; প্রাচীন মহাদেশের প্রায় অর্দ্ধাংশের কোটি কোটি অধিবাসিগণের ভাগ্য-সুখ তাঁহার ইচ্ছিতে পরিচালিত হইত। সে সময় পৃথিবীর সর্বপ্রধান রাজনীতিজ্ঞের কল্পনাতেও স্থান পায় নাই যে, অর্দ্ধ-শতাব্দী অতীত না হইতেই রুস-সাম্রাজ্যের সুদূর বিরাট বনিয়াদ রুদ্ধের এক ফুৎকারে শতধা বিদীর্ণ হইয়া রসাতলে প্রবেশ করিবে এবং ‘রুসিয়েখরো বা জগদীশ্বরো বা’ জারের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া তাঁহার নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় শোণিতের অন্ধরে যথেষ্টাচারের স্বতি বহন করিবে।

সেই সময় সুইটজারল্যান্ডের একাংশে ফরাসীর ও অন্ত অংশে জার্মানীর প্রাধান্ত ছিল; জেনিভা ফ্রেন্স সুইটজারল্যান্ডের ও জুরিচ জার্মান সুইটজারল্যান্ডের রাজধানী। এই উভয় রাজধানীর মধ্যে তখন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছিল, কিন্তু বাগিল্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জেনিভার প্রভাব-প্রতিপত্তি যেমন বর্ধ হইতেছিল, সেই অল্পপাতে জুরিচের উন্নতি হইতেছিল।

জুরিচ নগরী লেমান হ্রদের তটে প্রতিষ্ঠিত। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে জুরিচ জেনিভা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, লেমান হ্রদের দৃশ্য-বৈচিত্র্য তুবন-বিখ্যাত। জুরিচ আকারেও জেনিভা অপেক্ষা বৃহত্তর। জুরিচের অধিবাসিসংখ্যাও অনেক অধিক। জুরিচের প্রায় পাঁচ মাইল দক্ষিণে উরেকলি বার্জ নামক সুপ্রশস্ত মালভূমি অবস্থিত, সমুদ্রতল হইতে ইহা প্রায় ৩ হাজার ফুট উচ্চ।

এই স্থান হইতে পার্বত্যপ্রদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর।

এই সময় জুরিচে যে সকল লোহার কারখানা ছিল, তন্মধ্যে স্মিট্‌ এণ্ড সন্সের কারখানাটি সকল বিষয়েই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল। এই কারখানার প্রতিষ্ঠাতা ফ্রিজ স্মিট্‌ দরিদ্র কৃষকের সন্তান। তাহার পিতার কয়েক বিঘা জোত ছিল, সে সেই জমী চাষ-আবাদ করিয়া যে শস্ত পাইত, তাহাতে সেই দরিদ্র পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় অতি কষ্টে নির্বাহ হইত। ফ্রিজের পিতার সাতটি সন্তান ছিল, তাহাদের মধ্যে ফ্রিজই বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী ও উচ্চাভিলাষী ছিল। সে তাহার পিতার আদর্শে কৃষাগী করিয়া অর্দ্ধাধারে পল্লীপ্রান্তে দেহপাত করিতে সম্মত হইল না। সে দেখিত, কামাররা কৃষক অপেক্ষা অল্প পরিশ্রমে অধিক অর্থ উপার্জন করে, তাহাদিগকে মাধার ঘাম পায়ে কেলিয়া, দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া, বৎসরের মধ্যে ৬ মাস এক বেলা উপবাস করিতে হয় না।

ফ্রিজ কামারের কাষ শিখিবার জন্য এক দিন প্রভাতে একাকী একবস্ত্রে রিক্ত-হস্তে জুরিচে উপস্থিত হইল এবং এক জন কামারের কারখানার গিয়া তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিল। কামার তাহাকে সুশীল, বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী দেখিয়া কারখানার কাষ-কর্ষ শিখাইতে লাগিল। ফ্রিজ এই সুযোগ নষ্ট করিল না। সে অল্প-দিনেই ভাল মিস্ত্রী হইল, সকলেই তাহার কাষের আদর করিতে লাগিল।

কিন্তু ফ্রিজ সেই ক্ষুদ্র কারখানার সামান্ত সামান্ত কাষ লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারিল না। সে চাকরীর উদ্দেশ্যে একটা বড় কারখানার মালিকের সঙ্গে দেখা করিল। সেই কারখানার মালিক পূর্বেই ফ্রিজের সুনাম শুনিয়াছিল, সে সাদরে ফ্রিজকে নিজের কারখানার চাকরী দিল। ফ্রিজ সেই কারখানায় ৬ বৎসর চাকরী

করিল, তাহার কার্যদক্ষতার কারখানার দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল। অবশেষে কারখানার মালিক তাহার একমাত্র কন্যা ফ্রিলিন আনা গটসকের সহিত ফ্রিজের বিবাহ দিয়া কারবারের বখরাদার করিয়া লইল।

কয়েক বৎসর পরে ঋণের মৃত্যু হওয়ার ফ্রিজই সেই কারখানার বোল আনা মালিক হইল, কিন্তু তাহার স্ত্রী আনা তাহাকে কপার পাত্র বলিয়াই মনে করিত। সে ভাবিত, সে ফ্রিজ স্মিটকে বিবাহ করিয়া কৃতার্থ করিয়াছে, তাহার ও তাহার পিতার অল্পগ্রহ-ভাজন হইতে না পারিলে ফ্রিজকে চিরজীবন লোহা ঠেঁকাইয়াই উদরারের সংস্থান করিতে হইত, কিন্তু পত্নী কর্তৃক নিত্য উপেক্ষিত হইলেও ফ্রিজ কোন দিন তাহার গর্বিতা স্ত্রীর মনোরঞ্জে অবহেলা প্রকাশ করে নাই। তাগ্য-লক্ষীর প্রসন্নতায় কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহার কারখানা জুরিচের সকল কারখানাকে ছাড়াইয়া উঠিল। কারবারে প্রতি বৎসর তাহার লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ হইতে লাগিল।

আনার গর্তে ফ্রিজের তিনটি পুত্র-সন্তান ও একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তন্মধ্যে একটি পুত্র অল্পবয়সেই কোন দুর্ঘটনার মারা যায়। অল্প ছেলে দু'টি বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহাদের পিতার কারবারের অংশীদার হইল। তখন এই কারখানার নাম হইল 'স্মিট এণ্ড সন্স।' ছেলে দুটি কাৰ-কৰ্মে অভিজ্ঞতা লাভ করিলে ফ্রিজ কার্যক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করিল। কিন্তু সে দীর্ঘকাল বিরামমুখ উপভোগ করিতে পারিল না, বিশ্রাম-গ্রহণের কয়েক মাস পরেই তাহার মৃত্যু হইল। জুরিচের বণিকসমাজ তাহার মৃত্যুতে শোক-সভার অনুষ্ঠান করিলেন, বিভিন্ন সংবাদপত্রে তাহার জীবন-কথার আলোচনা হইল এবং সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন, জুরিচের সম্রাট বণিকসমাজে এক জন প্রকৃত কর্মবীরের অভাব হইল, তাহার স্থান সহজে পূর্ণ হইবে না।

স্বামীর মৃত্যুর পর আনা শোকাভিভূতা হইয়া কয়েক মাস কারখানার কাৰ-কৰ্ম কিছুই দেখিল না। কিছু দিন পরে সে নূতন উৎসাহে পুত্রবরের সহিত যোগ দিয়া কারবারের উন্নতির জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। এই সময় জুরিচের সম্রাটসমাজে মিশিবার জন্ত তাহার বড়ই

আগ্রহ হইল এবং সে জন্ত আনা মুক্ত হস্তে অর্থ ব্যয় করিতে লাগিল। বড় বড় মজলিসে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইবার জন্ত সে একখানি উৎকৃষ্ট 'ফ্রাহম' গাড়ী কিনিল, তাহার পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যয়ও বিস্তর বাড়িয়া গেল। তাহার বসিবার ঘরটি নানা মূল্যবান আসবাবপত্রে সুসজ্জিত হইল।

যৌবনকালে আনা স্মিট সুন্দরী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, কিন্তু পরিণত বয়সে সে মূলাঙ্গী হইয়াছিল; এত মোটা হইয়াছিল যে, চলিতে-কিরিতে তাহার কষ্ট হইত এবং অল্প পরিভ্রমেই হাঁপাইয়া উঠিত। মাথায় দুই চারিটি পাকা চুল দেখিয়া তাহার মনে যে ক্লোভ ও দুঃখ হইল, বৈধব্য-মন্ত্রণা তাহার তুলনায় নিতান্ত তুচ্ছ!

আনার ছেলে দুইটির বৈষয়িক বুদ্ধি তেমন তীক্ষ্ণ ছিল না, তাহার উপর তাহার বিলাসী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু মায়ের কঠোর শাসনে তাহার উচ্ছৃঙ্খল হইবার সুযোগ পায় নাই। আনা তাহাদের কারবারের পরিচালন-ভার স্বহস্তে গ্রহণ না করিলে কারবারটি নষ্ট হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল। বাহা হউক, কিছু দিনের মধ্যেই তাহার সামলাইয়া লইয়া মায়ের উপদেশে অভিজ্ঞ ব্যবসায়ীর জ্ঞান কাৰ-কৰ্ম চালাইতে লাগিল। মায়ের কোন আদেশ তাহার অগ্রাহ্য করিতে সাহস করিত না।

আনার ছেলে দুইটির মধ্যে বড়টির নাম ফ্রিজ ও ছোটটির নাম পিটার। এই সময় ফ্রিজের বয়স ২৮ বৎসর, পিটার তাহার ৪ বৎসরের ছোট। ফ্রিজ তাহার মাতার জ্ঞান দান্তিক ছিল। তাহার বিশ্বাস ছিল, জুরিচের অল্প সকল ব্যবসায়ীকেই সে ব্যবসায়-কার্য শিখাইতে পারে, এমন কি, তত দিন পর্যন্ত তাহার পিতা জীবিত থাকিলে সে তাহার নিকট ব্যবসায়ের অনেক কন্দী-ফিকির শিখিতে পারিত। জুরিচের সম্রাটসমাজে তাহার স্থান অতি উচ্চ বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়াছিল এবং সেই সমাজের নেতৃবল্যভের জন্ত সে লালারিত ছিল। কিন্তু পিটার তাহার জ্ঞান উচ্চাভিলাষী বা বুদ্ধিমান ছিল না, তাহার জীবনযাত্রার প্রণালীও সাধারণ রকমের ছিল। তবে কাৰ-কৰ্ম সে ভালই

বুঝিত এবং সঞ্চয়ের দিকে তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। প্রথম যৌবনে বিলাসিতার অনেক টাকা নষ্ট করিয়াছিল বলিয়া সে অনেক সময় আপশোষ করিত।

ক্রিষ্ণ ও পিটার অপেক্ষা তাহাদের কনিষ্ঠা ভগিনী বার্থার সহিত বর্তমান আধ্যাতিকার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর। যখন তাহার বয়স ১৮ বৎসর, সেই সময় সে পিতৃহীনা হয়। বার্থা অসাধারণ সুন্দরী ছিল, এমন কি, জুরিচের আভিজাত্য-গর্ভিত অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারেও বার্থার জ্ঞান সুন্দরী দেখিতে পাওয়া বাইত না। তাহার মুখ-খানি যেমন সুন্দর, অঙ্গসৌষ্ঠবও সেইরূপ নিখুঁত ছিল। তাহার রূপ-লাবণ্য সকলকেই মুগ্ধ করিত।

বার্থার জন্মের পর হইতেই তাহার মাতার সঙ্গ হইয়াছিল—মেয়েটিকে সে জমীদারের মেয়ের আদর্শে মানুষ করিয়া তুলিবে। তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে কোন ডিউক, মার্কুইস বা কাউন্টের পুত্রের সহিত তাহার বিবাহ দিবে। এইরূপ কোন মহাকুলীনের ঘরে বার্থার বিবাহ দিতে পারিলে সমাজে তাহারও বংশ-গৌরব সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে; ডিউক বা মার্কুইসের বেরানকে কেহই ‘কামারগী’ বলিয়া মাসিকা সম্বচিত করিতে পারিবে না।

এই সঙ্কল্পের বশবর্তিনী হইয়া আনা বার্থার শৈশব-কাল হইতেই তাহাকে রাজনন্দিনীর মত প্রতিপালন করিতে লাগিল। আড়ম্বরপূর্ণ পোষাক-পরিচ্ছদে সর্বদা তাহাকে সজ্জিত রাখিত। সে বার্থার জন্ত দুইটি পরিচারিকা নিযুক্ত করিয়াছিল।

বার্থার ৫ বৎসর বয়সের সময় আনা অনেক টাকা বেতন দিয়া এক জন শিক্ষয়িত্রী আনাইয়া, তাহার হস্তে বার্থার শিক্ষার ভার অর্পণ করিল, এই শিক্ষয়িত্রীর চেষ্টা-বশ্তে বার্থা অল্পদিনেই সুন্দর লেখা-পড়া শিখিল; এমন কি, ১২ বৎসর বয়সে সে বাহা শিখিল, জুরিচের কোন বালকবালিকা তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক বয়সেও সেরূপ শিক্ষালাভ করিতে পারে নাই। সকলেই বলিতে লাগিল—এ মেয়ে কালে রাজরাণী হইবে। এই ভবিষ্য-বাণী শুনিয়া আনার হৃদয় আনন্দে ও আশ্বাসে সঞ্চারিত হইয়া উঠিত।

বার্থার বয়স ষাট বৎসর উত্তীর্ণ হইলে, সম্ভ্রান্তবংশীরা

বালিকাদের জ্ঞান তাহাকেও সুইস রাজধানী বার্মি নগরের একটি প্রথম শ্রেণীর বালিকা-বিদ্যালয়ে প্রেরণ করা হইল। এই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া বার্থা অল্পদিনেই সঙ্গীত ও চিত্র-বিদ্যায় নিপুণ হইয়া উঠিল। তাহার মা সেই সময় হইতেই তাহার জন্ত বর খুঁজিতে আরম্ভ করিল, যুরোপের কোথায় কোন্ কোন্ উপাধিমানসম্বল নিঃস্ব কুলীন-নন্দন যৌতুকের লোভে সাধারণ লোকের কস্তা পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে উৎসুক—তাহাদের নামের তালিকা সংগ্রহ করিবার জন্ত আনা স্মিট প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে লাগিল। লর্ড, ডিউক, কাউন্ট, মার্কুইস প্রভৃতি উপাধিধারী ভিক্ষুক- (Titled beggars) গণের দল হইতে জামাতা সংগ্রহ করিতে হইলে বিস্তর টাকার যৌতুক দিতে হইবে, ইহা আনা স্মিটের অজ্ঞাত ছিল না। অল্প টাকার কুলীন জামাই কিনিতে পাওয়া যায় না বুঝিয়া কস্তা-জামাতাকে ১০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক যৌতুক দিবে—এ কথা সে সামাজিক বৈঠক ও মজলিসে সদন্তে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল। আনা স্মিটের আশা হইল, গ্রাঞ্চাণীর বোত্রহীন রাজ-কুমারদের (German pauper princes) দলের কেহ না কেহ তাহার চারে আসিয়া টোপ গিলিবে, তাহার দীর্ঘকালের স্বপ্ন সকল হইবে।

কিছু দিন পরে আনা স্মিট জুরিচের কয়েক মাইল দূরে হর্জেন নামক শোখীন পল্লীতে একটি সুশ্রবস্ত সুসজ্জিত অট্টালিকা ভাড়া লইয়া, সেই বাড়ীতে বাস করিতে আরম্ভ করিল। এই পল্লী হুদের ধারে অবস্থিত। হর্জেনে বাস করা সে সময় জুরিচের ধনাঢ্য জমীদার ও বণিকগণের একটা ‘ক্যাসান’ হইয়া উঠিয়াছিল। হর্জেনে বাস না করিলে সম্ভ্রান্ত সমাজে উপেক্ষিত হইতে হইত; বড়লোকের সহিত সংস্রব রাখাও কঠিন হইত। এই জন্তই আনা স্মিটকে হর্জেনে হুদের ধারে আসিয়া চার কেনিতে হইল। সে যে বাড়ীখানি ভাড়া লইয়াছিল—তাহার নাম ‘বো-সিজোর।’ এই বাড়ীখানি সেই অঞ্চলের সকল বাড়ীর সেরা ছিল। আনা স্মিট সপ্তাহে এক দিন এই বাড়ীতে জুরিচের সম্ভ্রান্ত ও ধনাঢ্য অধিবাসিগণকে নিমন্ত্রিত করিয়া পানভোজনে পরিতৃপ্ত করিত; বিনিষ্ট ফনবান্ ও স্কটল্যান্ডের লোক ভিন্ন অন্য কাহারও সেখানে

প্রবেশাবিকার ছিল না। কিন্তু যাহারা সেখানে নিযুক্ত হইয়া আসিত, তাহাদের মধ্যে কোনও রাজপুত্র, লর্ড, ডিউক, মার্ক্‌ইস্ ছিল না; সুতরাং সে শীঘ্র আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা দেখিল না। আনা স্মিট্ হতাশ না হইয়া সঙ্কল্প করিল—শীঘ্রই তাহার পুত্রস্বরূপে দেশভ্রমণ উপলক্ষে যুরোপের বিভিন্ন দেশে পাঠাইয়া দিবে এবং তাহাদের সাহায্যে মনের মত শীকার সংগ্রহ করিবে। ইহা অত্যন্ত সাহসের কাষ বটে, কিন্তু ঐশ্বর্য্যশালিনী কর্ণকার-নন্দিনীর সাহসের অভাব ছিল না। সে অনেক পুরুষের কান কাটিতে পারিত।

বার্থা তাহার উচ্চাভিলাষিণী, ঐশ্বর্য্যগর্ভিতা জননীর সঙ্কল্পের কথা জানিতে পারিল না; সে বার্নির বিদ্যালয়ে বিভ্রান্ত্যাস করিতে লাগিল। সন্ধিনীগণের সহবাসে যুবতীজনসুলভ আমোদ-প্রমোদে, নৃত্যগীত ও চিত্রকলার অঙ্কনশীলনে তাহার দিনগুলি সুখেই কাটিতেছিল।

বার্থা নির্দোষ আমোদ-প্রমোদে সময় কাটাইলেও বয়োধর্মে গোপনে এমন একটি কাষ করিতেছিল—যে কথা জানিতে পারিলে তাহার মা ক্রোধান্বিত হইয়া কেবল তাহাকে তিরস্কার করিয়াই ক্ষান্ত হইত না, তাহাকে অবিলম্বে ছুল হইতে ছাড়াইয়া আনিয়া নিজের কাছে নজরবন্দী করিয়া রাখিত।—বার্থা প্রতি সপ্তাহেই তাহার অভিভাবিকার অজ্ঞাতগারে এক একখানি সুদীর্ঘ পত্র পাইত এবং গোপনে সেই সকল পত্রের দীর্ঘতর উত্তর লিখিয়া পাঠাইত। কি উপারে এইরূপ পত্রব্যবহার অস্ত্রের আগোচরে সুসম্পন্ন হইত, তাহা আমাদের অজ্ঞাত হইলেও ‘বোডিং হুলে’র যুবতী ছাত্রীগণের অবিদিত না থাকাই সম্ভব। একটি তরুণ যুবকের নিকট হইতে বার্থা এই সকল পত্র পাইত; বলা বাহুল্য, পত্রগুলির আগাগোড়া প্রেমিকের হৃদয়োচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠিত; তাহার ভিতর কত প্রেমের কবিতা, বিরহের কত হাহতাপ, মিলনের জন্ত কত আকুলি-বিকুলি, কত মান-অভিমানের তরঙ্গ প্রচ্ছন্ন থাকিত, তুচ্ছভোগী ভিন্ন অন্তে তাহা যুঝিতে পারিত না। বার্থা গোপনে বলিয়া সেই পত্রগুলি বেন গ্রাস করিত! এক একখানি পত্র কতবার করিয়া পড়িত—সে-ও তাহা বলিতে পারিত না। পাঠ শেষ হইলে পত্রগুলি শত খণ্ডে ছিন্ন করিয়া অগ্নিস্থে সমর্পণ

করিত। পত্র পাইবার পরদিন সে রাজি জাগিয়া সেইরূপ আবেগময়ী ভাবায় উত্তর লিখিত।

বার্থার গর্ভিতা জননী সারা যুরোপ খুঁজিয়া লর্ড, ডিউক, মার্ক্‌ইসের ঘর হইতে তাহার জন্ত বর সংগ্রহ করিবার আশায় সর্ব্বত্র পণ করিয়া বসিয়াছিল; আর সে গোপনে এক অজ্ঞাতকুলশীল, কোন্ একটা নগণ্য যুবককে তাহার হৃদয় বিলাইয়া দিয়া তাহারই স্বপ্নে বিভোর হইয়াছিল। অদৃষ্টের পরিহাস!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কুসুম-চরন

স্মিট্ এও সন্দের সুবিদীর্ণ কারখানায় শত শত কর্ণচারী নানা কার্য্যে নিযুক্ত ছিল। প্রতি শুক্রবার বাহাদিগকে সাপ্তাহিক বেতন দেওয়া হইত, তাহাদের সংখ্যা এক সহস্রেরও অধিক। আনা স্মিট তাহার লোহার কারখানায় এঞ্জিন প্রভৃতি নির্মাণের জন্য একটি স্বতন্ত্র বিভাগ খুলিয়াছিল, এ জন্য তাহাকে কর্ণচারীর সংখ্যা বাড়াইতে হইয়াছিল।

আনা স্মিটের কারখানায় একটি যুবক চাকরী করিত; তাহার নাম জোসেফ কুরেট। জোসেফ দরিদ্র কৃষিজীবীর সন্তান। তাহার পিতামাতা সুইটজারল্যান্ডের লোক না হইলেও তাহারা বহুকাল হইতে জুরিচে বাস করিতেছিল; এই কুরেট-পরিবারের পূর্ব-ইতিহাস—অর্থাৎ তাহারা কোন্ দেশ হইতে আসিয়া জুরিচে বাস করিতেছিল, কত দিন পূর্বে কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছিল, এ সকল কথা কেহই জানিত না। তাহারা জর্মান ভাষায় মাতৃভাষার স্ভার অনর্গল কথা বলিতে পারিলেও সকলেই তাহাদিগকে বিদেশী মনে করিত। তাহারা নিজেদের কায়কর্য্য লইয়াই ব্যস্ত থাকিত, কোন রকম অনধিকার-চর্চা করিত না; প্রতিবেশিগণের প্রতি তাহাদের হিংসা-ষেবও ছিল না। এই সকল কারণে সকলেই তাহাদিগকে জ্ঞান করিত। জুরিচের এক প্রান্তে ক্ষুদ্র কুটারে তাহারা বাস করিত, কুটার-সংলগ্ন কয়েক বিঘা জমী তাহাদের দখলে ছিল; তাহাই চাষ-আবাদ করিয়া তাহাদের জীবিকানির্ব্বাহ হইত।

জোসেফ কুরেটের বয়স ২১২২ বৎসরের অধিক নহে; জুরিটের কোন বিদ্যালয়ে তাহার প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হইয়াছিল। উচ্চ শিক্ষার প্রতি তাহার যথেষ্ট অহু-রাগ থাকিলেও আর্থিক অসচ্ছলতাবশতঃ তাহাকে লেখা-পড়া ছাড়িয়া চাকরীর চেষ্টা করিতে হইল। সে স্মিট এণ্ড সন্সের কারখানায় শিকানবিলী আরম্ভ করিয়া আনা স্মিটের অহুকম্পায় একটি চাকরী পাইয়াছিল। জোসেফ সরল, বিনয়ী ও পরিশ্রমী বলিয়া কর্তার নেকনজরে পড়িয়াছিল। তাহার রুচি, প্রকৃতি ও চেহারা দেখিয়া দরিদ্র কৃষকের পুত্র বলিয়া মনে হইত না। তেমন রূপবান্ যুবক সম্ভ্রান্ত পরিবারেও সর্বদা দেখা বাইত না। অত্যন্ত সুপারিসের মধ্যে চেহারাও একটা বড় সুপারিস। অনেকে বলিত, এই সুপারিসের জোরেই জোসেফ কর্তার অমুগ্রহলাভে সমর্থ হইয়াছিল। জোসেফের পাঠ্যভাগ প্রবল ছিল, সে রাশি রাশি পুস্তক সংগ্রহ করিয়া অবসর-কালে পাঠ করিত; অন্যান্য যুবকের ন্যায় আমোদ-প্রমোদে সময় নষ্ট করিত না। বিজ্ঞানের অহুণীলনে সে বড়ই আনন্দলাভ করিত।

জোসেফ স্মিট এণ্ড সন্সের কারখানায় প্রবেশ করিবার পর হইতেই কর্তার স্নেহদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহার কথাবার্তার ও ব্যবহারে এমন একটি অনন্যসাধারণ বিশেষত্ব ছিল যে, তাহার অপেক্ষা অধিকবয়স্ক ও উচ্চ-পদস্থ কর্মচারীরও তাহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারিত না। সে সমাজের যে স্তরের লোক, সেই স্তরের বহু উর্দ্ধে তাহার স্থান ছিল; কোন প্রকার ইতরতা তাহার হৃদয়ে স্থান পাইত না। যেন সে শাপড়ট হইয়াই সাধারণ কৃষকের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। আনা স্মিট যাহুব চিনিত, সে জোসেফকে অত্যন্ত বিশ্বাস করিত, এ জন্ত তাহার অনেক গোপনীয় কাণ্ডের ভার জোসেফের উপর পড়িত। এই সকল কার্য উপলক্ষে জোসেফকে সর্বদাই ‘বো-সিজোরে’ বাইতে হইত। বাড়ীর দাসদাসীদের প্রতি কর্তার আদেশ ছিল—জোসেফ সেখানে বাইলে, তাহার সহিত সাধারণ কর্মচারীর মত ব্যবহার না করিয়া, বাড়ীর ছেলের মত ব্যবহার করিবে, তাহাকে কিছু না খাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিবে না। দাস-দাসীরা বলাবলি করিত, “ছোড়ার রাজপুত্রের মত

চেহারার জন্তই উহার উপর বুড়ীর এত দরদ! চাকরের এত খাতির!”

আনা স্মিটের একটি যুবতী পরিচারিকা ছিল, তাহার নাম সারা। ঈর্ষভোলুজ। সারার রূপের খ্যাতি ছিল। সারা শৈশবে মাতৃহীনা হইয়া আনা স্মিটের সংসারে আশ্রয়লাভ করিয়াছিল; এই অনাথা যুবতীকে আনা বড়ই স্নেহ করিত। সারার মা আনার জননীর পরিচারিকা ছিল; সে মৃত্যুকালে তাহার অনাথা কন্যাকে আনার হস্তে সমর্পণ করিয়া অমুরোধ করিয়াছিল, “সারাকে প্রতিপালন করিয়া সংপাত্রে সহিত উহার বিবাহ দিও, যেন মেরেটা সুখী হইতে পারে।” আনা তাহার অন্তিমপ্রার্থনা পূর্ণ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। আনা স্থির করিল—আর কিছু দিন পরে সে জোসেফকে উচ্চতর পদে নিযুক্ত করিয়া সারাকে তাহারই হস্তে অর্পণ করিবে। জোসেফের স্তার রূপবান্, গুণবান্ স্বামী লাভ করিলে সারার চিরজীবন সুখে কাটিবে, এ বিষয়ে আনার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। জোসেফ কার্যোপলক্ষে সর্বদা ‘বো-সিজোরে’ আসিত। ক্রমে তাহার সহিত আলাপ-পরিচয় হওয়ার সারা তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল; শেষে তাহার অবস্থা সাংবাদিক হইয়া উঠিল! সে ভাবিল, জোসেফকে না পাইলে তাহার জীবন-বোঝন বিফল হইবে, সে বাঁচিবে না। কিন্তু জোসেফকে সে কোন দিন মনের কথা বলিতে সাহস করে নাই; কারণ, জোসেফ কোন দিন তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই, তাহার সঙ্গে রসিকতা করা ত দূরের কথা! বোধ হয়, সারার মনে হইত,—এমন রূপবান্ তরুণ যুবক—এখনও প্রেমের স্বাদ পাইল না?

রমণীর মনের ভাব বুঝিতে রমণীর বিলম্ব হয় না। আনা স্মিট সারার ভাবভঙ্গী দেখিয়াই বুঝিতে পারিল—সে জোসেফকে ভয়ঙ্কর ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। আনা ইহাতে অসন্তুষ্ট হইল না। এক দিন সে সারাকে বলিল, “তুই জোসেফকে ভালবাসিয়াছিস? সত্য কি না ঠিক বল।”

সারা কি করিয়া সে কথা বলে? সে চোখমুখ লাল করিয়া অবনত-মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল; শেষে বলিল, “আপনার পক্ষাচুল তুলিয়া দিব কি?”

বৃদ্ধা হাসিরা বলিল, “মরু ছুঁড়ী! আমি বেন ওকে পাকাচুল তুলিয়া দিতেই ডাকিয়াছি। তা তোর লজ্জা কি?—ভয় নাই, আমি রাগ করিব না। কেউ তোর পছন্দের নিন্দা করিতে পারিবে না। আমি জোসেফের সঙ্গেই তোর বিবাহ দিব। তোর বিবাহে আমি ৪ হাজার ফ্রাঙ্ক যৌতুক দিব, আর যে সকল কাপড়-চোপড় লাগিবে, তাহাও দিব। তোকে সংসারী হইতে দেখিলে আমার খুব আনন্দ হইবে।”

কর্ত্রীর কথার সাহস পাইয়া সারা মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ চক্ষু নামাইয়া বলিল, “আপনার ত আনন্দ হইবে, কিন্তু জোসেফ আমাকে লইতে রাজী হইবে—এ বিশ্বাস আমার নাই।”

আনা স্মিট সবিস্ময়ে বলিল, “বলিস্ কি লো! সে তোকে বিবাহ করিতে রাজী হইবে না? আমার হুকুম আলবৎ সে তারিফ করিবে। আমি তাহাকে রাজী করিতে পারিব; তবে তাহার মন ভুলাইবার জন্ত তোকেও চেষ্টা করিতে হইবে। জোসেফ গরীবের ছেলে, তোকে বিবাহ করিলে ৪ হাজার ফ্রাঙ্ক যৌতুক মিলিবে,—এ লোভ কি সে ছাড়িতে পারিবে মনে করিয়াছিস্? জোসেফের সঙ্গে আমি তোর বিবাহ দিবই।”

কর্ত্রীর জ্বিদের পরিচয় পাইয়া সারার হৃদয় আশা ও আনন্দে ভরিয়া উঠিল। জোসেফকে কোন কাৰে ‘বো-সিজোর’ আসিতে দেখিলেই সারা তাহার মন চুরি করিবার জন্ত নির্ভয়ে সিঁদকাঠী চালাইতে লাগিল। জোসেফ মিষ্ট কথার ও শিষ্টব্যবহারে কোন দিন রূপগত প্রকাশ না করিলেও অজ্ঞান্য প্রগলভ যুবকের ন্যায় তাহার সহিত রসিকতা করিত না, মাথামাখিও করিত না, সম্বন্ধের সহিত আলাপ করিত। ইহাতে সারা বড়ই ক্ষুব্ধ হইত। তাহার ধারণা হইল—জোসেফ তাহাকে ভালবাসে না, তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য জোসেফের বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই; তাহার চেষ্টা-বস্ত্র সকলই বুধা। অবশেষে সে এক দিন হতাশভাবে কর্ত্রীকে বলিল, “আমার প্রতি জোসেফের এক বিন্দুও ভালবাসা নাই; সে যে কখন আমাকে ভালবাসিবে, সে আশাও নাই। আপনি বাহাই বলুন, সে আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইবে না।”

আনা স্মিট হাসিরা বলিল, “তুই ছুঁড়ী তারি বোকা! জোসেফ ফকড় হোঁড়াদের মত তোর সঙ্গে ছেবলারী করে না দেখিয়া মনে করিয়াছিস্ সে তোকে ভালবাসে না! জোসেফের প্রকৃতি একটু গম্ভীর, আর সে তারি লাজুক; সে ফাজিল নয় বলিরাই ত তাহাকে আমার এত ভাল লাগে। এ কালের হোঁড়াগুলো এমন ঠেঁটা আর বে-তর্রি-বৎ যে, রূপগীর দল তাহাদের সঙ্গে ইয়ারকি দিতে আসিলে তাহাদের মাথা ঘুরিয়া যায়, প্রেমের কত রকম অভিনয় করে, রসের কোয়ারা ছুটায়! জোসেফের রুচি তেমন জঘন্য নয়। তোর ছুশ্চিন্তার কোন কারণ নাই; আমার প্রতিশ্রুত ৪ হাজার ফ্রাঙ্কের লোভে সে নিশ্চয়ই তোকে বিবাহ করিবে। তোকে বিবাহ করিতে সম্মত হইলে আমি তাহাকে একটা ভাল চাকরী দিব; তাহার বেতনবৃদ্ধি হইলে বিবাহের পর তোদের দুজনকে অভাবের কষ্ট সহ্য করিতে হইবে না; বেশ সুখেই তোদের সংসার চলিবে।”

এই সকল কথার সারার নিরাশ হৃদয়ে পুনর্বার আশার সঞ্চার হইল। বিশেষতঃ, কয়েক দিন পরে এরূপ একটি ঘটনা ঘটিল যে, সারার বিশ্বাস হইল, জোসেফ বাহ্য-ব্যবহারে তাহার প্রতি যতই ঔদাসীন্য প্রকাশ করুক, তাহার হৃদয়-ভরা প্রেম সে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে না।

তখন জুলাই মাস। জুগ বন্ধ হওয়ার বার্ষী তাহার মায়ের কাছে আসিয়াছিল। এক দিন বিকালে সে সারাকে সঙ্গে লইয়া তাহাদের অট্টালিকা-সংলগ্ন পুষ্পো-চ্ছানে পুষ্প চরন করিতেছিল। তখন অপরাহ্নের অন্তোন্মুখ তপনের হিরণ-কিরণে সমগ্র প্রকৃতি সুরঞ্জিত হইয়াছিল। উজ্জ্বলপ্রাসন্নবর্তী সুরবীর্ষ হ্রদের স্বচ্ছ সলিলরাশি গলিত সুরবৎ প্রতিভাত হইতেছিল এবং বহু দূরবর্তী আন্নস্ গিরিমালার শুভ্র তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গে শৃঙ্গে লোহিত তপন-কিরণ প্রতিকলিত হইয়া প্রতি মুহূর্তে যে বিচিত্র বর্ণ-গৌরব বিকাশ করিতেছিল—তাহার ভুলনা নাই।

বার্ষী একটি সুদৃষ্ট সাজি লইয়া পুষ্প চরন করিতেছিল, নানা প্রকার প্রস্তুতিত সুরঙ্গি কুমুদে সাজিটি আর ভরিয়া উঠিয়াছিল। সারাও তাহার সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া গোলাপ ভুলিতেছিল। সে বার্ষীর সমবয়সী।

জোসেফ সেই দিন অপরাহ্নে কি একটা জরুরী কাৰে আনা শ্রিটের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। সারা তখন বার্থার সঙ্গে ফুলবাগানে ছিল জানিয়া আনার ইচ্ছা হইল, এই সুযোগে জোসেফ সারার সঙ্গে একটু আলাপ করিয়া আসে। কিন্তু চাকরকে ত সে রকম অহরোধ করা যায় না, কাৰেই আনাকে ছলনার সাহায্য লইতে হইল। সে জোসেফের হাতে একখানি শাল দিয়া বলিল, “বার্থা ফুলবাগানে গিয়াছে। বেশ ঠাণ্ডা পড়িতেছে, অথচ তাহার গায়ে গরম কাপড় নাই, এই শালখানি তাহাকে দিয়া এস।”

জোসেফ শাল লইয়া পুষ্পাঙ্গানে প্রবেশ করিল। কিছু দূর গিয়া সে যুবতীদ্বয়কে দেখিতে পাইল, তাহাদের সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই জোসেফ টুপী তুলিয়া সমস্তম্বে অভিযান করিল। তাহাকে দেখিয়া বার্থা ও সারা উভয়েরই মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, তাহাদের চক্ষু যেন আনন্দে হাসিতে লাগিল।

জোসেফ বার্থাকে তাহার মাতার আদেশ জ্ঞাপন করিয়া, শালখানি দিয়া চলিয়া আসিবে, এমন সময় বার্থা আকারের সুরে বলিল, “জোসেফ, এই গাছ হইতে আমাদের আর কয়েকটা গোলাপ তুলিয়া দিবে? এই দেখ, কাঁটার আমার হাত দু'খানি ছড়িয়া গিয়াছে, বড়ই ব্যথা পাইয়াছি। এমন সুন্দর ফুল, এ রকম স্নেহের কাঁটার ঢাকা কেন—কে বলিবে?”

জোসেফ হাসিয়া বলিল, “দেখ মিস্, মহুস্ত-জীবনে বাহা কিছু সুন্দর, বাহা কিছু বরগীর, তাহা লাভ করিতে হইলে আমাদেরকে কষ্টকাষাতের বেদনা সহ্য করিতেই হইবে। বিনা কষ্টে কাহার কোন্ চেষ্টা সফল হইয়াছে? সংসারের পথই যে কষ্টকাষাত।”

জোসেফ বার্থার হাত হইতে ক্ষুদ্র কাঁচিখানি লইয়া কয়েকটি প্রস্তুতি লাল গোলাপ শাখা হইতে বৃত্তচ্যুত করিল এবং তাহা গুচ্ছাকারে বার্থার হাতে দিয়া বলিল, “এমন প্রস্তুতি গোলাপের শোভা তোমার রূপের প্রভাৱ মান হইয়া গিয়াছে।”

এই প্রণামা শুনিয়া বার্থার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে খুসী হইয়া হাসিয়া বলিল, “মাতার জোসেফ, প্রতিবাদে তোমার ত বেশ দক্ষতা জন্মিয়াছে।”

সারা বার্থার পাশেই দাঁড়াইয়া ছিল, সে জোসেফকে আর কোন দিন এরূপ রসিকতা করিতে দেখে নাই। জোসেফের কথা শুনিয়া সে একটু বিস্মিত হইয়াছিল, তাহার মুখে বার্থার রূপের প্রশংসা শুনিয়া তাহার একটু ঈর্ষাও হইয়াছিল। সে মাথা নাড়িয়া, জোসেফের মুখের উপর একটি তীব্র কটাক্ষ বর্ষণ করিয়া বলিল, “জোসেফ, আজকাল তোমার মুখ দিয়া মধু ঝরিতেছে! বোধ হয়, অনেক বেহায়া রূপসী তোমার মুখের মধুতে মোমাছির মত আটকাইয়া গিয়াছে, ডানা মেলিয়া উড়িয়া পলাইবে, সে শক্তি নাই!”

জোসেফ হাসিয়া বলিল, “রূপসী হইলেও তুমি যখন বেহায়া নও—তখন নিশ্চয়ই তোমার সে ভয় নাই, ইচ্ছা করিলেই তুমি ডানা মেলিয়া উড়িয়া পলাইতে পার।”

জোসেফ যে এমন করিয়া মুখের মত জবাব দিবে, ইহা সারার ধারণার অতীত ছিল, জোসেফের এই স্পষ্ট ইঙ্গিত তাহার বুঝিতেও বিলম্ব হইল না। সে লজ্জার বেন মরিয়া গেল।

জোসেফ বুকিল, তাহার অসংযত কথার সারা মনে বড় বেদনা পাইয়াছে, সে তাহার ক্ষোভ দূর করিবার জন্য অদূরবর্তী গোলাপগাছ হইতে একটি অর্ধশুট বৃহৎ গোলাপ তুলিয়া সহাস্তে তাহার হাতে দিয়া বলিল, “সারা, এই গোলাপটি তোমাকে উপহার দিলাম, তোমার মুখখানিও ঠিক এই রকম সুন্দর কি না?”

বার্থা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, “সত্যই তুমি ভারি ধোঁসামুদে! তোমার মুখে মধু ঝরে—সারার এ কথা মিথ্যা নয়। পুরুষগুলা ভারি মিথ্যাবাদী, ছিঃ!”

জোসেফের নিকট গোলাপটি উপহার পাইয়া সারা বেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল! আনন্দে উৎসাহে তাহার বকের ভিতর কাঁপিতে লাগিল। তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। তাহার বিশ্বাস হইল, গোলাপটি তাহার প্রতি জোসেফের প্রণয়েরই নিদর্শন। সারা কম্পিত হতে গোলাপটি বৃকে রাখিয়া পোষাকের সঙ্গে আঁটিয়া লইল। তাহার পর তৃপ্তি নেড়ে ছই একবার জোসেফের মুখের দিকে চাহিল। এত সুখ সে জীবনে কখন পায় নাই; তাহার নিরাপন্ন হৃদয়ে আবার আশার সঞ্চার হইল।

অন্তোমুখ তপন অনেক পূর্বেই গিরি-অন্তরালে
অদৃশ্য হইয়াছিল ; সন্ধ্যার ছায়ার সমগ্র প্রকৃতি সমাচ্ছন্ন
হইল । হ্রদের স্বচ্ছ জলরাশি গাঢ় নীলবর্ণ ধারণ করিল ।
বহু দূরে শুভ্র তুষার-মুকুটি গিরিশৃঙ্গ সুলোহিত তপন-
রাগে রঞ্জিত হইয়া মুহূর্তে মুহূর্তে যে অপরূপ বর্ণচ্ছটার
বিকাশ করিতেছিল, সন্ধ্যার ধূসর অবশুর্ভনের ছায়াস্পর্শে
সেই বর্ণ-বৈচিত্র্য কোথায় অদৃশ্য হইল ; সুশীতল সান্ধ্য
সমীরণ হ্রদের মুক্ত বক্ষে হিলোলিত হইয়া, প্রস্ফুটিত
কুসুমরাশির স্মিষ্ট সৌরভে চতুর্দিক আনোদিত করিয়া
তুলিল । কিন্তু তখনও সেই যুবতীদ্বয় এবং জোসেফ
পুষ্পোচ্ছান ত্যাগ করিল না । সন্ধ্যার অন্ধকারে তখন
ফুলগাছগুলির ফুল দেখা যাইতেছিল না, বিশেষতঃ
পুষ্পচরনেরও প্রয়োজন ছিল না ; কারণ, বার্থার সাজি
ফুলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল । তাহার তিন জনে
কাঠাসনে বসিয়া হস্ত-পরিহাস ও গল্পে সন্ধ্যাষাপন
করিতেছিল । সারা জোসেফের গল্প শুনিতে শুনিতে
স্থানকাল, এমন কি, নিজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিস্মৃত হইয়া-
ছিল । বুদ্ধিমতী বার্থা তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে মনে
হাসিতেছিল ।

হঠাৎ বার্থা মায়ের উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া চকিতভাবে
ঘরের দিকে ফিরিয়া চাহিল । ফুলবাগানের সম্মুখেই
অট্টালিকার বারান্দা । আনা স্মিট ঘরের বারান্দায়
দাঁড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে মেয়েকে ঘরে যাইতে আদেশ
করিল । কজীর আদেশ শুনিয়া সারার বড়ই দুঃখ হইল ।
সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; জোসেফকে
তত শীঘ্র ছাড়িয়া দিতে তাহার ইচ্ছা ছিল না ।

জোসেফ বার্থার হাত হইতে ফুলের সাজিটি নিজের
হাতে লইল ; তাহাকে মথ্যে লইয়া বার্থা ও সারা তাহার
দুই পাশে চলিতে লাগিল ।

চলিতে চলিতে সারা বলিল, “জোসেফ, আজ
রাত্রিতে তুমি আমাদের সঙ্গে বসিয়া থাইবে ?”

জোসেফ বলিল, “না সারা, আজ আর থাইব না ।
আমাদের বাড়ীতে আজ আমার মায়ের একটি বান্ধবী
আসিয়াছেন, এই রাত্রেই তিনি চলিয়া যাইবেন ;
আমাকে তাঁহার সঙ্গে যাইতে হইবে ; এ জন্ত এখানে
অধিক বিলম্ব করিতে পারিব না ।”

সারা সেই অন্ধকারেই জোসেফের মুখের উপর
একটা তীব্র কটাক্ষ হানিয়া বলিল, “তোমার মায়ের সেই
বান্ধবীটি নিশ্চয়ই রূপবতী তরুণী ; এই জন্তই তোমার
মাতৃভক্তিটা হঠাৎ এত দুর্দমনীয় হইয়া উঠিয়াছে !”

জোসেফ হাসিয়া বলিল, “তোমার অনুমানে একটু
ভুল হইয়াছে সারা ! আমার মায়ের সেই বান্ধবীর বয়স
সতের নহে, সত্তর ।”

জোসেফের কথা শুনিয়া বার্থা হো হো করিয়া
হাসিয়া বলিল, “তাহা হইলে সারার বোধ হয় দুশ্চিন্তার
কোন কারণ নাই ।”

বাগানের দরজার কাছে আসিয়া বার্থা বলিল,
“এখনই ঘরে ঢুকিয়া কি হইবে ?—চল, ঐ দিক্ দিয়া
আর এক পাক ঘুরিয়া আসি ।”

বার্থার এই প্রস্তাবে সারা এত সুখী হইল যে, তাহার
ইচ্ছা হইল, সে বার্থাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া
তাহার মুখচুম্বন করে !

তাহারা তিন জনে বাগানটা আর একবার ঘুরিয়া
আসিল ; আনা স্মিট তখনও বারান্দায় দাঁড়াইয়া হাঁকা-
হাঁকি করিতেছিল । অন্ধকার তখন বেশ গাঢ় হইয়া-
ছিল, এবং আকাশে অনেক তারা উঠিয়াছিল ।

বার্থা সাজিটা জোসেফের হাত হইতে লইয়া কয়েকটি
উৎকৃষ্ট গোলাপ তাহাকে উপহার দিল ; হাসিয়া বলিল,
“এই তোমার পরিশ্রমের মজুরী ।”

জোসেফ বলিল, “অর্থাৎ কুলীভাড়া ! ধন্যবাদ কুমারী
বার্থা, আমার পরিশ্রমের অতিরিক্ত পুরস্কার পাইলাম ।”
—সে বার্থা ও সারার নিকট বিদায় লইয়া উদ্ভানদ্বার
হইতেই বাড়ী চলিয়া গেল ।

সেই রাত্রিতে আনা স্মিটের সহিত সারার দেখা হইল
না । পরদিন সকালে আনার সহিত তাহার সাক্ষাৎ
হইলে, পূর্বদিন সায়ংকালে জোসেফ তাহার প্রতি
কিরূপ সদয় ব্যবহার করিয়াছিল, সে কথা সে আনাকে
না বলিয়া থাকিতে পারিল না ।

সারার কথা শুনিয়া আনা খুসী হইয়া বলিল, “হা,
এ আশার কথা বটে ; আমি কি বলি নাই, জোসেফ
তোমার প্রতি বড়ই উদাসীন প্রকাশ করুক, তাহাকে টোপ
গিলিতেই হইবে ? সে তোকে বিবাহ করিবে, এ বিষয়ে

আমার এক বিন্দু সন্দেহ নাই; তবে ছোঁড়াটা লাভুক, আর তারি চাপা; এই জন্তই তুই এত দিন তার মনের ভাব বুঝিতে না পারিয়া ভাবিয়া মরিয়াছিস। তোর বরাত ভাল—তাই জোসেফের মত স্বামী জুটিতেছে! তোর জীবন বেশ সুখেই কাটিবে। তোর মায়ের কাছে যে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, তাহা পালন করিতে পারিব ভাবিয়াই আমার এত আনন্দ। আমি কথার কথায় এক দিন জোসেফকে জানাইব, বিবাহের সময় তোকে চার হাজার ক্রাক নগদ ও ঘর-বসতের জন্ত অনেক কাপড়-চোপড় উপহার দিব; আর তাহাকেও একটা ভাল চাকরীতে নিযুক্ত করিব। এ কথা শুনিলে তোকে শীঘ্র বিবাহ করিবার জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া উঠিবে। তাহার সাধ্য কি এই লোভ সে সংবরণ করে?”—কর্জীর কথা শুনিয়া সারা অধীরভাবে দিন গণিতে লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সকল ব্যর্থ

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হওয়ার আনা স্মিট এতই অহঙ্কারী হইয়া উঠিয়াছিল যে, সে মানুষকে মানুষ মনে করিত না। বাহাদের আর্থিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত হীন, তাহারা তাহার সুকল্যাণের অস্থির হইয়া উঠিত। সামাজিক সকল কাষেই সে নেতৃত্ব করিতে ভালবাসিত, এবং বাহারা তোষামোদে তাহার মনোরঞ্জন করিত, তাহাদিগকে সে নানাভাবে সাহায্য করিত; সুতরাং তাহার দরামাদা ছিল না, এ কথা বলা যায় না। সে বাহা করিবার জন্ত কৃত-সকল হইত, তাহা কার্যে পরিণত না হওয়া পর্যন্ত স্থির হইতে পারিত না; কোন কারণে সকল ব্যর্থ হইলে তাহার আর কাণ্ডজ্ঞান থাকিত না। কেহ তাহার অবাধ্য হইলে, তাহাকে সে চূর্ণ না করিয়া ছাড়িত না; জিন্দে পড়িয়া সে সকল অপকর্মেই করিতে পারিত।

জোসেফের সহিত পরিচারিকা সারার বিবাহ দেওয়ার জন্ত আনা স্মিট কৃতসকল হইয়াছিল। সে জানিত, কোন কারণেই তাহার এই সকল ব্যর্থ হইবে না।

পূর্বোক্ত ঘটনার দুই মাস পরে সারার জন্মতিথি উপলক্ষে এক দিন সায়ংকালে আনা স্মিট দাসদাসীগণকে তাহার গৃহে ভোজনের নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিল; বলা বাহুল্য, জোসেফও সে দিন নিমন্ত্রিত হইয়াছিল। বার্থার ছুটি তখন পর্যন্ত শেষ না হওয়ার সে বাড়ীতেই ছিল, এবং সেই রাত্রিতে নৃত্য-গীতের আয়োজন করিয়াছিল।

জোসেফ সে দিন সারার সহিত কিরূপ ব্যবহার করে, আনা স্মিট অত্যন্ত উৎসাহভরে তাহাই লক্ষ্য করিতে লাগিল; তাহার আশা ছিল, জোসেফ সারার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবে ও তাহার মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিবে; কিন্তু জোসেফ সারাকে তেমন আমোল দিল না। সে নাচের মজলিসে গিয়া কর্জীর অল্পমতি লইয়া একবার বার্থার সঙ্গে নৃত্য করিল; নাচের পর বার্থা মায়ের আদেশে বিদ্রাম করিতে চলিল; তখন আনা স্মিট জোসেফকে একটু দূরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিল, “দেখ জোসেফ, আজ সারার জন্মতিথি, এই জন্তই এই উৎসবের আয়োজন; উৎসবের মজলিসে আজ তাহারই আদর সকলের অপেক্ষা অধিক। তাহাকে যথাযোগ্য আদর-বড় করা তোমারও কর্তব্য; কিন্তু তাহাতে তোমার ঔদাসীন্ত দেখিয়া আমি একটু দুঃখিত হইয়াছি।”

জোসেফ হাসিয়া বলিল, “না, না, আপনি দুঃখিত হইবেন না; আমি নিশ্চয়ই আপনার আদেশ পালন করিব। আপনি আমার মনিব—এ কথা কি আমি ভুলিতে পারি?”

আনা বলিল, “তুমি মনে করিও না—আমি মনিব বলিয়া তোমাকে হুকুম করিতেছি। আজ সারার মনোরঞ্জন করা তোমারও কি কর্তব্য নয়?—সাজ-পোষাকে আজ সারাকে কেমন মানাইয়াছে, বল ত শুনি; আজ কি তাহাকে খুব সুন্দরী দেখাইতেছে না?”

জোসেফ বলিল, “চমৎকার! ঠিক পরীটির মত দেখাইতেছে।”

জোসেফের কথা শুনিয়া আনা সুখী হইল; জোসেফও তাহার পর যতক্ষণ দেখানে ছিল—সুবস্তুভিতে সারাকে অভিভূত করিয়া তুলিল। জোসেফের উপেক্ষায় সারার মনে বড়ই অভিমান হইয়াছিল; তাহার অভিমান

দূর হইল, মুখে হাসি ফুটিল। উৎসবটা তাহার সার্থক মনে হইল।

কর্জীর অসুস্থরোধে জোসেফ সেই রাত্রি ‘বো-সিজোরে’ থাকিল। পরদিন রবিবার বলিয়া কারখানা বন্ধ ছিল; রবিবারেও সেখানে থাকিবার জন্ত আনা স্মিট তাহাকে অসুস্থরোধ করিলে, পরদিনও তাহাকে সেখানে থাকিতে হইল। রবিবার সকালে আনা স্মিট জোসেফকে তাহার খাস-কামরার ডাকিয়া পাঠাইল।

আনা স্মিট তাহার খাস-কামরার বসিয়াই আকিসের অনেক কাব করিত। তাহার আকিসের হিসাবের খাতা, চিঠিপত্রাদিও সেই কামরায় থাকিত।

জোসেফ কৃত্তিতভাবে সেই কামরায় প্রবেশ করিয়া আনা স্মিটকে দেখিতে পাইল না; তাহার পরিবর্তে বার্থা সেখানে বসিয়া ছিল। বার্থা জানিত, তাহার মায়ের খাস-কামরায় কোন বাহিরের লোকের প্রবেশাধিকার নাই; এই জন্ত সে জোসেফকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল। সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এখানে তুমি কেন আসিলে, জোসেফ?”

জোসেফও তখন তাহাকে সেখানে দেখিবার আশা করে নাই; সে বলিল, “আমি নিজের ইচ্ছায় আসি নাই; তোমার মা আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু কেন ডাকিয়াছেন—তাহা জানিতে পারি নাই।”

বার্থা বলিল, “তিনি তোমাকে কেন ডাকিয়াছেন, আমিও বুঝিতে পারিতেছি না।”

জোসেফ বলিল, “বোধ হয়, আমার উপর কোন কাবের ভার দিবেন; তা ছাড়া আমাকে আর কি জন্ত ডাকিবেন?”

তাহাদের আর অধিক আলাপ করিবার সুযোগ হইল না, আনা স্মিট সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বার্থাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে কি করিতেছ, মা?”

বার্থা বলিল, “কয়েকখান চিঠি লিখিতে আসিয়া-ছিলাম।”

আনা স্মিট বলিল, “চিঠিগুলো আর এক সময় লিখিও; তুমি এখন তোমার ঘরে যাও। জোসেফের সঙ্গে আমার দুই একটা গোপনীয় কথা আছে।”

বার্থা অভিমানভরে বলিল, “এমন কি গোপনীয় কথা মা! বা তোমার মেয়েরও শুনিবার অধিকার নাই?”

আনা স্মিট বলিল, “হা, সত্যই গোপনীয় কথা। কথাটা তুমি শীঘ্রই জানিতে পারিবে, আর তাহা শুনিয়া বোধ হয় একটু বিস্মিত হইবে, তবে যে খুব খুসী হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু এখনই তাহা জানিবার জন্ত উৎসুক হইও না।”

আনা স্মিটের কথা শুনিয়া জোসেফ অধিকতর বিস্মিত হইল, বার্থা মুখ ভার করিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

জোসেফ টেবলের কাছে তখনও দাঁড়াইয়া ছিল। আনা স্মিট স্বহস্তে দরজা বন্ধ করিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিল এবং জোসেফকে সম্মুখস্থ চেয়ারে বসিতে অসুস্থরোধ করিল।

আনা স্মিট একটা পেন্সিল লইয়া একখানা সাদা কাগজে কতকগুলো দাগ দিল, ইহা তাহার একটা মজা-দোষ; কাহাকেও কোন কথা বলিবার পূর্বে ঐরূপ করা তাহার অভ্যাস ছিল। মিনিট দুই পরে সে পেন্সিলটা ফেলিয়া রাখিয়া গভীরভাবে বলিল, “জোসেফ, তুমি যে রকম দক্ষতার সঙ্গে কাব-কর্ম করিতেছ, তাহার পরিচয় পাইয়া আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি; আমি স্থির করিয়াছি, দুই এক মাসের মধ্যেই তোমাকে অধিক মাহিনার একটি চাকরীতে নিযুক্ত করিয়া তোমার বোণ্য-তার পুরস্কার দিব। তুমি অনেক প্রবীণ কর্মচারীকে ডিক্কাইয়া বাইবে।”

জোসেফ অবনত মস্তকে বলিল, “সে আপনার অসু-গ্রহ। আমি কর্তব্যপালন করিয়াছি মাত্র; সে জন্ত আমি উচ্চপদের দাবি করিতে পারি না।”

আনা স্মিট বলিল, “যদি তোমাকে ভাল চাকরীতে নিযুক্ত করি, তাহা হইলে কি করিবে জানিতে চাই।”

জোসেফ বলিল, “কি আর করিব? প্রাণপণে কর্তব্যপালন করিয়া আপনাকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিব।”

আনা স্মিট বলিল, “আর যদি আমাকে সন্তুষ্ট করিতে না পার, তাহা হইলে?”

জোসেফ বলিল, “প্রাণপণে কর্তব্যপালন করিয়াও যদি আপনাকে খুশী করিতে না পারি, তাহা হইলে আমি চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া যাইব; আর কোথাও গিয়া চাকরী লইব। মনিবকে সন্তুষ্ট করিতে না পারিলে তাঁহার চাকরী না করাই উচিত।”

আনা স্মিট হাসিয়া বলিল, “না জোসেফ, আমার চাকরী তোমাকে ছাড়িতে হইবে না। আমি তোমাকে চাকরের মত দেখি না; তোমাকে বখেটে স্নেহ করি এবং সর্বদাই তোমার মঙ্গল কামনা করি। আমার ছেলেরাও তোমার কাষে খুব সন্তুষ্ট; তোমার উন্নতি হয়, ইহা তাহাদেরও ইচ্ছা।”

আনা স্মিট কয়েক মিনিট নিমন্তর থাকিয়া বলিল, “আমি তোমার কল্যাণকামনা করি বলিয়াই সারা ষ্ট্রুভোলজের প্রতি তোমার আন্তরিক অহুরাগের পরিচয় পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইয়াছি, কারণ, তাহাকে আমি স্নেহের মতই স্নেহ করি।”

আনা স্মিটের কথা শুনিয়া জোসেফের মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার চক্ষুতে আতঙ্কের চিহ্ন পরি-
ক্ষুট হইল; সে অড়িতভাবে বলিল, “কিন্তু, আমার বোধ হয়, আপনি আমাকে ভুল বুঝিয়াছেন, কারণ—কারণ, আপনি বাহা অহুমান করিয়াছেন,”—অবশিষ্ট কথা তাহার গলায় ভিতর বাধিয়া গেল। সে নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

আনা স্মিট হাসিয়া বলিল, “না জোসেফ, আমার কাছে মিথ্যা কথা বলিবার লাত নাই; আমি তা অন্ধ নই যে, সারার প্রতি তোমার অহুরাগ আমার দৃষ্টি এড়াইয়া যাইবে। কে কাহাকে কি চোখে দেখে, তা আমরা ক্রীজাতি খুব ভালই বুঝিতে পারি। যাহাই বল জোসেফ, থালা তোমার পছন্দ। সারা যেমন স্নন্দরী, তেমনই চালাক-চতুর, চটপটে আর স্নন্দরী; তাহাকে বিবাহ করিলে তোমার জীবন খুব সুখেই কাটিবে। চাকরী করিতেছ, এখন বিবাহ না করিলে সংসারে মন বসিবে কেন? সংসারী হইলে উন্নতি করিবার জন্ত আগ্রহ হইবে। সারা তোমাকে প্রাণ তরিয়া ভালবাসে; এ বিষয়ে যদি তোমার সন্দেহ থাকে, তাহা হইলে আমার কথা বিশ্বাস কর—সে সত্যই তোমাকে মন-প্রাণ

সমর্পণ করিয়াছে। তুমি আর আমার প্রস্তাবে আপত্তি করিও না। অর্থাভাবেও তোমার কষ্ট হইবে না; আমি সারাকে চারি হাজার ক্রাক যৌতুক দিব, কাপড়-চোপড় বাহা দরকার, সমস্তই দিব; আর তোমাকেও আশীর্বাদী বলিয়া নগদ পাঁচ শত ক্রাক দিব। বিবাহের পূর্বেই তোমরা এ টাকাগুলি পাইবে।”

বিচারকের মুখে প্রাণদণ্ডের আদেশ শুনিয়া ফাঁসীর আসামীর মুখের তাব বেরূপ হয়, আনা স্মিটের কথা শুনিতে শুনিতে জোসেফের মুখের তাবও সেইরূপ হইল; কিন্তু সে আত্মসংবরণ করিয়া দৃঢ়ভাবে বলিল, “কিন্তু, আমার প্রতি আপনার দয়ার পরিচয় পাইয়া কৃতজ্ঞতার আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়াছে। সারা স্নন্দরী, সুশীলা এবং গুণবতী, তাহাও আমি জানি; কিন্তু আপনি আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, আপনার আদেশ পালন করা আমার অসাধ্য। আপনি আমাকে ভুল বুঝিয়াছেন; আমি সত্যই সারাকে ভালবাসি না। কোন দিনও তাহাকে ভালবাসিতে পারিব না। আমি তাহাকে বিবাহ করিব না; আপনি এ জন্ত আর আমাকে অহুরোধ করিবেন না। ইহাতে অনর্থক আমাকে লজ্জা দেওয়া হইবে মাত্র।”

আনা স্মিট সক্রোধে গর্জন করিয়া বলিল, “মিথ্যা-
বাদী, সারাকে তুমি ভালবাস না? যদি সত্যই তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাক, তবে প্রেমের অভিনয়ে তাহাকে ভুল বুঝিতে দিয়া তাহার জীবন ব্যর্থ করিলে কেন? প্রেম দারিদ্র্যজ্ঞানহীন যুবকের খেলার সামগ্রী হইতে পারে, কিন্তু তাহা যে নারীর সর্বস্ব, জীবনের চিরসম্বল!”

জোসেফ সবিস্ময়ে বলিল, “আমি? আমি সারার সহিত প্রেমের অভিনয় করিয়াছি? মিথ্যা কথা!”

এ কথায় আনা স্মিট সংশয় হারাইয়া হুকার করিয়া উঠিল; বিকৃতভাবে বলিল, “কি, আমি মিথ্যা কথা বলিতেছি? আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমার চাকরের এমন কথা বলিবার সাহস হইল! আমি একশবার, হাজারবার বলিব—প্রেমের ছলমার, মিথ্যা আশা দিয়া তুমি তাহার জীবনের সুখ-শান্তি হরণ করিয়াছ; এখন তাহাকে বিবাহ করিবার দারিদ্র্যগ্রহণে অসম্মত হইতেছ। বিচ্ছিন্ন বিশ্বাসঘাতক!”

জোসেফ দৃঢ়স্বরে বলিল, “আপনি আমার মনিব, বিশেষতঃ স্ত্রীলোক, আপনার অসঙ্গত অভিযোগ ও অশ্রদ্ধা তিরস্কার আমি ধীরভাবে সহ্য করিতে বাধ্য। আপনার সহিত বান্ধাঘৃণা করাও আমার শোভা পায় না; কিন্তু কোন ভদ্র যুবক শিষ্টাচারের অহুরোধে কোন যুবতীর প্রতি বতর্টুকু কোমল ব্যবহার করে, আমিও সারার প্রতি সেইরূপ ব্যবহারের সীমা অতিক্রম করি নাই, আমি তাহার প্রেমাকাজক্ষী—কোন দিন ইচ্ছিতেও এ ভাব প্রকাশ করি নাই। আপনি অকারণে দুর্ভিক্ষ বলিয়া আমাকে মর্মান্বিত করিলেন।”

আনা স্মিট মিনিট দুই তিন নতমস্তকে কি চিন্তা করিল, তাহার পর মুখ তুলিয়া জোসেফকে সংযতস্বরে বলিল, “সারা সন্দরী, বুদ্ধিমতী, সুশীলা ও কণ্ঠিষ্ঠা, সকল বিষয়েই তোমার স্ত্রী হইবার উপযুক্ত; তবে তাহার প্রতি তোমার এরূপ বিতৃষ্ণার কারণ কি?”

জোসেফ বলিল, “তাহার প্রতি আমার বিন্দুমাত্র বিতৃষ্ণা নাই।”

আনা স্মিট বলিল, “সে তোমাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে, আমি তাহার বিবাহে চারি হাজার ফ্রাঙ্ক যৌতুক দিব, তোমাকেও পাঁচ শত ফ্রাঙ্ক উপহার দেওয়ার সঙ্কল্প করিয়াছি, তোমার মত দরিদ্রের পক্ষে এ প্রলোভন সামান্ত নহে; এ অবস্থায় তাকে বিবাহ করিতে তোমার অসম্মতির কারণ কি?”

জোসেফ বলিল, “তাকে বিবাহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব।”

আনা স্মিট ক্রুদ্ধকৃত করিয়া অবজ্ঞাতরে বলিল, “অসম্ভব? অসম্ভব কেন জানিতে পারি কি?”

জোসেফ কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “কারণ—কারণ, আমি আর এক জনকে ভালবাসি।”

আনা স্মিট সবিস্ময়ে বলিল, “আর এক জনকে ভালবাস! সে সারা অপেক্ষাও বেশী সুন্দরী? কে সে? কোন রাজকন্যা না কি?”

জোসেফ বলিল, “কি, আমার অবাধ্যতা মার্জনা করুন; আপাততঃ আমি আপনার নিকট তাহার নামপ্রকাশে অসমর্থ। কয়েক দিন পরেই আপনি তাহার নাম জানিতে পারিবেন।”

আনা স্মিট উত্তেজিতস্বরে বলিল, “তুমি নিজের নিকোঁধ, তাই আমার হিতোপদেশ তোমার ভাল লাগিল না; কিন্তু তুমি আমার অপমান করিয়া তোমার সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করিলে! ইহার পর তোমাকে পস্তাইতে হইবে। যাও—তোমাকে আমার আর কোনও কথা বলিবার নাই, একগুঁয়ে, অবাধ্য, বেকুব।”

জোসেফ আনা স্মিটকে অভিবাদন করিয়া অবনত-মস্তকে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেশ্বরকুমার রায় ।

কর্ম পূজা

সাজায়েছি হৃদিপাত্র দুঃখ দৈন্ত্য করণ ক্রন্দনে
এস কর্ম, লও পূজা, সর্বস্ব আমার দিব বলি—

মুহূর্ত্ত দাঁড়াও আসি’ প্রতিমার রূপে এ প্রাঙ্গণে
প্রাণ ভ’রে করি ধ্যান পৃথিবীর সুখ-দুঃখ তুলি’!

সাজ হ’ল ধ্যান পূজা, দাঁও এবে দাঁও আশীর্বাদ,
কিবা শুভ কি অন্তত আর নাহি করিব বিচার,

দাঁও সুখা দাঁও বিব—সমভাবে লইব প্রসাদ,
কিবা সুখ কিবা শান্তি—কিবা দুঃখ কি অশান্তি তার!

হয় তপ্ত হিরা শাস্ত কর সুখা দানি,
কিংবা পুড়াইয়া ফেল ছাই হয়ে ভস্ম হয়ে বাক্,

খেলাও অপূর্ণ খেলা কিংবা তুলি লয়ে হৃদিধানি,
আধধানি শাস্ত কর, আধধানি দক্ষ হয়ে বাক্!

নাহি দুঃখ নাহি খেদ হোক তব পূজা নিতি নিতি,
জীবন-রহস্ত আর শিখিব সংসার-গুঢ়-নীতি।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ ।



ইন্সুলিন্ (INSULIN.) *

কানাডা (Canada) রাজ্যে টোরোন্টো + (Toronto) নামক সহরের ডাক্তার ব্যাণ্টিং (Banting) এবং ডাক্তার বেষ্ট (Best) ইন্সুলিন্ প্রস্তুত-প্রণালী আবিষ্কার করিয়া বহুমূত্র রোগের (Diabetes) চিকিৎসার যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন। ব্যাণ্টিং গত বৎসর এই মহোপকারী ঔষধের আবিষ্কারের জন্য নোবেল্ প্রাইজ (Nobel Prize) পাইয়াছেন। ইন্সুলিনের ইতিহাস, ইহার প্রস্তুত-প্রণালী ও কার্যকারিতা সংক্ষিপ্তভাবে এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

প্যানক্রিয়াস্ (Pancreas) নামক শরীরের অভ্যন্তরস্থ একটি পরিপাকযন্ত্রের সহিত বহুমূত্র রোগের (ডায়াবিটিস্) অতি নিকট-সম্বন্ধ ইতিহাস। আছে, তাহা অনেক দিন হইতেই

জানা আছে। প্যানক্রিয়াসের আভ্যন্তরিক রসের (Internal secretion) অভাবই যে বহুমূত্র রোগের কারণ, তাহার প্রমাণ কিছু দিন পূর্বে পাওয়া গিয়াছে।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ভন মেরিং (Von Mering) ও মিন্কাউস্কি (Minkowski) নামক হনামধস্ত ডাক্তার-দ্বয় একটি কুকুরের প্যানক্রিয়াস্ কাটিয়া বাহির করিয়া

দেন। ইহার দুই এক দিনের মধ্যেই ঐ কুকুরের ডায়াবিটিসের লক্ষণ প্রকাশ পাইল এবং এই রোগেই তাহার মৃত্যু হইল।

পরীক্ষা দ্বারা ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, যদি প্যানক্রিয়াসের রসবাহী নালী (Pancreatic duct) বাধিয়া (Ligature) দেওয়া যায়, তাহা হইলে ডায়াবিটিস্ রোগ হয় না। এই সকল পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্যানক্রিয়াসের এমন একটি আভ্যন্তরিক রস আছে, যাহা উহার রসবাহী নালী দ্বারা বাহিরে না আসিয়া একেবারে রক্তের সহিত মিলিত হয় এবং যাহার অভাব হইলে ডায়াবিটিস্ রোগ উৎপন্ন হয়। এই রস স্বাভাবিক পরিমাণে শরীরের মধ্যে থাকিলে ডায়াবিটিস্ রোগ হইতে পারে না। আর একটি পরীক্ষার দ্বারা এই সিদ্ধান্তের বাধার্থ নিরূপিত হইয়াছে। যদি একটি কুকুরের প্যানক্রিয়াস্ বাদ দিয়া ডায়াবিটিস্ রোগ উৎপাদন করত অল্প একটি সুস্থ কুকুরের প্যানক্রিয়াস্ ডায়াবিটিস্ রোগগ্রস্ত কুকুরটির স্বকের নিরে অল্পচিকিৎসা সাহায্যে লাগাইয়া দেওয়া যায়, তবে তাহার ডায়াবিটিস্ রোগ সারিয়া যায় এবং কুকুরটি মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পায়।

প্যানক্রিয়াসের মধ্যে দুই প্রকারের গঠনোপাদান বা টিস্যু (Tissue) আছে। একটিকে এসিনস্ (Acinous) ও অপরটিকে আইলেট্ (Islet) টিস্যু কহে। এই দুই প্রকারের টিস্যুর ক্রিয়া বিভিন্ন প্রকারের। প্যানক্রিয়াসের এসিনস্ টিস্যু (Acinous tissue) হইতে এক প্রকার পাচক রস প্রস্তুত হয়। এই রস প্যানক্রিয়াসের রসবাহী নালী (Pancreatic duct) দ্বারা ক্ষুদ্র অন্ত্রে নীত হইয়া শর্করাভাটী, ছাদাভাটী ও মাখনভাটী

* বিগত বর্ষের সাহিত্য-সম্মিলনের বিজ্ঞানশাখার পণ্ডিত।

+ কান্টনের ভূতপূর্ব চিকিৎসক ও পিকাবিটাসের বর্তী বর্ণগত ডাক্তার দ্বারা বাহ্যিক আওতায় বিজ্ঞান, আই, ই মহাশয়ের সহধর্মিণী জীবনী বাবিনী বিজ্ঞানদেবী তাহার বাবীর স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে কলিকাতা ট্রপিকাল স্কুলে বহুমূত্র রোগের গবেষণা পরিচালন করিবার জন্য একটি বৃত্তি স্থাপন করিয়াছেন। লেখক-উক্ত বৃত্তি গ্রহণ হইয়া বহুমূত্র রোগের গবেষণাকার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন।

খাদ্য পরিপাকের সহায়তা করে। এই রসের সহিত ডায়াবিটিস্ রোগের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন মূখ্য সম্বন্ধ নাই এবং এই কারণেই পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, প্যানক্রিয়াসের রসবাহী নালী বাধিয়া দিলেও ডায়াবিটিস্ রোগ উৎপন্ন হয় না। পরীক্ষা দ্বারা ইহাও দেখা গিয়াছে যে, এই রসবাহী নালী বাধিয়া দিলে আইলেট্ টিসুগুলির (যাহা দ্বারা প্যানক্রিয়াসের আভ্যন্তরিক রস প্রস্তুত হয়) কিছুই অনিষ্ট হয় না, কিন্তু এসিনাস্ টিসুগুলি ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া একেবারে ধ্বংস হইয়া যায়।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে এই বিষয় আলোচনা করিতে করিতে ব্যাণ্ডিংয়ের মনে হইল যে, যদি প্যানক্রিয়াসের আইলেট্ টিসু হইতে একটি রস প্রস্তুত করা যায়, তাহা হইলে তাহা দ্বারা বহুমূত্র রোগের চিকিৎসার সুবিধা হইবার সম্ভাবনা। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি কোন একটি প্রাণীর প্যানক্রিয়াসের রসবাহী নালী বাধিয়া দিলেন * এবং দশ দিন পরে অন্ত্রপ্রয়োগ করিয়া উক্ত প্যানক্রিয়াস্ রসটি বাহির করিয়া লইলেন এবং তাহাকে খলে মাড়িয়া তাহার রস অল্প একটি জন্ডর একটি রক্তবাহী শিরার মধ্যে পিচকারীর দ্বারা প্রবেশ (Injection) করাইয়া দিলেন। ইহাতে দেখা গেল যে, পিচকারী প্রয়োগের পর ঐ প্রাণীটির রক্তে স্বাভাবিক শর্করার ভাগ হঠাৎ কমিয়া গেল। বহুমূত্র রোগে এই রস কার্যকারী হইবে কি না, ইহা জানিবার জন্য একটি কুকুরের প্যানক্রিয়াস্ কাটিয়া বাদ দিয়া তাহাকে বহুমূত্র রোগগ্রস্ত করিয়া দেওয়া হইল এবং অপর একটি জন্ডর প্যানক্রিয়াস্ হইতে এই রস প্রস্তুত করিয়া উক্ত কুকুরটির শরীরে পিচকারীর দ্বারা প্রবেশ করাইয়া দেখা গেল যে, উহার রক্তে ও প্রস্রাবে শর্করা অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। এই রসের নামই “ইন্সুলিন্।”

যখন ব্যাণ্ডিং দেখিলেন যে, এই রস ডায়াবিটিসের

পক্ষে মহোপকারী, তখন এ বিষয়ে আরও গবেষণা করিবার অভিপ্রায়ে এবং এতৎসম্বন্ধে সমস্ত ব্যাপার গোপন রাখিবার জন্য তিনি বিশেষ প্রয়াস পাইতেছিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও এ সংবাদ কোন প্রকারে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল ও সংবাদপত্রগুলি এই ব্যাপার লইয়া বিস্তৃত আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিল। পাছে অযোগ্য লোকের হাতে পড়িয়া এই অব্যর্থ ঔষধের অপব্যয় হয়, এই ভয়ে ব্যাণ্ডিং এবং তাঁহার সহযোগীগণ ইন্সুলিন্ প্রস্তুত-প্রণালীর পেটেন্ট (Patent) গ্রহণ করিলেন এবং ইণ্ডিয়ানাপোলিস্ (Indianapolis) নামক স্থানে ইলি, লিলি কোম্পানীর (Eli, Lilly & Co) হস্তে ইহার প্রস্তুত-প্রণালীর ভার অর্পণ করিলেন। এখন অনেক প্রসিদ্ধ ঔষধ-ব্যবসায়ীগণ ইন্সুলিন্ প্রস্তুত করিতেছেন।

ইন্সুলিনের মাত্রা ভিন্নসংখ্যক ইউনিট্ (Unit)-রূপে ব্যবহৃত হয়। ইহা এইরূপে নির্ণীত হইয়া থাকে ;—

একটি দুই কিলোগ্রাম্ (Kilogram) ইন্সুলিনের মাত্রা।

(প্রায় এক সের) ওজনের একটি খরগোসকে যে মাত্রার ইন্সুলিন্ পিচকারীর দ্বারা শরীরে প্রবেশ করাইয়া দিলে ৪ ঘণ্টার মধ্যে তাহার রক্ত-শর্করার পরিমাণ স্বাভাবিক পরিমাণ হইতে শতকরা ০.০৪ পর্যন্ত কমিয়া যায় (অর্থাৎ শতকরা প্রায় ৭০ ভাগ), ইন্সুলিনের সেই মাত্রা এক ইউনিট্ (Unit) বলিয়া গৃহীত হয়। রোগের গুরুত্বভেদে এই ইউনিট্ সংখ্যার বিভিন্নতা হইয়া থাকে।

সুস্থ লোকের শরীরে ইন্সুলিন্ পিচকারীর দ্বারা প্রবেশ করাইয়া দিলে তাহার রক্ত-শর্করার পরিমাণ

স্বাভাবিক পরিমাণ অপেক্ষা কমিয়া

হয়। ইন্সুলিন্ মুখ দিয়া গ্রহণ

করিলে এরূপ কোনও ফল পাওয়া

যায় না। আমি যখন ইন্সুলিন্ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করি, তখন প্রথমে আমি ৮ ইউনিট্ পরিমাণ

ইন্সুলিন পিচকারী দ্বারা নিজ শরীরে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছিলাম। আমার দেহস্থিত রক্ত-শর্করার

উপর এই ঔষধ প্রয়োগের ফল নিয়ে প্রদর্শিত হইল ;—

* এই রসবাহী নালী বাধিয়া দিবার উদ্দেশ্য এই যে, এই প্রক্রিয়াতে এসিনাস্ টিসুগুলির লোপপ্রাপ্তি হইয়া শুধু আভ্যন্তরিক রসপ্রস্তুতকারী আইলেট্ টিসুগুলি কার্যকারী থাকিবে।

| পরীকার সময় | রক্ত-শর্করার পরিমাণ (শতকরা) |
|-------------------|-----------------------------|
| ইন্জেকশনের পূর্বে | ০.১০৬ |
| " ১৫ মিনিট পরে | ০.১০০ |
| " ৩ ঘণ্টা পরে | ০.০৮৫ |
| " ১ " " | ০.০৮০ |
| " ১৫ " " | ০.০৬৮ |
| " ২ " " | ০.০৭২ |
| " ২৫ " " | ০.০৮৬ |

ইহা হইতে বুঝা গেল যে, পিচকারী প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গেই রক্ত-শর্করা কমিতে আরম্ভ করে এবং ১ ঘণ্টা হইতে ২ ঘণ্টার মধ্যে রক্ত-শর্করার পরিমাণ সর্বাধিক কম হইয়া যায়। পিচকারী প্রয়োগের ১৫ ঘণ্টার মধ্যে আমার সামান্য শিরঃপীড়া আরম্ভ হইয়াছিল এবং শরীর ক্রিষ্ণ দুর্বল বোধ হইতেছিল। ৩ ঘণ্টা পরে রক্ত-শর্করা বাড়িলেও উহার পরিমাণ পিচকারী প্রয়োগের পূর্বাবস্থায় তখনও আসে নাই।

এখন একটি ডায়াবিটিস রোগীর শরীরে ৮ ইউনিট ইন্সুলিন পিচকারী দ্বারা প্রয়োগ করিলে কি ফল হয়, তাহা নিম্নে প্রদর্শিত হইল ;—

| পরীকার সময় | রক্ত-শর্করার পরিমাণ (শতকরা) |
|-------------------|-----------------------------|
| ইন্জেকশনের পূর্বে | ০.১৬০ |
| " ১৫ মিনিট পরে | ০.১৬০ |
| " ৩ ঘণ্টা পরে | ০.১২২ |
| " ১ " " | ০.০৫৭ |
| " ১৫ " " | ০.০৬৮ |
| " ২ " " | ০.০৭০ |

ইহাতে এই বুঝা গেল যে, পিচকারী দ্বিবার ১৫ মিনিট পর হইতেই রক্ত-শর্করা কমিতে আরম্ভ করে এবং হঠাৎ অনেকটা কমিয়া গিয়া ১ ঘণ্টা পরে সর্বাধিক কম হইয়া যায়। এই সময়ে রোগীর মাথার যন্ত্রণা, দৌর্জলা, গা বমি বমি ভাব প্রভৃতি লক্ষণ দৃষ্ট হইয়া থাকে। কিছু আহার করিবার পর ঐ সমস্ত লক্ষণ একেবারে অদৃষ্ট হইয়া যায়।

ইন্সুলিন প্রয়োগে বিশেষ সাবধানতার আবশ্যক। বেশী মাত্রা প্রয়োগের দোষ। মাত্রা বেশী হইলে নিম্নলিখিত লক্ষণগুলি প্রকাশ পাইতে পারে :—

পিচকারী দ্বিবার ৩৪ ঘণ্টার মধ্যে রোগী অস্থির হয়, কিন্তু কি কারণে এই অস্থিরতা হয়, রোগী তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারে না। তৎপরে প্রচুর ঘাম হয় এবং রোগীর অত্যধিক ক্ষুধা বোধ হয়। তাহার পর হাত-পায়ের পেঙ্গীর সঙ্কোচন আরম্ভ হয়। রোগীকে ফাঁকাশে দেখায় ও তাহার নাড়ী দ্রুত (মিনিটে ১০০ হইতে ১২০) চলে। তাহার চক্ষুর তারকা বড় হইয়া যায় এবং যেন ফিট (Fits) হইবে, রোগী এইরূপ অস্বস্তি করে। এই সময়ে কোনরূপ শারীরিক বা মানসিক কার্য করিতে রোগীর কষ্ট বোধ হয়। কথা কহিবার ভাষা রোগীর যোগ্য না, কোনও কোনও ক্ষেত্রে বাকশক্তি লোপপ্রাপ্ত হয় এবং স্মৃতিশক্তিও কমিয়া আইসে। দেহের উত্তাপ কমিয়া যায় (Subnormal temperature) এবং কোন কোন রোগী অচেতনাবস্থা প্রাপ্ত হয়।

এ স্থলে বলা উচিত যে, এই লক্ষণগুলি সম্পূর্ণ চিকিৎসা-সাধ্য। রোগীকে অর্ধ হইতে ১ পোরা পরিমাণ কমলালেবুর রস কিংবা গ্লুকোজ (Glucose) বা মিছরির জল পান করিতে দিলে ১০ মিনিটের মধ্যেই এই লক্ষণগুলি দূরীভূত হয়। যদি রোগী অচেতন হইয়া পড়ে, তাহা হইলে এড্রিনালিন (Adrenalin) (১০ বা ১৫ কোঁটা) পিচকারীর দ্বারা স্বকের নীচে প্রবেশ করাইলে রোগী ৩৪ মিনিটের মধ্যেই চৈতন্য লাভ করে এবং তাহার পর পূর্বাবস্থায় গ্লুকোজ বা মিছরির জল খাইতে দিলে রোগী সুস্থ হয়।

ডায়াবিটিস রোগীর চিকিৎসা করিতে হইলে প্রথমতঃ ইন্সুলিন প্রয়োগ। দেখিতে হইবে যে, কতটা খাদ্য কমাইয়া দিলে রোগীর প্রস্রাব হইতে শর্করা একেবারে অগ্ৰহিত হইয়া যায়। যদি দেখা যায় যে, ঐ পরিমাণ আহার গ্রহণ করিলে রোগী নিজেকে এত দুর্বল মনে করে যে, কোন কার্য-কর্ম করিবার শক্তি তাহার থাকে না, তাহা হইলে

সেই স্থলে ইন্সুলিনের ব্যবস্থা উপযোগী বলিয়া মনে করিতে হইবে।

ইন্সুলিনের প্রথম মাত্রা ৫ ইউনিট দিবসে ২ বারের বেশী দেওয়া উচিত নহে। আহারের পর ২০ মিনিট হইতে ৩ ঘণ্টার মধ্যেই স্বকের নিয়ে পিচকারী দ্বারা এই ঔষধ প্রয়োগ করিতে হয়। আহারের পরিমাণ সমান রাখিয়া ইন্সুলিনের মাত্রা, যে পর্যন্ত প্রস্রাব হইতে শর্করা অদৃশ্য না হয়, ততক্ষণ ক্রমশঃ বাড়াইতে হইবে। যখন দেখা যাইবে যে, রোগীর আহারের পরিমাণ ও ইন্সুলিনের মাত্রা উভয়ের মধ্যে একরূপ সামঞ্জস্য স্থাপিত হইয়াছে যে, রক্তের শর্করার পরিমাণ স্বাভাবিক অবস্থায় আসিয়াছে, তখন ইন্সুলিনের মাত্রা ও আহার এই দুইটিই বাড়াইয়া দিতে হইবে এবং রোগী আহারের পরিমাণে তৃপ্তি লাভ করিলে দুইয়েরই মাত্রার আর বৃদ্ধি করিতে হইবে না। এই ভাবে রোগীকে কিছুকাল রাখিলে প্যানক্রিয়াসের আইলেটগুলি আবার সুস্থ অবস্থায় উপনীত হয় এবং তাহার নিজের কার্য করিতে সমর্থ হইলে শরীরের আভ্যন্তরিক ইন্সুলিনই খাণ্ড পরিপাকের সহায়তা করে। তখন বাহ্য ইন্সুলিন প্রয়োগের মাত্রা ক্রমশঃ কমাইয়া দিতে হয়।

সুস্থ লোক শর্করা-জাতীয় খাদ্য (খেতসার, চিনি প্রভৃতি) আহার করিলে উহা অঙ্গ মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত ইন্সুলিনের দ্বারা।

এই গ্লুকোজ, রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়। রক্ত দ্বারা ইহা যকৃতে (Liver) উপনীত হইয়া গ্লাইকোজেন (Glycogen) নামক জৈব গেত-সারে পরিণত হয় ও এই আকারে যকৃতে অবস্থিতি করে। শরীরের টিস্যুগুলিতে (Tissue) শর্করার প্রয়োজন হইলে যকৃৎ হইতে ঐ গ্লাইকোজেন পুনরায় শর্করার পরিণত হইয়া টিস্যুর পুষ্টিসাধনের সহায়তা করে। যদি প্রয়োজনাতিরিক্ত শর্করা-জাতীয় খাদ্য আহারের সহিত গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে উহার সমুদয় অংশ গ্লাইকোজেনে পরিণত না হইয়া কতকটা চর্বিতে পরিণত হইয়া থাকে। গ্লুকোজ যকৃতে যাইবার পূর্বে রক্তের সহিত যখন মিশ্রিত থাকে, তখন রক্ত পরীক্ষা করিলে

দেখা যায় যে, উহাতে শর্করার পরিমাণ সহজ অপেক্ষা অনেক বেশী।

রক্তে শর্করার পরিমাণ এইরূপ অধিক থাকিলে, প্যানক্রিয়াসের আইলেট সেল (Islet cells) গুলি ইন্সুলিন রস প্রস্তুত করিয়া গ্লুকোজ পরিপাকের সহায়তা করে।

ডায়াবিটিস রোগে আইলেট সেলগুলির বিকার উপস্থিত হইয়া ক্রিয়ার ব্যাঘাত হয় এবং সেই জন্য তাহার প্রয়োজনমত ইন্সুলিন রস প্রস্তুত করিতে পারে না। সুতরাং একরূপ স্থলে রক্তের মধ্যে শর্করার ভাগ ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে এবং প্রস্রাবের সহিত শর্করা বহির্গত হয়। একরূপ অবস্থায় আমরা রোগীর ডায়াবিটিস হইয়াছে জানিতে পারি। শর্করা অধিক পরিমাণে রক্তের মধ্যে থাকিবার জন্য রোগীর প্রবল তৃষ্ণা উপস্থিত হয় এবং তৃষ্ণানিবারণার্থ প্রচুর পরিমাণ জলপান করিবার জন্য প্রস্রাবের মাত্রার বৃদ্ধি হয়। খাত্তের মধ্যে অবস্থিত শর্করার পরিপাক না হইবার জন্য পেণীগুলির পুষ্টিসাধন হয় না, সুতরাং শরীর মধ্যে খাত্তের অভাব সর্বদাই অনুভূত হয় এবং ঐ কারণে অনেকানেক ডায়াবিটিস রোগীর ক্ষুধা অত্যন্ত প্রবলভাবে ধারণ করে। এই অস্বাভাবিক ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য রোগীর আহারের মাত্রা বর্দ্ধিত হইলে অসুস্থ আইলেট সেলগুলির উপর অধিকতর কার্যভার পতিত হইয়া তাহাদের ক্ষীণশক্তি ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইতে থাকে এবং যথেষ্ট আহার সত্ত্বেও শর্করা-জাতীয় খাত্তের পরিপাক না হওয়ার জন্য রোগী ক্রমশঃই দুর্বল হইয়া পড়ে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, ডায়াবিটিস রোগে প্যানক্রিয়াসের ইন্সুলিন প্রস্তুত করিবার শক্তি কমিয়া যায় এবং আমরা বাহির হইতে ইন্সুলিন পিচকারী দ্বারা রোগীর দেহে প্রয়োগ করিয়া উক্ত অভাব পূরণ করিবার চেষ্টা করি।

আমরা খাত্তের সহিত যে রাখন বা চর্বিজাতীয় পদার্থ গ্রহণ করি, তাহা শর্করা-জাতীয় খাত্তের সাহায্য ব্যতীত আপনা হইতে পরিপাক প্রাপ্ত হয় না। যে কোনও ডায়াবিটিস রোগীকে অতিক্রান্তিত অবস্থায় রাখিলে ক্রমশঃ সেই চর্বিজাতীয় খাদ্য সম্বন্ধে পরিপাক না হইবার জন্য এসিটোন (Acetone) জাতীয়

কতিপয় বিবাক্ত পদার্থ শরীরে উৎপন্ন হয় এবং উহারা বিষক্রিয়া দ্বারা রোগীকে অচেতন্ত করিয়া ফেলিতে পারে। এই লক্ষণকে ডায়াবিটিক কোমা (Diabetic Coma) কহে। অনেকানেক পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, এই অচেতন্ত অবস্থায় ইনসুলিন প্রয়োগের ফল অব্যর্থ এবং মনে হয় যেন কোন মস্তশক্তিপ্রভাবে ইনসুলিন রোগীকে মৃত্যুদ্বার হইতে কিরাইয়া আনে। রোগী অচেতন্ত অবস্থায় চিকিৎসকের হস্তে আসিলে চিকিৎসক তাহার প্রস্রাব ও রক্তের মধ্যে শর্করা ও অন্তান্ত অনিষ্টকর দ্রব্যের অস্তিত্ব ও পরিমাণ পরীক্ষার দ্বারা নির্ধারণ করিয়া ৩০ হইতে ৫০ ইউনিট ইনসুলিন পিচকারী দ্বারা শরীরে প্রবেশ করাইয়া দিবেন এবং মধ্যে মধ্যে রক্তের শর্করার পরিমাণ নির্ধারণ করিয়া দেখিবেন যে, উহা কতদূর কমিতেছে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, রক্তের মধ্যে শর্করার পরিমাণ অত্যধিক কমিয়া গেলে মৃত্যু পয্যন্ত হইতে পারে। বাহাতে এই নূতন বিপদ আসিয়া না পড়ে, সেই জন্ত একরূপ অবস্থায় ইনসুলিন প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে ৪০ হইতে ৫০ গ্রাম্ (১৬ আউন্স) গ্লুকোজ জলের সহিত মিশাইয়া রোগীর শিরার মধ্যে অথবা গুহাধারে পিচকারী দ্বারা প্রবেশ করাইয়া দিতে হইবে। ডায়াবিটিক কোমা হইলে ইনসুলিন দিবার ৪।৫ ঘণ্টার মধ্যেই রোগীকে চেতন্ত লাভ করিতে দেখা গিয়াছে। অতঃপর অবস্থাহুযায়ী ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে আরোগ্যের পথে আনয়ন করা হয়। বলা বাহুল্য যে, ইনসুলিন আবিষ্কার হইবার পূর্বে চিকিৎসক একরূপ স্থলে আপনাকে নিভাস্ত নিরুপায় মনে করিতেন; একরূপ সঙ্কটাবস্থায় রোগীকে আরোগ্য করা তাঁহার ক্ষমতার অতীত ছিল।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, ডায়াবিটিক রোগের চিকিৎসায় ইনসুলিন চিকিৎসকের হস্তে একটি ব্রহ্মাস্ত্র-স্বরূপ। তবে বিশেষ বিবেচনার সহিত ব্যবহার করিতে না জানিলে এই মহোপকারী ঔষধ রোগীর পক্ষে বিশেষ ক্ষতিদায়ক হইয়া থাকে।

ত্রিয্যোতিঃপ্রকাশ বন্দু।

প্রাচীন হিন্দুদিগের রসায়ন-চর্চা-জ্ঞান (১)

বেলজিয়মনিবাসী গবলেট্ ডি' আলবিয়লা (Goblet d' Alviella) নামক এক জন বিখ্যাত ভারততত্ত্ববিদ যথার্থই বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ এক বৈচিত্র্যময় দেশ। এখানকার প্রাচীন কীর্তি ও শিল্প আমাদিগকে বিশ্বয়ে অভিভূত ও মুগ্ধ করে। ভারতের সাহিত্য ও অতুলনীয় নাট্যকাব্যলী, উপনিষদ্ ও গীতার গভীর ও মহান দার্শনিক তত্ত্বগুলি অনেক দিন পূর্বেই পাশ্চাত্য জগতের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। এই ভারতবর্ষেই পাটীগণিত, বীজগণিত প্রভৃতি অঙ্কশাস্ত্রের জন্ম হইয়াছে। সাধারণ লোকের ধারণা যে, সংখ্যা-লিখন-প্রণালী আরবদিগের সৃষ্টি; কিন্তু বস্ততঃ ইহা হিন্দু-মস্তিষ্ক-প্রসূত। মোক্ষমূল্য বলেন, যদি ভারতবর্ষ যুরোপকে সংখ্যা-বিজ্ঞান দান করিয়াই কান্ত থাকিত, তবে ভারতবর্ষের নিকট যুরোপের ঋণ অপরিশোধনীয় হইত। (২)

প্রাচীন আসিরিয়া, বাবিলন, মিশর প্রভৃতি দেশ-সমূহ তাহাদের স্মৃতিস্তম্ভ এবং পাথর বা অয়িদ্ভঙ্গ মাটির কলকের উপর ক্ষোদাই-করা চিত্র-লিপির ভিতর আজিও অমর হইয়া আছে। সাহিত্য ও দর্শনের ভিতর প্রাচীন রোম ও গ্রীসের প্রাণের স্পন্দন আজও পাওয়া যায়, কিন্তু গৌতম বুদ্ধের সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত এই ২ হাজার ৫ শত বৎসরের মধ্যে হিন্দুজাতির বৎসামান্য পরিবর্তন হইয়াছে।

শাক্য মুনি বুঝিয়াছিলেন যে, যদি কোন প্রকারে হিন্দুধর্মের দুর্গ-প্রাকার একবার ধ্বংস করিতে পারেন,

(১) Indian Chemical Societyর সভাপতি কর্তৃক কাণী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহে প্রদত্ত প্রথমাদ্বৈতানিক অভ্যাসের সারাংশ। শ্রীমান প্রফুল্লকুমার বসু এম্. এস্.সি কর্তৃক অনুদিত।

(২) অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সুবিজ্ঞ সংখ্যাভাষ্যপক বলিয়াছেন, "বিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিলেও ভারতের নিকট যুরোপের ৩৭ বৎসেই বলিয়া মনে হয়। প্রথমতঃ যে সংখ্যা-শাস্ত্র এখন সমগ্র পৃথিবী পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা ভারতীয়রা আবিষ্কার করেন। এই সংখ্যা-বিজ্ঞানের উপর ভিত্তি করিয়া যে দশমিক প্রণালী উদ্ভব হয়, তাহা অল্পশত্রু ও মানব-সভ্যতাকে উন্নতির পথে অনেক দূর টানিয়া লইয়া গিয়াছে। খৃষ্টীয় অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে ভারতবাসীরা আরবদিগকে অঙ্কশাস্ত্র শিক্ষা দিতেন—পরে আরবগণই এই বিষয়ে পাশ্চাত্য জাতিসমূহের শিক্ষক হয়। সুতরাং যদিও সংখ্যাশাস্ত্রের সহিত আরবদিগের নাম বিজড়িত—প্রকৃতপক্ষে ইহা ভারতবর্ষের দান।"—Macdonnell's History of Sanskrit Literature, op. 434.

তবে সমগ্র ভারত তাহার নবমতাবলম্বী হইবে। অবশ্য এক সময়ে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্ত যে যেথেষ্ট ক্ষুণ্ণ ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা সারনাথের প্রভুত্ব অহুশীলন করিলে সহজেই প্রতীয়মান হয়। কিন্তু হিন্দুধর্মের সংরক্ষণ-নীলতা এত অদ্ভুত যে, দূরদর্শী ও বিচক্ষণ পর্য্যটক পিয়র লোতি (Pierre Loti) পর্য্যন্ত বিশ্বাসভিত্ত হইয়াছেন। আজকাল কোন পাশ্চাত্য পরিদর্শক আনুষ্ঠানিক হিন্দুদিগের গন্ধার্মান ও নিত্যনৈমিত্তিক কথাদি অবলোকন করিলে সহজেই অহুমান করিবেন যে, পাশ্চাত্য জাতির সংঘর্ষে আসিয়া হিন্দুদিগের কোন বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। ২ হাজার ৫ শত বৎসর পূর্বে পূর্বপুরুষরা যে ভাবে জীবন-যাপন করিতেন, হিন্দুরা আজও ঠিক সেই ভাবেই তাহাদের দিন অতিবাহিত করিতেছে। কবি সত্য সত্যই বলিয়াছেন :—

“The East bowed low before the blast
In patient, deep disdain,
She let the legions thunder past
And plunged in thought again.”

হিন্দুরা অতিশয় চিন্তাশীল সত্য—মনোবিজ্ঞানের দুর্দোষ্য সূক্ষ্ম নীমাংসগুলি লইয়া ব্যস্ত, তথাপি প্রাচীন ভারতে জড়-বিজ্ঞান-চর্চার অভাব ছিল না। বৈদেশিক-দর্শনে পরমাণুবাদ সর্বজনবিদিত গ্রীক দার্শনিক আনাক্সাগোরাস (Anaxagoras) ও এম্পেদোক্লিস (Emhedocles) প্রভৃতির বহু পূর্বে ইহার সৃষ্টি হয়। এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করিবার মত সময় নাই। রাসায়নিক প্রক্রিয়াতেও হিন্দুদিগের যে তীক্ষ্ণ পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি ছিল এবং পরীক্ষামূলক কার্যের প্রয়োজনীয়তা যে তাঁহারা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, সেই প্রসঙ্গে আজ কিছু বলিব। রসেন্দ্র-চিন্তামণি নামক প্রামাণিক গ্রন্থের রচয়িতা চুওকনাথ অথবা রামচন্দ্র বলিয়াছেন ;—

অজ্যোযং বহুবিদ্যুৎ মুখাদপস্তং
শাস্ত্রেণ হিতমকৃতং ন তন্নিখারি ।
বৎ কৰ্ম ব্যরচয়মগ্রতো গুরুণাং
প্রৌঢ়াণাং

অধ্যাপয়ন্তি যদি দর্শয়িতুং কক্ষজে
সুতেজঃ কৰ্মগুরবো গুরবন্ত এব ।
শিষ্যাস্ত এব রচয়ন্তি গুরোঃ পুরো যে
তেবাং পুনস্তদভয়াভিনয়ং ভজন্তে ॥

অর্থাৎ যাহারা শিক্ষণীয় বিষয়গুলি পরীক্ষা করিয়া দেখাইতে পারেন, তাঁহারাষ্ট প্রকৃত আচার্য্য। যে সমস্ত শিষ্য এই সকল পরীক্ষাপদ্ধতি শিক্ষা করিয়া তাহা পুনরাবৃত্তি করিতে পারেন, তাঁহারাষ্ট প্রকৃত শিষ্য—ইহা ব্যতীত অন্যান্য শিক্ষক ও ছাত্র অভিনেতা মাত্র।

চুওকনাথ আবার রসার্ণব নামক প্রামাণিক গ্রন্থের নিকট গুণী। এই পুস্তকে উর্দ্ধপাতন ও তির্ধ্যাকপাতন-প্রণালী এবং তত্প্রযুক্ত বস্তাদির বিশদ বিবরণ আছে। সুদক্ষ রাসায়নিক নাগার্জুন এই সমস্ত প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতীয় রাসায়নিকেরা সকলেই এই জন্ত ইঁহাকে বিলক্ষণ ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন। (১) নাগার্জুন-সম্পাদিত পারদ বিশুদ্ধ করিবার একটি উপায় বলিলেই যথেষ্ট হইবে।

মিশ্রিতৌ চেনগে নাগবকৌ বিক্রয়হেতুনা।

তাভ্যাং স্তাং কুজিমো দোষন্তমুক্তিঃ পাতনক্রমাৎ ॥

অর্থাৎ অসাদু ব্যবসায়ীরা পারদের সহিত সীসা ও রাং মিশ্রিত করে; ক্রমান্বয়ে তিনবার তির্ধ্যাকপাতন করিলে এই বিজাতীয় ধাতুগুলি বিদূরিত হয়।

ধাতু দ্বন্দ্ব করিবার সময় অগ্নিশিখার বর্ণ দেখিয়া ধাতু সনাক্ত করিবার পদ্ধতি রসার্ণবে বিবৃত আছে। তাম্র নীলবর্ণ, রাং ধূস্রবর্ণ এবং সীসা প্রায় বর্ণহীন অগ্নিশিখা সৃষ্টি করে। এত পূর্ববর্তী সময়ে ধাতু পরীক্ষা করিবার এইরূপ সূক্ষ্ম ও সহজ পদ্ধতি অন্তর্দেশে জানা ছিল না। (২)

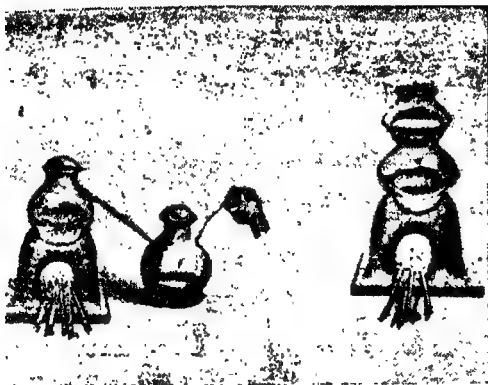
ধাতুনিকাশন বিজ্ঞান হিন্দুদিগের দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা যথেষ্ট বেশী ছিল। দিল্লীর কুতবমিনারের নিকট লোহ-স্তম্ভই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। (৩)

(১) তির্ধ্যাকপাতনবিভূজং সিদ্ধম'নাগার্জুনাদিভিঃ ।

ইতি রসেন্দ্রচিন্তামণিঃ ।

(২) কারদী (দ্বঃ অঃ ১৫০১-১৫১০) সর্বপ্রথমে লক্ষ্য করেন যে, ধাতুভেদে আলোক-নিখার বর্ণ বিভিন্ন হয়। Hoeferi Histoire de Chimie. Ed. 1869. Vol. II. p. 95.

(৩) স্বর্গীয় চতুর্থ শতাব্দীতে এই স্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে এইরূপ



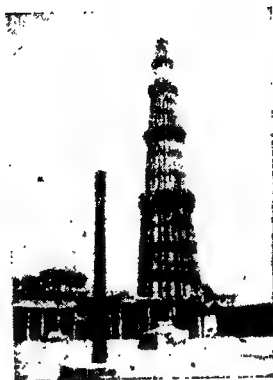
পাতন বস

হিঙ্গুল হইতে পায়দ নির্গমন

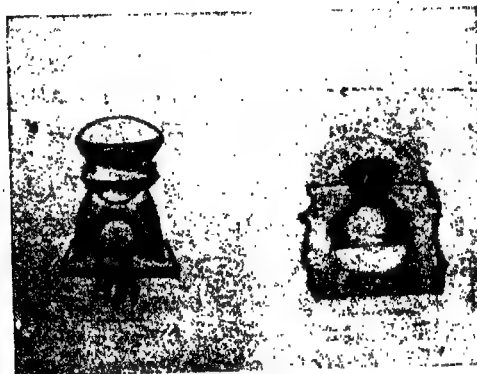


ধূপ বস

রসক হইতে বশদ (দত্তা) নিষ্কাষণ



দিল্লীর সন্নিবৃট্ট কুতুব মিনার
ও দৌহস্ত



উর্ধ্বপাতন ও তির্যক পাতন বস

প্রাচীন হিন্দু গ্রন্থাদিতে স্রবর্ণ, রৌপ্য, লৌহ, তাম্র, সীসক ও রাং (tin) এই ছয়টি ধাতুর উল্লেখ দেখা যায়। যুরোপের ইতিহাসে পারাসেলসাসের গ্রন্থে (১৪ অঃ—১৫৪১ খৃঃ অঃ) একটি সপ্ত ধাতুর সর্বপ্রথম উল্লেখ দেখা যায়। ইহাকে তিনি “Zincken” নামে অভিহিত করিয়াছেন এবং উহাকে অবিষাক্ত বা কৃত্রিম ধাতু বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থে আর বেশী কিছু জানিবার উপায় নাই।

লাইবেভিস্ সর্বপ্রথমে দস্তার স্বাভাবিক ধর্মের অনেক নিভুল বর্ণনা করেন। ইহা যে রসক (Calamine) নামক খনিজ পদার্থ হইতে পাওয়া যায়, তাহা তিনি জানিতেন না। তিনি লিখিয়াছেন যে, Calaim নামে এক প্রকার রাং (tin) ভারতবর্ষে পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ ইহা ডাচ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মারফৎ হলেও যায় এবং তাঁহার হস্তগত হয়।

রসক হইতে দস্তা নিষ্কাশন করিবার বিবরণগুলি রসার্ব এবং রসরত্নসমুচ্চয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবৃত আছে। রসকের সহিত হরিদ্রা, লবণ, রজন, ভূষা ও সোহাগা উত্তমরূপে মিশ্রিত করিয়া মুচির ভিতর আবদ্ধ করিয়া রোদ্রে শুকাইবে। একটি সজ্জিত শরা দ্বারা মুচির মুখ আবৃত করিবে। একটি হাঁড়ি মাটির ভিতর প্রোথিত করিয়া তাহার অর্ধেক জলে পূর্ণ করিবে। তৎপরে ঐ মুচিটি উল্টাভাবে হাঁড়ির উপর সংস্থাপিত করিয়া কয়লার আগুনে জোরে পোড়াইবে। দস্তা

(জগদ) বাষ্পাকারে পরিণত হইয়া শীতল জলের সংস্পর্শে আসিলে রসের (রাং) ভায় আভাযুক্ত হইয়া জমিয়া বাইবে। বধন জালার (অগ্নিশিখা) বর্ণ নীল হইতে সাদা হইবে, তখন উত্তাপ বন্ধ করিতে হইবে। (১)

দস্তা-নিষ্কাশন করিবার এই বিশদ বিবরণটি আধুনিক রসায়নশাস্ত্রের যে কোন পাঠ্য পুস্তকের ভিতর অবিকল উদ্ধৃত করা বাইতে পারে। ইহা অন্তর্ধূম-বিপাচন-প্রণালীবিশেষ। ধাতু-নিষ্কাশন প্রক্রিয়ায় প্রায়ই এক প্রকার নীলাভ অগ্নিশিখা দেখা যায়। কার্বন্ মনক-সাইড পুড়িলে এইরূপ হইয়া থাকে। অবশ্য প্রাচীন হিন্দুরা জানিতেন না যে, কার্বন্ মনকসাইডের জন্তই এই নীল অগ্নিশিখার উৎপত্তি হয়, কিন্তু তাঁহাদের পর্যবেক্ষণ-শক্তি যে কত বেশী ছিল, ইহা হইতে বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়।

প্রাচীন হিন্দুরা ববকার (২) (potassium carbonate) ও সজ্জিকাকারের (sodium carbonate) মধ্যে পার্থক্য কি, তাহা জানিতেন। হিন্দুদিগের প্রাচীনগ্রন্থ সুশ্রুত-সংহিতায় ইহার বিবরণ পাওয়া যায়। চরক-সংহিতা ও সুশ্রুত-সংহিতা আয়ুর্বেদসম্বন্ধীয় দুইখানি প্রামাণিক গ্রন্থ। চরক-সংহিতায় প্রধানতঃ কায়চিকিৎসা এবং সুশ্রুত-সংহিতায় অস্ত্রচিকিৎসার কথা বিবৃত আছে। সুশ্রুত-সংহিতায় দুই প্রকার কারের উল্লেখ দেখা যায়, তীক্ষ্ণ-কার ও মৃদুকার। বাল্যকালে দেখিয়াছি, কলাগাছের

অস্থান করিলে (এই অস্থান সভ্য বলিয়াই মনে হয়) আমরা এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার উপলব্ধি করি, হিন্দুরা এই যুগে এত বড় লৌহ-খণ্ড ঢালাই করিয়াছেন, বাহা যুরোপে করেক বৎসর পূর্বেও সম্ভব হয় নাই। করেক শতাব্দী পরেও কন্যারকের মন্দির নির্মাণে বড় বড় লৌহখণ্ড ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহাতে মনে হয়, হিন্দুরা লৌহের ব্যবহার সম্বন্ধে পরবর্তী কাল অপেক্ষা এই সময়েই অধিকতর পারদর্শী ছিলেন। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ১৪ শত বৎসর ধরিয়া বাতাস ও জল লাগিয়াও ঐ স্তম্ভের উপর ঘরিচা পড়ে নাই, তত্ত্বগাজের লিপিগুলি আজও নূতন কোমিত বলিয়া মনে হয়।

এই স্তম্ভটি যে বিদ্যুৎ লৌহ দ্বারা নির্মিত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। Genl Cunningham ভাঃ বারে দ্বারা এক টুকরা বিবরণ করা হইয়াছিল এবং অল্প এক টুকরা হানীর School of Mines এ ভাঃ পারসি পরীক্ষা করিয়াছেন। উভয়েরই মতে ইহা বিদ্যুৎ ও নব্বীর লৌহ-পট্ট।—Fergusson's History of Indian and Eastern Architecture Ed. 1899, p. 508.

(১) হরিত্রাজিকলাসালসিন্দুভূমৈঃ সটকপৈঃ।
সাক্ষরৈশ্চ পাদ্যশৈঃ সারৈঃ সম্বর্ষ্য ধর্ময়ন্।
লিগ্নং বৃদ্ধাকবুবারাং শোবরিষা নিরুধ্য চ।
মুবাং মুবোপরি ততুধর্মং প্রবেশেত্ততঃ।
ধর্ময়ে প্রস্তুতে জালা ভবেন্নীলা সিভা বদি।
তদা সন্ধ্যশতো মুবাং ধুয়া কৃষা ত্বধোমুখী।
শনৈরাশালরেতুসৌ বধা নালং ন ভজ্যতে।
বজ্রাং পতিতং সন্ধ্যং সমাধার নিরোজয়েৎ।

—ইতি রসরত্নসমুচ্চয়ঃ।

(২) বড়ই আক্ষেপের বিষয়, পরলোকগত অক্ষরকুমার দত্ত ভুলক্রমে সোরাংকে ববকার অভিহিত করিয়াছেন এবং তদনুসারে নাইট্রোজেন নামক গ্যাস ববকারজান নামে ভ্রমণও বাঙ্গালা-সাহিত্যে পরিচিতি। একুস্তপক্ষে ববকার=বব+কার অর্থাৎ প্রাচীন আয়ুর্বেদে ববের পাকা শীষ দ্রব করিয়া ঐ কার প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা আছে।

ছাই দ্বারা ধোপারা কাগড় পরিষ্কার করিত। ইহার কারণ এই যে, উহাতে যথেষ্ট বস্কার বিদ্যমান। সূক্ষ্মত-সংহিতার অনেক স্থলজ উদ্ভিদের উল্লেখ আছে, উন্নয়নচক্র দত্তের ভৈষজ্যতত্ত্বে (Materia Medica of the Hindus) এই সব উদ্ভিদের শ্রেণী-বিভাগ করা হইয়াছে। সূক্ষ্মত বলেন, “গুতদিনে কলাগাছ প্রভৃতি কাটিয়া পোড়াইবে, পরে ঐ ছাই লৌহপাত্রে জল দ্বারা সিদ্ধ করিবে এবং তৎপরে বহু ভাঁজযুক্ত কাগড় দ্বারা ছাকিয়া লইবে।”

এইরূপে মৃদুকার পাওয়া যায়। আপনারা সকলেই জানেন, কি কি রাসায়নিক পরিবর্তন এই প্রক্রিয়াতে সংঘটিত হয়। ইহার পর তীক্ষ্ণকার প্রস্তুত প্রণালী আছে। ইহা খাঁচী বিজ্ঞানসম্মত। “নানা প্রকার ঘুটিং পাথর ও ঝিহুক সংগ্রহ করিয়া উত্তমরূপে পোড়াইবে এবং পরে তাহাতে জল দিবে। পরে এই চূণের সহিত মৃদুকারের জল মিশ্রিত করিয়া সিদ্ধ করিবে এবং লৌহ-হাতা দ্বারা আলোড়িত করিবে।”

ষোড়শ কি সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে যুরোপের ইতিহাসে এরূপ বিবরণ পাওয়া যায় না। এই তীক্ষ্ণকার প্রস্তুত প্রণালী যে কোন আধুনিক পাঠ্যপুস্তকের ভিতর আত্মোপাস্ত উদ্ধৃত করা বাইতে পারে। ঐ গ্রন্থে আরও লিখিত আছে যে, লৌহপাত্রে মুখ বন্ধ করিয়া এই কার রাখিতে হইবে।

আরসে কুন্তে সংবৃতমুখ নিদধ্যাৎ।

সূক্ষ্মত অবশ্য জানিতেন না যে, কার্বন ডাই-অক্সাইড বাহাতে তীক্ষ্ণকারের সংস্পর্শ না আইসে, তাহা লক্ষ্য রাখা দরকার, কিন্তু সেই যুগের বৈজ্ঞানিক ভ্রমোদর্শন দ্বারা জানিতে পারিয়াছিলেন যে, এরূপ সতর্কতা অবলম্বন না করিলে কারের তীক্ষ্ণতা বিনষ্ট হয়। আজকাল আমরা রক্ত-পাত্রে বা লৌহপাত্রে তীক্ষ্ণকার রাখিয়া থাকি। সুতরাং আমরা দেখিতে পাই যে, সূক্ষ্মত শুধু কারের প্রস্তুত ও রক্ষাপ্রণালী নির্দেশ করিয়াই কান্ড করেন নাই, পরন্তু তীক্ষ্ণকার ও মৃদুকারের পার্থক্য স্পষ্ট-রূপে উল্লেখ করিয়াছেন।

ডেভি সর্বপ্রথমে পোটাসিয়াম্ ধাতু এই তীক্ষ্ণকার হইতে আবিষ্কার করেন। তিনি বলিয়াছেন যে, প্রাচীন

রাসায়নিকরা বস্কার ও সর্জিকাকারের প্রভেদ জানিতেন না। কিন্তু ইহা ভুল; আয়ুর্বেদে এই উভয় বস্তুর পার্থক্য অতি স্পষ্টরূপে বিবৃত আছে।

সূক্ষ্মত ও জোসেফ ব্ল্যাকের মধ্যে ২ হাজার বৎসর ব্যবধান। ব্ল্যাক এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্, ডি ছিলেন। তাঁহার Doctorate-এর প্রবন্ধে (১৭৫৫ খৃঃ অব্দে) তিনি সর্বপ্রথমে তীক্ষ্ণ ও মৃদু কারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রদান করেন। তিনি দেখাইলেন, ম্যাগনেশিয়াম্ কার্বনেটে অগ্নিতে অধিক উত্তপ্ত করিলে উহার ওজন কমিয়া যায় এবং উহা হইতে এক প্রকার বায়ু নির্গত হয়। এই বায়ুকে তিনি “fixed air” বা আবদ্ধ বায়ু (১) নামে অভিহিত করিয়াছেন। ব্ল্যাক তাঁহার পরীক্ষার তুল্যদণ্ড ব্যবহার করিয়াছিলেন। সার উইলিয়াম্ রামসে তাঁহার রূত ‘Life of Black’ নামক গ্রন্থে বলিতেছেন—“ঘুটিং পাথরকে অগ্নিতে পোড়াইলে চূর্ণ হয় এবং সেই জন্ত চূর্ণ তীক্ষ্ণতা বা দাহিকাশক্তি লাভ করে। ব্ল্যাকের প্রবন্ধ বৈজ্ঞানিক জগতে এক নূতন যুগের প্রবর্তন করে।

মঁসিয়ে বারথেলোর’র অনুপ্রেরণায় আমি হিন্দু রসায়ন শাস্ত্রের ইতিহাস (History of Hindu Chemistry) রচনায় প্রবৃত্ত হই। ইনি আমার গ্রন্থ-সমালোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, “হিন্দুরা সম্ভবতঃ এই রাসায়নিক প্রণালীটি পশ্চিমীজদিগের নিকট হইতে শিখিয়াছে” (Journal des Savants, Jan, 1903, p, 34)। কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে আমার বক্তব্য আছে। চক্রপাণি গোড়ের রাজা নরপালের (১০৫০ খৃঃ অব্দ:) রাজবৈজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থে তিনি এই প্রক্রিয়াটি অবিকল সূক্ষ্মত হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন। বাগভটরূত একখানি আরও পুরাতন পুস্তকেও (অষ্টাদ-হৃদয়) ঐরূপ লিখিত আছে।

“মিলক্কা পাঞহো” নামক বৌদ্ধ গ্রন্থে আমি একটি স্পষ্ট অংশ লক্ষ্য করিয়াছি। এই গ্রন্থ অসুমান খৃঃ পূঃ ১৪০ সালে রচিত। অধ্যাপক রিস্ ডেভিস্ নিম্নলিখিত-ভাবে অনুবাদ করিয়াছেন, “বখন প্রদাহ কমিয়াছে এবং

(১) লেখক-কৃত “নব রসায়নী বিদ্যা ও তাহার উৎপত্তি” (সাহিত্য-পরিষদ প্রকাশনী নং ১০) ৪২-৪৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

ক্ষতস্থান শুদ্ধ প্রায় হইয়াছে, তখন যদি কেহ ছুরিকা দ্বারা ঐ স্থান বিদ্ধ করে এবং তীক্ষ্ণকার দ্বারা পোড়াইয়া দেয় এবং তাহার পর কার-জল দ্বারা ধোত করিবার ব্যবস্থা করে.....হে রাজন, আপনি বলুন, বৈজ্ঞ যদি এইরূপে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া তীক্ষ্ণকার দ্বারা পোড়াইয়া দেয়, তবে তাহা কি নির্দয়তার পরিচায়ক হইবে না?" (১)

ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, র্যাক স্বাধীনভাবেই প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, যুদ্ধকারের মধ্যে কারুবন্ ডাই-অক্সাইড আছে, সুতরাং এ সমস্ত বিষয় লক্ষ্য করিতে পারেন নাই।

হিন্দু ভৈষজ্যতত্ত্বে পুরাকাল হইতে ধাতব পদার্থাদির ব্যবহারের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বেই বলিয়াছি, যুরোপে পারাসেল্‌সাস সর্বপ্রথমে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে ধাতব ঔষধাদির ব্যবহার প্রচলন করেন। কিন্তু ভারতবর্ষে বৃন্দ খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে কি তাহারও পূর্বে ঔষধরূপে কজ্জলীর ব্যবস্থা করেন। কজ্জলী তৈয়ারী করিবার বিস্তৃত বিবরণ চক্রপাণি তাহার গ্রন্থে লিপিবদ্ধ

করিয়াছেন। (১) যুরোপে কজ্জলী প্রস্তুতপ্রণালী খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে কেহ জানিতেন না।

অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। আরবরা যুরোপে যে চিকিৎসা-বিজ্ঞান প্রবর্তন করেন, তাহা হিন্দুদিগের নিকট হইতে গৃহীত। Ex Oriente Lux অর্থাৎ প্রাচী হইতে প্রতীচীতে আলোক-রশ্মি বিকীর্ণ হইয়াছে। বিখ্যাত ফরাসী রাসায়নিকের মুসল্লত ভাষাতেই আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি,—যুরোপে আবার নবজাগরণের যুগ আগত! ভারতের গভীর জ্ঞান ও গ্রীসের অসাধারণ ধীশক্তির প্রভাবে যুরোপের যে ত্রিবুদ্ধি হইয়াছিল—২ হাজার বৎসর পরে যুরোপ আবার সেই অবস্থাতেই আসিয়াছে।" (২)

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

(১) শুদ্ধো সমানো রসপদার্থকো
সমুদ্রা কজ্জলাভুক্ত কুর্ধ্যাৎ পাত্রে দৃঢ়াশ্রয়ে।

* * * * *
রসপদার্থিকা দ্বাভা নিবদ্ধা চক্রপাণিনা ॥

(২) First Faraday Lecture, Chemical Society of
London, June 17, 1869.

(১) Sacred Books of the East, Vol. 35. p. 168.

ক্ষুদ্র ও মহৎ

হৃদয়ের প্রেমাস্পদ নহেক বাহার

ক্ষুদ্র বাস্তবিত্যটুকু পৈতৃক বিভব,

কেমনে স্বদেশ প্রেমে বিশাল আকার

ধরারে সে ভালবাসি' লভিবে গৌরব ?

গার্হস্থ্য প্রণয়ে দুটি প্রিয়জন প্রতি
আসক্তি নাহিক বার,
কেমনে সে জন
বিশ্ব-প্রেমে জীব করিবে আরতি—
নিরখিবে পৃথিবীরে
প্রেম-বৃন্দাবন ?



মানবের ক্ষুদ্রতম কর্তব্যের মাঝে
আছে গুপ্ত জীবনের
কর্তব্য মহান;
জীবনের ক্ষুদ্রতম লক্ষ্য' পরে রাজে
চরম লক্ষ্যের সেই
মহোচ্চ সোপান।

শ্রীপ্রসাদকুমার রায় বি, এ।



গরীবের মেয়ে



সপ্তচত্বারিংশ পন্নিচ্ছেদ

জগতের কর্মপ্রবাহ অনন্ত বলিয়া মানুষ তাহার শরীর-মনের কোন অবস্থাতেই কর্মহীন হইয়া থাকিতে পারে না। বত বড় অনিচ্ছা ও অনাগ্রহই তাহার মধ্যে থাকুক, কাৰ করিতেই হইবে, তা বাহিরটা তাহার যদি বা নিশ্চেষ্ট থাকে, মানস-জগৎ একটু কণের অন্তও দৃষ্টিহীন থাকিবে না। নিজের বেদনা-বিধুর চিত্তকে কোন উপায়েই যখন আর সাধনা দিতে পারা গেল না, তখন নিজের সঙ্গে একান্তই বিরক্ত ও বিপর্য্যত হইয়া উঠিয়া সুলেখা মাকে আসিয়া বলিল, “অনেক দিন ঠাকুরবাড়ীতে কীৰ্ত্তন দেওয়া হয় নি, পাঁচ জনে শুন্তে চার, দিলে হয় না?”

মেয়ের মুখে বহুকাল পরে পূর্বের মতই একটুখানি আবেদনের কথা শুনিয়া সত্যবতী যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়া আনন্দে চমকাইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “কীৰ্ত্তন ও পূজা-আচ্ছা কালই আমি বন্দোবস্ত করিয়ে দিব।”

কীৰ্ত্তনের পালা নির্বাচন লইয়া অনেকখানি গোল বাধিল, মেয়ের ইচ্ছা মাথুর, কিন্তু ঐ পালাটার না কি বড়ই কাদিতে হয়, তাই সত্যবতী কোনমতেই উহাতে রাজী হইলেন না। তখন নৌকাখণ্ডই স্থির হইল।

যথাকালে প্রশস্ত অঙ্গনে আসর সাজাইয়া কীৰ্ত্তন-গান আরম্ভ হইল। পাড়াপ্রতিবাসী পুরুষ-নারী দলে দলে আসিয়া আসর ভর্তি করিয়া বসিল। তাহাদের সঙ্গে ছোট-বড়, মেজ-সেজ বহু আকারের বহু বয়সের ছেলে-মেয়ে আসিতে ক্রন্দনে, চীৎকারে, কলহে দেখিতে দেখিতে আসর সরগরম হইয়া উঠিল। কাহার কোলের ভিন মাসের খোকার খাড়ের উপর দিয়া কাহারও সন্দের এক বৎসর বয়সের মেয়ের জুতা-পরা পা চলিয়া গেল, ফলে আঘাত পাইয়া কচিটা ও মার খাইয়া এক বৎসরেরটি টেচাইতে লাগিল, এবং ছুই

মায়েতে এতদুপলক্ষে ঠিক রাম-রাবণের যুদ্ধ লাগিয়া গেল। কোথাও বসিবার স্থান লইয়া পরস্পরে বাগ্-যুদ্ধ ও ঠেলাঠেলি চলিতেছিল। এক জন বলিলেন, “এ বায়গা আমার, তুমি এসে দখল করলে কেন গা?” অপরা কহিলেন, “কেন, বায়গা কি তুমি ইজারা নিয়েছ না কি যে, তোমারই হয়ে গেছে?”

ইহার পর এ বিবাদ চরমে গিয়া পৌঁছিল। সুলেখা এই সকল বিবাদ-বিসংবাদ বিশৃঙ্খলা দূর করিবার চেষ্টায় চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, স্থির হইয়া বসিয়া গান শুনা তাহার ভাগ্যে ঘটনাই উঠিতেছিল না, তথাপি সে অন্ত সে বিশেষ দুঃখিতও হয় নাই। যেমন করিয়াই হউক, তাহার মনটাকে সে একটুখানি ব্যাপৃত রাখিতে চায় বৈত নয়। তা সেটা বে দিক দিয়াই ঘটে ঘটুক না কেন?

সে দিন জ্যোৎস্না-রাত্রি, আকাশে ‘ছুই এক খণ্ড পাতলা মেঘ মধুরগতি করিশিশুর মতই স্বচ্ছন্দ্য-বিহারে ইচ্ছানুখে শুও ঢুলাইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া ফিরিলেও বিশালকার গজযুথ দেখা দেয় নাই। টাদের আলো সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘপথে নানারূপে নানা বিচিত্র আকারে ধরণীর বুকের উপর আলিপনা কাটিয়া রাখিয়াছিল। কীৰ্ত্তন-সভার চন্দ্রাতপতল স্ফটিক-ঝাড়ের উজ্জল বর্ণি দ্বারা সমুজ্জল আলোকিত। কীৰ্ত্তনীয়াগণের কণ্ঠমালা হইতে বেল-বুঁইয়ের ঘন সৌরভ সঘনে উথিত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। তাহাদের সুকৌশল কথনভঙ্গী ও মিষ্ট স্বর এবং বিজ্ঞাপতি, চণ্ডিধাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতির অপূর্ণ রস-রচনা শ্রোতৃবর্গের অনেকেই মনে ভাবাবেশ আনয়ন করিয়া দিয়াছিল। আবার কেহ কেহ তখনও ছুতার-লতার কলহের কাকলী তুলিয়া নিজের সঙ্গে অপরেরও অবশেষদ্বয়কে সঙ্গীত-সুখাপানের পরিবর্তে করুণ চীৎকারে পরিতুষ্ট করিয়া তুলিতেছিল।

স্বলেখা যথাসাধ্য চেষ্টায় তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া দূরে আসিয়া দাঁড়াইল। লোকের ভিড়ে বসিবার ভিলামাত্র স্থান নাই, সে সকলের পিছনে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। তখন শ্রীরাধিকা গভীর মানের দ্বারা শ্রম হারাইয়া অব্যক্ত বেদনার গুমরিয়া মরিতেছেন—

“ধনীকে জিউ ধসই কীণ ধরণীপর গিরত প্রাণ বঁধু-
য়ারে মনে পড়ে টুটল মানিনীকো মানে—আর মান নাই,
এখন মান গিয়ে বিরহ এল, ধনীর কৃষ্ণবদন মনে হল।”

স্বলেখার বড় ভাল লাগিল। বাস্তবিকই তাই নয় কি? অভিমান বতই মনকে অধিকার করিয়া রাখুক না কেন, গভীর প্রেম তাহাকে যে নিয়তই দিকার দিতে ছাড়িতেছে না, সে নিজে আহত হইয়াছে বলিয়াই কি আজ প্রতিশোধ-স্পৃহায় উহাকেও অনবরত আঘাত দিয়া দিয়া পাগল করিতে বসিয়াছে?

গায়কেরা আবার গাহিতে লাগিল,—

“যেমন কাষ করেছিলাম, তাহার প্রতিফল পেলাম,
এখন জ’লে জ’লে জলে মলাম, এখন বিরহদাব-দহনে
জ’লে জ’লে জ’লে মলাম।”

স্বলেখা রুদ্ধশ্বাসে শুনিতে লাগিল।

এক জনের কচিছেলে চীৎকার শব্দে কাদিয়া উঠিল, অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া ছেলে লইয়া ছেলের মা বাহির হইয়া আসিয়া স্বলেখাকে চিনিতে পারিয়া অশ্রু-রোধের স্বরে কহিলেন, “ছেলের বড্ড জর এসেছে মা, কোনমতে আর কোলে থাকতে চায় না, যদি সঙ্গে একটি লোক দাও মা ত ছেলে নিয়ে বাড়ী যাই।”

স্বলেখার আর কীর্তন শুনা হইল না, সে একটা দাসীর সন্ধানে চলিল।

“দিদিমণি! আপনাকে বাবু একবার গীর্গিরি ক’রে ডাকছেন গো।”

স্বলেখা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তুই এঁকে একটু আগ-
বাড়িঁয়ে দাঁড়িয়ে আর তো বাছা! আমি বাবার কাছে
যাচ্ছি।”

দাসীর নির্দেশমত স্বলেখা তাহার পিতার শয়নকক্ষে পৌঁছিয়া দেখিল, সেখানে শুধু তাহার বাপই নয়, মাও
রহিয়াছেন। একরূপ অসময়ের আহ্বানে, তাহার উপর
যাকে কীর্তন শুনা বন্ধ করিয়া এমন শুষ্ক ও নতমুখে

বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না।
বাপের মুখের শুষ্ক গভীর ভাব দেখিয়া সে মনে মনে
ভয়ও পাইয়াছিল।

“বাবা আমাকে ডেকেছ?”—স্বলেখা ধামিয়া ধামিয়া
ভয়ে ভয়ে এই কথাগুলি উচ্চারণ করিল। পিতার একরূপ
মেঘমণ্ডিত পর্ত্তের মত শুষ্ক গভীর মুক্তি সে অনেক দিন
দেখে নাই। হয় ত একরূপ জলদজালমণ্ডিত ভীমকান্ত
মুষ্টি কখনই দেখে নাই। কি একটা অজ্ঞাত মহাভয়ে
তাহার বালিকা-চিত্ত শিহরিয়া উঠিল। না জানি আবার
কি অমঙ্গলের এ সূচনা!

বিপ্রদাস কথা কহিলেন, তাঁহার কণ্ঠশব্দে স্বলেখা
স্পষ্ট চমকে চমকিয়া উঠিল। যেন বর্ষার ঘোর ঘন-
ঘটাচ্ছন্ন শুষ্ক আকাশে অকস্মাৎ গুরু গুরু শব্দে মেঘ-
গর্জন হইল!

“স্বলেখা! তুবন বাবুর পুত্র জাল সই দ্বারা ব্যাকের
টাকা ভাঙ্গা চার্জে অভিযুক্ত, তুমি ভালই করেছিলে
যে, তাকে বিয়ে করনি, আজ থেকে আমি তোমার
জন্ত পাজাস্তরের চেষ্টা করবো, তার সমস্ত স্বত্তি আজ
থেকে মন হাতে নিঃশেষে মুছে ফেলে দাও; মহা-
পাপীর স্বত্তিপূজায় পূজার অবমাননা কোরো না।”

স্তম্ভিত স্বলেখার চক্ষুতে সহসা সমস্ত বিশ্ব যেন আব-
র্জিত হইয়া উঠিল। বিমুক্ত জগৎ যেন ভূমিকম্পে নাড়া
পাইয়া সজোরে এদিক ওদিক হুলিতে লাগিল। জল-
স্থল, অন্তরীক্ষ সমুদয় যেন তাহার ভিত্তি নৈঃসমক্ষে
ঘন-ঘোর অন্ধকারে ঢাকা পড়িয়া গেল। সে স্তম্ভিত
নিরুদ্ভাবাবে রূপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সেই গর্জিত
মেঘের মধ্য হইতে নিম্নুক্ত অশনি ভাঙ্গিয়া যেন তাহার
মাথায় পড়িয়াছিল।

ঘর গভীর নিবৃত্ত, গৃহবাসী তিন জনেরই অন্তরমাজ্যে
তখন প্রবল বিপ্লবপ্রোত বহিয়া বাইতেছিল, কিন্তু
বাহিরে তাহারা ঐ আকস্মিক ভয়ভীত মুক জড়প্রকৃতির
মতই নির্বাক হইয়া পড়িয়াছিল। এই তিনটি প্রাণীর
মনের কথা পরস্পরে বিনিময় করিবার মত ভাষা আজ
তাহারা যেন একেবারেই হারাইয়া ফেলিয়াছিল। বসি-
বার রহিয়াছে বলিয়াই যেন বলিবার ভাষা তাহাদের
বিশেষে হুয়াইয়া গিয়াছে।

বাহিরের এই ছিন্নভিন্ন মেঘগুলা এককণে একসঙ্গে জমা হইরাছিল, এতকণে যেন কোন অদৃষ্ট হস্তদ্বারা বিদ্যুৎ-বরষার মুহূর্মুহঃ প্রহার-ব্যথার অর্জুনিরিত হইয়া উঠিয়া তাহারা একান্ত অসহ্যভাবে আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে উন্নত ঝড়ের বেগে পৃথিবীর উপর আছাড়ি-পাছাড়ি লাগাইয়া দিল। চারিদিক দিয়া একটা উদ্‌গম শোকের আর্দ্রনাদ যেন কণে কণেই গুমরিয়া ফুটিয়া উঠিল। অন্তর্বাহিরের সেই অক্লান্ত ভরাবহ শোক ও হতাশা লইয়া এই তিনটি প্রাণী নির্বাক ও নিস্তব্ধ হইয়া কাছাকাছি বলিয়া নীরবে অসহ্য ব্যথা উপভোগ করিতে লাগিল, কিন্তু একটি কথার আদান-প্রদান করিয়া পরস্পরের কাছে কোনরূপ শান্তি বা সাহুনা লাভ করিবার শক্তি বা সামর্থ্যটুকু পর্য্যন্ত যেন কাহারই রহিল না।

* * * * *

পরদিন অনেকখানি সূর্য ও সংবত হইয়া সুলেখার সর্বপ্রথম মনে হইল, এ সংবাদ হয়ত মিথ্যা। সুলীল আল সই দিয়া টাকা ভাঙ্গিয়াছে, এ কথার কোনমতেই যেন তাহার চিত্ত সার দিতে পারিতেছিল না। সুলীল এত বড় পাগল! এও কি সম্ভব? যতই যুগ্মার সহিত সে তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইতে যায়, ততই যেন তাহার সঙ্গে সেই বিদায়-দৃশ্য চোখের উপর সম্মুখে দেখা দৃশ্যের মতই জল-জল করিয়া আগিয়া উঠে, দুই কান ভরিয়া বাজ যেন সঘনে বাজিয়া উঠে,—“সুলেখা! অবিচারে দণ্ড দিবে চ’লে যেয়ো না।” কি সে আর্দ্রশ্বর! ওঃ! সুলেখার কান যেন তাহার ঝাঁজে গুড়িয়া গেল।

কতবারই সে নিজের মধ্যে জোর করিয়া বল আনিতে চাহিল, ‘বিচার-বিতর্ক আত্মপ্রবোধার্থ অনেকই করিল, কিন্তু কিছুতেই আজ আর সে নিজের মনকে বুঝাইতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ইহার আগাগোড়াই যেন একটা অস্ত্রের অবিচার, ইহার আগাগোড়াই যেন একটা অসম্ভব ভুল! আর সেই দণ্ডিতের জন্ত তৈরি করা দণ্ডটা যেন তাহার নিজেরই মাথার উপর পড়িয়া তাহাকে একেবারে অতিষ্ঠ অস্থির করিয়া দিবার উপক্রম করিল।

অবশেষে কোনমতেই সিন্ধেই থাকিড়ে না পারিয়া,

সুলেখা এক সময় সকল বিধাকে পরাস্ত করিয়া বাগের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বিপ্রদাস তখন অন্তঃস্বপ্ন-ভাবে ফুরসীর নলে টান দিতে দিতে কি একটা কথা ভাবিতেছিলেন। অত্যন্ত সঙ্কুচিতভাবে কাছে সরিয়া আসিয়া মুহূর্ত্তে সুলেখা ডাকিল, “বাবা!”

বিপ্রদাস মুখ তুলিলেন, মুখখানা বড় স্নান দেখাইল। সুলেখা সহসা কিছু বলিতে পারিল না, সে বাবা বলিতে চায়, বলিতে পারিতেছে না দেখিয়া বিপ্রদাস নিজেই কথা কহিলেন, “কি রে লেখা?”

সুলেখা একবার মুখ তুলিয়া আবার তাহা নত করিল, সঙ্কোচ ও লজ্জার তাহার কণ্ঠ হইতে ভাষা বাহির হইতেছিল না, অথচ এ সব বিষয়ে মায়ের সাহায্য পাওয়া সম্ভব নহে জানিয়া এই একমাত্র উপায়কেই তাহার গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

“কি বলবে বল মা! এসো, আমার কাছে এসে বসো।” মেরে আসিয়া হেঁটমুখে পায়ের কাছে বসিতেই পিতা তাহার হাত ধরিয়া কোলের কাছে তাহাকে টানিয়া লইলেন; স্নেহভরে কহিলেন, “কোথাও যাবি?”

এই কথার সুযোগ পাইয়া সুলেখা তখন ঘাড় না তুলিয়াই অধোদৃষ্টিতে অস্পষ্টভাষায় একনিখাসে কহিয়া ফেলিল, “আমাদের একবার কলকাতায় গেলে হয় না বাবা?”

“কলকাতায়? কোথায়? কেন?” বিপ্রদাসের কণ্ঠে বিশ্বাস ধ্বনিত হইল।

সুলেখা তাহা বুঝিল এবং বুঝিল বলিয়াই তাহার মনের সঙ্কোচ আরও অনেকটা বর্ধিত হইল, তথাপি সে কোনমতে এক নিখাসে বলিয়া ফেলিল। “তাদের এমন বিপদের সময় একবারটি বাওয়া কি উচিত নয়?”

বিপ্রদাস মেরের কথার অর্থ বুঝিয়া হৃৎকণ্ঠের স্বরে উত্তর করিলেন, “তাদের সঙ্গে আমাদের আর সম্পর্ক কি লেখা?”

সুলেখার মুখ আরও ধানিকটা নামিয়া আসিলেও তাহার সেই নত মুখের নতদৃষ্টি সহসা উজ্জল ও কঠিন হইয়া উঠিল, সে কণকাল তব্ব থাকিয়া, যেন অনেক-খানিই সঙ্কোচ কাটাইয়া ফেলিয়া, নিজেকে দৃঢ় করিয়া

নইয়া একটুখানি স্পষ্টভাবে কহিয়া উঠিল, “কিন্তু এত মিথ্যাও হ’তে পারে?”

“কি মিথ্যা হ’তে পারে, মা?”

“এই জাল করার কথা?”

“কেমন ক’রে তা হবে মা? সে যে নিজমুখেই দোষ স্বীকার করেছে। খবরের কাগজে এ সব কথা যে বেরিয়েছে, তুমি দেখনি?—দেখতে চাও?”

স্বলেখা দুই হাতে তাহার সেই নত মুখ ঢাকা দিল, তাহার সেই হাত দুখানা তখন ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল—সে অসহায়ভাবে শুধু সবেগে মাথা নাড়িল। ওমনি করিয়াই শুধু তাঁহাকে জানাইয়া দিল যে, না না, সে দেখিতে চাহে না।

দুশ্চিন্তাগ্রস্ত দুঃখের দিন মাহুশের বড় সহজে কাটিতে চাহে না, কিন্তু স্বলেখার সে দিন-রাত্রিও অবশেষে কাটিয়া গেল। কাটিল বটে, কিন্তু কি করিয়া যে কাটিল, তাহা শুধু সে-ই জানে। এত দিন অভ্যাচারিতা নীলিমার প্রতি করুণায় সে যে নিজের কথা ভাল করিয়া ভাবিতেও অবসর পায় নাই, বরং তাহার স্মৃচনা দেখিলেই সযত্নে তাহাকে পরিহারচেষ্টা করিয়া গিয়াছে; কিন্তু যে দিন হইতে জানা গিয়াছে যে, নীলিমার ক্ষতি আজ প্রতীকারের সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছে, সেই দিন হইতে এত দিনের সবত্ব-ক্লদ আত্মচিন্তাটাই যেন তাহার কাছে বড় বেশী প্রবলমুগ্ধিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, নিজেরও যে তাহার কত বড় ক্ষতি হইয়া গিয়াছিল, সেই কথাটা এত দিন পরে এখনই তাহার কাছে ভাল করিয়া ধরা পড়িল। আর তাহার অসহ বিরোধ-দুঃখে প্রাণ তাহার যেন কাটিয়া পড়ে পড়ে বোধ হইল। তাহার উপর আবার এই সংবাদটা যেন তাহার সমস্ত মজাকে উল্লঙ্ঘন করিয়া দিয়াছিল। এ যেন মড়ার উপর খাড়ার ঘায়ের মত অতি কঠোরতার তাহার মনে প্রাণে আর সহিবার শক্তি ছিল না। স্থলিলের প্রতি এক দিকে বত বড় প্রচণ্ড বিরাগ আর এক দিকে কি না তেমনই প্রবল করুণা! ইহার মাঝে পড়িয়া সে যেন পাগল হইয়া বাইতে বসিল। সেই বিপন্ন, অপমানিত, হ্রস্বিত লোকটাকেই একবারটি দেখিবার জন্য তাহার সারা চিন্তা কি বুদ্ধিক্রিয়াভাবে তীব্র

হাংকারে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে! সে আর্তনাদকে—সে আকাঙ্ক্ষাকে সে যে কোনমতেই দমন করিতে পারিতেছে না, সে যেন মুগ্ধ দিয়া তাহাকে মারিতেছে, অথচ এ কি ভীষণ লজ্জা! ইহা যে লুকাইবারও স্থান কোথাও নাই!

কিন্তু এক দিন ইহারও কতকটা সমাধান ঘটয়া গেল। হঠাৎ সে দিন ভোরে চিঠিখানা পাইল। চিঠিখানা অপরিচিত হাতের অক্ষরে লেখা, কিন্তু লেখিকা তাহার আদৌ অপরিচিতা নহে। সে সাগ্রহে পড়িল;—

“মেহের ভগিনী স্বলেখা!

হতভাগিনী নীলিমাকে তুমি ত জান, আমি সেই নীলিমা। আমার জন্য তুমি যা করিতে চাহিয়াছ, জগতে দ্বিতীয় কেহ তাহা কখন করে নাই, তাই সে তোমার সেই অমূল্য দানের কৃতজ্ঞতার একমাত্র তোমারই নিকট চিরবিজ্ঞীত হইয়াছে, ইহা নিশ্চয় জানিও। আমার অবস্থা আমি নিজের বুদ্ধির দোষে অথবা শিক্ষার দোষে বা ভাগ্যের দোষে বারই দোষে হোক, এমনই অপ্রতি-বিধেয় ও জটিল করিয়া তুলিয়াছি যে, সে জটিলতার পাক ছাড়াইয়া ইহাকে বাহিরে আনা আজ কাহারও পক্ষে আর সম্ভব নহে। বাক সে কথা, স্বকর্মের ফল-ভোগ—বাহার কর্ম, তাহারই করা অনিবার্য; সে জন্য আমার কাহারও সম্বন্ধে আজ আর কোনই অজবোগ করিবার নাই। বড় বিশ্বাসেই এই জানটুকু আমি লাভ করিয়াছি যে, মাহুশ স্বকর্মকলেই সুখ-দুঃখ লাভ করে, এবং অদৃষ্ট বাহার জগৎকণ্ঠেই বাস হইয়াছে, তাহার পরিণাম কখনই শুভ হইতে পারে না। এখন আমার বলিবার কথা এই যে, আমি যে দুঃখ পাইতেছি, তাহা না হয় আমারই থাক; আমার সঙ্গে নিরপরাধে তোমরা শুদ্ধ কেনই যে এত বড় দুঃখ ভোগ করিতেছ, ইহাও কি আমার ভাগ্যলিপি, তাহাও ত জানি না। আমি যেন তোমাদের জীবনের ছুটগ্রহ, তাই আমার সম্পর্কে তোমাদের শান্তিপূর্ণ জীবনের অনেকগুলি দিন যোর দুর্ভিক্ষপাকের মধ্যে জড়াইয়া বিপ্লবময় হইয়া গেল! কিন্তু আমি যদি ইহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতাম, তবে হয় ত এত কষ্ট তোমাদের পাইতে দিতাম না। আমার পোড়া অদৃষ্টের লেখা নইয়া আমিই তাহার বাহা কিছু বিড়খনা

ভোগ করিব, আমার জন্ত জগতের আর কোথাও অপর আর কাহাকেও তাহার অংশভাগী করিতে আমার কোন অধিকারও নাই এবং প্রবৃত্তিও ছিল না। আমি ভাবিয়াছিলাম, আমি সরিয়া গেলেই সব গোল মিটয়া যাইবে।

“সুশীল বাবুকে আমি কদিন মাত্র দেখিয়াছি, কিন্তু তুমি না কি তাঁহার চিরপরিচিতা? কেমন করিয়া বিশ্বাস করিলে যে, তাঁহার দ্বারা এমন ঘৃণিত কার্য্যও ঘটতে পারে? তুমি না হয় ছেলেমানুষ, মানুষ চিনিবার শক্তি তোমাতে আজও না হয় দৃঢ় হয় নাই, কিন্তু তোমার অভিভাবকরাই তাঁহার নিজের বাপ? তিনিও এই হয়ে চক্রান্তে বিশ্বাসস্থাপন করিয়াছেন না কি? হায় হায়! সেই বাপের ও তোমার মনোভঙ্গের ভয়েই যে তিনি আমার বাপের কবলে পড়িয়া সব চেয়ে ব্যাকুল হইয়াছিলেন! পিতৃবৎসলতার যে তাঁহার সীমা দেখি নাই। আমার মত দুর্ভাগ্য জীব তাঁহার এ ভক্তিভালবাসার কোন অর্থ বোধ করিতেই যে পারে নাই। বিন্ময়ে, ঈর্ষায়, অভিমানে স্তব্ধ হইয়া ভাবিয়াছি, না জানি সে কেমনই বাপ, যার পরে সম্ভানের এত বড় নির্ভর জ্ঞান! কিন্তু কমা করিও, এই কি তাহার পরিচয়? নিজের সম্ভানকে না চিনিয়া তাহার পরে এত বড় কঠিন আঘাত তিনি দিতেও ত পারিলেন? তবে কি তোমাদের বিশ্বাসে দেবতাও পিশাচে পরিণত হইতে পারেন? অথবা অত বড়কে ধারণা করা স্বাভাবিক নয়। আমিও ত এ বয়সে অনেক দেখিলাম, কিন্তু এমন দেখিলাম কই?

“আরও কি স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইবে যে, এ রটনা—আমার বাপের এই ঘৃণ্য রটনা সর্ব্বৈব মিথ্যা? বিনা ধরচার কল্পনার হইতে উদ্ধার হইবার জন্ত তিনিই তাঁহাকে এই কলঙ্করটনার ভয় দেখাইয়া জোর করিয়া বিবাহে বাধ্য করেন, অসম্মত হইলে আদালতে মিথ্যা নালিশ করার ভয়ও দেখান। কিন্তু বিবাহের পূর্বেই আমি তাঁহাকে গোপনে পলাইবার সহায়তা করি। কেন করি? তাঁকে তোমা-মর জানিয়া। যদি তিনি আমারই কৃত্তিকারক হইতেন, আমিই কি নিজের দেই তত বড় সর্ব্বনাশের সম্মুখীন করিতে পারিতাম? নারী তুমি, তুমিই

ইহার বিচার করিও, আর করিতে দিও তোমার যদি না থাকেন, তবে তাঁহাকেই।

“আর কি বলিব? বড় নিরীক্ষণের কাণ তোমরা করিয়াছ! সোনার খাদ থাকিলে তাহাকে পোড়াইতে হয়, তোমাদের খাঁটি সোনা তোমরা কিসের হুখে পোড়াইলে জানি না। বেশী পাইলে হয় ত সে পাওয়া বুঝিতে পারা যায় না। ঝাক, যার যা ভাগ্যে ছিল, তা ঘটয়াছে, এখন তোমার হারানিধি তুমি অকুণ্ঠিতচিত্তে ফিরাইয়া লও। আমার আর তাহাতে লোভ নাই। আমার কর্ত্তলারস্ত রত্ন আমি যে বহুদিন পূর্বেই খেঁচায় পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, সে শুধু তোমারই জন্ত, তোমার হীন জীবনে তাঁহার স্মৃতি হইবে না বুঝিয়াই সে কাণ করিয়াছি, নতুবা ভিখারী কি রত্ন ত্যাগ করে?

“আন্তরিক আশীর্ব্বাদ ও স্নেহ লইও। আমার স্নেহ-প্রতিমা ছোট বোনটি! ঈশ্বর তোমার সমস্ত অমঙ্গল মুছিয়া লউন। ইতি

তোমার অভাগিনী দিদি
নীলিমা।”

পত্রপাঠশেষে এক মুহূর্ত্ত বিলম্বে অধীর হইয়া উঠিয়া স্নলেন্ধা প্রাণপণে ছুটিয়া স্মৃতিমগ্ন মা-বাপের শয়নগৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল। জোরে ধাক্কা দিয়া দরজা খুলিয়া প্রায় চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মা! মা! বাবা! বাবা!”

একসঙ্গে দুজনেরই ঘুম ভাঙ্গিল। সত্যবতী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কি লেখা? কি হয়েছে, মা? অমন করচো কেন? কি রে?”

“দেখ কি চিঠি পেলুম,—মা! মা! আমি আজই একনি আমার স্বস্তরের কাছে যাবো, বাবা তুমি দুজনেই আমার সঙ্গে চল।”

নীরবে পত্রপাঠ সমাধা করিয়া একসঙ্গেই দুজনে হর্ষ-বিবাদে মুখ তুলিলেন। পিতা কহিলেন, “এ ত বুঝলুম, তবে এর জন্তে আমার আপত্তিও ত খুব বেশী ছিল না; কিন্তু এবারকার এটা যে এর চেয়েও ঢের বেশী শক্ত, আলিয়াতের হাতে ত আর মেয়ে দেওয়া যায় না।”

স্নলেন্ধা তাহার স্বভাবের বহির্ভূত একান্ত অসহিষ্ণু ও অভ্যস্ত উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “যেহে দাও না দাও,

সে সব পরের কথা, এখন আজই সেখানে গিয়ে কমা ত আমার চাইতেই হবে, আমিই যে সকল হৃদ্যার মূল! এসো মা, শীগ্গির ক'রে তৈরি হয়ে নাও। আমি বলছি, দেখো, এটাও মিথ্যা কলঙ্ক, এ কখনই সত্য হ'তে পারে না, কখনও না, আমার উপর রাগ করেই হয় ত—মা, মা, তুমি কিছু বলো না মা। বাবা, তুমিও সবটা বুঝে দেখ।”

অষ্টচন্দ্রাবলিংশ পদ্যচ্ছেদ

অত্যন্ত উত্তেজনার পরই একটা সুগভীর অবসাদ বড় অভর্কিতে আসিয়া দেখা দেয়। গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নে সারাদিন অগ্নিতপ্ত ধূলি-বালির রাশি উড়াইয়া ঝড়ের বাতাস তাহার যথাসাধ্য দাপাদপি করিয়া নিজেও জলে, পরকেও জালায়; কিন্তু তাহার পর সন্ধ্যার নান্ন স্নিগ্ধ বিষম-তার মধ্যে সে একেবারে যখন শুষ্ক হইয়া থাকিয়া যায়, তখন ঝাস টানিবার সামর্থ্যটুকু পর্য্যন্ত যেন তাহার বাকি থাকে না। সুশীল এত দিন তাহার মনের কোঁকে এবং স্নেহের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া তাহার পক্ষে অসাধ্যসাধন করিয়া বেড়াইয়াছে; কিন্তু সে কর্তব্য যেই তাহার সমাধা হইয়া গেল, অমনই তাহার বোধ হইল, যেন তাহার এ জীবনের কর্তব্য নিঃশেষে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। এইবার তাহার এই নষ্টশ্রী ও কর্তব্যহীন জীবনটাকেও শেষ করিয়া ফেলিতে পারিলেই চুকিয়া যাইবে। তাই হাজতে বলিয়াও সে যেন এত দিনে অনেকখানি নিশ্চিন্ততা অহুতব করিতেছিল। সংগ্রাম-বিষমত রক্ত সৈনিক বুদ্ধশেবে শান্তি উপভোগে যেমন নিজের অসহ ক্ষত-জালাকেও বিস্মৃত হয়, তেমনই একটা সর্বনাশের শান্তি যেন সে নিজের সর্বশরীর-মনের উপর বড় ক্ষতির মতই এত বড় সর্বনাশের মধ্যে অহুতব করিল। সে ত খুঁজিতেছিল মরণকেই, তা তাহার অপেক্ষাও তাহার ভাগ্যে এ বড় বেশী পুরস্কার মিলিয়া গিয়াছে, হয় ত বা ইহা ভালই হইল। মরিলেই ত সব চুকিয়া যায়, জীবনের শান্তিটা ত আর ভোগ হয় না।

মোহার শিকল কিয়া খাঁটা ছোট্ট একটুখানি জানালার দিকে মুখ করিয়া সুশীল খাটির উপর স্থির

হইয়া বসিয়া ছিল, বাহিরে তাহার দৃষ্টি ছিল না, একবার নিজের দীর্ঘব্যাপী ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া দেখিল সে নিজের অন্তর্দৃষ্টি দিয়া; আজ সে গৃহহীন, মেহ-শ্রেয়-জ্ঞান-স্বনামহারা, হীনচরিত্র অপরাধী! সুশীলের ওষ্ঠপ্রান্ত একটা অতি তীব্র জালাময় বৃদ্ধহাস্তে উডাসিত হইয়া উঠিল, তাহার দীর্ঘমুখে কালিমানিষ্ঠ দুই চোখের তারা একটা অস্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্যে এক মুহূর্ত দীপ্তমান হইয়া উঠিল। কঠোর ব্যঞ্জে আপনাকে আপনিই অভিমন্ডিত করিয়া সে মনে মনে নিজেকেই নিজে বলিল, “জগতে বেশ পরিচরটা রেখে যাক্‌নি সুশীল! খুব একটা নার পেলি! এমন ক'জনের কপালে জোটে!”

সুশীলের মনে পড়িল সূদ্র অতীতের একটা সুবিস্মৃত ইতিহাস। স্নেহেখানের চাকর গোপাল আশুন দেওয়ার মিথ্যা অপরাধে পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়াছে শুনিয়া সে এক দিন ভয়ে লজ্জায় যেন মরিতে বসিয়াছিল! তাহার মনের মধ্যে বিষয় যেন উথলিয়া উঠিল। সেই মানুষই কি সে?

বন্ধ দ্বার মুক্ত হইল। কারা-গ্রহরীর বধারীতি নিত্য কার্যে আগমন মনে করিয়া সুশীল মুখ ফিরাইল না, নিজের সেই সহস্রাঙ্কির চিন্তাধারাকে সংযুক্ত করিয়া লইয়া পুনশ্চ আত্মচিন্তায় প্রত্যাবর্তন করিল; কিন্তু সে দ্বারা সে আর অব্যাহত রাখিতে পারিল না। সহসা এই অর্ধ-অন্ধকারে কারাকক্ষে একটি দীপ্ত বিদ্যুৎশিখার মতই এক রূপসী তরুণী ঘুরিয়া আসিয়া তাহার পারের কাছে প্রণাম করিল।

“এ কি, স্নেহেখা!”

স্বপ্রাতিভূতের দ্বার বিন্মিত বৃদ্ধবরে কোনমতে কথা করটা বলিয়া সুশীল উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল। তাহার পা দুইটা ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল এবং শুণু পা-ও নয়, দেখিতে দেখিতে সেই কপনটা তাহার সমস্ত শরীরেই ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু সে উঠিতে পারিল না, প্রাণপণ বলে তাহার পা দুখানা তখন স্নেহেখার দুহাত দিয়া বাধা এবং সেই পারের উপরেই তাহার মুখখানা সবলে লুকানো। সুশীলের সর্বশরীর সেই স্পর্শে শিথিল হইয়া আসিলেও সে সুস্পষ্টরূপে অহুতব করিল যে, সেই মুখখানাতে উক অন্ধবোত

ছিটকাইয়া আসিয়া তাহার সেই ধূলি-মলিন শুক রক্ত পা-ছুখানাকে ধৌত করিয়া দিতেছে! স্মৃলীল কিয়ৎকণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া থাকিল। তাহার পর নিজের এই অবস্থার বেন কাঁপরে পড়িয়া ব্যাকুল হইয়া বলিল, “ওঠো সুলেখা!”

সুলেখা দ্বিগুণ বলে পা-ছুখানা চাপিয়া ধরিয়া তাহার উপর নিজের মুখ ঘষিয়া গদগদকণ্ঠে বলিল, “আমার ক্ষমা করতে পারবে না?”

স্মৃলীল তখন একান্ত অধীর হইয়া কহিল, “তুমি আগে উঠে বসো সুলেখা!”

সুলেখা উঠিয়া বসিল, কিন্তু তাহার চোখ দিয়া যে শ্রাবণ-ধারা বহিতেছিল, তাহা সে রোধ করিল না, মত্ত-মত্তকে নিঃশব্দে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

আবার কিছুকণ শুক থাকিয়া স্মৃলীল ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, “তুমি এখানে কেন এলে, সুলেখা?”

স্মৃলীলের কণ্ঠে প্রচুরতর বিষ্ময় ফুটিয়া উঠিল।

সুলেখা এবার আঁচল দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া নিজের চোখ মুছিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া পরিশেষে অশ্রু-স্তম্ভিত কণী স্বরে উত্তর করিল, “তোমার আমার বা বলবার আছে, সেই কথা কটা শুধু বলে যেতে এসেছি। তুমি দয়া ক’রে শুনবে কি?”

“তোমার বাবা যে তোমার এখানে আসতে দিলেন?”

স্মৃলীলের কণ্ঠ তখনও তাহার সেই অকথ্য বিষ্ময়ের ভাব বিস্তৃত হইতে পারে নাই।

“সহজে কি আর দিয়েছেন? দুদিন উপোস ক’রে ক’রে প’ড়ে থেকে তবে পাঁচ মিনিটের জন্ত দেখা করবার অহুমতি পেরেছি।”—সুলেখার কণ্ঠ সহসা অস্পষ্ট হইয়া ধামিয়া পড়িল।

“কেন এলে, সুলেখা?”

সুলেখা উত্তর দিল না, নীরবে তাহার গও বহিয়া জলধারা বহিয়া আসিয়া ঘরের মেঝের উপর ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। স্মৃলীলের বিস্ফারিত সান্ধ্য নেত্র সেই দৃশ্যে নিবদ্ধ হইয়া রহিল, সেও আর কোন কথা কহিল না।

ছোট জানালাটার বাহিরে তখন পজবহল একটা

প্রকাণ্ড নিমগাছকে অসংখ্যজাতীয় পাখীর দল বহুবিধ কলতানে শব্দমুখর করিয়া তুলিয়াছে। কলিকাতার অপর শব্দসমূহকে এখানের দুশ্রবেষ্ট করিয়া তুলিলেও ঐ আনন্দ-কলরবটুকুকে ইহার মধ্যে চাপিয়া রাখা যায় নাই। গাছটির মাথার উপর দিয়া যেটুকু নীল আকাশ দেখা যায়, সেটুকু আজ গভীর নীলিমায় নিবিড় দেখাইতেছিল, ক্ষুদ্র এক খণ্ড পীতাম্বুদ্র সূর্যালোক মুক্ত জানালায় মধ্য দিয়া অনাবৃত ভূমিতলে এ গৃহের আগত অতিথিকে বৃষ্টি স্বাগত জানাইবার জন্তই আসনের মত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। ঘর গভীর নিস্তক, সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কথা কহিবার চেষ্টা কাহারও সকল হইতেছিল না;—যদিও দুজনই বৃষ্টিতেছিল যে, বলিবার সময় প্রতি মুহূর্তেই নির্মমভাবে গত হইয়া বাইতেছে এবং তাহারা দুই জনেই জানে যে, তাহাদের বলিবার শুনিবার দুই-ই এখনও বাকি রহিয়াছে। আর হয় ত এ জীবনে এ সুযোগ কখনও দ্বিতীয়বারের জন্ত তাহার মধ্যে আসিবে না।

অবশেষে সেই অন্তর্গত অসহ্য নীরবতা সুলেখাই ভঙ্গ করিল।

“আমার এই বলবার আছে যে, তোমার আমার ভাগ্যে যাই ঘটুক, তুমি ইহার পর যেখানেই থাক বা যাও, শুধু জেনে রেখো যে, আমি তোমার প্রতীকার পথ চেয়ে ব’সে রইলুম। এক দিন আমাদের মিলন হবেই;—তা হোক সে এই জন্মে, আর হোক বা অন্যজন্মে। আমি তোমায় যে অন্তার সংশয় ক’রে অনর্থক দুঃখ দিয়েছি, সে দোষ তুমি আমার যদি ক্ষমা করতে পার, করো; যদি না পার, তাতেও আমার মনে এতটুকু দুঃখ নেই; এ অন্যটা না হয় তার প্রারম্ভিক্তেই বাবে। কিন্তু তোমায় আমি পাবোই পাবো, তোমার হারালে আমার চলবেই না। যদি এ জন্মে আর দেখা-না হয়, জেনো, মরবার সময় তোমার পাবার দৃঢ় সঙ্কল্প ও একান্ত কামনা নিয়েই আমি মরেছি। এর আর কোনমতে কখনই কাল-পরিবর্তন হবে না। আর আমার কিছুই বলবার নেই।”

“সুলেখা! কেমন ক’রে জানুলে আমি—”

“নির্দোষ? সে আমি জেনেছি। নীলিমায় চিঠি পেরে জেনেছি—”

“কিন্তু এই জাল করা, টাকা ভাঙ্গা, এর ত তুমি কোন—”

“না, পত্র পাই নি, জানি না, হয়ত তা কোন দিনই পাবোও না, কিন্তু এ যে তুমি করোনি, এ আমি প্রথম শুনেই বুঝেছিলুম, এ শুধু আমার উপর তোমার বাপের উপর অভিমানে তুমি নিজের ঘাড়ে নিয়েছ, কেমন? নিশ্চয় তাই! নয়? তুমি নাই বলো,—এ আমি সমস্ত পৃথিবী এক দিকে হ’লেও বিশ্বাস করবো না, কেউ করাতে পারবে না। কিন্তু কেন তুমি আমার কাছে সে দিন সব কথা খুলে বললে না? কেন বিনা দোষে শুভেন্দুর দেওয়া দণ্ড মাথায় তুলে নিয়ে আমার কপিরে তুলে?”

সুলেখার কণ্ঠ শেষের দিকে বতই লজ্জা, ততই বেদনার অক্ষুট ও করুণতর হইয়া আসিল। সে একখানা হাত সুশীলের পায়ের উপর রাখিয়া ব্যগ্র দুই চক্ষু তাহার মুখের উপর তুলিয়া ধরিল—“কেন আমার ভুল বুঝতে দিলে? কেন বুঝিয়ে দিলে না? এত শান্তিও কি দিতে আছে?”

সুশীল ব্যস্তে সুলেখার হাতখানা নিজের পায়ের উপর হইতে তুলিয়া হাতের উপর লইল, একটু ক্ষীণ হান্ত-রেখা তাহার শুক অধরপ্রান্তে চকিত হইয়া উঠিল—“বল্লেই কি তোমরা বিশ্বাস করতে? সে যা হবার হয়েছে, সুলেখা! যদি আমি যাই, তুমি—”

যে কথা বলিতে উদ্ভত হইয়াছিল, সহসা সে কথা সুশীল সংবরণ করিয়া লইল। তাহার পিতাকে দেখিতে

ইহাকে অস্বরোধ করা হয় ত অসম্ভব এবং—এবং ইহা—নিশ্চয়ই তাহার পক্ষে নিশ্চরোজ্ঞান।

“আমি কি করবো, বল্লে না? না, বলতেই হবে। বলবে বল?”

ঘরের নিকট হইতে সুলেখাদের পুরাতন সরকার ও যি একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “জমাদার সাহেব বলছেন, আর সময় নেই, চ’লে আসুন দিদি, হয়ত ওরা রাগ করবে।”

সুলেখা চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “চল্লেম; আর আমার মনে কোন ভুখ নেই, তোমার স্বতি নিয়ে যদি দরকার হয়—এ জন্মটা আমি খুব কাটিয়ে দিতে পারবো, আজ যে মানির মধ্যে তোমার আমরা নামিয়ে দিয়েছি, তার প্রায়শ্চিত্তও ত আমাদের একটু আখটু হওয়া চাই! হোক, তাই কুমার কথা তোমার যে-ব’লে কেলগেছিলুম—সে আমার ছেলেমানুষী—কমা পেলে আমার কষ্ট বাড়বে বৈ কমবে না।”

“দিদিমণি! জমাদার বলছেন—”

“এই যে যাচ্চি—”

সুলেখা নত হইয়া সুশীলের পায়ের ধূলা তুলিয়া লইয়া মাথায় দিল—“আবার দেখা হবে—হয় এখানে, না হয়—না হয়—ঐ ওখানে—”

যন্ যন্ শব্দে লোহার শিকল বখাঝানে ঝাটিয়া বসিল। নির্জন শুক গৃহে অশরীরিকপে প্রতিধ্বনি ধ্বনিত করিল, “না হয়—ঐ—ওখানে—”

[ক্রমশঃ।

শ্রীঅনুরূপা দেবী।

দুর্যোধ

বুঝি না কেমন প্রেম, কি সে ইন্দ্রজাল,
জীবনে মরণে নিত্য—মধুর মধুর,
যাহার পরশবশে সর্ব-তৃষ্ণা দূর,
সুধার ভরিয়া উঠে ইহ পরকাল।

হৃদয়-কমলবনে—তাহার গুঞ্জন,
নিবে যার দুনিবার সন্তোষ-পিপাসা।

তবে কেন বকোত্তরা এ লালসা আশা?

জ্ঞানি ভ্রমের শেষ কোথায় কখন?

কি কহিলে নব মন্ত্র কহ মোর কানে;
প্রেম-তৃষ্ণা, প্রেম-দীপ্তি—আনন্দ অপেশ,
দুর্লভ সে থাকে দূরে,—আবির্ভাব লেশ
নাহি কামদগ্ন চিত্তে—আত্মার স্মরণে।

প্রেম সত্য সুবিমল—তপোবহ্নি-শিখা
তৃষ্ণাতুর ভোগী দেখে কাম-মরীচিকা।

শ্রীদুর্বারদেবী মোহ।



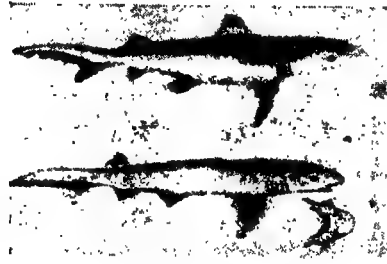
হাঙ্গরের সন্ধ্যামহা

গত ভাঙ্গ মাসে “বাক্সালার মন্তাভাব” শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা হাঙ্গর, স্কর প্রভৃতি সমুদ্রচারী মাছের উল্লেখ করিয়াছিলাম। কিন্তু স্থানান্তরবশত: উক্ত শ্রেণীর মাছের বিস্তৃত আলোচনা করা হয় নাই। এই প্রকার মন্তা নইয়া আমেরিকা ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় অনেক বীপে একটি সমুদ্রশালী শিল্প গঠিত হইয়া উঠিতেছে। ভারত মহাসাগরে হাঙ্গরজাতীয় মাছের অভাব নাই এবং এতদেশের সুদীর্ঘ উপকূলের নানা স্থানে অল্পবিস্তর সংখ্যায় হাঙ্গরও ধৃত হয়, কিন্তু তাহার সদ্যবহার হয় না। অথচ অপেক্ষাকৃত অল্প চেষ্টাতেই হাঙ্গর-শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এবং তদ্বারা প্রচুর ধনাগম হওয়াও সম্ভবপর। উত্তমশীল ধনশালী ব্যক্তিবর্গের বাহাতে এই দিকে দৃষ্টি পড়ে, তজ্জন্ত অসংখ্য দেশে হাঙ্গরজাতীয় মন্তকে যে সমুদ্র কার্যে প্রয়োগ করা হইতেছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এ স্থলে প্রদত্ত হইল।

হাঙ্গরের পরিচয়

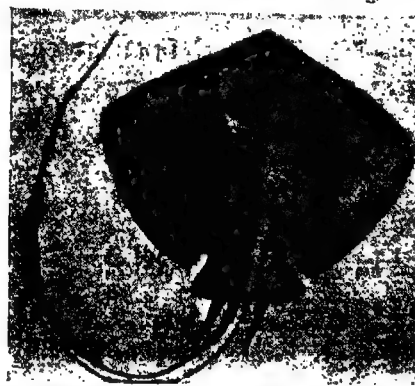
সাধারণ মাছের সহিত হাঙ্গরজাতীয় মাছের অন্ততম পার্থক্য এই যে, ইহাদের সম্পূর্ণভাবে দৃঢ়ীকৃত অস্থি ও প্রকৃত শক্ত নাই; অস্থির স্থান শক্ত পেশী এবং শক্তের স্থান অনেক স্থানে অস্থির কণ্টক দ্বারা অধিকৃত। কিন্তু

ইহাও জানা দরকার যে, ইহাদের শরীরে যে একবারে অস্থি নাই, তাহা নহে; তবে উচ্চ স্তরের মেরুদণ্ড-বিশিষ্ট জীবের (Vertebrata) দেহে যে রূপ কঙ্কাল পাওয়া যায়, ইহাদের দেহে তাদৃশ পাওয়া যায় না। হাঙ্গরের দুইটি



গভীর দুই-জাতীয় হাঙ্গর

প্রধান উপবর্গ;—হাঙ্গর (Sela-choidei) এবং স্কর (Batoidei) উভয়েরই প্রধানত: ছয়টি করিয়া গণ (Genus) ভারত মহাসাগরে প্রাপ্ত হওয়া যায়। স্করজাতীয় মাছের পৃষ্ঠ আগে যে চাবুকের ভিত্তি বসে ব্যবহৃত হইত, তাহা অনেকেই জানেন; এখনও সেরূপ ব্যবহার উঠিয়া যায় নাই। কোন কোন জাতীয় স্কর মাছের চামড়া ঢাকে লাগান হয়; এতদ্বির বাজারের হাঙ্গরের পাখনার (Shark-fin)



স্কর মাছ

সহিত স্কর মাছের পাখনাও থাকে; কিন্তু মোটের উপর ব্যবহারক্ষেত্রে স্করমাছ অপেক্ষা হাঙ্গরের প্রয়োজন অধিক। ইহাদের মধ্যে কয়েকটির আকৃতি অতি অভূত এবং আশ্চর্য্যকর ও শক্ত-আক্রমণের বস্তু। ভদ্রপেক্ষা আরও বিস্ময়জনক। হাঙ্গর-উপবর্গের মধ্যে প্রকৃত হাঙ্গর তির আরও কয়েক শ্রেণীর মাছ আছে,

ডগ-মাছ (Dog-fish), করা-মাছ (Saw-fish) এবং তরওয়ার-মাছ (Sword-fish) মাছই প্রধান। বর্তমান প্রবন্ধে উহাদিগকে সাধারণ হাঙ্গর নামের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। হাঙ্গরের নামে অনেকেই ভয় পাইয়া

ধাকেন। বাস্তবিকই
বৃহদাকারে, দ্রুত-
গতিতে, অতিমাত্রায়
খাদ্যলোভনাত্মক এবং
তীক্ষ্ণ ক্রুরস্বভাবে
কতিপয় জাতীয়
হাঙ্গরের সমতুল্য
জীব কমই আছে।



নিরাসিদ্ধাহারী হাঙ্গরের চোয়াল

সকল জাতীয় হাঙ্গরই যে হিংস্র ও মাংসানী, তাহা
নহে; অনেকগুলি জাতি মাহুঘের আদৌ অনিষ্ট
করে না। বড় অপেক্ষা ছোট জাতীয় হাঙ্গর অধিক
বিপজ্জনক। হাঙ্গরের আকারের অনেক প্রভেদ আছে।
সামান্য ১৫১২০ ইঞ্চি পরিমিত হাঙ্গর হইতে আরম্ভ করিয়া
অতিকার হাঙ্গরও ভারত মহাসাগরে পাওয়া যায়। সমস্ত
মৎস্যরাজ্যমধ্যে আরতনের হিসাবে কয়েকটি হাঙ্গর ও
সকরজাতীয় মৎস্য বৃহৎ। কিছু দিবস পূর্বে প্রসিদ্ধ
গভীর-সমুদ্র-মৎস্যবিদ Mr. Mitchell-Hedges
যে একটি করাচীমুখ মাছ ধরেন, তাহার ওজন প্রায় ৭০
মণ ছিল। সে বাহা হটক, গন্ধার সচরাচর যে দুই
জাতীয় হাঙ্গর উঠিয়া আইসে, তাহার মধ্যে ক্ষুদ্রতর
Carcharins Gangeticusই আনার্থিগণের বিশেষ ভয়ের
কারণ। গ্রীষ্মকালে এই জাতীয় হাঙ্গর কখন কখন
কলিকাতার সমুখস্থ গন্ধার আসিতে দেখা গিয়াছে।
আকৃতি, অবয়ব ও বর্ণভেদে সাধারণতঃ দশ প্রকারের
হাঙ্গর ভারত-সমুদ্রে দৃষ্ট হয়, যথা :—(১) কৃষ্ণ, (২) ইষ্টক-
বর্ণ, (৩) রক্তাভ মেটেবর্ণ, (৪) ধূসর, (৫) শ্বেত, (৬)
রক্ত, (৭) পীত, (৮) রেখাকিত, (৯) মালাবার এবং
(১০) সুন্দর-সমুদ্র হাঙ্গর। ইহার মধ্যে মালাবার উপ-
কূলের হাঙ্গর ১৮২০ ইঞ্চির বড় হয় না; অন্তর্গত ২৮১০
ফুট পর্যন্তও লম্বা হইয়া থাকে। অধিকাংশ-জাতীয় হাঙ্গর
একাকী বিচরণ করে, দল বাঁধিয়া থাকে না। নিরাসিদ্ধা-
হারী হাঙ্গরের দন্ত ভৌতা, কিন্তু হিংস্র হাঙ্গরের সুতীক্ষ্ণ
দন্তগাঁতি পরে পরে সজ্জিত থাকে; একটি করপ্রাপ্ত
হইলে পরবর্তী পংক্তি তাহার স্থান অধিকার করে।
বৎসরের প্রায় সকল সময়েই ইহারা ডিহ প্রসব করিয়া
থাকে এবং কোন কোন জাতীয় হাঙ্গরের অর্য্য সপুষ্ট

হুলীতে সন্তান পরিবর্তিত
হয়।

আহার্যরূপে হাঙ্গর

সুন্দরবনে এবং উড়িষ্যার
উপকূলে বালেশ্বর ও পুরীতে
বীবরগণের জালে সময়
সময় হাঙ্গর পড়ে। ইহাদের



হিংস্র হাঙ্গরের চোয়াল

পাখনা কাটিয়া লইয়া অবশিষ্টাংশ ফেলিয়া দেওয়া হয়।
ছোট আকারের হাঙ্গর কিন্তু কোন কোন স্থানে ইতর
শ্রেণীর লোকরা খাইয়া থাকে। প্রকৃত হাঙ্গর না হইলেও
কুকুরমুখো মাছ আমরা দুই একবার কলিকাতার
বাজারে বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি। অবশ্য এখানেও
ভক্তলোকের মধ্যে উক্ত প্রকার মাছ বিক্রয় হয় না,
কিন্তু ধান্ধড়, মেথর প্রভৃতি ইহা আগ্রহের সহিত ক্রয়
করে। প্রতীদ (Protids) এবং ফস্ফরিক অয় যথেষ্ট
পরিমাণে থাকায় হাঙ্গরের মাংস বিশেষ পুষ্টিকর। অত্যন্ত
বড় মাছের তুলনায় ইহার স্বাদও খারাপ নহে; কেবল
পূর্বে কখন ব্যবহৃত হয় নাই বলিয়া ইহার উপর লোকের
অভক্তি আছে। আমেরিকায় হাঙ্গরমাংস-প্রচলন
দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে। ক্যালিফোর্নিয়ার স্যান্টা-
মিকা নামক স্থান হাঙ্গর-শিল্পের অগ্রতম কেন্দ্র। সংর-
ক্ষণ করিবার জন্য ছাল ছাড়াইয়া লইবার পর হাঙ্গরের
মাংসকে পাতলা টুকরা টুকরা করিয়া কাটা হয়; পরে
উহা রোজে দিয়া শুক করা হইয়া থাকে অথবা সূক্ষ্ম
ছিদ্রবিশিষ্ট তারের জালে চিনির স্তরের তিতর দিয়া
টুকরাগুলি শুক করা হয়। এই প্রকার শুষ্কীকৃত মাংস
টিনে বদ্ধ করিয়া নানারূপ জনরস্কর নাম দিয়া মার্কেটের
বাজারে বিক্রয় হইতে দেখা যায়। চীনারা হাঙ্গরের
মাংস খাইতে আপত্তি করে না, কিন্তু তাহাদের বেশে
হাঙ্গরের পাখনা ও পুচ্ছের চলন অধিক। অনেক প্রকার
উচ্চ শ্রেণীর তরকারিতে এই সমুদ্র ব্যবহৃত হয় এবং
নানা দেশ হইতে বহু পরিমাণ পাখনা চীন প্রতি বৎসর
আমদানী করিয়া থাকে। যয়ের সহিত প্রস্তুত পাখনার
দরও খুব বেড়ে। যে সমস্ত শ্রেণীর লোক শুষ্ক মাছ

আহার করিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে হাঙ্গর-মাংসের চলন হওয়া সম্ভব। ব্রহ্ম, মালয়, পিনাং, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি স্থানে এরূপ অধিবাসীর সংখ্যা কম নহে। ভারত উপকূলে আধুনিক প্রধায় হাঙ্গরমাংস প্রস্তুত হইলে এই সমস্ত দেশে ও ভারতমধ্যেও কতক পরিমাণে উহার কাটতি হইতে পারে।

হাঙ্গরের সার ও তৈল

নরওয়ার উপকূলে হাঙ্গরের তৈল বাহির করিয়া লইয়া সমস্ত দেহটিই পচাইয়া সার প্রস্তুত হয়। তৈল জ্বালাইবার জন্য গ্রাম্য অঞ্চলে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অন্তান্ত দেশে মাংস কাটিয়া বাহির করিয়া লইয়া অবশিষ্টাংশ বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা পশুখাদ্য ও সারে পরিণত করা হয়। হাঙ্গরের অস্থি-চূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া বিক্রয় করিবার প্রথাও আছে। হাঙ্গর-সার প্রয়োগে সাধারণ মৎস্যসার অপেক্ষাও উৎকৃষ্টতর কল পাওয়া গিয়াছে। হাঙ্গরের বহুতে তৈলের পরিমাণ সমধিক—প্রায় ৬০ ভাগ। উক্ত তৈল নিষ্কাশন করা স্বতন্ত্র শিল্পরূপে কতিপয় দেশে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। ভারতের মাদ্রাজ উপকূলেও অর্ধ-শতাব্দী কাল উক্তরূপ তৈলের কারখানা ছিল। হাঙ্গরের তৈল সাবান ও বাতি প্রস্তুত, চামড়া কসান ও অন্তান্ত কার্যের উপযোগী। কিন্তু সর্বাপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীর তৈল কডলিভার তৈলের সমতুল্য এবং তাহার পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়। যখন বিলাতী কডলিভার তৈল এতটা সুলভ ও সহজপ্রাপ্য ছিল না, তখন পূর্বোক্ত মাদ্রাজ কারখানার তৈল রোগিগণকে খাইতে দেওয়া হইত এবং তদ্বারা স্কুল ও পাওয়া যাইত বলিয়া বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন।

হাঙ্গরের চামড়া

হাঙ্গরের চৰ্ম বহুদূর ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কঠিন কণ্টকবহুল। প্রত্যেক কণ্টকের গঠন অনেকটা দস্তের ভায়। কণ্টকগুলি চর্মের সহিত এরূপ দৃঢ় সংযুক্ত যে, উহাদিগকে পৃথক্ করা যায় না এবং এত কঠিন যে, পাখরের দ্বারা পালিশ করা চলে। এই কারণে পূর্বে মূল্যবান কাঠ ও হৃদয় পালিশ করিবার জন্য হাঙ্গরের চামড়া

(Shagreen) প্রয়োগ করা হইত এবং এখনও উৎকৃষ্ট রকমের শিরীষ কাগজের (Emery and sand paper) প্রচলন সত্ত্বেও কাঠের আসবাব পালিশে হাঙ্গরের চামড়ার ব্যবহার একেবারে উঠিয়া যায় নাই। কিন্তু ইদানীন্তন এই চামড়ার অধিক ব্যবহার হইতেছে তরবারির হাতল মুড়িতে ও খাপ প্রস্তুত করিতে এবং গয়নার বাস, সৌখীন ব্যাগ ও অন্তান্ত ক্ষুদ্র সৌখীন দ্রব্যাদি তৈয়ারী করিতে। অধিকন্তু বিগত ৫৬ বৎসর-মধ্যে অভিনব প্রণালী দ্বারা চামড়ার কণ্টকগুলি তুলিয়া ফেলিয়া হাঙ্গরের চামড়া রং করা হইতেছে। তাহাতে ইহার ব্যবহারের ক্ষেত্র শনৈঃ শনৈঃ প্রসার লাভ করিতেছে। হাঙ্গরের চামড়া অচ্ছিদ্র (Nonporous) বলিয়া ইহা জল ও বায়ু উভয়ই প্রতিরোধ করিতে সমর্থ। শেবোক্ত গুণ ইহার জুতা প্রস্তুত ব্যাপারে প্রয়োগের প্রতিকূল; কিন্তু অন্তান্ত কার্যে ব্যবহারের অল্পকূল। হাঙ্গরের অপরাপর ব্যবহারের মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। শুকীকৃত পাখনা হইতে শিরীষ ও জিলাটিন পাওয়া যায়। নাড়ীভূঁড়ি হইতে যে তাঁত প্রস্তুত হয়, তাহা বাস্তবদ্বারা প্রস্তুত করা ভিন্ন অন্য উদ্দেশ্যেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পুরু চীনে যে খাণ্ডরূপে ব্যবহৃত হয়, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তদ্ব্যতীত ইহা হইতে এক প্রকার স্বচ্ছ বার্ষিক প্রস্তুত হয়।

হাঙ্গরের ব্যবসায়

হাঙ্গর এবং স্কর পৃথিবীর প্রায় সর্বস্থানেই দৃষ্ট হয়। পূর্বে খেতজাতিগণের মধ্যে হাঙ্গর-মাংসের উপর অশ্রদ্ধা থাকিলেও এখন তাহা ক্রমশঃ চলিয়া যাইতেছে। ক্রমশঃ হাঙ্গরমাংস যে অন্তান্ত সামুদ্রিক মৎস্যের দ্বারা সাধারণ আহার্যের মধ্যে স্থান পাইবে, তাহা অসম্ভব নয়। আটলান্টিক উপকূলে আমেরিকার ফান-কল দ্বারা যে সমুদ্র হাঙ্গর ধরা হয়, সেগুলি গভীর সমুদ্রের তরওয়ারামুখো মাছ নামে বিক্রীত হয়; এইরূপ কোশলে ক্রেতাদিগের প্রথম ব্যবহারে অনিচ্ছা রমর করিয়া হাঙ্গরমাংসের কাটতি বাড়ান হইয়া থাকে। কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে বাজারে কয়েক প্রকারের হাঙ্গর ও

সকর সচরাচর বিক্রয় হইয়া থাকে; কিন্তু উক্ত দ্বীপ-পুঞ্জের আবার অনেক স্থানে কেবল পাখনাগুলি কাটিয়া লইয়া হাঙ্গর ফেলিয়া দেওয়া হয়। বর্তমান সময়ে ফিলিপাইনে হাঙ্গর-শিল্প প্রতিষ্ঠার যথেষ্ট চেষ্টা হইতেছে।

ব্যবসায়ের হিসাবে হাঙ্গর সংগ্রহ করিতে হইলে দীঘলগণের জালে কচিং লক ২৪টি হাঙ্গর দ্বারা কাঁচ চলিবে না। হাঙ্গর ধরিবার রীতিমত ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমরা বলিয়াছি যে, অধিকাংশ হাঙ্গরের স্বভাব একাকী বাস করা; কিন্তু কয়েকজাতি বৃহৎ বৃহৎ ঝাঁক বাঁধিয়াও বিচরণ করে। অন্তান্তরূপে ব্যবহারের উপযোগী হইলে এই প্রকার হাঙ্গর সংগ্রহ করাই সহজসাধ্য ও বাঞ্ছনীয়। অবশ্য, কোন্ কোন্ স্থানে এইরূপ ঝাঁক সচরাচর দৃষ্ট হয় এবং বৎসরের কোন্ কোন্ সময় উহারা আইসে, তাহা প্রথমে নির্ধারণ করা আবশ্যক। Golden Crown জাহাজ দ্বারা নির্বাহিত অহুসন্ধানে এইরূপ তথ্য কতক পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছিল। ব্যবসায়িক হাঙ্গর-ক্ষেত্র নির্বাচিত করিতে হইলে তদপেক্ষা আরও অধিক অহুসন্ধান প্রয়োজনীয়। সাধারণতঃ ছিপ ও বঁড়ী দিয়া হাঙ্গর ধরা হয়; বর্শা অথবা স্ত্রুলী-সংযুক্ত টেঁঠা (Harpoon) দিয়াও হাঙ্গর মারার প্রথা আছে। আমেরিকা ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ উপকূলের ধারে যে সমস্ত মাছ ধরার ফাঁদ-কল বসান হয়, তাহাতেও অনেক হাঙ্গর পড়ে। কিন্তু হাঙ্গর ধরিবার অভিনব ও প্রকৃষ্ট উপায়—এক প্রকার বিশেষভাবে প্রস্তুত Gilnet অর্থাৎ স্থলীয়ুক্ত জাল। সাধারণ জালে হাঙ্গর পড়িলে জালের অনেক ক্ষতি করিয়া দেয়। নূতন প্রকারের জালে সেরূপ ক্ষতি করা অসম্ভব এবং একবার জালে প্রবেশ করিলে হাঙ্গর উহা হইতে সহজে মুক্ত হইতে পারে না।

ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম উপকূলে অনেক স্থানেই হাঙ্গর-শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। বঙ্গোপসাগরের উপকূলে কোন স্থানে পরীক্ষার জন্য আপাততঃ একটি ক্ষুদ্র কারখানা স্থাপন করিলে হাঙ্গর-জাত নানাবিধ দ্রব্যের ব্যবসায়িক সম্ভাবনা ২৪ বৎসরের মধ্যেই যে জানা বাইতে পারিবে, তৎসম্বন্ধে সন্দেহের অবসর নাই। আপাততঃ মোটে ১৮২০ লক্ষ টাকার হাঙ্গরের পাখনা

বোম্বাই ও করাচী বন্দর দিয়া বিদেশে রপ্তানী হয়। চট্টগ্রাম হইতেও সামান্য পরিমাণে হাঙ্গরের পাখনা ব্রহ্মদেশে চালান যায়। ভারতের সামুদ্রিক সম্পদের হিসাবে এই সমুদয় কিন্তু সামান্তমাত্র। উত্তমরূপে প্রস্তুতীকৃত হাঙ্গরের পাখনার জগতের বাজারে প্রচুর কাটতি আছে। বড় আকারের পাখনা হইতে জিলা-টিন্ ও ছোট হইতে শিরীষ প্রস্তুত হয়। বাজারে বিক্রয়ের জন্য এতদ্রোশে আপাততঃ যেরূপ পাখনা প্রস্তুত করা হয়, তাহা নিতান্ত সেকেলে ধরণের। পুচ্ছের পাখনা ব্যতীত অন্য সকল স্থানের পাখনা বতদূর সম্ভব, মাংস বাদ দিয়া কাটিয়া লওয়া হয়। পরে গোড়ায় চূণ মাখাইয়া রোড়ে শুকাইয়া লইলেই উহা বিক্রয়ের উপযুক্ত হয়। মূল্যের তারতম্য হিসাবে দুই প্রকার পাখনা আছে—খেত ও কৃষ্ণ। পিঠের পাখনাই খেত শ্রেণীভুক্ত। পার্থের, সমুদ্রের ও মলদ্বারের নিকটস্থ পাখনা কৃষ্ণ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু শ্রেণীর নাম কৃষ্ণ হইলেও পাখনা-গুলির রং ধূসর অথবা পাটকিলে এবং এক দিক হইতে আর এক দিকের চর্ম কতকটা ফিকে। কেবল পৃষ্ঠের পাখনার রং উভয় দিকে প্রায় সমান। অবশ্য ব্যবসায়ের কৃষ্ণ পাখনাই সংখ্যায় অধিক। প্রস্তুতের প্রথার উন্নতি-বিধান করিলে এতদ্রোশী পাখনা সমুদ্রের বাজারে অধিক কাটতি এবং উচ্চতর মূল্য হইবার সম্ভাবনা।

শুধু পাখনার জন্য হাঙ্গর মারা কিন্তু নিতান্ত অপচয়ের কাণ্ড। আহাৰ্য্য, তৈল, সার, চামড়া ও অন্তবিধ দ্রব্য প্রস্তুত করিলেই হাঙ্গরের পূর্ণ সম্ভাব্যবহার করা হয়। হাঙ্গর-শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে এই সমুদয় দ্রব্য প্রস্তুতের ব্যবস্থা করা দরকার। অবশ্য এক স্থানেই উক্ত কয়েক শ্রেণীর দ্রব্য উৎপাদনের সুবিধা না হইতে পারে, কিন্তু বাহাতে বিভিন্ন কেন্দ্রে হইলেও হাঙ্গরজাত দ্রব্য-গুলি সমস্তই প্রস্তুত হয়, তৎক্ষণ সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য। তাহা হইলে এক দিকে যেরূপ শিল্পের পরিসর বৃদ্ধি পাইবে, অন্য দিকে তেমনই হাঙ্গরের বাবতীয় অংশ কার্যে নিযুক্ত হওয়ার উৎপাদিত দ্রব্যাদির মূল্যও সম্ভা হইবে। মাদ্রাজ গবর্ণমেন্টে মালাবার উপকূলে সংরক্ষিত মৎস্ত, মৎস্ত-তৈল ও মৎস্তমার শিল্পের প্রবর্তন ও উন্নতি সাধন করিয়া দেশীয় জনসাধারণের দম্ভবানী হইয়াছেন।

উঁহার। এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে নীচ কললাভের সম্ভাবনা। বকদেশের মন্ত্রবিভাগ ত উঠিয়া গিয়াছে। বধন ছিল, তখনও উঁহার কর্তৃপক্ষগণ বর্তমান বিষয়ে কোন মনোযোগ দেন নাই। আবার সরকারী ভাণ্ডারে অর্থ উদ্ভূত হইলে উক্ত বিভাগ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এবং এ সম্বন্ধে চেষ্টাও হইতে পারে। কিন্তু সাধারণের উদ্ভব ও আগ্রহ না থাকিলে শুধু সরকারী চেষ্টার বাহ্যিক উপকূলে হান্স-শিমের প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভবপর নহে।

ক্রীতকুজবিহারী দত্ত।

দুগ্ধ-শর্করা ও কেসিন্

দুগ্ধ হইতে শর্করা (milk sugar) ও 'কেসিন্' নামক পদার্থ উৎপন্ন হইয়া থাকে। 'কেসিন্' ঠিক মাখন বা নবনী নহে। মাখন ও নবনী হইতে জলীয়ভাগ ও চর্বি বাদ দিলে যে পদার্থ থাকে, তাহাকেই সাধারণতঃ কেসিন্ বলা যায়। যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর সমগ্র যুরোপে কেসিন্-এর বিশেষ অনাটন হইয়াছে। যুরোপে ইহাণীং দুগ্ধের অভ্যন্ত অভাব ঘটয়াছে। ভারতবর্ষেও দুগ্ধের অবস্থা অভ্যন্ত শোচনীয়। অবশ্য সুদূর পল্লী অঞ্চলে দুগ্ধের প্রাচুর্য থাকিতে পারে; কিন্তু প্রায় সকল সহরেই দুগ্ধের অভাব ঘটয়াছে। জার্মানীর কোন কোন বিশিষ্ট পত্রের মার-কতে প্রকাশ যে, যুরোপের দুগ্ধসম্রাট না কি আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। কারণ, যুরোপীয় রুসিয়া, অষ্ট্রিয়া ও জার্মানীতে এখন আর পূর্বের মত পর্যাপ্ত দুগ্ধ জন্মিতেছে না। পূর্বে সাইবিরিয়া হইতে রেলযোগে পশ্চিম যুরোপে দুগ্ধজাত নানা প্রকার জব্য (মাখন পর্যন্ত) প্রেরিত হইত। এখন আর সে ব্যবস্থা নাই। দুগ্ধজাত 'কেসিন্' পূর্বে যুরোপীয় রুসিয়া, অষ্ট্রিয়া ও জার্মানীতে অপরিপািত উৎপন্ন হইত। মানুষের আহাৰ ছাড়া নানা প্রকার শ্রম-শিমের জন্যও উহা ব্যবহৃত হইত। কেসিনের এখন এমনই অভাব যে, মানুষ উহা খাইতেই পার না—শ্রমশিমের জন্য ব্যবহার করিবে কিরূপে?

লগুনে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ১ টন (প্রায় সাড়ে ২৭ মণ) কেসিনের দাম ছিল ৩ শত টাকা। বিশেষজ্ঞগণ স্থান

করেন, কেসিনের দাম ক্রমে আরও বাড়িতে থাকিবে। কারণ, কেসিন্-উৎপাদক স্থান থাকিলেও উহা কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা অনেকেই জানে না। যে সকল দেশে গরু, ছাগল, ভেড়া, মহিষ প্রভৃতির প্রাচুর্য আছে, সেই সকল স্থান ব্যতীত কেসিন্ অধিক পরিমাণে অন্তর্জ উৎপন্ন হইতে পারে না। উত্তর-ভারত এবং ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলভাগে সামান্য পরিমাণ কেসিন্ উৎপন্ন হইয়া থাকে; কিন্তু উল্লিখিত অঞ্চলে বাহারা কেসিন্ উৎপাদন করে, তাহাদের এ সম্বন্ধে বিশিষ্ট জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা নাই এবং যে উপারে তথায় উহা উৎপন্ন হয়, তাহাতেও অনেক প্রকার ত্রুটি আছে। এ জন্য যে কেসিন্ জন্মে, তাহা উচ্চশ্রেণীর নহে।

জার্মান বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন, ভারতবর্ষের যে সকল অঞ্চলে পর্যাপ্ত দুগ্ধ জন্মে এবং তদ্রূপ মানুষের ব্যবহারের পরও উৎকৃষ্ট থাকে, সেই সকল অঞ্চলের লোক যদি কেসিন্ উৎপাদনে মনোনিবেশ করে, তবে বহু অর্থ উপার্জন করিতে পারে। কিন্তু পরিচ্ছন্নতা ও বিশুদ্ধি প্রত্যেক উৎপন্ন জব্যের ব্যবসায়ের শ্রেষ্ঠ গুণ। বিশুদ্ধ জিনিষ না হইলে মূল্য অধিক পাওয়া যায় না।

কেসিন্ উৎপাদন করিতে হইলে, প্রথমতঃ দুগ্ধের মধ্যে কি কি জিনিষ আছে, তাহা জানা দরকার। গো, মেঘ, মহিষ, গর্দভ, ছাগল প্রভৃতি জীবের দুগ্ধে শতকরা কি পরিমাণ কেসিন্ আছে, তাহাই প্রথমতঃ জানিতে হইবে। নিম্নে একটা তালিকা দেওয়া হইল।

| | | |
|-----------|-----|--------------|
| নারীদুগ্ধ | ... | ০.৮ |
| গাভী | " | ২.০ হইতে ৪.৫ |
| গর্দভ | " | ০.৭২ |
| মেঘ | " | ৪.১৭ |
| ছাগ | " | ২.৮৭ |
| ঘোটকী | " | ১.৩০ |

উল্লিখিত প্রকারের দুগ্ধের মধ্যে পরস্পরের পার্থক্য খুব বেশী নহে। প্রত্যেক প্রকার দুগ্ধের মধ্যে একই প্রকার উপকরণ আছে। সুতরাং একই প্রণালীতে সকল প্রণীর দুগ্ধ হইতে কেসিন্ উৎপন্ন করা যাইতে পারে। হিসাব করিলে দেখা যাইবে, যে কোনও প্রকার দুগ্ধ হইতে শতকরা ৩ হইতে ৩.২ ভাগ কেসিন্ পাওয়া যায়।

দুধের প্রধান উপাদান চর্বি (নবনী), কেসিন্, ল্যাকটিন্ ও জল। বক্সী উপাদান সম্বন্ধে এখানে আলোচনার কোন প্রয়োজন নাই।

চর্বি জল অপেক্ষা লঘুতর এবং অমার্টি চর্বি জলের উপর ভাসিয়া থাকে। দুধমখন করিয়া চর্বি বাহির করিয়া লইলে, দুধের অবশিষ্ট অংশ দ্রব, নীলবর্ণ দেখায়।

দুধ হইতে মাখন তুলিতে গেলে ‘ডেরি’ কারখানায় ‘সেন্ট্রিফিউগাল্’ মখনযন্ত্রের সাহায্যে চর্বিকে স্বতন্ত্র করিয়া লওয়া হয়। এই প্রণালীতে কার্য্য করিবার পর মদ্বিত দুধে তখনও শতকরা ০.২ হইতে ০.৩ ভাগ চর্বি অবশিষ্ট থাকে। কেসিন্ স্বতন্ত্র করিয়া লইবার সময় উহাতে শতকরা ৬ হইতে ৮ ভাগ চর্বি থাকে। এইরূপ শ্রেণীর কেসিন্ অবিভক্ত এবং সহজেই নষ্ট হইয়া যায়—ইহাকে নিকট শ্রেণীর কেসিন্ বলে। সুতরাং সেন্ট্রি-ফিউগাল্ যন্ত্রের সাহায্যে প্রথম দুধমখন করিবার পরে শতকরা ০.২ হইতে ০.৪ ভাগ কষ্টকুসোডাকে (সোডিয়াম্ হাইড্রেট) ৪০ হইতে ৫০ ডিগ্রী পর্য্যন্ত উত্তপ্ত করিয়া মদ্বিত দুধে মিশাইয়া লওয়া দরকার। তাহার পর সেই দুধকে পুনরায় সেন্ট্রিফিউগাল্ যন্ত্রের সাহায্যে মদ্বিত করিতে হইবে। এই উপায়ে চর্বির ভাগ শতকরা ০.০০৫ কমিয়া যাইবে। ভারতবর্ষের পল্লী অঞ্চলে সেন্ট্রিফিউগাল্ যন্ত্র বসাইবার সুবিধা হইবে না; সুতরাং প্রচলিত দেশীয় মখন-যন্ত্রের সাহায্যে কায চলিতে পারে।

দুধ হইতে সমগ্র চর্বি তুলিয়া লওয়া হইলে অবশিষ্ট থাকে কেসিন্, ল্যাকটিন্ ও জল। তখন উহা হইতে কেসিন্কে স্বতন্ত্র করা সহজ। এসিডের সাহায্যে কেসিন্ বিতাইয়া নীচে জমা করা হয়। তখন উহা আর জলের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে পারে না।

বিশুদ্ধ এসিড—এসেটিক্, সলফিউরিক্ এবং হাইড্রোক্লোরিক্ এসিড, কেসিন্ জমাইবার জন্য প্রয়োজন। কিন্তু কেসিন্ হইতে উল্লিখিত এসিডের ক্রিয়া নষ্ট করিবার জন্য সোডা ব্যৱহার করিতে হইবে। ইহার ফলে কেসিন্ ও ল্যাকটিন্ ঠিক বিভক্ত থাকে না। কারণ, উহাতে তখন সোডা, নবন (Sodium salt) মিশ্রিত থাকে। এজন্য

কার্বনিক এসিড ব্যবহার করা হইয়া থাকে। উহা সহজেই কেসিন্ হইতে অক্লিষ্ট হইয়া যায়—বিশুদ্ধতার হানি করে না। কিন্তু কার্বনিক এসিডের একটা দোষ আছে, উহার ক্রিয়া অত্যন্ত ধীরে ধীরে হইয়া থাকে। এজন্য উহাকে ৩০ ডিগ্রী তাপ দিয়া দুধের সহিত মিশ্রিত করিতে হইবে। এই প্রক্রিয়ার জন্য একট পুরু লোহার আধারের প্রয়োজন। তাপের প্রভাবে আধারটি হঠাৎ ফাটিয়া না যাইতে পারে, এজন্য এইরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু ভারতবর্ষের পল্লী অঞ্চলে সহসা এরূপ আধার সংগ্রহ করিয়া অরূপ ব্যবস্থা করা সহজসাধ্য নহে। বাহাতে পল্লীর অল্পশিক্ষিত বা নিরক্ষর লোকও সহজে কায চালাইতে পারে, এমন অপেক্ষাকৃত সহজ প্রক্রিয়া অবলম্বন করিতে হইবে।

সলফিউরিক্ এসিডের সাহায্যে সহজেই কেসিন্ জমান যায়। গন্ধক পুড়াইয়া তাহার গ্যাস অথবা মিশ্র (solution) আরকের দ্বারা অনায়াসেই যে কেহ কেসিন্ জমাইতে পারে। পল্লী অঞ্চলে সে কার্য্য বিশেষ কষ্টসাধ্য হইবে না।

ভারতবর্ষে বড় বড় দুধের কেন্দ্র স্থাপন করা তত সহজ নহে। কারণ, সুদূর পল্লী অঞ্চল হইতে প্রকৃত পরিমাণ দুধ সংগ্রহ করিয়া কেন্দ্রস্থলে সঞ্চিত করিবার মত ব্যবস্থা ও বানবাহনাদির সুবিধা নাই। দুধ বেশীক্ষণ অরিক্ত অবস্থায় রাখা যায় না। কায়েই যে যে স্থানে অধিক পরিমাণে দুধ উৎপন্ন হয়, সেইখানেই কেসিন্ তৈয়ার করাই যুক্তিসঙ্গত। কেসিন্ ও ল্যাকটিন্ দীর্ঘকাল ধরিয়া সঞ্চয় করিয়া রাখা চলে। সুতরাং শুষ্ক ও বিশুদ্ধ অবস্থায় উহা বহুদূরবর্তী স্থানে রপ্তানী করা সম্ভবপর। ভারতবর্ষের পল্লীবাসীরা সুদূর পল্লীতে বসিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে দুধ হইতে কেসিন্ ও ল্যাকটিন্ প্রস্তুত করিয়া প্রতীচ্যদেশের সঙ্গে ব্যবসায় করিতে পারে। বরি করেকটি পল্লী সমবেত চেয়ার এই ব্যবসারে হস্তক্ষেপ করে, তবে তাহা আরও ‘কল্যাণ’ হয় এবং ব্যবসারের সুবিধা আরও বেশী হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। ক্রমে লাভ হইতে থাকিলে বৈজ্ঞানিক প্রণালীর দ্বারা সাহায্যে, কারবারকে আরও বিস্তৃত করা যাইতে পারে। কিন্তু প্রথমতঃ কলকারখানার সাহায্য না লইয়া হস্তপ্রস্তুত মখন-যন্ত্র প্রভৃতির সাহায্যে

পল্লীবাণীরা এ কার্যে অগ্রসর হইতে পারেন। ব্যবসায়ীরা
অত্যন্ত লাভজনক।

সলফিউরস্ এসিডের সাহায্যে কেসিন্ জমাইয়া লও-
য়াই সহজসাধ্য। ইহাতে আর একটু উপকার দর্শে।
কেসিন্ ও ল্যাকটিনে যে সকল জীবাণু থাকে, উক্ত
গ্যাসের সাহায্যে সেগুলি ধ্বংস হইয়া যায় এবং কেসিন্
প্রস্তুত প্রক্রিয়ার সময় দুধে কোন প্রকার দূষিত পদার্থ
মিশিতে পারে না। সলফিউরস্ এসিড মিশাইবার
সময় বাহাতে লোহের কোনও সংশ্লব না ঘটে, সে বিষয়ে
বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কারণ, উহা এক প্রকার
ক্ষার এবং উহাতে মরিচা ধরিবার বিশেষ সম্ভাবনা। লোহ-
মিশ্রিত হইলে কেসিনের বর্ণ পরিবর্তিত হইতে পারে।
উহা সর্বতোভাবে পরিহার করিতে হইবে।

অতএব উক্ত প্রক্রিয়ার সময় যুক্তি-নির্ধারিত পাত্র
ব্যবহার করাই সুসঙ্গত; বাঁশও মন্দ নহে। ১ শত লিটার
(litre) দুধে ১ শত ২০ গ্রাম গন্ধক পর্য্যন্ত (৪২ লিটারে
ইংরাজী ১ গ্যালন) মিশাইতে হইবে। গন্ধক পুড়াইয়া
গ্যাস বাতির হইলে, একটা সূক্ষ্ম নলের ভিতর দিয়া সেই
গ্যাস দুধের ভিতর প্রবিষ্ট করান হয়; সঙ্গে সঙ্গে দুধকে
নাড়িতে হয়। সলফিউরস্ গ্যাস জলের সঙ্গে মিশাইয়া
দেওয়াও খুব সহজ। তাহার পর সেই মিশ্রিত পদার্থ
দুধের মধ্যে ঢালিয়া দিতে হইবে। অবিশ্রান্তভাবে দুধকে
নাড়িয়া দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। কেসিন্ জমাইতে
গেলে দুধের উত্তাপ ৫০ হইতে ৭০ ডিগ্রী পর্য্যন্ত রাখিতে
হইবে। কিন্তু প্রকৃত 'খিতান'টা করেক মুহূর্তের মধ্যেই
ঘটিয়া থাকে। সলফিউরস্ এসিডকে উত্তমরূপে কাষে
লাগাইতে গেলে, দুধপূর্ণ প্রথম পাত্রটিকে পূরু আবরণ
দিয়া ঢাকিয়া রাখিতে হইবে এবং দুধ নাড়িবার জন্য
একটা বর তাহাতে থাকা প্রয়োজন। প্রথম পাত্রে সল-
ফিউরস্ এসিড প্রবিষ্ট করাইবার পর অতিরিক্ত গ্যাসের
সাহায্যে দ্বিতীয় পাত্রে কেসিন্ জমাইবার সুবিধা ঘটে।
সে পাত্রটিকে না ঢাকিয়া রাখিলেও চলে। এইরূপে
অল্প গন্ধকের সাহায্যে অনেক কার্য করা যাইতে
পারে।

উল্লিখিত উপারে কেসিন্ জমাইলে উহা তৈলাক্তবৎ
দেখিতে হয় না—বেতবালুকায় বড় দেখিতে পাওয়া

যায়। পরে উহাকে হস্তের সাহায্যে ধৌত করিবার
সুবিধা হয়। গন্ধকের সাহায্যে কেসিন্ জমাইলে উহা
পরিষ্কার করিবার জন্য জটিল উপায় অবলম্বন করিবার
প্রয়োজন হয় না। কেসিন্ পাত্রেই নিয়ে খিতাইয়া
পড়িলে, উপরের মিশ্রিত দুধভাগ (milk solution)
ঢালিয়া ল্যাকটিন্ বাহির করা হয়। তৎপরে সঞ্চিত
কেসিন্ জলে ধুইয়া লইতে হয়। যতক্ষণ এতটুকু ল্যাক-
টিন্ তাহাতে অবশিষ্ট থাকিবে, ততক্ষণ এই ধৌতকার্য
চালাইতে হইবে। সাধারণ জলে কেসিন্ ধুইবার ব্যবস্থা
করিলে অনেক সময় কেসিনের সঙ্গে চূণ অথবা অন্ত
কোন দূষিত জিনিষ মিশিয়া যাইতে পারে, এ জন্য বৃষ্টির
জলে কেসিন্ পরিষ্কার করা সম্ভব।

উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কেসিনে শতকরা ৪ ভাগের বেশী তাম্র
থাকিবে না। এ জন্য কেসিন্কে বিশেষরূপে ধৌত
করিবার পর উহা সম্পূর্ণভাবে শুকাইয়া লইতে হয়।
কাঠনির্ধারিত আধারের উপর কেসিন রাখিয়া তাহার উপর
পাট বিছাইয়া লইতে হইবে। সেই পাট ৪৫ হইতে ৫০
ডিগ্রী পর্য্যন্ত উত্তপ্ত করিয়া লওয়া প্রয়োজন। উত্তপ্ত বায়ু-
প্রবাহকে উহার উপর ছাড়িয়া দিলেই সে কার্য সংসাধিত
হয়। উত্তপ্ত বায়ুপ্রবাহের উচ্চতা উহার অধিক হইলে,
কেসিনের বর্ণ লবৎ পীতাস্ত হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু
তাহা আদৌ বাঞ্ছনীয় নহে। কেসিনের রং শ্বেতবর্ণ
থাকাই দরকার। নহিলে মূল্য কমিয়া যাইবে।

উপরে কেসিন্ শুষ্ক করিবার যে প্রণালী বিবৃত হইল,
১০ হইতে ২৪ ঘণ্টা পর্য্যন্ত তাহার কার্যকাল, কারণ,
কেসিনের মধ্যে শতকরা ৪০ হইতে ৬০ ভাগ পর্য্যন্ত
জলীয় ভাগ অবশিষ্ট থাকে। উত্তপ্ত বাতাস অধিক পরি-
মাণে কেসিনের উপর দিয়া প্রবাহিত হইলে, আর একটা
বিপদের সম্ভাবনা আছে। বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে জীবাণু
কেসিনের মধ্যে সংক্রামিত হইতে পারে। কিন্তু উত্তপ্ত
বাতাসের সঙ্গে সলফিউরস্ গ্যাস মিশাইয়া দিলে সে
আশঙ্কা আর থাকে না।

সলফিউরস্ গ্যাসের সাহায্যে কেসিন্ সর্বপ্রকার
জীবাণুর সংশ্লব হইতে রক্ষা পায়। ইহাতে আর একটা
উপকার ঘটে—ইহার বর্ণ শ্বেতবর্ণই থাকে। কেসিন্
শুকাইয়া লইলেও তাহাতে শতকরা ১০ ভাগেরও কম

জলকণা থাকা প্রয়োজন, তাহা না হইলে দীর্ঘকাল তাহা ভাল থাকিতে পারে না। কেসিন্ বাস্কাকার মত নানা-বিশিষ্ট না দেখাইলে কখনই প্রথম শ্রেণীর হুঙ্ক-শর্করা বলিয়া গণ্য করা যাইবে না। ইদানীং কেসিন্ প্রস্তুত করিবার সময় যে যন্ত্রবোলে হুঙ্কে নাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহার সঙ্গে ছুরি সরিষিষ্ট থাকে। জল দিয়া ধুইবার সময় ছুরি-কার সাহায্যে কেসিন্কে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়। তাহাতে উহা বাস্কাকার মত আকার ধারণ করিয়া থাকে।

কেসিন্ সহযোগে নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত হয় বলিয়া কেসিন্কে বিশুদ্ধ রাখিতে হয়। উহাতে কোনও প্রকার গন্ধ বাহাতে না থাকে, সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ফ্রান্স এ বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ। তথার প্রথম শ্রেণীর কেসিন্ উৎপন্ন হইয়া থাকে। আমেরিকা এ বিষয়ে ফ্রান্সের কাছে হটিয়া গিয়াছে।

কেসিনের প্রয়োজনের অন্ত নাই। প্রথমতঃ উহা পুষ্টিকর খাদ্য। ঔষধবিক্রেতারা কেসিন্জাত নানাবিধ পুষ্টিকর পথ্য তৈয়ার করিয়া থাকে। প্রাসমন্, স্তানা-টোজেন প্রভৃতি প্রধানতঃ কেসিন্ হইতেই প্রস্তুত হইয়াছে। সেলুলয়েড ভীষণ দাঙ্ পদার্থ, এ জন্ত তৎপরি-বর্তে কেসিন্ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বহুবিধ ঔষধিগ্জাত পদার্থে কেসিনের সমাবেশ আছে। আলোকচিত্র-সংক্রান্ত অনেক বিষয়ে কেসিনের প্রয়োজন। কেসিন্ হইতে চিত্রণীও প্রস্তুত হয়। অনেক প্রকার আলোকচিত্র-সংক্রান্ত কাগজ কেসিনের সাহায্যে প্রস্তুত হয়। সাবানে কেসিন্ মিশাইলে তাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী ও কোমল হয়। কেসিন্জাত সাবানে কেনা বেশী হয় এবং অল্পপরিমাণ সাবান ব্যবহারে অনেক কাষ হইয়া থাকে। চূণের সহিত কেসিন্ মিশাইয়া বে শিরীষ উৎপন্ন হয়, তাহাতে আর্জতা নিবারিত হয়, এ জন্ত কাহাজে এইরূপ শিরীষ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কেসিন্জাত রং চিত্রকরের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয়, কারণ, তাহাতে কাষ ভাল হয়। সুরা পরি-কারের জন্তও কেসিনের প্রয়োজন। স্ততরাং দেখা যাই-তেছে, কেসিন্ উৎপাদনে ভারতবর্ষ মনোনিবেশ করিলে অচিরে ব্যবসায়ীরা বিশেষ লাভবান হইতে পারিবে।

কেসিনের পরই ল্যাকটিন্। উৎকৃষ্ট ও বিশুদ্ধ ল্যাক-টিনের মূল্য যুরোপের বাজারে কেসিনের মূল্য ৩৭। কারণ,

হুঙ্কে মাত্র শতকরা ৫ ভাগ ল্যাকটিন্ থাকে। ল্যাকটিন্ বা হুঙ্ক-শর্করা সহজ-পাচ্য বলিয়া উহা শিশুদিগের একটি প্রধান খাদ্য। বহুমুত্র রোগী এবং অল্পপীড়ার বাহারী কাতর, চিকিৎসকগণ তাহাদিগকে হুঙ্ক-শর্করা ব্যবহারের উপদেশ দিয়া থাকেন। সাধারণ ল্যাকটিন্ বা হুঙ্ক-শর্করাকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বিশুদ্ধ করিয়া লইয়া ঔষধ-বিক্রেতারা রোগীদিগকে ব্যবহার করিতে দেন। বাজারে যে ল্যাকটিন্ বা হুঙ্ক-শর্করা পাওয়া যায়, তাহা রাসায়নিক হিসাবে বিশুদ্ধ নহে, হইতে পারে না। কিন্তু তাহাতে কিছু আইসে যায় না। বাহারী ঔষধার্থ ল্যাকটিন্ ব্যবহার করিবেন, তাহার উহা বিশুদ্ধ করিয়া লইবেন। রাসা-য়নিক প্রক্রিয়ায় বিশুদ্ধ করিবার নানা প্রণালী আছে। পল্লীগ্রামে বাহারী ল্যাকটিন্ উৎপাদন করিবে, তাহাদের পক্ষে ঔষধার্থ বিশুদ্ধতর ল্যাকটিন্ তৈয়ার করিবার প্রয়ো-জন নাই। কেসিনের মত ল্যাকটিন্ জমাইয়া বাজারে চালান করিতে পারিলেই হইল।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে সমগ্র বিশ্বে প্রায় ১ লক্ষ ২০ হাজার মণ ল্যাকটিন্ উৎপন্ন হইয়াছিল। তন্মধ্যে এক আর্শাগীতেই সে বৎসর উক্ত সংখ্যার একপঞ্চমাংশ ল্যাকটিন্ জন্মিয়া-ছিল। আর্শাগীর বৈদেশিক বাণিজ্যের হিসাব পরীক্ষা করিয়া বিশেষজ্ঞগণ বলিয়াছেন যে, আর্শাগীতে হুঙ্কের পরিমাণ কম হইয়া যাওয়ার, ১৯২২ খৃষ্টাব্দে আর্শাগী ৩ হাজার ৮ শত ১১ মণ বিশুদ্ধ ল্যাকটিন্ রপ্তানী করিয়া-ছিল। উহার বিনিময়ে ৫০ লক্ষ মার্ক মুদ্রা তাহার পাওয়াছিল।

ব্যবসায়ের হিসাবে কেসিন্ ও ল্যাকটিন্ কিরূপ লাভ-জনক হইতে পারে, আর্শাগীর উল্লিখিত দৃষ্টান্ত হইতেই তাহা বুঝা যাইবে। আমাদের দেশে ছানা ও মাখন বাহারী প্রচুর পরিমাণে তৈয়ার করে, তাহার হুঙ্কের অবশিষ্টাংশ শুধু বোলরূপে জীব-জন্তকে খাওয়ার অথবা কেল্লা দেয়। কিন্তু তাহা না করিয়া যদি তাহা হইতে কেসিন্ ও ল্যাকটিন্ (হুঙ্ক-শর্করা) উৎপাদন করে, তাহা হইলে যে বিশেষ লাভজনক ব্যবসায়ের পথ প্রশস্ত হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সপ্তগ্রাম

রাজা তোড়রমল্ল বঙ্গদেশের জরীপ জমাবন্দী করিয়া রাজ-
ষের সুবন্দোবস্ত ও তৎসংক্রান্ত সকল বিষয়ের সুশৃঙ্খলা
স্থাপন করেন এবং আশ্লি জমা তুমারে বঙ্গদেশকে ১৯টি
সরকার ও ৬৮৯টি মহলে বিভক্ত করেন। তোড়রমল্লের

আশ্লি জমা তুমার

হইতে খৃঃ ১৫৮২

অব্দে আবুল ফজল

রাজস্ব-সংক্রান্ত তথ্য

আইন আকবরীতে

লিপিবদ্ধ করেন।

রাজা তোড়রমল্লের

রাজস্ব-বিষয়ক ব্যবস্থা

প্রায় ৭৬ বৎসর

প্রচলিত ছিল। ১৬৫৮

খৃষ্টাব্দে সত্ৰাট

সাহসীহার জ্যেষ্ঠ

পুত্র বঙ্গদেশের সুবা-

দার সুলতান সুলার

আমলে আশ্লি

জমা তুমারের কতক

পরিবর্তন হইয়াছিল,

কিন্তু মূলতঃ তাহা

একরূপ ঠিকই ছিল।

কয়েকটি নবায়িত

প্রদেশ বঙ্গদেশভুক্ত

হওয়ার, বঙ্গদেশ

৩৪টি সরকারে ও ১৩১০টি মহলে বিভক্ত করা হয়।

আকর খাঁ বা মুরশীদকুলী খাঁর জমাই কারিল তুমারে

রাজা তোড়রমল্লের আশ্লি জমা তুমারের আমূল পরি-

বর্তন করা হইয়াছিল। ১৭২২ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ইংরাজ

অধিকারের ৩৫ বৎসর পূর্বে মুরশীদকুলী খাঁর নতুন
বন্দোবস্তে বঙ্গদেশ ১৩টি চাকলা ও ১৬৬০টি পরগণার
বিভক্ত করা হয়। তোড়রমল্লের আশ্লি জমার
১০,৬২৩,০৬৭ আকবরশাহী টাকা রাজস্ব আদায় হইত।

সুলতান সুলার

আমলে রাজস্ব

দাঁড়াইয়াছিল ১৩,

১১৫,২০৭ টাকা।

আর মুরশীদকুলী

খাঁর আমলে ২৪,

২৮৮,১৮৬ টাকা।

নদীর সংস্থান

অনুসারে পূর্বে

প্রদেশ বিভক্ত করা

হইত। (১) রাজা

তোড়রমল্লের ১৯টি

সরকারের মধ্যে

১১টি গজার উত্তর

ও পূর্বে অবস্থিত

ছিল। ৪টি ভাগী-

রখীর পশ্চিমে এবং

অবশিষ্ট ৪টি গজার

পশ্চিম ভাগীরখীর

সঙ্গমস্থানের নিকটে।

তদ্ব্যতীত সপ্তগ্রাম

একটি। ভাগীরখীর



রাজা সুলতানের মরহাশর, জন্ম ১৭৪০ খৃঃ, মৃত্যু ১৮০২ খৃঃ

(১) হিন্দু রাজবংশেও নদীর পতি অনুসারে বঙ্গদেশের
ভৌগোলিক বিভাগ করা হয়। রাজভাগীরখীর পশ্চিমে ও গজার
বকিণ্ডে—বাঘরী, গজার সঙ্গমস্থানে—বারেজ, গজার উত্তরে এবং
করতোয়া মহাবন্দের নদ্যা ভূতাপে বঙ্গ, সঙ্গমস্থানের পূর্বে এবং
খিলদা মহাবন্দের পশ্চিম-প্রদেশে অবস্থিত ছিল।



রাজা পূর্ণেন্দ্রদেব রায় মহাশয় জন্ম ১৮৪০ খৃঃ, মৃত্যু ১৮৯৬ খৃঃ



কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়।

পশ্চিমে কতকগুলি পরগণা সপ্তগ্রাম সরকারভুক্ত ছিল।

বর্তমান বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সী বিভাগের অনেকাংশ পূর্বে সপ্তগ্রাম সরকারের অধীন ছিল। বর্ধমান বিভাগের মধ্যে হাওড়া ও হুগলী জিলার অধিকাংশ এবং বর্ধমান জিলার কতকাংশ এবং প্রেসিডেন্সী বিভাগে নদীরা জিলার কতকাংশ ও ২৪ পরগণা ও কলিকাতা সপ্তগ্রাম সরকারের অন্তর্গত ছিল। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, তখন সরস্বতী নদী দিরা ভাগীরথীর প্রধান স্রোত প্রবাহিত হইত। আইন আকবরীতে লিখিত আছে, (১)



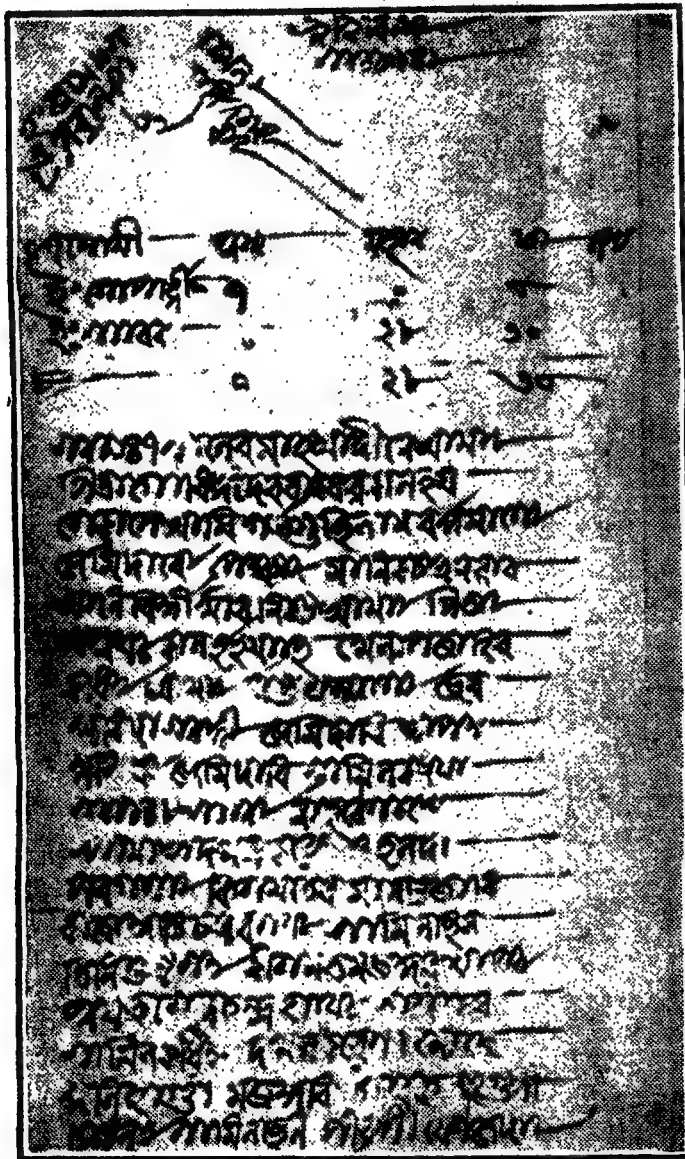
“সরকার বারবাকাবানভুক্ত কাজিহাটা নামক স্থানে গঙ্গা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। একটি পূর্বদিকে

প্রবাহিত হইয়া চট্টগ্রামের নিকট সমুদ্রে মিলিত হইয়াছে—এই পূর্বমুখী স্রোতস্বতী পদ্মাবতী নামে খ্যাত। অপরটি দক্ষিণদিকে প্রবাহিত হইয়া পুনরায় তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছে—সরস্বতী, বন (বহুনা) ও গঙ্গা—বর্তমান হুগলী বা ভাগীরথী নদী। এই তিনটি নদীর সম্মিলনস্থান পুণ্যভূমি ত্রিবেণী। গঙ্গা সপ্তগ্রামের নিকট সহস্রমুখে প্রবাহিত হইয়া সাগরে মিলিত হইয়াছে। সরস্বতী ও বহুনাও সমুদ্রে গিয়া মিশিয়াছে। ডি ব্যারোর (১)

(১) Mr. Blochman's Edition of the Ain-i-Akbari p. 388.

ত্রিবেণীর স্থলভাগ বাণী রামমোহন ঘোষ।

(১) Joao de Barros—Da Asia, Vol. IV pt. 2.



রাজা নৃসিংহদেব দ্বারা মহাশয়ের স্বহস্ত-লিখিত ইরাদাদত (১নং)

১৯৪০ খৃষ্টাব্দের বঙ্গদেশের মানচিত্রে সরস্বতী ও যমুনা
গঙ্গার শাখা-নদীরূপে অঙ্কিত হইয়াছে। ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে
ভ্যান্ডেন্ ব্রকের মানচিত্রে যমুনা একটি সামান্ত খালরূপে
প্রদর্শিত হইয়াছে, কিন্তু সরস্বতী সুপ্রশস্ত নদীরূপে অঙ্কিত
করা আছে। বর্তমান সময়ে সরস্বতী কীপকারা খাল
মাত্র। পুরাতন তীরভূমি অত্যাধি বিস্তারিত আছে, সর-
স্বতী কত বৃহৎ নদী ছিল, তাহা দেখিলেই স্পষ্ট বোঝা যায়।

১৯৮২ খৃষ্টাব্দে রাজা ভোড়রমন্ডের আশলি জমা অনুসারে ৫৩টি মহল বা পরগণা সপ্তগ্রাম সরকারভুক্ত ছিল। রাজস্ব ছিল বার্ষিক ৪১৮,১১৮ টাকা। সপ্তগ্রাম বন্দর ও হাটের আয় ছিল ৩০,০০০। মিঃ গ্রান্ট লিখিরাছেন, ১৭১৮ খৃষ্টাব্দে আয় ২২৭,৭৪১ টাকা ছিল। (১)

সপ্তগ্রাম সরকার বহু দূর বিস্তৃত ছিল। দক্ষিণে সাগরদ্বীপপুঞ্জের নিকট হাতিয়াগড়, উত্তরে স্মরণসিদ্ধ পলাশীক্ষেত্র, পূর্বে ও পশ্চিমে কবাতক হইতে ভাগীরথীর দুই পার্শ্বভূভাগ লইয়া অবস্থিত ছিল। সপ্তগ্রামের অধিকাংশ মহল ভাগীরথীর পূর্বা-দিকে বর্তমান নদীয়া ও ২৪ পরগণাভুক্ত ছিল। পূর্বে বলিয়াছি, মুরশীদকুলী খাঁর নূতন চাকলা বিভাগে রাজা ভোড়রমল্লের সরকার বিভাগের আমূল পরিবর্তন হইয়া-ছিল। তদনুযায়ী সপ্তগ্রামের অধিকাংশ বর্তমান ও কতক ছগলী চাকলাভুক্ত করা হয়।

রাজ্য তোড়রমন্ডের আশ্চলি জমা অহু-
সারে সপ্তগ্রাম সরকারভুক্ত ৫৩টি মহলের
মধ্যে নিম্নলিখিত পঞ্চদশটি মহলের বর্তমান
স্থান নির্দেশ করিতে পারা যায় নাই—
ফরাশেতগড়, আকবরপুর, বীরমাহিরা,
মাণিকহাটী, ভুরতেরিয়া, হাজীপুর, বার-
বাকপুর, সাকোতা, শিরণরাজপুর, সাঘাট,
কাতশাল, কতেপুর, খড়ে (খরার), খুন্দা ও
মেকুয়া (বেকুয়া)। বাকী ৩টি মহল বা

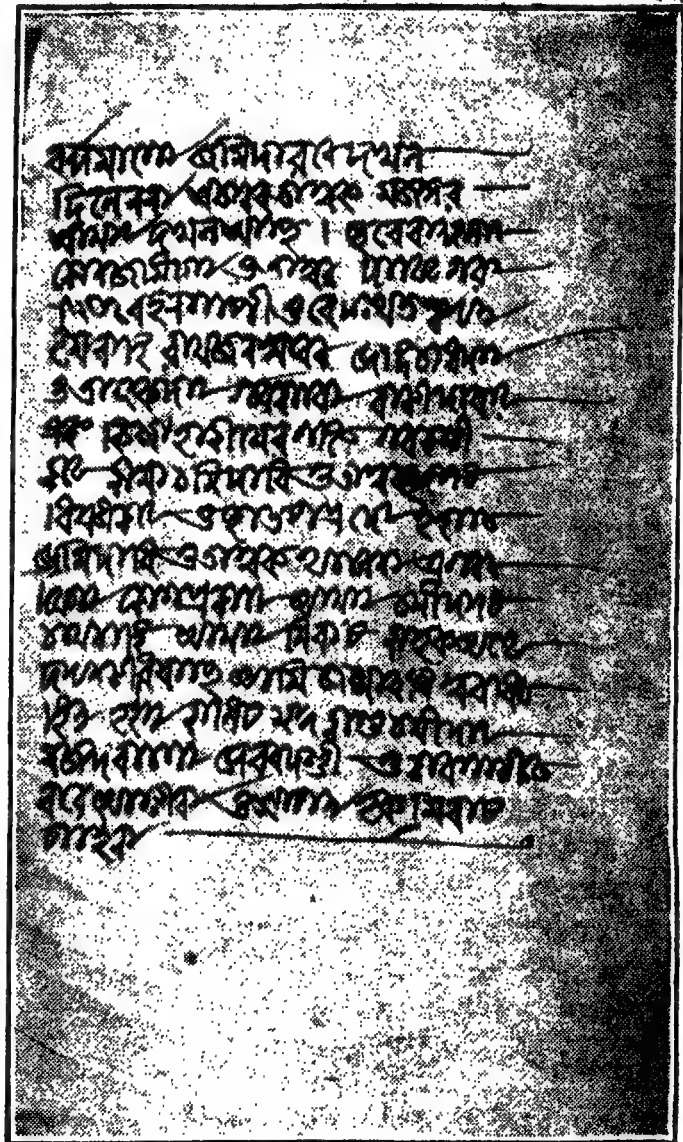
পরগণার মধ্যে সপ্তগ্রাম সরকারের অন্তর্ভুক্ত সর্বাঙ্গীণকা
বুহৎ পরগণা ছিল—আর্শী বা এরশাদ তোমারী।
ব্রহ্মদান সাহেব লিখিরাছেন, নবাব মুর্শীদকুলীর
সময় আর্শী পরগণার (২) মালিক বা জমিদার

(5) Grants' Analysis of the Bengal Finances.

(k) Blochman's Notes appended to Hunter's Statistical Account of Bengal, Vol. I p. 363.

ছিলেন রাজা রঘুদেব রায় মহাশয়।
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজস্ব-সংক্রান্ত
বিধিব্যবস্থার পর্যালোচনার জন্ত বিলা-
তের পার্লামেন্ট সভা কর্তৃক নিয়ো-
জিত সিলেক্ট কমিটি যে মন্তব্য ১৮১২
খৃষ্টাব্দে উক্ত সভায় দাখিল করেন, তাহা
সুবিধায়ত পঞ্চম রিপোর্ট নামে অভিহিত
হইয়া থাকে। উক্ত রিপোর্টে লিখিত
আছে যে, এই আর্শা পরগণা হইতে
বঙ্গাব্দ ১১৩৫ সাল হইতে ১১৪৭ সালমধ্যে
আর একটি নূতন পরগণা সৃষ্টি করা হয়।
তাহার নাম দেওয়া হয় মহম্মদ আমিনপুর
(১) (মামদানীপুর)। এই নবসৃজিত
পরগণাটি ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে বঙ্গবন্দর
হগলী হইতে কলিকাতার পরপার পর্যন্ত
৭ শত বর্গ-মাইল ভূমি অধিকার

(১) Zemindary Kismateah of Mahomedameenpore.—This district comprehending about 700 square miles, with all the European settlements in Bengal, on the western margin of the river Hooghly, from the Foujedarry capital of that name, or port custom house called Buckshbunder, down to the opposite shore of Calcutta was dismembered from the Painam permanent holding of Arseh then the *Eathiman* entire of Ramisser, a Koyt, father of Ragoodeb, and grand father of Govindeb, who succeeded to one-third of the whole trust, first erected into a separate Zemindary. between the years 1138 and 1147 A. B. It was at the same time partitioned among the former's two younger sons and two nephews. with a Brahmin dependent of the family, each of whom gave his own name, (still retained on the Khalsa record) to the subdivision or portion so acquired; but all were assessed of revenue to Government under the single head of Mahomedameenpore. and in like manner paid alone, through the channel of the most considerable or responsible of the participants.—The Fifth Report from the Select Committee on the affairs of the East India Company Vol. I, p. 45.



রাজা নৃসিংহদেব রায় মহাশয়ের স্বহস্ত-লিখিত ইমাদুলত (২নং)

করিয়াছিল। বাশবেড়িয়া রাজবংশের এই জমিদারীমধ্যে
মুরোপীয়গণের অর্থাৎ পর্তুগীজ, ইংরাজ, ফরাসী, ওল-
ন্দাজ, দিনেশার প্রভৃতি জাতির বাণিজ্যকুঠী সকল
অবস্থিত ছিল। নবাব সরকারে ইহার রাজস্ব আ-
ওরাবসমেত ৩,৩৮,৫৬০ ও হগলী বঙ্গবন্দরের শুক
১,৪২,৮৮০ মোট ৪,৮১,৪৪০ টাকা করিয়া
হয়। অপর পরগণাগুলির মধ্যে বর্তমান ২৪ পরগণা-
বিশ্ব কলিকাতা (রাজস্ব ১৪৮২), আনোয়ারপুর

জিলাভুক্ত—সপ্তগ্রাম সরকারের উত্তরের শেষ সীমা। ধুলিয়াপুর এখন ২৪ পরগণার দক্ষিণ-পূর্ব ষয়ন। ও কালিন্দীর মধ্যস্থলে—ইহারই নিকট জৈধরপুর—সুন্দরবনের বীর মহারাজ প্রভাপা-দিত্যের আবাসস্থান। রাণীহাট শান্তিপুরের অপর পারে একটি বৃহৎ পরগণা। সাদঘাটি সম্ভবতঃ পলাশীর উত্তরে সাদখালি। গিলারা (কালারোয়া) এখন কতক ২৪ পরগণা ও কতক নদীয়া জিলাভুক্ত। মিতারী (মতিয়ারী) এখন নদীয়া জিলায়। মুদাগাছা (মুনরাগাছা) ডায়-মণ্ডহারবার ও হুগলী পাইণ্টের নিকট। মাইহাটা (মইয়াট) ২৪ পরগণায় কতক সীতারাম নামক এক জমিদারের এবং কতক বাশবেড়িয়া রাজস্টেট-ভুক্ত। (১) নদীয়া, সাতেনপুর (শান্তিপুর), সাতগাঁ বন্দর ও হাট। বেনোয়া (আখয়া) কালনার দক্ষিণে। মিঃ রেনেল বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। ভ্যান্ডেন্ ব্রকের মানচিত্রে আখোয়া বলিয়া অঙ্কিত আছে। শ্রীচৈতন্যভাগবতে সপ্তগ্রাম অস্থুরা মুনুকের অন্তর্গত বলিয়া লিখিত আছে—

“এইমত সপ্তগ্রাম অস্থুরা মুনুকে।

বিহারেন নিত্যানন্দ পরম কৌতুকে ॥”

উপরি-উক্ত পঞ্চম রিপোর্টে সুপ্রসিদ্ধ জয়ানন্দ মজুমদারের (২) পৌত্র রাজা রামেশ্বরের জমিদারীর অন্তর্গত ৩২টি পরগণার তালিকা

১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে রাজা রামেশ্বর রায় মহাশয়কে সম্রাট ঔরঙ্গজেব কর্তৃক প্রদত্ত
বংশানুক্রমিক “রাজা মহাশয়” উপাধির সনদ

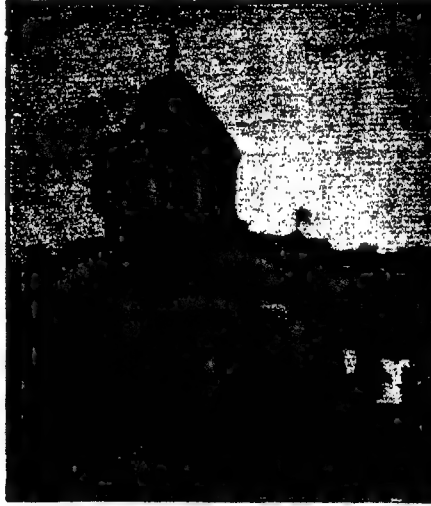
(১) A Short Account of the Sudramani Rajas by S. C. Mukherjee, B. L. 2nd Edition (1902) p. 6.

(২) And during this period (1580-82) three tantric Hindus came into prominence. They were Bhabananda, who founded the Nadia Raj, Lakshmikanto, the ancestor of the Savarna Chaudhuris; Jayanando, founder of the Bansberia Raj. - - - For their valuable services Jaigirs and titles were conferred by the Emperor on the three men concerned Bhabananda, Lakshmikanto and Jaiyahanda, all of whom were taken into the service of the State as Majumaders (Collectors)—Vide Census of India 1901 Vol. VII pp. 9-10, Bengal Secretariat Press.



দেওয়া আছে, তন্মধ্যে অধিকাংশই সরকার সপ্তগ্রামের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এককালে রাজা রামেশ্বর সপ্তগ্রাম সরকারের মধ্যে ধনে, মানে ও পদগৌরবে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে তিনি সম্রাট ঔরঙ্গজেবের নিকট হইতে দুইখানি সনদ প্রাপ্ত করেন। একখানি ১০৯০ হিজরী ২৮শে জলুস তারিখের, অপর-খানি ১০ই শকর তারিখের। দুইখানিই পারস্য ভাষায় লিখিত, প্রথমোক্তখানিতে তাঁহাকে বাশবেড়িয়া গ্রামে

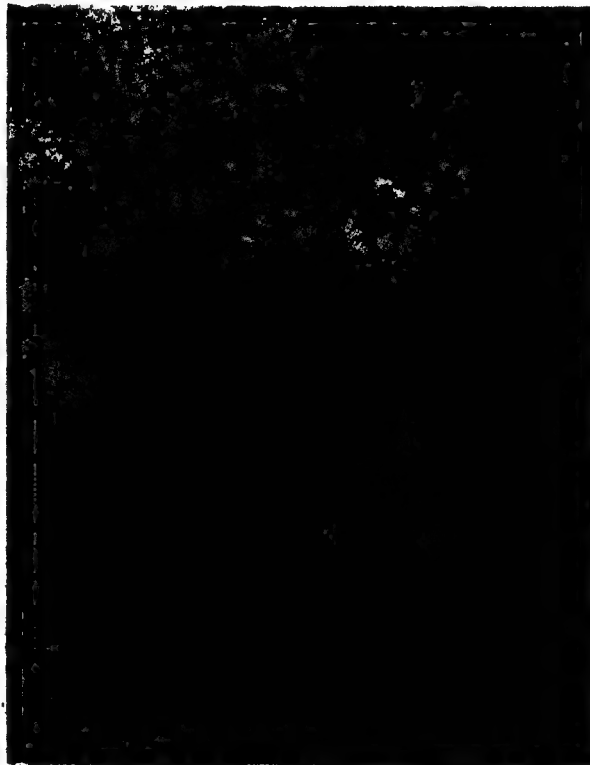
বসবাসের জন্য ৪০১ বিঘা জমী
নিষ্কর জায়গীররূপ দেওয়া
হয়, অপরখানিতে তাঁহাকে
জ্যেষ্ঠপুত্ররূপে “রাজামহাশয়”
উপাধি দেওয়া হয়। এই
সনদের সঙ্গে বাদশাহ তাঁহাকে
পঞ্চপার্সা (পঞ্চরাজ পরিচ্ছদ)
খিলাত দেন। সনন্দ দুইখানির
অনুবাদ (১) এখানে দেওয়া
গেল—



বাঁশবেড়িয়ায় বিষ্ণু বা বাহুদেব মন্দির

“এই শুভ সময়ে সর্বজন-
শিরোধার্য মহাপ্রতাপাশ্রিত
এই আদেশ প্রচার হইল যে,

যে হেতু সপ্তগ্রাম সরকার ও কোট এজিয়ারপুর পর-
গণার কাছনগো ও চৌধুরী এবং বঙ্গবন্দরপুর পরগণার,
রায়পুর কোতওয়ালী পরগণার, উপরি-উক্ত সরকারের
অধীনস্থ অন্যান্য পরগণার ও সলিমাবাদ সরকারের
চৌধুরী রামেশ্বর হিত-
কারী ও রাজ্যোন্নতি-
প্রার্থী; অতএব তাহাকে
সরকার সপ্তগ্রাম পর-
গণা আর্শী মোজে বাঁশ-
বেড়িয়া গ্রামে ৪ শত
১ বিঘা জমী, বসতবাটী
ও জীবিকার জন্য নিষ্কর
পারিভোজিক স্বরূপ
দেওয়া হইল। বর্তমান
ও ভবিষ্যৎ প্রধান কর্ম-
চারিগণ যেন উক্ত
ব্যক্তিকে উক্ত জমীর
তিরস্তন লাঞ্ছনাজন্য
জানিয়া উক্ত জমী উহার



বাঁশবেড়িয়ায় দুর্গের পথ

দখলে ছাড়িয়া দেয়, মাল বা
অন্য কোন কারণে আপত্তি না
করে ও প্রতি বৎসর নূতন
সনন্দ তলব না করে। ইহা
নিশ্চর জানিয়া ইহার কদাচ
অন্তথা না করে। ইতি ১০২০
হিজরী ২২শে জম্বুস।

“পুনরায় স্মৃতি করিয়া লেখা
হইতেছে যে, সপ্তগ্রাম সরকার
ও কোট-এজিয়ারপুর পরগণার
কাছনগো ও চৌধুরী—বঙ্গ-
বন্দরপুর পরগণার উপরি-উক্ত
সরকারের অধীনস্থ অন্যান্য

পরগণার কোতওয়ালী রায়পুর পরগণার ও সরকার
সলিমাবাদের চৌধুরী রামেশ্বরকে সরকার সপ্তগ্রাম
পরগণা আর্শী মোজে বাঁশবেড়িয়া গ্রামে জীবিকা ও
বসতবাটীর জন্য ৪ শত ১ বিঘা পতিত খারিজ জমা-জমীর

সনন্দ মহামান্ত মহামহিম
হজুরের তরফ হইতে
প্রদত্ত হইল। উপরি-
উক্ত জমী উক্ত ব্যক্তিকে
সমর্পণ করা হয়। বিশে-
ষতঃ সরকারের হাকিম
ও আমলাগণ যেন
মালের জন্য বা অপর
কোন কারণে কসিন-
কালেও উক্ত জমীতে
হস্তক্ষেপ না করে।”
ইংরাজ গবর্ণমেন্টও এই
জায়গীর বাহালী লাঞ্-
ছন রাজ গণ্য করিয়া লইয়া
ছেন। (১)

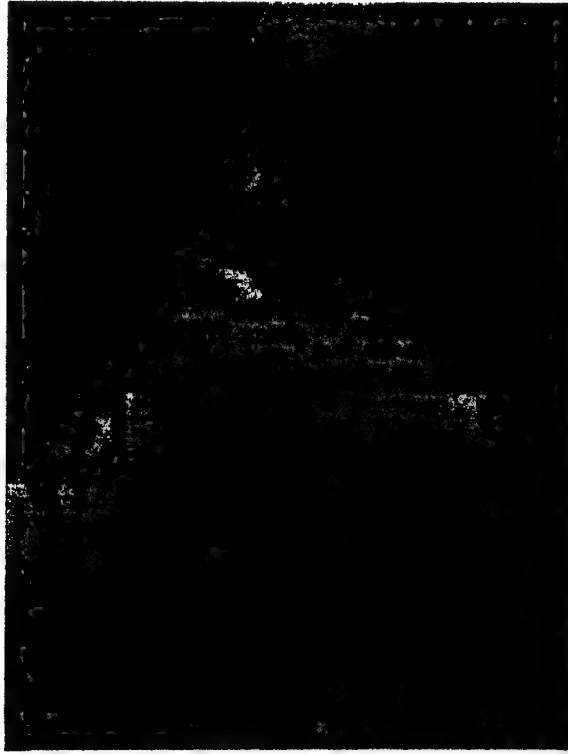
(১) ক্ষীরোদচন্দ্র রায়
চৌধুরী এম্-এর লিখিত—
“পুত্রবধি রাজা মুসিহুদেব রায়
মহাশয়” হইতে অনুবাদ
হইত গৃহীত হইল।

(১) The Family
History of Bansberia
Raj by A. G. Bower,
B.A. (oxon) (W. New-
man & Co., 1896) p. 11.
Footnote.

অপর সনন্দখানি—

“রাজা রামেশ্বর রায়
মহাশয় বরাবরে
মোকাম বাশবেড়িয়া,
পরগণে আর্শী,
সরকার সাতগাঁ।

পরগণা অধিকারে
আনিয়া ও জরীপ জমা-
বন্দী করিয়া যে হেতু
তুমি রাজ্য শাসনের
সাহায্য করিয়াছ এবং
যখন যে কার্য্য তোমাকে
ভার দেওয়া গিয়াছে,
যে হেতু তুমি যথেষ্ট
যত্নের সহিত তাহা
সম্পন্ন করিয়াছ, এ জন্য
তোমাকে পুরস্কার
দেওয়া উচিত। তোমার
গুণের পুরস্কার স্বরূপ



বাশবেড়িয়া—দুর্গদ্বার

তোমাকে পঞ্চপার্চা খিলাত ও রাজা মহাশয় উপাধি
তোমাকে দেওয়া হইল। পূর্ববাহুরে তোমার বংশের
কোষ্ঠপুত্র এই উপাধি ধারণ করিবে, ইহাতে কেহ কোন
আপত্তি করিতে পারিবে না। ১০ সফর ১০২০ হিজরী।

রাজা রামেশ্বর উপরি-উক্ত ৪ শত ১ বিঘা ভূমি এক
সুপ্রশস্ত ও সুগভীর পরিখা দ্বারা সুরক্ষিত করেন।
একটি দুর্গ নির্মাণ করিয়া স্থানে স্থানে কামান সরিবেশ
করেন। গড়বেড়িত্ত বালিয়া স্থানটি ‘গড়বাটা’ নামে অভিহিত
হইয়া থাকে। সপ্তগ্রাম ও তৎসংলগ্ন স্থান সকল কয়েকবার
বর্গীন্দের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল। অধিবাসীরা ধনরক্ষ-
সহ “গড়বাটা”তে আশ্রয় লইয়া ধনপ্রাণ রক্ষা করিয়াছিল।
১৬৭২ খৃষ্টাব্দে রাজা রামেশ্বর স্থান কার্য্য-সমবিত
ইটক দ্বারা একটি বিজু-মন্দির নির্মাণ করেন। পূর্বোক্ত
গড়ের বহির্ভাগের অনতিদূরে রাজা রামেশ্বরের কোষ্ঠ
পুত্র রাজা রঘুদেব আর একটি পরিখা খনন করান—সেটি
তত প্রশস্ত বা গভীর নহে, তাহা “বাহিরগড়” নামে

খ্যাত। এই রাজা রঘু-
দেবই ভবানন্দ মজুম-
দারের বংশধর, নদী-
য়ার মহারাজা কৃষ্ণ-
চন্দ্রের পিতা রঘুরামকে
নবাব মুরশীদকুলী খাঁর
প্রতিষ্ঠিত “বৈকুণ্ঠ”
নামক পুতিগুরুময় মল-
মুত্র ও গলিত শব্দাদিতে
পূর্ণ নরককুণ্ড হইতে
উদ্ধার করেন। গুণ-
গ্রাহী নবাব রঘুদেবের
এই অপূর্ণ বদান্ততার
মোহিত হইয়া যান—
মোহিত হইবার দুইটি
কারণ ছিল, প্রথমতঃ
রঘুদেব নিজের রাজত্ব
বাকী ফেলিলে স্বয়ং
সেই নরককুণ্ডে নিক্ষিপ্ত

হইবার সন্ধাননা আনিয়াও পরোপকার করিতে
পরামুখ হইলেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, বাহার জন্য এই
বিপদ ধারণ করিতে উদ্বৃত্ত, সেই রঘুরাম অন্তর পূর্বক
নবাব সরকারে তাঁহার সচিব ‘কর্মচারীর কোশলে (১)
রঘুদেবের অগ্রদূতের জমিদারী দখল করেন।
রঘুদেব যখন শুনিলেন, নবাবের আদেশে লক্ষ টাকার
জন্য রঘুরামকে সেই নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিবার
জন্য লইয়া যাইতেছে, তখন তিনি বিচলিত হইলেন।
তাঁহার মহানু চিন্তে তখন অগ্রদূতের কথা স্থান পাইল
না। তখন তাঁহার মনে হইল, হিন্দু সন্তান হইয়া কোন্
প্রাণে এই সম্রাস্ত ব্রাহ্মণ-তনয়ের নিদারুণ নির্ধ্যাতন-
কাহিনী শুনিবেন? তিনি আর স্থির থাকিতে পারি-
লেন না, অবিলম্বে উক্ত টাকা দিয়া তাঁহার নিষ্কৃতির
উপায় করিয়া দিলেন। এই মহাপ্রাণতার সংবাদ নবাবের

(১) ঈকান্তিকেরচন্দ্র রায় সঙ্কলিত “কিতাব-বংশাবলী-
চরিত” ১৪২—৪৩ পৃঃ।

কর্ণগোচর হইবামাত্র তিনি তাঁহাকে “শূদ্রমণি” উপাধিতে বিভূষিত করেন। ১৪৪১ খৃষ্টাব্দে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রাজা রঘুদেবের নাবালক পৌত্র নৃসিং দেবের হলদা পরগণা তাঁহার নাবালকী অবস্থার সুযোগে দখল করিয়া পিতৃ-ক্ষণ পরিশোধ করেন। রাজা রঘুদেব রায় লক্ষ বিঘা ভূমি ব্রহ্মদান করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। পশ্চিম-বঙ্গে প্রব'দ প্রচলিত আছে যে, উক্ত প্রদেশের যে ব্রাহ্মণ রঘুদেবের ব্রহ্মভোগী নহেন, তিনি ব্রাহ্মণই নহেন।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে কিংবা সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে সপ্তগ্রামের প্রাচীন সমৃদ্ধির হ্রাস হইয়াছিল—ইহার কারণ প্রধানতঃ দুইটি। সপ্তগ্রামের প্রাস্ত-ভাগ বিধোত করিয়া যে বেগবতী সরস্বতী নদী প্রবাহিত হইত, তাহা ক্ষীণকণ্ঠা হইয়া আসিতেছিল, সে জন্য বৃহৎ বাণিজ্যপোত সকল সপ্তগ্রাম পর্যন্ত আসা দুর্ব্বট হইয়া পড়িতেছিল। ক্রমে বাটোরে (বর্তমান হাওড়া শিবপুরে) বাণিজ্যপোত হইতে পণ্যদ্রব্য নামাইয়া নৌকাযোগে সপ্তগ্রামে প্রেরিত হইতে লাগিল। (১) পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, পর্ভুগীজ বণিকেরা ইতঃপূর্বে হুগলীতে আসিয়া বাণিজ্য আরম্ভ করিয়াছিল। তাহারা হুগলীকেই বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র করিবার সঙ্কল্প করিল। লক্ষী বরাবরই চঞ্চল। দৈবের প্রতিকূলতায় সরস্বতী দিয়া বৃহৎ নৌকা বাতায়াতেরও অশ্রুবিধা হইতে লাগিল—এই সুযোগে পর্ভুগীজ বণিকগণ সপ্তগ্রামের বাণিজ্য-লক্ষীকে আকর্ষণ করিয়া লইল—সপ্তগ্রাম হীনশ্রী

হইয়া পড়িল। বাণিজ্যপ্রধান স্থানের বাণিজ্যের হ্রাসে অবনতি অবশ্যস্বাভাবী। দিন দিন হুগলীর উন্নতি ও সপ্তগ্রামের অধঃপতন ঘটিতে লাগিল। (১) ক্রমে সপ্তগ্রাম মহানগরী হইতে পল্লীগ্রামে পরিণত হইল। মোগল-রাজ-পুরুষগণ ও বিচারালয়াদি সপ্তগ্রামে থাকিলেও বাণিজ্য একেবারে নষ্ট হইয়া গেল। সপ্তগ্রাম শ্রীহীন হইবার আরও অনেক কারণ ছিল। সপ্তগ্রাম অনেকবার শত্রু-হস্তে নিপতিত হইয়া বিধ্বস্ত ও লুণ্ঠিত হইয়াছিল। ১৫৯২ খৃষ্টাব্দে পাঠানেরা সপ্তগ্রাম অধিকার করিয়া বহু ধনরত্ন লুণ্ঠন ও নগরটির নানা স্থান ধ্বংস করে। (২) আরও কয়েকবার সপ্তগ্রাম বিপর্যস্ত ও লুণ্ঠিত হইয়াছিল।

১৬৩২ খৃষ্টাব্দে মোগল সেনা কর্তৃক হুগলী অধিকৃত হয়। সার্ক ৩ মাস অবরোধের পর ১০ সহস্র পর্ভুগীজের শোণিতে ভাগীরথী সলিল অম্লরঞ্জিত করিয়া মোগলগণ হুগলী অধিকার করেন। অতঃপর মোগলগণ সপ্তগ্রামের রাজকীয় বন্দর হুগলীতে স্থানান্তরিত করিলেন। যে সপ্তগ্রাম রোমকদিগের সৌভাগ্য-রবির মধ্যাহ্নকাল হইতে এ কাল পর্যন্ত জগদ্বিখ্যাত বন্দর ছিল, আজ তাহা চিরকালের জন্য পরিত্যক্ত হইল। অবশেষে বিচারালয় ও রাজকার্যালয়গুলিও হুগলীতে আনয়ন করা হইল। সপ্তগ্রাম সেই সময় হইতে নগণ্য হইয়া পড়িল।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় ।

(১) A good tide's rowing before you came to Satgaw. a reasonable fair citie abounding in all things and in it the merchants gather together for their trade, from whence upwards, the ships do not go to Satgaw.

* * * * *

Buttor has an infinite number of ships and bazars, while the ships stay in the seasons, they erect a village of straw houses, which they burn when the ships leave and build again the next season; in the port of Satgaw every year they lade 30 or 35 ships great and small with rice cloth of bombast of diverse sorts, lacca, great abundance of sugar, paper, oil of Zerzeline and other sorts of merchandize.”—Caesor Frederick (Hakluyt I, 230, quoted by Wilson).

(১) Satgong—There are two emporiums, a mile distant from each other, one called Satgong and the other Hooghly with its dependencies.—Ayeen Akbary Gladwin's Translation Vol. I, Part I. pp. 305.

(২) “In the meantime some exactions having been made from the Afghans who by the treaty of peace, had been allowed to retain their jaigirs, they again rebelled and having advanced into Bengal plundered the royal port of Satgong in the vicinity of the town now called Hooghly—Stewart's History of Bengal—p. 186.

“And in 1592, the Afghans from Orissa plundered Satgaon—A brief History of the Hughli District by Lieut. Col. D. G. Crawford, I.M.S., p. 3.



ভাড়াই মশাই

মেদিনীশ্বর ভাড়াই বত্রিশ বছর বয়সেই খুব নামী এটর্নী দাঁড়িয়ে গেলেন। কেবল যে তাঁর খ্যাতি, অর্থ, অটালিকা, মজেল, মোটর প্রবলবেগে বাড়তে লাগলো, তাই-ই নয়, সঙ্গে সঙ্গে শরীরও হু হু করে বাড়তে লাগলো। ছাতা আর রুমালখানি ছাড়া এ বছরের পোষাক-পরিচ্ছদ, আসছে বছর কাষ দেয় না,— চেয়ার-খানাও না। শীতকালেও ইলেকট্রিক-ফ্যান দুটি পায় না।

নন্দ এ বাড়ীর বহু পুরাতন ভৃত্য, কর্তাদের আমলের চাকর। সে ভয় পেয়ে ভাড়াই মশাইকে এক দিন বললে,—“বাবু, ষি-দুখ খাওয়াটা বছরখানেক বন্ধ রাখুন, কালী কবরেজের একটা ওষুধ খান, ওনার বড়ী কথা শোনে, গিরিশ নন্দীর অমন ভীমের মতো শরীর দেড়-মাসে পাত ক’রে দিচ্ছিলো। শুনতে পাই, তোমার এটা ব্যায়াম, ওকে আর বাড়তে দিয়ে কাষ নেই।”

এই ষি-দুখের সংসারে, গৃহিণী মাতঙ্গিনীও নন্দ বাড়-ছিলেন না। নন্দর কথা শুনতে পেয়ে, ঝড়ের বেগে এসে বল্লেন—“তোমার আশ্পর্কী ত কম নয়, যার খাস, তার রোগ মানছিল! কিসের অভাব হয়েছে যে, ষি-দুখ ছাড়তে হবে? আ—ম—বু,—ডাঁটাখেগো দোস্তি কি না, নিজেদের মতো সকলে বেরষো কাট হয়—এই চান।”

নন্দ একটু অপ্রতিভ হয়ে বল্লেন—“বাবুর কষ্ট হয় দেখেই বলেছি মা, কোলে পিটে ক’রে মালুস করেছি। পায়ের কাছে চটি জোড়াটা রয়েছে, দেখে নিতে পারেন না। সে দিন টেরী কুকুরটাকে পায়ের দিতে গিয়ে চোটকে কেলেকিলেন।”

মাতঙ্গিনী জলে উঠে মুখ ঘুরিয়ে বল্লেন—“খুব করে-ছিলেন,—দূর হ। চাকর থাকতে বাবুর ত জুতো খুঁজে পরবার কথা নয়! বাবুকেই যদি সব করতে হয় ত পোড়ারমুখোদের কেবল নজর দেবার জন্তে মাইনে দিয়ে রাখা কেন?”

সেই পর্য্যন্ত নন্দ আর কোন কথা কইত না। বাবুর কিন্তু কতক প্রকাশ্যে, কতক অপ্রকাশ্যে, দিন দিন অস্বস্তি বেড়েই চলতে লাগলো। টাকার লোভে আর কাষের ঝোঁকে সেটা সয়ে যেতো।

এক দিন আপিস থেকে ফিরে, একতড়া নোট মাতঙ্গিনীর হাতে দিয়ে, মুখে হাসির একটু রেখাপাত ক’রে ভাড়াই মশাই বল্লেন—“মোটা হয়েছি বই কি মাতু, কোন দোকানেই ত গলার কলার মিল্ল না! এক জন সাহেব হেসে বল্লেন—‘বাবু, তোমার কলার পরবার অবস্থা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, এখন মফলার, না হয় রুমালেই চালাতে হবে।’ তা হ’লে কি যাড়ে গরদানে—”

মাতঙ্গিনী বাধা দিয়ে বল্লেন—“তুমি চূপ কর ত; পোড়ারমুখোদের দোকানে ভাল জিনিষ নেই, তাই বলুক না কেন! যাদের নিজের দেশে বারো মাসের খোরাক নেই, তাদের রক্ত-মাংসের শরীরের অবস্থা-জান কতটুকু, এটা বুঝলে না?”

ভাড়াই মশাই আশ্চর্য হয়ে বল্লেন—“তাও ত বটে—”

মাতঙ্গিনী বল্লেন—“তোমাদের কোর্ট বন্ধ হচ্ছে কবে? মনে অমন খটকা রেখে কাষ কি, চলো, এই দু’তিন মাস একটা ভাল বারগার হাওয়া খেয়ে আসবে। ঘনের মধ্যে মিছে একটা ধোঁকা পুবে রাখা ভাল নয়।”

ভাড়াই বলেন—“সেই কথাই ভাল। শরীরটে আমার বাই হোক, মনটা বেঁকা হালকা কি না। সায়েব লোকে বলে,—ওরা তো মিছে কথা কয় না। এই সময় মিছরিলাল মাড়োয়ারীও হাতে আছে, মধুপুরে তার দু'ছানা বাড়ী। কালই ঠিক করতে হবে; অমনি পাবার তরে অনেক বেটা ক'বে।”

মাতঙ্গিনী ব্যস্ত হয়ে বলেন—“তোমার যে রকম ভোলা মন, যেন ভুলে ব'সে থেকে না! হা-ঘরেরা হাঁ ক'রে আছে, তা জেনো।”

ভাড়াই ব'লে উঠলেন—“ওঃ, ভাগ্যিস কথাটা পাড়লে, আমি ভুলেই গেছলাম। মধুপুরের কাছেই ত বটে! আজ দু'দিন হ'ল বিষ্ণুপুরের তারিণী সামন্ত বলছিল—মধুপুরের মধ্যেই সাঁওতালদের এক ভারী আগ্রত দেবতা আছেন, তাঁর কাছে যে বা কামনা ক'রে পূজা দেয়, তার তাই সফল হয়। খরচ কিছুই নয়—জোড়া পাঁটা আর দু'চার বোতল মদ। লোকটা মিছে বলবে না, আমার হাতে তার সর্ব্ব্ব ঝুলছে। আমার সম্মান নেই শুনে তার জিন্দ পড়েছে, সেখানে আমাদের নিয়ে বাবেই; খরচ সব তার। এমন সুযোগ—

এই সময় নন্দ এসে বাবুর জুতো খুলতে বসলো! মাতঙ্গিনী সজোরে চোখ টিপে ভাড়াইকে চুপ করতে ইসারা ক'রে মনে মনে নন্দর মাথা খেতে খেতে চ'লে গেলেন। নন্দ আড়াল থেকে সবই শুনে এসেছিল। সে জুতো খুলতে খুলতে আরম্ভ করলে—“দেখুন বাবু! ওই সাঁওতালী দেবতা খরতে বাওয়া আমি ভাল বুঝি না, বাদেয় মাহুকেই চিনি না, তাদের দেবতাকে যাঁচানো কেন? নিজেদের কি দেবতা নেই, দেবার হয়, তাঁরাই দেবে।”

বাবু বলেন—“তোমার ও সব কথায় থাকবার দরকার নেই। আমার এক পরশা খরচ নেই, লাভ নিয়ে কথা! ফাঁকতালে হয়ে বার, কতি কি?”

নন্দ উত্তেজিতভাবে বলে—“ওই ফাঁকতালটা আমি বুঝি না বাবু। কলকাতা সহরে বড়ো হয়ে গেলুম, অনেকের অনেক ফাঁকতাল দেখলুম, কিন্তু শেষ ভাল কারুরি সামলাই নি, সবারই ফাঁকে পড়েছে। বাট বছর বাজার করছি, একটা ত বাজারির কাছে আধ

পরসার ফাঁকতাল চলতে দেখিনি, আর দেবতার কাছে ফাঁকতাল! বিশ্বাস না থাকে ত ও সব কাষ নেই বাবু।”

মাতঙ্গিনীকে আসতে দেখে ভাড়াই মশাই তাড়া-তাড়ি বলেন,—“আচ্ছা, তুই এখন বা।”

মাতঙ্গিনী সব কথাই শুনিয়াছিলেন। নন্দকে তিনি এতটুকু বিশ্বাস করিতে পারিতেন না।

২

মাহুত কেবল দেহ নিয়েই ঘর করে না, দেহের মধ্যে মন ব'লে আর একটা জিনিষও তার আছে, আর সেইটার শক্তিই বেশী। দেহ বত বড়ই হোক, মন তাকে নিয়ে পুতুলের মত ঘোরায় ফেরায়।

ভাড়াই মশাই তাঁর বিপুল দেহভারটা টাকার টানে টেনে বেড়াতেন। টাকার চিন্তা, টাকার আমদানী, টাকার হিসাব, আর টাকার মোহেই তাঁর দেহের চিন্তা ঢাকা প'ড়ে থাকতো। মাতঙ্গিনীও সে চিন্তাকে মাথা তুলতে দিতেন না, মাঝে মাঝে উৎকর্ষার সহিত বলতেন, “কণ্ঠা বেরুলো যে, একটু ভাল ক'রে খাও দাও, শরীর থাকলে তবে না সব।” তিনি ফাঁকা কথা কখনও কইতেন না, সঙ্গে সঙ্গে রাবড়ী, রসগোল্লা, ছানার জিলিপি, মালায়ের কুলপি এগিয়ে দিতেন।

কিন্তু এই প্রচুর অর্থ আর বিপুল শরীর সত্ত্বেও ভাড়াইম্পতির মনে সুখ ছিল না। এত লাভের মধ্যে সম্মানলাভ না ঘটায় তাঁরা বড়ই চিন্তাকুল হয়ে পড়লেন; বয়স বাড়ছে দেখে চিন্তাও বাড়তে লাগলো। দারে প'ড়ে লোক বা যা করে,—মাতঙ্গিনী তার কিছুই বাব দিলেন না। পাড়ার হরিমতি চক্রসিদ্ধ ওস্তাদ, তার সাহায্যে অনেকেই না কি পুস্তবতী হয়েছেন, সে সাতশ টাকা রাত্তাখরচমাত্র নিয়ে বীরকুম থেকে এক জন পাকা তান্ত্রিক কর্ম্মী জুটরে দিলে। লোকটি ৩৫ বছরেই আধ-সিদ্ধ বা অর্ধ-সিদ্ধ হয়েছেন। বড় বড় রক্তবর্ণ চকু, রং কাল, বেশ তেলা চেহারা, গরদ পরেন আর অবজবে ক'রে অবাকুস্ম মাথেন, যাঁচানো কোসা কোসা কুচকুচে চুল কাঁধে পিঠে পড়েছে, কপালে সিঁদুর, গলার ফটিকের মালা।

হরিমতির আশ্রম পবিত্র করে তাত্ত্বিক ক্রিয়াদি এগুতে লাগলো। সেখানে অন্নাহার চলে না, তাই দুই বেলাই মুচি, পাটা, কখনও গলদা চিংড়ী আর হাঁসের ডিম এবং স্বদেশী খাঁটি ধান। এত বড় সাধক লোক, কিন্তু ধরা দেন না, সর্বদাই বেশ সরস-ভাবী। কণ্ঠ বেশ স্নিগ্ধ,--সন্ধ্যার সময় বধন মা'র নাম করেন, তখন থিয়েটারের চামেলী পর্যন্ত গ'লে যায়, হরিমতি হাউ হাউ করে কাঁদে। মাতঙ্গিনী এক দিনমাত্র লুকিয়ে শুনেছিলেন, আর মনে মনে তাঁর গায়ের ধূলো মাখায় দিয়ে সন্তানলাভ সন্ধানে নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন।

এই সময় বিষ্ণুপুরের তারিণী সামন্ত পূর্বোক্ত সংবাদটি দিলে। সংবাদটি যেমন শুভ, তেমনই সহজসাধ্য, আবার ততোধিক সম্ভা। তাত্ত্বিক-কর্ণী শুনেই মা মা বলে লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, “ও আমাদের জানা দেবতা, আপনাদের বিশ্বাস হবে কি না, তাই বলিনি, কারণ, অবিশ্বাসে অপরাধ আছে। আমার গুরুদেব (উদ্দেশ্যে প্রণামান্তে) বলতেন, ঐ সাঁওতাল দেবতার মত অতীষ্ট দানে, বিশেষ পুত্রদানে পটু দেবতা আর যিড়ীয় নাই। ওটি আমাদের চক্রসিদ্ধ স্থান, তাঁর প্রকাশ নিষিদ্ধ। ঘটনাচক্রে বধন আপনাদের কানে এসে গেছে, ভাগ্য প্রগয় জানু'বেন। মহাষ্টমীও সামনে, অমন প্রশস্ত দিনও আর নেই। শুভ হবার না হ'লে এমন জোঁট বেঁধে সব ঘুনিরে আসে না। শ্রেয়ংসি বহু-বিদ্যানি। সব কাষ কেলে তয়ের হয়ে পড়ুন। আমরা বীরভূমের বীরাচারী কোল, মায়ের আত্মরে ছেলে; তিনি কিসে ভুট, তা আমরাই জানি; অতীষ্টলাভ সন্ধানে নিশ্চিন্ত থাকুন।”

মাতঙ্গিনী ভাড়াড়ী মশাইকে বললেন, “তা হ'লে আর পাঁচটি দিন মাত্র হাতে আছে, এর ভিতর সব বন্দোবস্ত করে ফেল। কিন্তু ঐ ভাড়া মজলচণ্ডী না সঙ্গে যায়; শুভকায়ে নন্দা অনামুখোর মুখ দেখলে সব পণ্ড হয়ে যাবে—তা বলছি।”

ভাড়াড়ী মশাই বললেন,—“না—ও গেলে বাড়ী আগলাবে কে? তুমি নিশ্চিন্ত থাকো; ব্যবস্থা আমার করাই আছে। ভাগ্যিস তুমি রুমালে গেরো বেঁধে দিছলে, বাড়ীটা গিছলো আর কি। পাঁচটা মিনিট

দেরী হ'লে উকীলগুলোর গ্রাসে গিরে পড়তো। এখন নির্ভাবনায় গিরে ওঠা যাবে, যাদের বাড়ী, তাদেরি চাকর, বাকী সব ভারই তারিণীর। আমাদের কেবল উপস্থিত হওয়া। অবশ্য তাত্ত্বিক আচার্য্য ঠাকুর সঙ্গে যাবেন।”

মাতঙ্গিনী বললেন, “তিনি ত যাবেনই। বাড়ী কি পাওয়া যেত, রুমালের গেরোটা খুলে দেখো, তার ভিতর কি আছে। পরশু সারা রাত তিনি রূপোর পদকে আকর্ষণী বীজ লিখে, ১০৮ অপরাহ্নিতার বেড়া দিয়ে বসেছিলেন! তা না ত উছনমুখো উকীলদের গকেই যেতো। যাক—সংই ত দেখছি, লোকটিও পাওয়া গেছে—আসল।”

পরে মনে মনে ভাবতে ভাবতে গেলেন, এই স্বযোগে নন্দার মুণ্ডপাতের একটা কিছু করাবোই করাবো!

নন্দার উপর মাতঙ্গিনীর বিষদৃষ্টির কারণটা খুব মক্ষমই ছিল। কণ্ঠাদের আমলের চাকর বলে সে নিজেকে সংসারের এক জন ভাবত, আর যা ভাল বুঝত না, অসঙ্কোচে ভাড়াড়ীকে বলত। এক দিন ভাড়াড়ীকে বলে—“দেখছি, বোঁমার ত সন্তান হবার দিন চলেই গেল—এতটা বিবর, এতটা রোজগার কার জন্তে? ছেলে না থাকলে সবই মিথ্যে। এ অবস্থায় আর একটা বিয়ে করা উচিত বাবু; কণ্ঠা থাকলে পাঁচ বছর আগে এ কাষ করাতেন”,—ইত্যাদি।

আয়রদা আমনানীওলা স্বামীর বক্ষা স্ত্রীর অন্তরে ভবিষ্যতের একটা সম্বন্ধ বিতীষিকা স্বভাবতই বধন তখন উদয় হয়ে থাকে। তার উপর নন্দ বেচারার মন্দ ভাগ্যে—ভাড়াড়ী মশায়ের ওই সন্ধান প্রস্তাব মাতঙ্গিনীকে বেকতটা অশান্ত ও কিষ্ট করে তুলতে পারে, সেটা অহুমান করে দেখলে, নন্দর উপর তাঁর বিষদৃষ্টির জন্তে আমরা তাঁকে এতটুকুও নোষ বিতে পারি না।

নন্দ-বিদায়ের অভিনয়টা বহু পূর্বেই শেষ হয়ে যেত, কেবল একটা কারণ থাকায় সেটা ঘটে উঠছিল না। নন্দ আজ ৭ বছর মাইনে পারনি—চারওনি। টাকাটা হাজারের ওপরে গিরে দাঁড়িয়েছে। একবারে এতটা টাকা বে-কারদা বা'র করে দেওয়ার মত জানু বা মন কণ্ঠা কি গৃহিণী কারও ছিল না।

ইতোমধ্যে ভাহুড়ী মশাই শ্রাসক নবনীমাধবকে বশোর থেকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সে ছোকরা এই বছর এঞ্জিনিয়ারীং পরীক্ষা দিয়ে এসে বাড়িতেই ছিল। সংসারজ্ঞান তার নেই বললেই হয়, সেকেন্দ্রে পৈতৃক বাড়ীর দোর, জানালা আর খিলেনের কাটু-ছাটের ভুল বার করছিল, আর অত বড় বাড়ীখানা ওই সামান্য ভিতের ওপর দিতলটা কাঁধে ক'রে কি হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে, তা ঠিক করতে না পেরে, একটু হাওয়া দিলেই ছুটে রাস্তায় গিয়ে সারারাত পায়চারি ক'রে কাটাচ্ছিল। কেবল দিনের বেলাটা নির্ভাবনায় তাস খেলে আর মাছ ধ'রে বেড়াচ্ছিল।

সে এসে শুন্লে, ভাহুড়ী মশাই বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত মধুপুর যাচ্ছেন, তাকে সঙ্গে বেতে হবে। শুনে নবনী খানিকক্ষণ অবাক হয়ে ভাহুড়ী মশাইয়ের দিকে চেয়ে থেকে-শেষে বললে, “কল্কেতার বায়ু ত দেখছি একদম নিঃশেষ করেছেন, এর ওপর আবার মধুপুরের বায়ু চড়ানো কি, ভাল হবে? তার চেয়ে আসাম অঞ্চলে চলুন না, ভীমরুলের মত মশায় চটু রোগটা শুধে নেবে।”

শুনে ভাহুড়ী মশাই হাসতে লাগলেন। মাতঙ্গিনী চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “তুই চুপ কর, তোকে বিধান দিতে কেউ ডাকেনি। এই বুঝি লেখাপড়া শিখে এলি! পোড়ারমুখোরা ওঁর মনে রোগের খটকা লাগিয়ে দিয়েছে—তাই একবার যাওয়া। টাকার শ্রাদ্ধ ত কম হবে না। উনি ওই দেখতেই একটু দোহারী—মনটা যে তেমনই হালকা।”

নবনী বুঝিল, কাণ্ডালো বলা ভাল হয়নি, সে সামনে গিয়ে বললে, “শালা-ভয়ীপোতের কথায় তুমি কেন কান দাও দিদি। আমি কি ওঁর ধাত বুঝি না, এমন দুর্বল লোক দুটি নেই।” এইতেই সব মিটে গেল।

পরদিন স-আচার্য্য সব মধুপুর যাত্রা করলেন, নন্দ বাড়ী আগলে রইলো। যাত্রার পূর্বে সে কেবল বলে-ছিল—“পাঞ্জিটে একবার দেখলেন না—একে ত শনিবার, বোঝানে আবার শুনিছিন্ন আর না কি তেরো—”

আচার্য্য এক কথায় খামিয়ে দিলেন—“দেবোন্ধেশে কোনও বাধা নেই। তত্ত্বমতে শনিবার, অমাবস্তা,

মঘা, তেরম্পর্শ এই সবই ত প্রশস্ত দিন। আশ্চর্য্য! মা'র কৃপায় আপনা আপনি সব জোট বাঁধছে।”

মাতঙ্গিনী জু কুঁচকে চোখ পাকিয়ে চাপা গলায় বললেন, “অনামুখো কেবল মন্দই গাইবে—আসি আগে ফিরে।”

নবনী নন্দর কোন দোষই খুঁজে পেলেন না, সে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো, “শুধু পাঞ্জি দেখা কেন, এ ফটিকস্তম্ভ নিয়ে নড়তে-চড়তে হ'লে তিহুজী-কুপী পর্য্যন্ত দেখে বেরুনোই উচিত। এর ওপর মধুপুরের হাওয়া শুধলে ‘ট্রকে’ ফিরতে হবে দেখছি।”

নবনী আমুদে স্বভাবের লোক, দিদির ভয়ে তার মুখ বন্ধ হওয়ার সে মুষ্টিলে পড়েছিল।

০

মধুপুরে এসে প্রথম দিন দুই বেশ আনন্দে কাটলো। মাতঙ্গিনী বললেন, “আহা, কি হাওয়া—প্রাণ জুড়িয়ে দেয়, কি খোলা যায়গা, কি সুন্দর মহড়া গাছ, কি সব আরাম-কুঞ্জ! ক্ষুণ্ণি ঘেন শিরায় শিরায় করু করু ক'রে ধোরে। দারিদ্রদের মুখ দেখতে হয় না।”

আচার্য্য বললেন, “বাঃ, সব ছাঁটা ছাঁটা ভদ্রলোক, বাছা বাছা বড়লোক—রায় বাহাদুর, রায় সায়েব, জমীদার তন্তু সঙ্কী, বাঃ, যায়গা বটে!”

নবনী বললে, “রাস্তা কি পরিষ্কার, দোয়ানি ধোয়াবার ভয় নেই, না কুঠনোর খোশা, না চিংড়ী মাছের খোশা! মহিলারা কেমন মোজা এঁটে সোজা হয়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছেন। কোথাও গ্রামোফোনে গোবিন্দলালের অতিনয় চলেছে, কোথাও হারমোনিয়রের সঙ্গে নারী-কণ্ঠে—‘বাঁধ না তরীখানি আমার এই নদীকূলে’—কি মধুর মিনতি! চড়্ চড়্ ক'রে লাইফ (life) বেড়ে যায়! আবার ভোর'না হতেই ফেরি-ওয়ালারা ঘর ঘর রুটী, বিস্কুট, আণ্ডা, আণ্ডার মা, কেরি ক'রে বেড়াচ্ছে; চায়ের টেবলে যেন বসন্তোৎসব লেগে যায়! সকাল হতেই ‘Englishman’, ‘Statesman’ হাজির,—স্বর্গ—স্বর্গ।”

আচার্য্য বললেন, “স্থান-মাহাত্ম্য একেই বলে, সেটা জল-হাওয়ার সঙ্গে—কেউটের বিষের মত চট

গারে চড়ে যায়। জানা ত লোক আসবে কেন, মাহব ত আর মুখ নর, আর ঢাকাগুলোও খোলাবকুচি নয়।”

* * * * *

মাতঙ্গিনী দেবী মিহিরিলালের বাংলার গুন্ গুন্ রবে পাক দিবে বেড়াতে লাগলেন। অমন যে তাহুড়ী মশাই—তীর মধ্যেও ক্ষুধি পৌছে গিছিলো; তিনি ড্রিং-কমের সোকার শুয়ে হঠাৎ গেরে উঠলেন—“আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্রামা!” নবনী একটা পাশের ঘরে, বাগানের দিকের জানালা খুলে চিঠি লিখতে বসেছিল, অকস্মাৎ চটকলের তীর মত আওয়াজ পেয়ে চমকে মুখ তুললেন। দেখে—সাঁওতালদের এক পাল ছাগল সবংশে এসে বাগানে ঢুকেছিল—তারা ওই আওয়াজের দ্বারা উজ্জ্বল হয়ে উঠে মারছে! নবনীর চিঠি লেখা আর হ’ল না, সে আপনা-আপনি হেসে পেটে খিঙ্গ ধরিয়ে ফেললেন।

আচার্য্য এসে সংবাদ দিলেন, “দেবদান দেখে এসুন, এই ত—১০ মিনিটের পথ। হ্যাঁ,—দেবতা বটে, আর স্থান-মাহাত্ম্যই বা কি, গেলেই ঘন ঘন রোমাঞ্চ! পূজারী খুব বোংগা পুরুষ—আসল তাত্ত্বিক,—আমরা চোখ দেখলেই বুঝতে পারি।”

শুনে সকলে খুবই খুশী হলেন, বিশেষ ক’রে মাতঙ্গিনী দেবী। বৈকালে বেড়াতে বেড়াতে সকলে একবার দেবদান দর্শন ক’রে আসবেন হির হ’ল।

মাতঙ্গিনী নবনীমাধবকে ডেকে বললেন, “তিনি এখন সোকার শুয়ে “Statesman” পড়ছেন, একটু পরেই মাইতে উঠবেন। তার আগে সোকার দ্বার বেসে সামনে হুগাছি লাক্লাইন কড়িকাঠে বে আঁটা আছে, তাতে বেঁধে বুলিয়ে দে দিকি, তাই ধ’রে উঠবেন বসবেন—কষ্ট হবে না। হেলেবেলা থেকে এমন সহবৎ অভ্যাস ক’রে রেখেছেন! নন্দা অনাধুখোই করিয়ে দিয়েছে।”

নবনী অতি কঠোর হাসি চাপবার চেষ্টা ক’রে, একটু জোর দিয়ে বললেন, “বেটা ভারী পাকি ত, এমন ক’রে সোকার আঁধার নষ্ট ক’রে দেয়। আর কি কি করেছে, বল ত দিদি, বত হুঁ পাখি, সে সব লামলাবার চেষ্টা পাই।”

মাতঙ্গিনী বললেন, “তার আর ক’টা বোলব তাই—চেয়ারে ব’সে নাওয়া, চেয়ারে ব’সে খাওয়া—এমন কত আছে।”

নবনী চক্ষু ছুটি হির ক’রে বললেন, “উঃ, বেটা বিবর শত্রু দেখছি, ও পাপ রেখেছে কেন? বাক, সে কথা পরে ভাববো, এখন আগে দড়ির জোগাড় দেখি।” এই বলতে বলতে নবনী বাইরে বেরিয়ে পড়েই বেদম হাসি। বলে—“ওরে বাবা, আবার Ropedance! হেঁড়ে ত খেবড়ে এক দম ঢাকা! এ সব বিগ্রহকে স্থানান্তর করলেই এরা গ্রহে দাঁড়িয়ে বার দেখছি। কি ক’য়াশার বে বাবা, আদত ‘ম্যানিলা’ চাই।” বলতে বলতে নবনী দড়ি খুঁজতে বেরলেন।

৩

বৈকালে প্রোগ্রামমত সকলে খুব উৎসাহে দেবদর্শনে গিয়েছিলেন। মাতঙ্গিনীর তাড়ার তাহুড়ীমশাইকেও যেতে হয়েছিল।

সেই নিবিড় শাল আর মহাবনের মধ্যে দুখানি ছগর;—তার বড়খানিতে পূজারী থাকেন, আর বেখানির চার কোণে ছোট ছোট লাল নির্দেশ পোতা—তারি মধ্যে দেবতা থাকেন। দেবতাকে দেখলে অতি বড় অবিধাসীকেও হাতবোঁড় করতে হয়। সম্মুখে প্রাঙ্গণ।

প্রাঙ্গণটি বেশ নিকোনো আর ছায়ামুখ, বনপুল-গন্ধামোদিত। মুহু-মুহুর হাওয়াও দিচ্ছিল, পাখীও ডাকছিল, অথচ নির্জন, শান্ত, গাভীর্ষপূর্ণ। উপস্থিত হয়ে সকলেই “আহা, কি সুন্দর স্থান!” বলে উঠলেন। তাহুড়ী কেবল একটা হ’ দিলেন। তাঁর কোন কিছু উপভোগের মত অবস্থা তখন নয়।

মাতঙ্গিনী দেবী ক্রমে তাহুড়ীমশায়ের রোজা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, ভবিষ্যতের ব্যবস্থা না ক’রে পথ চলতেন না। তাই একটা চাকরকে এক কুঁজো জল আর একখানা পাখা নিয়ে সঙ্গে আসতে হুকুম করেছিলেন; আর এক জন জোরানের মাথার একখানা আরাম-চেয়ারও সঙ্গে এসেছিল।

তাহুড়ীমশাই এইটুকু আসতেই খুব কাতর হয়ে পড়েছিলেন। আগে আগে জলের কুঁজো আর ইঁচি-চেয়ার সঙ্গেই দেখে চলতে একটু বল পেরেছিলেন, আর

সাধু হয়ে ভেবেছিলেন, পৌছেই আধ হুঁজো টানবেন।

সত্যটা কারে পড়লে প্রকাশ পায়; স্ত্রের দিনে তার ধোঁজধর থাকে না। নগেন্দ্রনাথ বড় অভাবে পড়েই ব'লে ফেলেছিলেন—স্বর্ধ্যমুখী কি কেবল তাঁর স্ত্রী ছিলেন, ইত্যাদি। ভাড়াটীমশাই আর মাতঙ্গিনীর প্রণয়ও ক্রমে পাক খেয়ে খেয়ে এক নাড়ীতে ঠাঁড়িয়েছিল। কোন কোন জীবকে যেমন বাঁশপাতা দেখিয়ে পশ্চাদ্ভ্রমণ করাতে হয়, তেমনি জল দেখিয়ে এই অচল বিগ্রহটিকে সচল করবার উপায়টি মাতঙ্গিনীরই জানা ছিল। ভাড়াটীমশাই কিন্তু ঐ হুঁজোর মধ্যে পানীর ছাড়া আরও পরম উপযোগ্য কিছু উপলব্ধি করতে করতে নিজের পায়ে এতটা দূর আসতে পেরেছিলেন।

মাতঙ্গিনী বধন বুল্লেন, “আগে দেবতাকে প্রণাম কর—জল দিচ্ছি”—ভাড়াটীমশাই কোনও দিকে না চেয়ে তাড়াতাড়ি হাত তুলে নমস্কার করেই ইজিচেয়ারে ব'সে প'ড়ে জলের জন্যে হাত বাড়ালেন। পরে নিমেষে আধ হুঁজো খালি ক'রে—“বাতাস” ব'লেই চোখ বুজলেন।

নবনী হাসিটা হজম ক'রে বুল্লে, “দেবতার মন্দির দক্ষিণদিকে না,—নমস্কারটা পশ্চিমদিকে হ'ল যে!”

ভাড়াটী চোখ বুজে বুল্লেন, “ঐ হয়েছে, তিনি নিরে নেবেন এখন, দেবতা আর কোন্ দিকে নেই;—বাধর-গজের বালাম, বিলেত পৌছয় কি ক'রে হে!”

আচার্য্য সজোরে মাথা নেড়ে ব'লে উঠলেন, “ইয়াঃ, ভক্তের কথাই ত এই। আর আমাদের ত পশ্চিমও বা, দক্ষিণও তাই; আমি বড় বড় সাধকদের দেখেছি, পশ্চিম-মুখ হয়ে পিতৃতর্পণ করুতে। আর তা যদি বল, পৃথিবী-টাই গোল,—তু কি ভাই, আবার দিন-রাতই বুঝে! এমন জিনিষের মিগ্‌বিমিক্ আছে কি? এই দেখ না—লোক উচুতে হাত তুলে গুডমর্নিং বা নমস্কার করে, কিন্তু নীচুই তার লক্ষ্য। ওগুলো বিভ্রালের জাত,—তাদের যেমন মোতালার উপর থেকে উটে-পাকটে, ঘুরিয়ে-কিরিয়ে বে তাবেই ফেল, তার পা চারটে এসে ঠিক মাটিতে ঠেকে। কত বলবো বাবাজী, তব্বে অধিকার হ'লে বুঝতে পারবে!”

মাতঙ্গিনী এতক্ষণ পুজারীর সঙ্গে কথা কছিলেন;—পুজারী হিন্দী কইতে পারেন, মাতঙ্গিনীরও ওটা বেশ সড়গড় ছিল। তাঁরা এসে পড়ার আচার্য্যের বক্তৃতা বন্ধ হয়ে গেল।

মাতঙ্গিনী দেবী পুজারী ঠাকুরকে বুল্লেন, “কেয়া কেয়া কোরতে হবে, আর কেয়া কেয়া চাই, একবার এ দিকে আস্কে বাবুদের বোলকে দিন।”

পুজারী শুনিয়া দিলেন, “দুখানা বকরা, দু'গাছা কাপড়া, দু' বোতল সরাব, আর পাঁচঠো টাকা চড়ালেই হোবে। সব আখণ্ড দেওয়া চাই। দেবতা বড় দয়াল আছে, ছিটে-কোঁটা কি টুকরা-টাকরার হাদ্যামা নেই। আর কর্তাবাবুর চাই কেবল মনমে মনমে অতীটের প্রার্থনা, আউর একবার মাষ্টাঙ্গ প্রণাম আর সাখ সাখ তিন পাক উল্টি-পাল্টি (গড়াগড়ি);—বস্ সিদ্ধি।”

পুজারী ও আর আর সকলে রাতে পরিষ্কার বুঝতে পারে, এই অভিপ্রায়ে মাতঙ্গিনী হিন্দী করেই বুল্লেন, “এইমাত্র মে হয়ে যায়গা? এর চেয়ে সহজ আর কেয়া হ'তে পারতা হয়। তোমলোক সকলে কি বল গো? কথা কয়তা নেই কেনো?”

ভাড়াটীমশাই চোখ বুজেই রইলেন।

আচার্য্যই কথা কইলেন, “আমি হেঁকে বুল্ছি—এমন আর কোন দেবতাই নেই, ধীর কাছে এত অল্পে এত বড় অতীষ্টলাভ হয়,—আর এত সহজেও। গেরোবাজ-দের এক একটা করমাজ শুন্লে রক্ত শুকিয়ে যায়; এখানে এক প্রণাম, আর তিন গড়াগড়িতেই কতে! তুমি কি বল বাবাজি!”

নবনী কি ভাবছিল, সেই জানে, যেন চটকা ভাঙ্গার মত অবস্থার ব'লে কেল্লে—“তা ঠিক।”

কর্মকর্তা নির্বাক থাকলে পাছে পুজারীর উৎসাহ-ভঙ্গ হয়, তাই মাতঙ্গিনী ভাড়াটীমশাইকে উদ্দেশ্য ক'রে বুল্লেন—“তুমি কি ঘুমিয়ে গিয়া গা?”

ভাড়াটী চোখ না খুলেই বুল্লেন—“ঘুমিয়ে কেন যায় গা,—তুমি ত বোলতা হয়, আমি কি ভিন্ন হয়।”

পুজারী উৎসাহের সহিত সোজা হয়ে বুল্লেন, “বাবু বহু ঠিক বাত কথা, লছনীকী পুং হার কি না।” তার পরই বুল্লেন—“আউর দেবী মত করো—লক্ষ্য।

হোগা, তোমাদের পাস আলো নেই—অন্তরও নেই আছে।”

নবনী চোম্কে উঠে জিজ্ঞেস করলে—“অন্তর কেনো?”

পূজারী বললেন—“সন্ধ্যার পর কভি কভি ভালু বাহার হয়;—সাবধান থাকা ভালো আছে।”

এই কথা শুনেই সকলে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। ভাহুড়ী-মশায়ের চোখ খুলে গেল—“অ্যা—এ কোথায় আনুলে,—ধরো” বলেই হাত বাড়িয়ে দিলেন, আর জিজ্ঞাসা করলেন—“বেকবার আর কত দেরী?”

পূজারী বললেন—“এখনও ষষ্ঠাতর দেরী আছে, বাসায় পৌছতে আপনাদের কতক্ষণ লাগে জানি না ত, আর বাবুও ত ক্ষুধিতে চলতে পারবেন না।”

মাতঙ্গিনী শুনেই আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন, পূজারীকে বললেন—“বাবা, আপনি দয়া কোরকে আমাদের সঙ্গে আও, বড়ো ডর লাগছে।”

পূজারী হেসে বললেন—“কুছ ডর নেই, ও সব ত আমাদের ভাল-কুকুর আছে।” এই বলে ধমুর্কাণ নিয়ে এসে বললেন, “চলো।”

ভাহুড়ীমশাই খুবই ভড়কে গিয়েলেন; বাকী আর কুঁজো টেনে—মস্ত হাতীর মত চললেন। আচার্য্য সুবিধা বুঝে বললেন—“ভয় কি, আমি ‘মহানির্ঝরণের’ বাণগুলি আকৃষ্টি করতে করতে থাকি,—কার সাধ্য একশো গজের মধ্যে মাথা গলার।”

সকলে নির্ঝাক চললেন। আচার্য্য হুঁহাতে হুঁহুতো খুলো নিলেন; নবনী ভাবলে—বিনা যুদ্ধে জান দেবো না, সেও একখানা পোধানেক পাখর ফুড়িয়ে নিলে। মাতঙ্গিনীর একমাত্র ভরসা—বাবাই আনুক, আর ভাহুকই আনুক, একলা কেউই ভাহুড়ীকে চাগাতে পারবে না।

ঠিক সন্ধ্যার সময় সকলে বাসায় পৌছে হাঁপ ছাড়লেন। আচার্য্য ধুলোপড়ার শক্তি সঘন্থে মালদাঁট আরম্ভ করলেন,—এই ধুলোপড়ার জোরে আসামের জঙ্গল থেকে নবাবদের কত হাতী ধ’রে দিয়েছেন, ইত্যাদি। ভাহুড়ী সটান সোকা নিলেন। বারান্দার ব’সে সাক্ষ্যশোভা উপভোগ করতে কাকর আর সাহস হ’ল না;—দেউড়ী বন্ধ হয়ে গেল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীকেন্দারমাধ বন্দ্যোপাধ্যায়।

চঞ্চলা শ্রী

ওগো চঞ্চলা শ্রী—

বিখমকর মারা-মরীচিকা যুগ-মনোহরনী।

অনেক আয়াসে তোমা বাহপাশে ধরিতে চেয়েছি আমি;

গিরি-মল্ল-বনে শুধু একমনে ঘুরিয়াছি দিবা-বানী।

বলাকা-মালার গগনের গার দেখা দিগে গেছ উড়ে,

শরভের নদী—মেঘের তরণী বেয়ে চ’লে গেছ দূরে।

জাঁধি পালাটিতে, ইন্দ্রধনুতে আগিয়াই লীরমান,

খড়োতুলে দেখা দিগে তুলে পাইরাছ নির্ঝাঁপ।

শিরীষ-বোটার অলিপদ হায় যদি বা সহিতে পারো,

চক্কর পাখীর অতি সুকুমার পরশ সহিতে পারো।

কাঞ্চিনী-শাখায়, শিশির-মালার, বৃন্দ-উদগমে,

চপলা-ছটার, সন্ধ্যাঘটার রক্তিম বিভ্রমে,

বিধু-পরিবেশে, ছারাপথে হেসে, মুগ্ধ মানস হরো,

নভোনীল পথে উকার রথে কত আলা-বাওয়া করো।

সব হ’তে মোরে মারা-মোহবোরে নব নব প্রলোভনে,

ঘুরাতেছ হায় যুগতুকার রমণীর যৌবনে।

ওগো চঞ্চলা শ্রী—

সংসার-বনে হেম-নারায়ণী মোহিছ সঞ্চরি’।

শ্রীকালিদাস রায়।

মুদ্রার স্বরূপ

অর্থ লইয়া মানুষের চিন্তা বড় অধিক হয়, বোধ হয়, আর কোন বিষয়েই তত হয় না। এই অর্থের জন্যই মানুষ অবিভাজিত পরিভ্রম করে, এমন কি, অত্যাধিক পড়িলে অর্থের জন্য আপনার স্বাধা ও স্বাধীনতা পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া থাকে। বর্তমান সময়ে মানবসমাজের যেরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে অর্থ না হইলে উন্নতির সংস্থান করাই অসম্ভব। অপরূপা লোক অর্থ সংগ্রহের জন্য সর্ববিধ উপায় অবলম্বন করিতেছে। মুদ্রা এই অর্থের প্রধান নিদর্শন। বাহার টাকা-পয়সা আছে, সেই সভ্য সমাজে ধনবান্। সে সেই টাকার বিনিময়ে অনেক প্রকার সুখের এবং সুবিধার অধিকারী হইতে পারে। সেই হেতু মানুষ টাকার জন্য ভাল মন্দ সকল কাব্যই করে। বাহার টাকার জন্য ভাল কাব্য করে, মন্দ কাব্য করে না, লোক তাহাদিগকে প্রশংসা এবং বাহার মন্দ কাব্য করে, লোক তাহাদিগকে নিন্দা করিলেও অনেক লোক টাকার জন্য মন্দ কাব্য করিতে সন্নিহিত হয় না। টাকার এমনই মোহিনী শক্তি যে, লোক উহার জন্য চুরি-ডাকাতি, বিধাস্বাভিকতা, সরহতা, শিশুহতা, মিথ্যা, বকনা, নির্ভরভাবে বর-পণ বা কত্যা-পণ আদায় প্রভৃতি দ্বন্দ্বার্থ্য করিতে প্রস্তুত হয়। এক কথার টাকার জন্য ন্যাসারে অধিকাংশ কুর্কর ও পাপাচরণ ঘটে। পক্ষান্তরে, টাকা মানুষের কর্মশক্তির প্রবর্তক বা প্ররোচিতকারক। টাকার জন্যই বা টাকার লোভেই যে মানুষ সকল কাব্য করে এবং করিবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিঘ্ন কিছুই নাই।

এখন প্রশ্ন হইতেছে এই, টাকার বা মুদ্রার স্বরূপ কি? ইহার দ্বারা মানুষের কিরূপ প্রয়োজন সাধিত হয়? আমাদের দেশের লোক এই কথাগুলি হিরণ্যভাবে ভাবিয়া দেখেন না। এই জিনিষটার সহিত আমাদের বতাই ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকুক না কেন, ইহার প্রকৃত স্বরূপ ও সংজ্ঞা না বুঝিলে এ সম্বন্ধে কোন জটিল তত্ত্ব বুঝা সম্ভব হইবে না। অবশ্য আমরা সকলেই জানি যে, আমাদের দেশে সরকারের টাকালয়ে রৌপ্যনির্মিত, সরকারের ছাপযুক্ত, চক্রাকার, ১ তরী ওজনের যে বস্তু প্রস্তুত হয়, তাহাই টাকা। বাজারে যে সকল জিনিষের বিকিকিনি হয়, টাকার বিনিময়ে তাহাই পাওয়া যায়। পরিভ্রমের দ্বারা উপর পণ্যের অথবা উপকারের বা সেবার বিনিময়ে অথবা উত্তরাধিকারহুয়ে টাকা পাওয়া যায়, অত্যাধিক উহা পাওয়া যায় না। টাকা বা মুদ্রা সম্বন্ধে এই কথাগুলি সকলেই জানেন। কিন্তু এইটুকু জানিলেই টাকার স্বরূপ বুঝা যায় না। উহা বুঝিতে হইলে আরও একটু সূক্ষ্মভাবে ঐ বিষয়ের চিন্তা ও আলোচনা করা কর্তব্য।

বিপ্লব যুরোপীয় যুদ্ধের সময়ে এবং তাহার পর অর্থ সম্বন্ধে লোকের ধারণা অত্যন্ত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। কলে সমস্তাটি বড়ই জটিল হইয়া পড়িয়াছে। টাকার ক্রয়শক্তির অনেক ওলট-পালট ঘটয়াছে। আমরা জানে ১ পত টাকা আছে, কিন্তু সেই টাকার বিনিময়ে আমি আজ যে জিনিষ কিনিতে পারি, কাল তাহা কিনিতে পারিব কি না, সে বিষয়ে নিশ্চয়তা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আজ আমি ১০ টাকার বিনিময়ে ১ জোড়া কাপড় কিনিতে পাইতেছি, কাল তাহা পাইব কি না, তাহা কিনিতে পারি না। হয় ত বা ১ সপ্তাহ পরে আমাকে ১০ টাকা দিয়া একপা ১ জোড়া কাপড় কিনিতে হইবে। আজ আমি ১ টাকা দিয়া ১ মণ ডুগ কিনিতে পাইতেছি, পরব আমি ১০ টাকা দিয়া ১ মণ ডুগ কিনিতে পারিব কি না, জানি না। আজ আমি ১ টাকা দিয়া ১ সের ডাল খরিদ করিতে পারি, কিন্তু আবার সন্ধ্যাবে আমি ১ টাকা দিয়া ১ সের ডাল পাইব কি না সন্দেহ। টাকার ক্রয়শক্তি একশ ক্রম পরিবর্তন, এমন বস্তু নয়

পরিবর্তন কেন হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন হইয়া পড়িতেছে। দেশে পণ্য বা খরিদ করিবার জিনিষ পূর্ণবৎই আছে, টাকাও ঠিক আছে, অথচ টাকার বদলে জিনিষ পাইতে বিঘ্ন পোষ ঘটতেছে। কাটকাবাজীর বাজারের দত জিনিষের দর অধিক ও চকল হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষতঃ বিদেশ হইতে বিদেশী মুদ্রার মূল্য দিয়া যে সকল পণ্য খরিদ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার মূল্যের অতি দ্রুত এবং প্রবল পরিবর্তন লক্ষিত হইয়াছে ও হইতেছে। বিদেশী মুদ্রার সহিত আমাদের টাকার বিনিময়ের হার সকালে যেরূপ থাকিতেছে, বৈকালে সেরূপ থাকিতেছে না। কলে বাণিজ্যের বাজারে টাকার টান কখনও নরম, কখনও বা গরম হইয়া চলিয়াছে। ইহার কলে ব্যবসায়-বাণিজ্যের বড়ই অসুবিধা ঘটিয়াছে ও ঘটতেছে। টাকার মূল্য অর্থাৎ ক্রয়শক্তি ঠিক রাখিবার জন্য সরকার বিশেষভাবে লোক দ্বারা ক্রয়শক্তি বসাইলেন, ক্রয়শক্তি অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়া, অনেক চিন্তা ও গবেষণা করিয়া, একটা সিদ্ধান্ত করিয়া দিলেন, সরকারও অনেকটা সেই সিদ্ধান্ত অনুসারে কাব্য করিতে থাকিলেন,—কিন্তু কল কিছুই হইল না। সে সিদ্ধান্ত যে অপসিদ্ধান্ত, তাহা কয়েক মাস বাইতে না বাইতেই বুঝা গেল। সার মালকম হেলা রাজস্ব-সচিবের আসনে আসীন থাকিয়া কত খেলাই খেলিলেন, তাহাতে কল বিপরীতই হইল। সার বেসিল ব্রাকেটের দত ১ জন বুনা বার্ডিশাফ-বিশারদ রাজস্ব-সচিবের পক্ষে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া যে বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিয়াছেন, তাহা মনে হইতেছে না। অথচ যে যে কারণে সাধারণতঃ মূল্যের বা মুদ্রার ক্রয়-শক্তি বিপর্যাস হইয়া যায় বলিয়া জানা ছিল, সে কারণগুলি যে অতি প্রবলভাবে পরিক্রুত হইয়াছে, তাহা নহে। তাহা হইলে পরিবর্তন এত দ্রুত ও আকস্মিক হইত না। কারণ, কারণের পরিবর্তন ঘটতে কিছু সময় অতিবাহিত হয়। সাধারণ লোক এই ব্যাপারে অনেক অসুবিধা ভোগ করিয়াছে। এখনও তাহার জের ঘটে নাই। কিন্তু আসল ব্যাপারখানা কি, তাহা অনেকেরই বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। এমন কি, বিলাতের, যুরোপীয় অত্যন্ত দেশের এবং মার্কিনের বড় বড় মেধাবী ও প্রতিভাশালী অর্থনীতি-বিশারদও এই-ব্যাপারটা বুঝিবার জন্য বিশেষভাবে মতিভ্রম-সকালন করিয়াছেন ও করিতেছেন। সুতরাং মুদ্রার ব্যাপারটা উপর উপর বুঝাটা বড় সহজ, দুঃসম্ভাব্য বুঝাটা তত সহজ নহে। উহা অত্যন্ত জটিল। সেই জন্য মুদ্রার স্বরূপ কি, তাহা সর্বাঙ্গে বুঝিবার চেষ্টা করা কর্তব্য।

মুদ্রার স্বরূপ কি, তাহা বুঝিতে হইলে মুদ্রার প্রয়োজন কি, কি ভাবে জনসমাজে মুদ্রার প্রচলন হইল, ইহাতে কি কি সুবিধা এবং অসুবিধা ঘটিয়াছে, তাহা বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। সেই হেতু মুদ্রার ইতিহাস-কথা আমরা এখনই আলোচনা করিব।

মানুষের যখন আদমিক অবস্থা, যখন সভ্যতার উদয় হয় নাই, তখন মানুষের মুদ্রার কোন প্রয়োজনই অনুভূত হইত না। তখন মানুষ কৃপা-স্বাধীন জল-ভূমিতে ও পর্বতে বাস করিত। নগ্ন-জীবন পশু-জীবনের দতই ছিল। তাহার পত হনন ও বস্ত্র-বন-জাত কল-মূল আহরণ করিয়া জীবনধারণ করিত। সুতরাং পশুর যেমন টাকা-পয়সার কোন প্রয়োজনই হয় না, মানুষেরও সেইরূপ টাকা-পয়সার কোন আবশ্যকতা ছিল না। তাহার পর, যখন সেই বস্তু মানুষ সভ্যতার অতি প্রাথমিক পাইয়া এক দ্বাবে বসবাস করিতে থাকিল, বাসগৃহের পারিচ্ছদ্য বৃদ্ধি বোধ করিয়া তাহার

১ জোড়ী পোশাক কিনিতে চাহে। তাহার
মুলা পাঁচশ পান। তাহাকে পোশাক কিনিতে
হইলে হাটে পাঁচশ পান বহিয়া আসিতে
হইবে। তাহার পূর সে হাটে আসিয়া
দেখিল যে, সে ছই এক জন পোশাক বেচিতে
আসিয়াছে, তাহার পান চাহে না, তাহার
চাহে ছেড়া। অমত্যা পোশাক সেব-বিক্রে-
তার দিকট গমন করিল। সেব-বিক্রেতার
বদি ধানের ঐয়োজন থাকে, তাহা হইলে
ঐখানেই হালান্না চুকিল। আবার সে
বদি বলে যে, আবার কাপড়ের দরকার,
তাহা হইলে আবার খোজ পড়িয়া যেন,
যে, কে পান বা মেবের মদলে কাপড়
দিতে চাহে। ইহাতেও লোকের বড়
অস্থিতি বাড়িতে লাগিল। তখন লোক
বিশিষর-সাধনের জন্য একটা স্থিতি-
জনক পণ্যকে মধ্যবর্তী করিয়া বিশিষর
কাঁধা চালাইবার ব্যবস্থা করিল। কোন
দেশে লেবু লবণ, কোন দেশে মেশে ধাত,
কোন দেশে গম বিশিষর-সাধনের মধ্যবর্তী
পণ্যরূপে গ্রহীত হইল। সমভাৱের উবা-
প্রকাশকালে সমুদ্রতীর-সমিহিত হানের
অধিবাসীরা কড়ি ভূষণ-স্বরণ ব্যবহার

ইহার পর লোক বধন সভাতার পথে আরও অধিক দূর অগ্রসর হইয়া থাকুত্বে আবিষ্কৃত করিল, তখন ঠাটুই বিমির-সামনের অসাব্যক্তি পথ্যরূপে ব্যবহৃত হইতে থাকিল। আদামের এই ভায়তবর্ষে আবাগন বিক নানক হুর্বা-মুতা প্রচলিত করেন। এখন অবহার এই বিক কিরণ ছিল, তাহা বলা বড় কঠিন। অধ্যাপক আর্থেই নাইন বলেন, এমিরাবানীরা এখন অবহার বিকিষ্ট পরিধান হুর্বা বা যৌগ্য অমুরীকাকারে প্রভত করিয়া তাহাই মুতারূপে ব্যবহার করিতেন। "সাত্তি পত্ন হুর্বাণা বিকমাহবনং তদা।" এই স্লোকাংশে হইতে বকে হয় যে, ৮ পত্ন ৮ পল পরিমিত হুর্বাণি বিক নামে অভিহিত হইত। "হিরিকশ ভোমক ককি বিকিবিপাকিন" এই উক্তি হইতে

উহা কঠোর বা হার বলিয়া মনে করা বাইতে পারে। এই দিক দ্বারা ই প্রাচীন হিব্রুদের ক্রয়-বিক্রয়ের কার্য সাধিত হইত। ইহাই ভারতের প্রাচীন মুদ্রা। শিল্পের পরীক্ষণে ভাঙ্গাই মুদ্রারূপে প্রচলিত ছিল। লোক ভাস্কর্যের বিশেষরূপে ক্রয়-বিক্রয় সাধিত করিত। বাবিলোনিয়ানরাও ধাতু-মুদ্রা প্রচলিত ছিল। অনুমানে জানা গিয়াছে যে, এই স্থানেই সর্বপ্রথম নোট চলিত হয়। সে নোট ধাতুরই প্রতিভূরূপে ব্যবহৃত হইত।

কিন্তু এইরূপ অবস্থার একটু পেরে বাধিতে আরম্ভ হইল। যে পণ্যকে মধ্যস্থতায় ব্যবহার করিয়া দ্রব্যাদির বোচাকেনা হইতে থাকিল, তাহার সকল পণ্যের মূল্য সমান নহে। মনে করুন, স্বর্ণকে মধ্য করিয়া জিনিষের বোচাকেনা হইতেছে। কিন্তু সকল স্বর্ণের মূল্য ত সমান নহে। কোন স্বর্ণে খাদ অধিক, কোন স্বর্ণে খাদ কম, আবার কোন স্বর্ণে খাদ নাই। কাষেই কাহার পরিবর্তে কিরূপ পণ্য দেওয়া হইবে, ঐ স্বর্ণ বাচাই না করিলে তাহা বুঝা বাইত না। এই জন্য ইহাতে ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে অসুবিধা অস্বস্ত হইতে থাকিল। তাহা, রূপা, সোহা, এমন কি, ধান, চাউল, লবণ প্রভৃতি সম্বন্ধেও এইরূপ গোল ঘটিতে আরম্ভ করিল। এই অসুবিধা দূর করিবার অভিপ্রায়ে সকলে স্থির করিলেন যে, রাজা এক নির্দিষ্ট গুণ ও পরিমাণবিশিষ্ট ধাতুকে আপনাদি নামাঙ্কিত করিয়া তাহাই মুদ্রারূপে প্রচলিত করিবেন। উহাতে রাজার নাম ও চিহ্ন মুদ্রিত থাকিবে বলিয়া উহা মুদ্রা নামে অভিহিত হইবে। যুরোপীয়রা মুদ্রার যে ইতিহাস সফলিত করিয়াছেন, তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, পাকিস্তান খণ্ডে এসিরায়িত গ্রীসেই প্রথমে মৌলিক ধাতুর বিস্তৃতা ও পরিমাণ নির্দেশ পূর্বক প্রথম মুদ্রা প্রবর্তিত করা হইয়াছিল। লিডিয়ার রাজপুত্র প্রথমে ফোনিয়া নামক স্থানে প্রথমে স্বর্ণ-মুদ্রা প্রস্তুত করেন। এই লিডিয়া এসিয়া-মাইনরে অবস্থিত। ইহাদের মুদ্রার অঙ্গুরণ পূর্বক আর্গসের রাজা কেইডন (Pheidon) এথেন্স নামক স্থানে প্রথমে রত্ন-মুদ্রা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন। ক্রান্তর লেনকোর্ট বলেন যে, “ষ্টুট জন্মিবার পূর্বে ষ্ট পতাকীর মধ্যস্থতায় গ্রীকপুত্র কর্তৃক অধ্যুষিত এমন কোন রাজ্য ছিল না, যেখানে তাহাদের নিজ মুদ্রা প্রচলিত ছিল না।” ষ্টপূর্ব ২৬০ খ্রীষ্টাব্দে রোমকরা রত্ন-মুদ্রা এবং ষ্টপূর্ব ২০৭ অব্দে উহার স্বর্ণ-মুদ্রা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে। তথা হইতে যুরোপের সকল দেশেই ক্রমশঃ মুদ্রার ব্যবহার প্রবর্তিত হয়।

এখন বুঝা গেল যে, পণ্যের সহিতই প্রকৃতপক্ষে কেবল পণ্যের বিনিময় হইয়া থাকে। কেবল আদান-প্রদানের সৌকর্য্য একটা নির্দিষ্ট পণ্যকে সকল পণ্যের বিনিময়-সাধক বা মধ্যবর্তী বলিয়া গণ্য করা হইয়া থাকে। সেই বিনিময়-সাধক বা মধ্যবর্তী পণ্যের কতকগুলি বিশিষ্ট গুণ থাকে আবশ্যক।

(১) উহা সকলেরই প্রয়োজনসাধক বা আবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হওয়া চাই।

(২) উহার মূল্য অধিক এবং লইয়া বাইবার পক্ষে সুবিধাজনক হওয়া আবশ্যক।

(৩) উহার মূল্য স্থির বা অটল থাকা আবশ্যক।

(৪) উহার স্থায়িত্ব অধিক অর্থাৎ উহা দীর্ঘকাল সঞ্চিত রাখিবার উপযুক্ত হওয়া চাই।

অনেক পণ্যই মানুষের অভ্যস্ত প্রয়োজনীয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। চাউল, গম, তুটী, নান প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য মানুষের পুষ্টি

প্রয়োজন-সাধক। এমন কি, উহা না হইলে মানুষের চলে না। কিন্তু তাহা হইলেও উহা মুদ্রারূপে ব্যবহৃত হইতে পারে না। কারণ, উহার আর ভিন্নটি গুণের কোন গুণই নাই। বাজারে এটাকার জিনিষ জিনিষে হইলে লোকের পক্ষে ১ রপ চাউল বা গম বহন করিয়া লইয়া বাওয়া অপেক্ষা এটি কি ৩৫ টাকা চাঁদকে করিয়া লইয়া বাওয়া অনেক সুবিধাজনক। ঐ সকল খাদ্যদ্রব্যের মূল্য স্থির থাকে না। অজন্মার বৎসর ধান, গম, তুটী প্রভৃতির মূল্য বৃদ্ধি পায়, হ্রাস বা অস্বাভাবিক হইতে পারে। সেই জন্য উহাকে বিনিময়-সাধক পণ্য বলিয়া গণ্য করা বাইতেও পারে না। তাহা ভিন্ন উহার মধ্যে প্রকারভেদ আছে। সকল ধান, সকল গম, সকল গম সমান দরে বিকায়িত হইতে পারে না। উহার মধ্যে ভিন্নরূপ ভেদ আছে। ইহা ভিন্ন উহা দীর্ঘকাল সঞ্চিত রাখা যায় না,—উহা নষ্ট হইয়া বাইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক। সেই জন্য উহা মুদ্রারূপে গৃহীত হইবার অযোগ্য। তাহা হইলেও উহার উপস্থিত প্রয়োজনসাধক আছে বলিয়া উহা এখনও অনেক পরীক্ষায় সামান্য সামান্য বিকিকিনির কার্যে “মধ্যবর্তী পণ্য” বলিয়া গৃহীত হয়। লোক চাউল দিয়া মাছ, তরকারী প্রভৃতি খরিদ করে। অনেক দেশে তামাক, গুহপালিত পশু, বাসের টিন এখনও সামান্য সামান্য খরিদ-বিক্রয়ের ব্যাপারে বিনিময়-সাধক-রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও বিনাভের টাকোউপারারের করলার খনির মজুরদিগকে মজুরীর কিয়দংশ মুদ্রায় না দিয়া বিয়ার নামক মদ্য দেওয়া হইত। সেই জন্য উহাকে জনৈক ঐতিহাসিক চলিত মুদ্রা (currency) বলিয়াছেন। এখন এর হইতে পারে, হীরা, জহরৎ, প্রবাল, মুক্তা প্রভৃতির মূল্য অধিক, তবে উহা মুদ্রারূপে চলিত হয় নাই কেন? উহার মূল্য এত অধিক যে, সাধারণ লোকের পক্ষে উহা বিকিকিনির কার্যসাধক বা মধ্যবর্তী পণ্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ উহার মূল্যও নির্ণয় করা কঠিন। উহা মূল্যের পরিমাপক হইতে পারে না। অত্যন্ত গুণগুলির আবশ্যকতা স্বতঃসিদ্ধ।

মুদ্রার ইতিহাস আলোচনা করিয়া বুঝা গেল যে, মুদ্রাও একটা পণ্য, যে দেশে যে পণ্য ক্রয়-বিক্রয় সাধনের পক্ষে সুবিধাজনক বিবেচিত হইয়াছে, সেই দেশেই সেই পণ্য মুদ্রারূপে গৃহীত হইয়াছে। ধাতুই সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক পণ্য, তাহাতে উল্লিখিত চারিটি লক্ষণই বিদ্যমান। সেই জন্যই উহা মুদ্রারূপে ব্যবহৃত হইতেছে। পূর্বে মুদ্রার এক দিকে রাজার চিহ্ন মুদ্রিত থাকিত, কিন্তু হুই লোকেরা উহার অপর দিক দ্বিগুণা উহা হইতে কিছু সোনা ও রূপা বাহির করিয়া লইত বলিয়া পরে উহার দুই দিকেই রাজ-চিহ্ন মুদ্রিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। সুতরাং মুদ্রার সংজ্ঞা নির্দেশে এই কথা বলা বাইতে পারে যে, উহা বিকিকিনির সুবিধাসাধক রাজ-চিহ্নাঙ্কিত মধ্যবর্তী পণ্যবিশেষ। আজকাল এক ভ্রূণীর অর্থনীতি-বিশারদ এই সংজ্ঞাটি বদলাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের কথা পরে আলোচ্য।

এখন মুদ্রার ধরণ সম্বন্ধে এই কয়টি কথা বলা বাইতে পারে:—

(১) মুদ্রা বিনিময়ের মধ্যবর্তী বস্তু বা পণ্য। (medium of Exchange)।

(২) উহা মূল্যের পরিমাপ-নির্দেশক (measure of value)।

(৩) উহা মূল্য নির্ধারণের মান (standard of value)।

(৪) উহা ভবিষ্যতের ভরপ সঞ্চয়ের উপায় (store of value)।

যেটামুটি মুদ্রার ধরণ বুঝিতে হইলে এই কয়টি কথা সর্বসম্মত আবশ্যক।

মাসিক বাতায়ন



অবস্থা পরিচ্ছেদ

বৈপ্লবিক ডাকাতীর প্রথম চেষ্টা।

প্রথম স্বদেশী ডাকাতীর চেষ্টা হয়েছিল রংপুরে। অস্ত্র হানে ডাকাতী করবার মতলব, এর আগেও আঁটা হয়েছিল; কিন্তু তা সে বাবৎ চেষ্টায় পরিণত হয়নি। রাও-লাট কমিশন রিপোর্টেও এইটেকেই স্বদেশী ডাকাতীর প্রথম চেষ্টা বলে ধরে নেওয়া হয়েছে।

বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতি গঠনের সূর্যতে আর্থিক সমস্তা সমাধান অস্ত্র যে সকল পছা অবলম্বিত হয়েছিল, তার মধ্যে ডাকাতীই ছিল প্রধান। বিপ্লবচেষ্টার অস্ত্রান্ত্র ব্যাপারের মত এটাও বন্ধিম বাবুর নভেল থেকে নেওয়া হয়েছিল। আর একটা বড় সমর্থন এই ছিল যে, রাসিয়ার বিপ্লববাদীরাও না কি ডাকাতী করত, কাষেই এ দেশে ডাকাতী করা উচিত কি অসুচিত, অথবা কি রকম ডাকাতী করা উচিত, সে বিষয়ে কোন বিধা আমাদের মনেত আসেইনি, নেতাদের মনেও এসেছিল বলে কোন প্রমাণ পাওয়া যায়নি। কারণ, নেতাদের মধ্যে ডাকাতীর বিরুদ্ধে একটুও প্রতিবাদ করতে কাউকে কখনও শুনিনি।

রাসিয়ার বিপ্লববাদীদের ডাকাতীতে কোন বিশেষত্ব ছিল কি না, অর্থাৎ তারা “বিধবার বটী চুরি” করতে কি না, সে খোঁজ কারুরই ছিল না। আর বন্ধিম বাবুর নভেল ডাকাত্যুর যে একটু বিশেষত্ব (মহত্ব?) ছিল, তা আমরাও জানুতুম, নেতারাও জানুতেন। তাতে দেশের মধ্যে যে অর্থশালী ব্যক্তি ধরেরখাই বা মুখবীরের (informers-এর) কাষ করত, অথবা যে সাধারণের অগ্রিয়, অত্যাচারী, পরাধারকার, সুদখোর,— তাদেরই অর্থ ডাকাতী করে শিট, দরিজ, দুঃখ, অকম ব্যক্তিকে সাহায্য করবার ব্যবস্থা ছিল। গুপ্ত সমিতির সূর্যতে

আমাদেরও এই ধারণা ছিল যে, সরকারী কোন অফিসের, রেলওয়ে কোম্পানীর, বিদেশী বণিকের টাকাই ডাকাতী করতে হবে। এখন সরকারী কোন অফিসের টাকা যে দেশের লোকেরই টাকা, অর্থাৎ তা যে দেশেরই আর-ব্যয়ের তহবিলের টাকা, আর তা’র কতি-বৃদ্ধির অস্ত্র যে দেশের লোকেই দারী, সে জ্ঞান আমাদের ছিল না। টাকা নোটজালের কলনাও অনেকের মাথায় এসেছিল, কিন্তু তা কাষে পরিণত হয়েছিল বলে শুনিনি।

বাই হোক, এ বাবৎ চাঁদা, দান আদির দ্বারাই গুপ্ত সমিতির ব্যয় নির্বাহ চলছিল। এখন তাতে আর চলে না দেখে, বিশেষতঃ হঠাৎ টাকার খুব দরকার হয়ে পড়ার, অস্ত্র উপায় অভাবে ক-বাবু ডাকাতীর হুকুম দিলেন। ডাকাতী যে তথাকথিত action-এর একটা অঙ্গ, তা আমরা পূর্বেই বলেছি। কিন্তু কা’দের টাকা ডাকাতী করতে হবে, তা’র কোন বিধি-ব্যবস্থা ক-বাবু দেননি।

কার টাকা ডাকাতী করা যেতে পারে, এই সমস্তা নীমাংসার অস্ত্র রংপুরের নেতাদের সঙ্গে কয়েক দিন ধরে পরামর্শ চলতে লাগল, সে সময় পাটের মহাজনরা দাদন দেওয়ার অস্ত্র তোড়া তোড়া টাকা নিয়ে আনাগোমা কছিল। তাদের ওপরেই নজরটা গিরে পড়ল প্রথমে। কিন্তু দেখতে তারা ছিল ভারী ‘তাক্ড়া’। তা’র পর রেলওয়ে ষ্টেশন, পোষ্ট অফিস আর স্থানীয় অনেক বড়-লোকের কথা উঠেছিল। কোথাও কিন্তু বড় সুবিধা হ’ল না, অর্থাৎ নিরাপদ বা অহিংস ডাকাতীর সুযোগ খুঁজে কোথাও পাওয়া গেল না। অবশেষে এক জন সন্ধান দিলেন, রংপুর সহর থেকে ১২।১৩ মাইল দূরে, তাঁর বাড়ীর নিকট গাঁয়ে এক বিধবার না কি হাজার-খানেক নগদ টাকা আছে। তার বাড়ীর আশে-পাশে

এমন সুকসময় না কি কেউ ছিল না যে, ডাকাতদের একটুও বাধা দিতে অর্থাৎ হিংসা করতে পারে। তখন সর্বসম্মতিক্রমে সেই বিধবার বাড়ীতেই বন্দী ডাকাতির বউনি করা হইল হ'ল।

তাহা এই রকমের নিরাপদ বা আজকালকার ভাবার অহিংস বন্দী ডাকাতির নামকরণ করেছিল “বিধবার ঘটা চুরি।”

সেই ঘটা চুরির জন্ত আরোজন হ'তে লাগল। জামিরা, কুর্ভা আদি তরের করতে দেওয়া হ'ল কিন্তু হানীর এক দর্জিকে। যুক্তি হইল হ'ল যে, বিধবার সন্ধান দিচ্ছেলেন সেই যে সন্ধানী, তিনি সত্যিকার এক জন ডাকাতকে, সাহায্য করবার জন্ত অর্থাৎ আমাদেব বন্দী বাবু ডাকাতদের হাতে খড়ি দেওয়ার জন্ত বখাসমত পাঠিয়ে দেবেন। রংপুর থেকে রাত ৯টার সময় দু'দলে পরে পরে বেরিয়ে গিয়ে ঐ বিধবার বাড়ীর একটু দূরে, একটা নির্দিষ্ট গাছতলার তারা উক্ত ডাকাতের সঙ্গে জুটে রাত ১২টার সময় বিধবার ঘরচড়াও করবে। হানীর ৮৯ জন যুবকে এই কাবের জন্ত মনোনীত করা হ'ল।

এই ঘটনার ৪ বছর পূর্বে বিপ্লবমত্রে দীক্ষা নেওয়ার সময় তাকে যদিও শপথ ক'রে বলেছিল যে, দেশের জন্ত অসকোচে সব করবে, তথাপি এ হেন ডাকাতি অর্থাৎ বিধবার ঘটা চুরি করতে তার বিধা বোধ হ'তে লাগল। যখন সে বুঝতে পেরেছিল, তাকেও ডাকাতিতে যোগ দিতে হবে, তখন প্রথমেই তার মনে এই দুর্ভাবনা এসেছিল যে, ধরা যদি পড়ে, তবে আদালতে দাঁড়িয়ে, কেন ডাকাতি করতে গেছল, এই প্রশ্নের সন্তোষজনক কি উত্তর সে দেবে? জবাবই যদি দিতে হয়, তবে কি তাকে বলতে হবে যে, দেশের কাবের জন্ত টাকার দরকার, তাই সে ডাকাতি করেছে? তাতে ক'রে বৈশ্ববিক গুপ্ত সমিতির অস্তিত্ব প্রকাশ হয়ে যাবে, অর্থাৎ সমিতিকে betray করা হবে। আর জবাব না দের যদি, তবে আদালত বা-ই মনে কলক না কেন, দেশের লোক কি মনে ক'রবে? সামান্য হ'লেও তার নিজের কিছু সম্পত্তি ছিল; তার অনেক সস্তা আত্মীয়-বন্ধন বন্ধ-বান্ধবও ছিলেন। তাদের দুর্ভোগ কালি দিবে

সামান্য টাকার জন্ত এমন দীর্ঘ বসতি ক'র করতে গেছল কেন? তার ছেলেনিলেরাই বা সমাজে দুখ দেখাবে কেমন ক'রে?

তার পর এও তার মনে হয়েছিল যে, যদি সে ধরেই নেয় যে, লোকে অসম্মান ক'রে নিতে পারবে, দেশের কাবের জন্তই সে বিধবার ঘটা চুরি করতে বাধ্য হয়েছিল; তা হ'লে কিন্তু তার উচিত ছিল আগে নিজের স্ত্রীপুত্র, পরিজনকে পথে দাঁড় করিয়ে নিজের সর্বস্ব দেশের কাবের দেওয়া; পরে আত্মীয়-বন্ধুদের সর্বস্ব, তার পরও দরকার হ'লে, বহিম বাবুর নতেলি ডাকাতির অস্বাভাবিক অস্ত্রাকারীদের ডাকাতি করা। তা না ক'রে নিঃসহায় বিধবার সমল চুরি করতে গেল কেন, তার জবাব কি দেবে?

তার মনে দ্বিতীয় প্রশ্ন এসেছিল এই যে, দেশের লোকের সম্পত্তি ডাকাতি করা আদৌ উচিত কি না? সে কেবল জানুত, বৈশ্ববিক গুপ্ত সমিতির উদ্দেশ্য হচ্ছে দেশ স্বাধীন করা; সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য চাই শক্তি, সেই শক্তির ভিত্তি হচ্ছে লোকমতের সহায়ত্বভূতির ওপর স্থাপিত। নিরপরাধ দেশবাসীর উপর এমন ডাকাতি অর্থাৎ বিধবার ঘটা চুরিরূপ অসামাজিক চরম ক'রে বিপ্লববাদীরা লোকমতের পূর্ণ সহায়ত্বভূতি কখনও পেতে ত পারে না; অধিকন্তু অতিমাত্রার কুটনীতিপনায়ণ প্রতিপক্ষ, বিপ্লববাদের প্রতি ক্ষেত্রমতকে বিরূপ করবার এমন একটা মহানু সূযোগ কখনও ছেড়ে দিতে পারে না। নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে অসামাজিক দিবে দেশের জনসাধারণেরই কেবল মঙ্গল-সাধন করাই যে বিপ্লববাদীদের মূলমন্ত্র বা একমাত্র ব্রত বলে প্রচার করা হয়, তারাই যদি সত্যকতেই যেচারা দেশবাসীর উপর এমন অত্যাচার অত্যাচার ক'রে সেই মঙ্গল-সাধনের এই রকম প্রথম নমুনা দেখায়, তা হ'লে হাজার দার্শনিক ব্যাখ্যা-সম্বন্ধিত ওজর সত্ত্বেও কখনও সাধারণ লোক এ হেন বিপ্লব অন্তরের সহিত কামনা করতে পারে না।

কুটীরতা—তার মনে হ'ল, যদি ধরেই নেওয়া যায় যে, যেন তেন ক'রে দেশটা একবার স্বাধীন ক'রে নিবে, তখন বিপ্লবে তারা অত্যাচারীও হবে, যখনকেন কতিপয় ক'রে নিজেই ক'রে; কিন্তু কোন ব্যক্তিগত

ঘটনা থেকে উদ্ধারের জন্য পরিমিত মাত্রার আফিম খেতে শুরু করে রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতিলাভের পর ঐ রোগ হ'তে অধিক অনিষ্টকর আফিমের নেশা রোগী যেমন ছাড়তে পারে না, আর সেই নেশার মাত্রা যেমন ক্রমে বেড়ে গিয়ে তার মস্তিষ্ক 'নাশ' করে ফেলে, এই ডাকাতীও যে দেশের লোকের পক্ষে সে রকম হবে না, তার নিশ্চয়তা কি? বিশেষ করে বাঙ্গালাদেশের পক্ষে। কারণ, প্রায় ৬০।৭০ বছর আগে পর্যন্তও এই বাঙ্গালা-দেশে ডাকাতী বড় একটা ঘণিত কর্ম ব'লে বিবেচিত হ'ত না; বরং খুব বাহাদুরীর কাণ্ড ব'লেই অনেক সম্রাট ব্যক্তিরও মনে করতেন। এই "স্বদেশী ডাকাতীর" নাম করে যে ভদ্রলোকের ছেলেরা আবার ডাকাতীর নেশায় অভ্যস্ত হবে না, তাই বা কে বলতে পারে?

শ্রাক্ষো তখন যা আশঙ্কা করেছিল, পরে কাণ্ডে তা ঝুঁটেছিল। স্বদেশী ডাকাতীর নামে বিস্তর মামুলী ডাকাতী লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোকের ছেলেদের দ্বারা সংঘটিত হয়েছে। আর খাঁটি বিপ্লববাদীদের দ্বারা যে সকল ডাকাতী হয়েছিল, তারও অধিকাংশ টাকার অভ্যস্ত স্থণিতভাবে অপব্যবহার হয়েছে ব'লে আমরা জানি।

বলতে কি, যে সকল কারণে এই বিপ্লব-প্রচেষ্টা শুরুতে বিফল হয়েছে, তার একটা কারণ হচ্ছে, এই রকম "বিধবার ঘটা চুরি" অর্থাৎ স্বদেশী ডাকাতী।

সে বাই হোক, শ্রাক্ষো অনেক ভেবেচিন্তে স্থির করেছিল, সে ডাকাতী করতে কখনও যাবে না। তাই আমাদের কুইকস্ট্রোককে বলেছিল, সে লাট-বধের জন্য এসেছে, ডাকাতী করতে আসেনি, কাণ্ডেই ডাকাতী করতে যাবে না। বারীন এতে ভারী বিরক্ত হয়েছিল। অবশেষে শ্রাক্ষোকে এই ব'লে ডাকাতীতে যেতে বাধ্য করেছিল যে, ক-বাবুর আদেশ তাকে পালন করতেই হবে, আর সে আদেশ পালন করার তার বারীনের হাতে। সুতরাং বারীনের হুকুম অমান্য করলেই বারীন তাকে বিদ্রোহী ব'লে অভিযুক্ত করবে।

তখন শ্রাক্ষের পক্ষে ভারী মুশ্কিল হয়ে দাঁড়াল। দীক্ষা নেওয়ার সময় নিজের মনকে এই ব'লে প্রবোধ দিয়েছিল যে, স্বদেশের মঙ্গলের জন্য কৃত কোন কাণ্ডই

বিবেক-বিরুদ্ধ হ'তে পারে না; বিশেষতঃ ক-বাবুর মত এত বড় বিজ্ঞলোকের দ্বারা কোন অন্যায় কাণ্ড অস্বীকৃত হ'তে পারে না। মানুষ মত বড় বিজ্ঞই হোক, অথবা অব-তারই হোক, সে সব সময় সকল বিষয়ে অভ্রান্ত হতেই পারে না; এ কথা বেচারী শ্রাক্ষো তখন ভেবে দেখেনি। তার পর আমাদের দেশের নেতাদের বিপ্লববাদ বা রাজনীতিসম্বন্ধীয় জ্ঞানের বহর কতটুকু, তাও তার জানা ছিল না। বিশেষ বিশেষ বড়লোকদের বড়ত্বের একটা বিশেষ লক্ষণ হচ্ছে কাণ্ডজ্ঞানের (commonsense) অভাব। এ বিষয় ক-বাবু শুধু নয়, আমাদের কুইক-স্ট্রোকও যে এই রকম বড়ত্বের অধিকারী, শ্রাক্ষো তাও তখন বুঝতে পারেনি। আর বৈপ্লবিক কাণ্ডটা একটা সামরিক ব্যাপার ব'লেই সে ধরে নিয়েছিল; কাণ্ডেই সামরিক বিধি অনুসারেই কাপ্তেনের হুকুম কাঁটার কাঁটার তামিল করে চলতে সে বাধ্য। তাই কুইকস্ট্রোকের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি না করে তার আদেশ শিরোধার্য করে নিয়েছিল।

কিন্তু এই একটা সমস্যা তার মনে তখন এসেছিল যে, যদি কোন কর্মী, নেতার আদেশ বখারীতি পালন করতে গিয়ে দেখে যে, আদেশ পালন করলে বিপ্লববাদের বা দেশের যে মঙ্গল হ'তে পারে, তার চেয়ে আদেশ পালন না করলেই অধিকতর মঙ্গল সাধিত হ'তে পারে, তা হ'লে সেখানে তার কর্তব্য কি?

নেতাদের মধ্যে মতভেদ হ'লে সাধারণতঃ তাঁরা নিজ নিজ মতানুযায়ী দুই দলে বিভক্ত হয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু করে দেন। কিন্তু চেলা বা সামান্য কর্মীর পক্ষে তা হ'তে পারে না। বিশেষতঃ সে যে মতটাকে উচিত ব'লে মনে করে, সেই মতাবলম্বী কোন নেতা যদি দেশে থাকেন, তবেই না সে তাঁর দলভুক্ত হ'তে পারে। কিন্তু যদি না থাকেন, তা হ'লে তার বিবেক-সম্মত মতটাকে আয়ত্ত না দিয়ে, অন্ধভাবে নেতার অন্যায় মতের অনুগমন করবে, না এ সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে যেরে গিয়ে তেরাঙা ভাজবে?

এই রকম অবস্থাটাকে প'ড়ে পরে দেশের কাণ্ডে সম-র্পিতপ্রাণ অনেক যুবক সত্য সত্যই যেরে গিয়ে তেরাঙা ভাজতে বাধ্য হয়েছিল, এখনও হচ্ছে। কারণ, তাদের

মতের ন্যায্যতা দেখাতে গিয়ে নেতাদের কাছে গুণ-গ্রাহিতার বদলে ঘৃণা, বিদ্বেষ, এমন কি, নির্ধ্যাতন ভোগ করতে তারা বাধ্য হয়েছিল। শুধু নেতা নয়, আমাদের দেশের লোকের স্বভাবই এই যে, যে মত লোকমান্য, সে তত অন্যের যুক্তিসঙ্গত মতামত সহ করতে অপারগ।

বাই হোক, আমাদের স্কাঙ্কো নিজের বিবেকবুদ্ধি ধামাচাপা দিয়ে সেইবারকার মত বিধবার ঘটা চুরি করতে অগত্যা রাজী হয়েছিল।

তার পর নির্দিষ্ট দিনে ডাকাতির জন্য যাত্রা করবার পূর্বে আমাদের কুইকজোট প্রকাশ করে বলল, সে যখন দলপতি অর্থাৎ “কমাণ্ডার”, তখন যথারীতি লড়ায়ের সময় ক্যাম্পেই থাকবে অর্থাৎ “ঘর সামলাবে” (ঘর সামলান কথাটি বারীনের নিজস্ব)।

বাই হোক, এক জনকে ওস্তাদ ডাকাত ডাকতে উক্ত সন্ধানীর বাড়ী আগেই পাঠান হয়েছিল। বাকী দশ কিংবা বারো জনকে দুদলে ভাগ করে, এক দলের স্কাঙ্কো, অন্য দলের নরেন হয়েছিল সন্ধানী। প্রত্যেক দল দুটি করে রিভলভার নিয়েছিল।

তখন বোধ হয় আষাঢ় মাস; আকাশ মেঘে ঢাকা। রাত্রি ৯টার সময় নরেনের দল আগে যাত্রা করল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে স্কাঙ্কোর দল বেরুল। অন্ধকার, কাঁচা রাস্তা, বারো মাইলেরও বেশী; অধিকাংশ পথটার বিজ্ঞী কান্দা; কোথাও কোথাও একটু শুকনো ছিল বটে, কিন্তু পথটা যেন দাঁত বের করেছেই ছিল। পায়ে কারও জুতো ছিল না; কারো বগলে ছিল হাতকাটা কুর্তা আর জামিয়ার পুঁটলি; আর কারও বা ছিল জামিয়ার উপর কাপড় পরা।

ডাক হরকরার অহুসরণে চলে রাত্রি প্রায় ১১টার সময়, স্কাঙ্কোর দল নির্দিষ্ট গাছতলার পৌছে দেখল, নরেনের দল কিংবা সত্যিকার ডাকাত যে ডাকতে গেছিল, সে তখনও আসে নি। তাই তাদের দলের ছন্দ গিয়ে ঘটাধানেক পরে নরেনের দলকে খুঁজে নিয়ে এল। আরও অনেকজন অপেক্ষা কবুবার পর সন্ধানী মহাশয়ের কাছ থেকে খবর এল যে, সেই গ্রামে কি একটা তদন্তের জন্য দারগা বাবু সদলবলে সশস্ত্রীয়ে উপস্থিত। কারোই কিংবা যেতে হবে।

তখন জোনাকীর আলোতে ঘড়ী দেখা হ'ল, ২টা। অগত্যা ৫টার আগে রংপুরে ফিরে আসবার জন্য হাঁটুনির বেগ আরও বাড়তে হয়েছিল। এই ডাকাতিটা ফস্কে যেতে স্কাঙ্কো ভারী সোয়ান্তি অস্বস্তি করেছিল। কিন্তু প্রথমে তা প্রকাশ না করে অন্তের মনের কথা জানতে চেষ্টা করেছিল। তাদের প্রায় সকলেরই মন ঐ রকম একটা কিছু প্রতিবন্ধকের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। এই মনোভাবই যে নরেনের পথ ভুলে যাওয়ার অনেকটা কারণ, তাও সে প্রকাশ করেছিল। ঘরা পড়লে কি জবাব দেবে, এই প্রশ্নের সঙ্গত উত্তর দেওয়া বড়ই মুশ্কিল দেখে কেউ কেউ বলেছিল, বারীনের ডাকাতিতে যোগ না দেওয়ার এইটাই ছিল কারণ।

বাই হোক, তারা ভোরবেলার রংপুরে ফিরে এসেছিল। বারীন সমস্ত শুনে বলেছিল, ডাকাতি না হলেও “honest attempt” (সৎ চেষ্টা) ত হয়েছে।

এর পর থেকে দু'বছর ব্যবৎ কত যে এ হেন honest attempt হয়েছিল, তার ইয়ত্তা নাই। এ রকম প্রত্যেক অকারণ কষ্টের পর মন থেকে অকৃতকার্যতার অপমান মুছে ফেলবার জন্য এই বুলীটি আউড়ে গীতার মর্যাদা রক্ষা করা হ'ত; অথচ চেষ্টা নিফল হওয়ার কারণ কখনও খুঁজে দেখা হ'ত না। অর্থাৎ কখনোই অধিকার আছে, ফলে ত নাই। কর্ণের-সৎ চেষ্টা করে যদি ফল না ফলে, তাতে দুঃখ কিছুই নাই। হয় ত গীতার এই নীতির প্রভাবে দেশহিতের প্রায় সকল কাণ্ডই ব্যর্থ হয়ে আসছে। এ ক্ষেত্রে ডাকাতের দ্বারা লঙ্ঘিত অর্থটাই ছিল ফল। এই ফললাভের তীব্র আকাঙ্ক্ষা না থাকলে ডাকাতীর চেষ্টাটা আর বাই হউক, ঐকান্তিক যে হ'তে পারে না, ভুক্তভোগিমায়েই (অবশ্য দার্শনিক তর্কের কথা পৃথক) অধীকার করতে পারবেন না। অধিকন্তু এই রকম তথাকথিত বৈপ্লবিক action সার্থক করবার চেষ্টা ঐকান্তিক না হওয়ার যে আদর্শের সংকীর্ণতা এবং অস্পষ্টতা প্রকাশ পায়, সে কথা আমরা আগেই বিশেষভাবে আলোচনা করেছি। দেশের যে স্বাধীনতার জন্য লোকে সর্বস্ব পণ করবে, সে স্বাধীনতার প্রকৃত স্বরূপটা কি, তা স্পষ্ট করে কখনও কেউ ধারণা করতেও পারেন নি, কাণ্ডেই অন্তকে করিয়ে দিতেও পারেন নি। স্বাধীনতার

বরূপ বিশদরূপে হৃদয়ে অঙ্কিত না হ'লে আর তা লাভের জন্ত হৃদমনীয় আকাঙ্ক্ষা বা কামনা না জাগলে, তার জন্ত চেষ্টা ঐকান্তিক হবে কেমন ক'রে?

ষাই হোক, পায়ের ব্যথা সার্বতে তাদের প্রায় ৪৫ দিন লেগেছিল। ইতোমধ্যে আবার ডাকাতীর মতলব আঁটিতে শুনে আকো কুইকজোটের সঙ্গত্যাগের জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। আর সেই সময় ধুবড়ী থেকে খবর এল, লাট সাহেবের স্পেশাল ট্রেন গোহাটি থেকে তাঁর আগমন প্রতীক্ষা ক'রে দাঁড়িয়ে ছিল; কিন্তু লাট সাহেব এসেই ট্রেনে না উঠে, "ব্রহ্মকুণ্ডে" চ'ড়ে গোয়ালন্দ

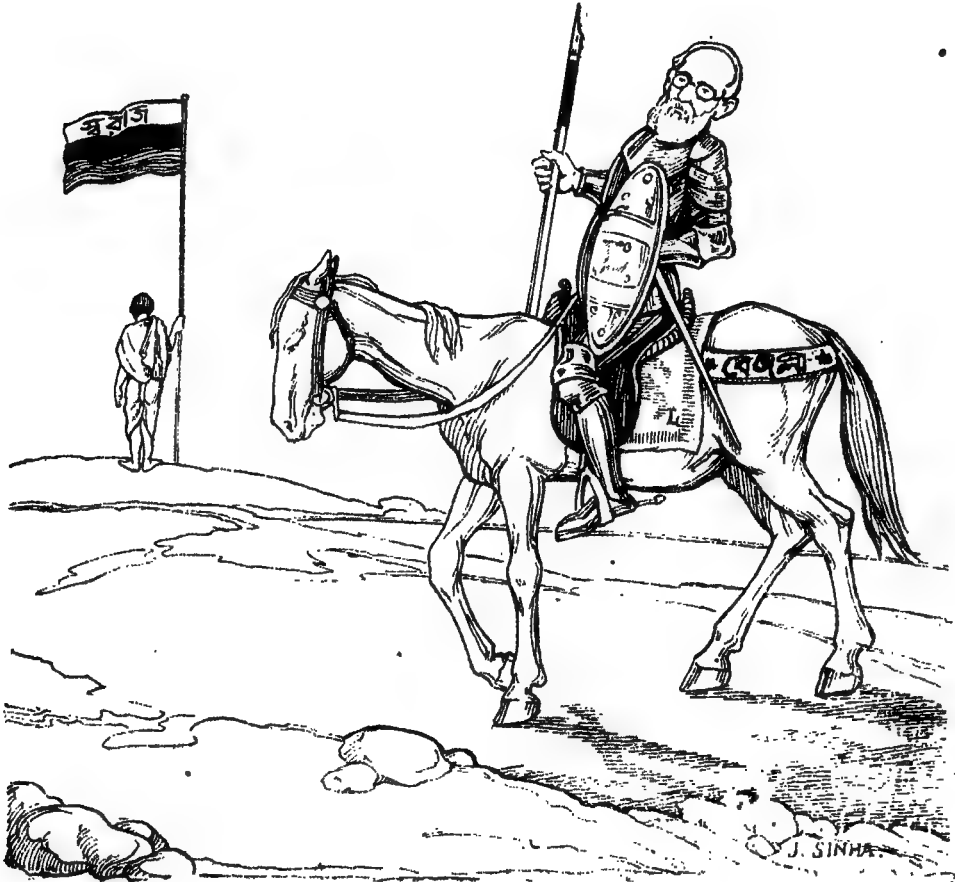
রওয়ানা হয়েছেন। সেখানে পূর্ববন্ধের তরফ থেকে বিদায় অভিনন্দন দেওয়া হবে। তার পর সেই পথে বধে হয়ে বিলাত রওয়ানা হবেন।

বারীনও বোধ হয় চাচ্ছিল আকোকে তাড়াতে, তাই হয় ত নিজে না গিয়ে আকোকে গোয়ালন্দ গিয়ে লাট-বধের চেষ্টা করিতে দিয়েছিল। আকো প্রফুল্ল চাকীকে সঙ্গে নিয়েছিল। প্রফুল্লকে খাঁটি লোক ব'লেই বোধ হয় তার ধারণা হয়েছিল। সেও ইচ্ছুক ছিল। তারা তৎক্ষণাৎ গোয়ালন্দ অভিমুখে রওয়ানা হ'ল।

[ক্রমঃ।

ক্রীহেমচন্দ্র কাছনগোই।

পুনরাগমন



অবসান

আমার পিতা সামান্ত অবস্থার লোক ছিলেন। তখনকার এক-এ পাশ-মাইনে ছিল কয়, আর এ ক্ষেত্রে যা থাকে না, তাঁর দেটি ছিল; অর্থাৎ সংসারটি ছিল ছোট।

দেশের অন্ন যে কয় বিঘা জমী ছিল, সমস্ত বেচিয়া ও ভদ্রাসনটি বন্ধক রাখিয়া যখন তিনি কোনও মতে আমার ভগিনীর বিবাহ দিয়া ফেলিলেন, তখন তাঁহার পোষ্য রহিলাম কেবল আমি ও আমার মা। তাঁহার চাকরীর টাকাই এখন আমাদের একমাত্র অবলম্বন হইল। কিছুই জমিত না; যাহা আসিত, তাহাতে কোন রকমে সংসার-খরচ চলিয়া বাইত। ভিটাটুকু রক্ষা করিবার আর কিছু উপায় হইল না। এমন সময় এক দিন তিনি দারিদ্র্যের ও হুচিন্তার হাত এড়াইয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন।

আমি সেইবার গ্রামের স্কুল হইতে ‘ম্যাট্রিকুলেশন’ পরীক্ষা দিয়াছি—তখনও ফল বাহির হয় নাই। ইচ্ছা ছিল, এইবার একটা চাকরী করিয়া মায়ের দুঃখ মোচন করিব। কপালে থাকিলে পরে লিখাপড়া হইবে।

আমার ‘জ্যেষ্ঠা, খুড়া’ কেহ ছিলেন না। এক দিন আমার হাত ধরিয়া মা বলিলেন, “চল বাবা, তোমার মামার বাড়ী বাই।”—জ্ঞান হওয়া অবধি মামার বাড়ী দেখি নাই, আর নিজেদের সেই জনহীন, হতশ্রী বাড়ীটাও যেন একটা আতঙ্কের দ্বিনিব হইয়াছিল, তাই মামার বাড়ী যাওয়ার চিন্তায় বরং আনন্দই হইল।

এমন সময় আমার পিতার এক বন্ধুর নিকট হইতে একখানি পত্র পাইলাম। তিনি লিখিতেছেন :—

“বাবা বিমল, তোমার পিতা আমার অকৃত্রিম সুহৃৎ ছিলেন। আমি তাঁর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া বড়ই কাতর হইয়াছি। তাঁর কাছে আমি শেষের প্রকারে ঋণী; তিনি এক সময় আমার বড় উপকার করিয়াছিলেন। সে জন্ম না হইলেও, তুমি আমার প্রিয়তম বন্ধুর পুত্র, এই দিলাবেও তোমার উপর আমার দাবী আছে। তুমি

আমাদের পর নও। পরীক্ষার খবর বাহির হইলেই তুমি আমার নিকট চলিয়া আসিবে। তোমার পড়ার যে সামান্ত খরচ হইবে, তাহা আমিই দিব। কোন বিধা করিও না—আমার তোমার পিতার সহোদর মনে করিবে।”

আমি মাঝে মাঝে বাবার কাছে তাঁহার এই পাটনার উকীল বন্ধুটির কথা শুনিয়াছিলাম। তিনি এক সময় ইহার উপকার করিয়াছিলেন, তাহাও জানিতাম। কিন্তু মা এই নিঃসম্পর্কীয় ভদ্রলোকের দান গ্রহণ করিতে চাহিলেন না।

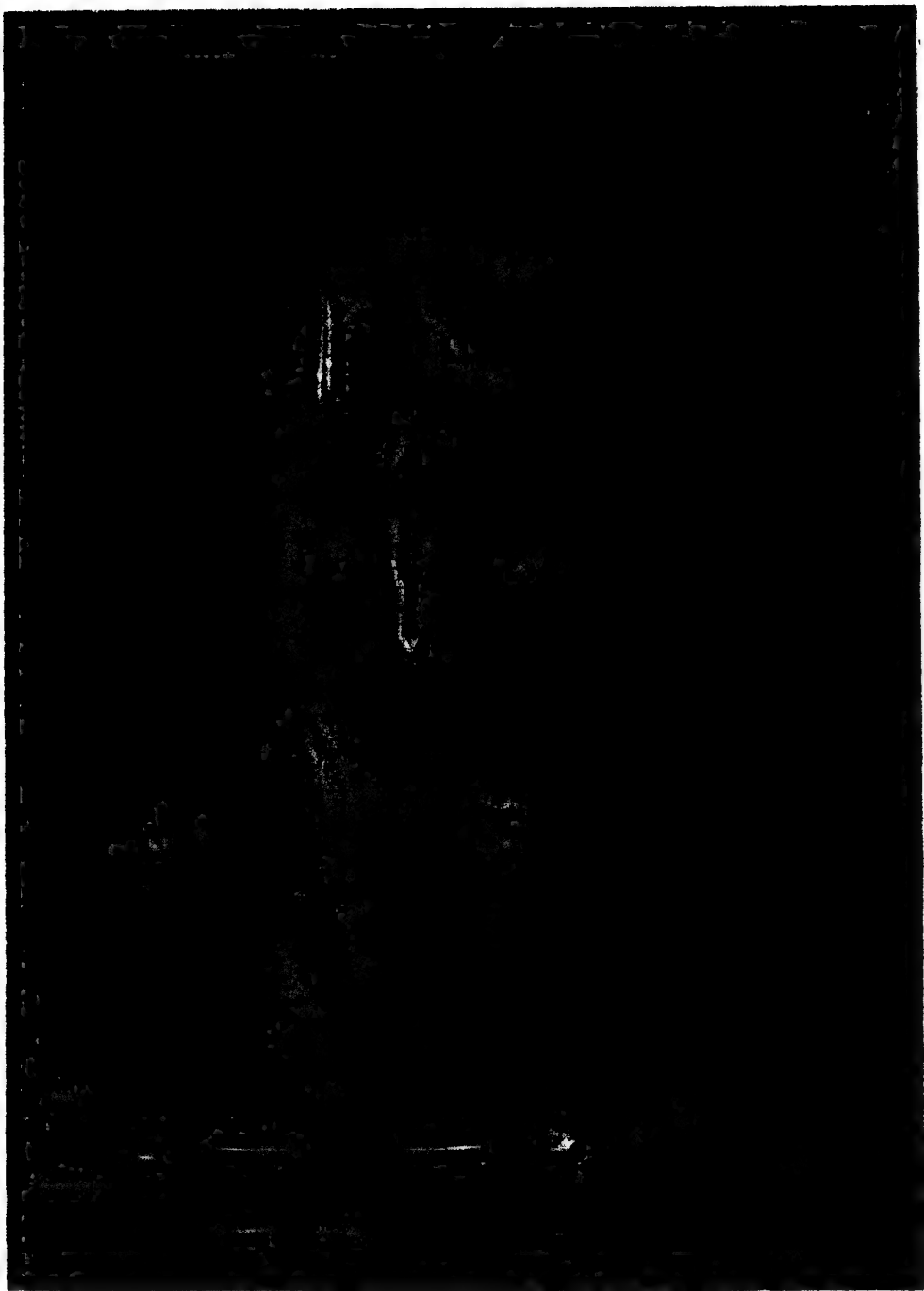
আমি তখন তাঁহাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদসহ জানাইলাম যে, আপাততঃ মা ও আমি আমার মাতুলালয়ে বাইতেছি; সেখানে আমার মামাই আমার সমস্ত বন্দোবস্ত করিবেন।

* * * *

সাত ক্রোশ রাস্তার ধূলা মাখিয়া আমাদের গরুর গাড়ী যখন কাঁচ-কাঁচ করিতে করিতে ‘মাট-কোঠা’ ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইল, তখন—“কে এসেছে গো” বলিয়া মামীমা মায়ের হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন। ‘কি রে অণি এলি?’ বলিয়া মামা বাহিরে আসিলেন। মা উত্তরে কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাধা দিয়া মামা বলিলেন—“বাক্ ও সব কথা; আর, উঠে আর। এক মায়ের পেটে যখন ঠাই হয়েচে, তখন এক ঘরেও খুব হবে।”—এইরূপে আমরা মাতুলালয়ে স্থানলাভ করিলাম।

আমার পরীক্ষার খবর বাহির হইল। কয়েক দিন পরে একদা সন্ধ্যাবেলার মামা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বিমল, তুই ১০ টাকা জলপানি পেয়েছিস! কি কদুবি ইচ্ছে আছে?”

আমি বলিলাম, “আমার ত ইচ্ছে যে, কোনও রকম ছোটখাট চাকরী করি।”



ফুল-কমল

বসুমতী প্রেস]

[শিল্পী—শ্রীচাক্র সেন গুপ্ত

“কেন, তোর কি আর পড়তে ভাল লাগে না না কি?”

আমি উত্তর দিলাম, “না, পড়তে ত খুবই ইচ্ছে যায়। কিন্তু মা রয়েছেন, চাকরী করলে যদি তাঁকে কিছু স্থখে রাখতে পারি।”

তিনি হাসিতে লাগিলেন—“কেন রে, আমার কাছে তোর মা বুঝি বড় কষ্ট পাচ্ছে, না?”

আমি ভাড়াভাড়া বলিয়া উঠিলাম, “না, তা কি আমি বলছি? তবে আমার ত তাঁকে পালন করা কর্তব্য।”

তিনি বলিলেন, “তার ঢের সময় আছে এখন। তোকে এর মধ্যে সে জন্তে মাথা ঘামাতে হবে না। এখন ‘স্কলারশিপ’টা ছাড়িস না; আমার সঙ্গে চল, ভাগলপুরেই পড়বি আর আমার কাছে থাকবি। তোর মাকে বলিস, সুখি?”

মামার সন্তানাদি কিছুই ছিল না। তিনি ভাগলপুরে কাশ করিতেন। আমি তাঁহার সঙ্গেই সেখানে আসিলাম। কলেজে ভর্তি হইয়া দেবি, সরোজও সেখানে পড়িতে আসিয়াছে। সরোজের পিতা আমাদের গ্রামের মধ্যে বেশ বড়লোক। ভাগলপুরে গালাব ব্যবসা করিয়া তিনি লক্ষপতি হইয়া সপরিবারে গ্রামেই বসবাস করিতে ছিলেন। সরোজ আমার সঙ্গেই গ্রামের স্কুল হইতে ‘ম্যাট্রিকুলেশন’ দিয়াছিল। তাহার পিতার ভাগলপুরের বাড়ী এত দিন মালীর জিম্মায় ছিল। পুত্র উপস্থিত হইলে তাহাকে লইয়া ভাগলপুরে থাকিবেন ও কলেজে পড়াইবেন, এই উদ্দেশ্যেই সেই বাড়ী তিনি বিক্রয় করেন নাই। ছোটবেলা হইতেই সরোজ পিতার বড় প্রিয়পাত্র ছিল ও সংসারে তাহার অন্ত কোন অভিভাবক না থাকায় সে সুবিধা পাইয়া একটু বেশী রকম বিলাসী হইয়া পড়িয়াছিল। ইহা ছাড়া তাহার অন্ত কোন দোষ ছিল না। আমরা দুই জনে একসঙ্গে স্কুলে পড়িয়াছিলাম, আবার একসঙ্গে কলেজেও পড়িতে পাইব বলিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। আমাদের পূর্ব-সৌহার্দ্য আরও গভীর হইয়া চলিল।

ভাগলপুরে মামা একটি ছোট বাসা করিয়া ছিলেন; এক জন ঠাকুর ও চাকরও ছিল। মামা দিনের অধিকাংশ

সময় অফিসে ও বাকীটুকু বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্প-গুজবে কাটাইতেন। আমিও কলেজের পর অধিকাংশ সময়ই সরোজের বাড়ীতে কাটাইতাম। সে বেশ গান গাহিতে পারিত। তাহাদের অর্গানের সহিত নিজের মধুর কণ্ঠ মিলাইয়া সে যখন গৃহটি সুরের মাধুর্য্যে পূর্ণ করিয়া দিত, তখন আমি মুগ্ধ হইয়া শুনিতাম। কোন দিন বা আমরা দুই জনে কলেজের পর গঙ্গার ধারে বেড়াইতাম—কত গল্প হইত। কোন কোন দিন যখন সন্ধ্যার রঙ্গীন ছায়া গঙ্গার বুকে স্বর্ণ-সম্পদে নামিয়া আসিত, তখন তাহার আকুল কণ্ঠে ধ্বনিত হইত :—

‘তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর...’ কতই আনন্দে আমাদের সে দিনগুলি চলিয়া গিয়াছে! আজ সে কথা যখন মনে পড়ে, মনে হয় যেন একটি অখণ্ড সুখ-স্বপ্নেরই মত একটানা আনন্দে গত হইয়াছে! সে সুখের তুলনা ছিল না। আমরা দুই জনে পরস্পরের অতি নিকটে আসিয়াছিলাম ও উভয়েই মনে করিতাম, আমাদের মত বন্ধুত্ব বুঝি বিধে সুহৃৎ! আমাদের এ শ্রীতির নিকট যে কোন সাধারণ নিয়ম খাটিবে না, এই অসাধারণ ধারণাতেই আমাদের হৃদয় পূর্ণ ছিল।

ভাগলপুরে আসিয়া আমার সেই পিতৃ-বন্ধু পাটনার ভবেশ বাবুকে জানাইলাম যে, আমি বৃত্তি পাইয়া সেখানে পড়িতেছি, মামার নিকট আছি। তিনি অতিশয় আনন্দিত হইয়া আমাকে অনেক স্নেহ ও আশীর্বাদ-পূর্ণ একখানি পত্র দিলেন। তাহার পর তিনি আমার প্রায়ই চিঠি লিখিতেন। প্রায় প্রত্যেক ছুটির প্রথমেই তিনি আমার লিখিতেন—‘বাবা বিমল, তোমার খুব ছেলেবেলায় দেখেছি; এখন তুমি বড় হয়ে লিখাপড়া করছ, তোমার একবার দেখতে বড় ইচ্ছে করে। তুমি এই ছুটির প্রথম ক’টি দিন এখানে এসে কাটাও।’...

যখন আমি প্রথম বার্ষিক প্রোগ্রাম শেষ পরীক্ষা দিলাম, তখন মামা ভবেশ বাবুর এক পত্র পাইলেন। তাহাতে লিখা ছিল, “বিমলের পিতা আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তাঁর দ্বারা আমি এক সময় বড় উপকৃত হই। বিমল আমাদের পর নয়। অল্পগ্রহ করে দিনকতকের সঙ্গে এবারে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দেবেন।”

• মামার কাছে যখন গ্রামে গেলাম, তখন তিনি

অল্পমতি দিয়া বলিলেন, “ভদ্রলোক যখন এত ক’রে লিখেছেন, না হয় দিনকতক পাটনা গিয়ে বেড়িয়ে আর। পড়ার মাঝে মাঝে একটু একটু বেড়ানো ভাল।”

নূতনস্বামী আমার চিরকালই আনন্দ। চিঠি দিয়া পাটনা রওনা হইলাম। ষ্টেশনে নামিয়া দেখি, এক জন গৌরবর্ণ শ্রোতৃ ভদ্রলোক আমার নাম ধরিয়া ডাকিতেছেন। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিতেই তিনি সন্মুখে আমার মাথার হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

ষ্টেশনের নিকটেই তাঁহার সাদা একতলা বাড়ীখানি। লাল নীচু প্রাচীরে ঘেরা। উঠানে দুই একটি কলমকরা আম ও লিচুর গাছে মুকুল ভরা। বাড়ীখানি নূতন তৈয়ারী ও একটি ছোট পরিবারের সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে বেশ উপযুক্ত। বিশেষতঃ মধ্যে প্রাশঃসনীর—পরিচ্ছন্নতায় চতুর্দিক মনোরম।

তিনি আমার সঙ্গে করিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন ও তাঁহার স্ত্রীর নিকট আমার বসাইয়া আমার জিনিষপত্রগুলি দেখিতে বাহিরে আসিলেন। এই ভদ্র-পরিবার এত অল্প সময়ের মধ্যে আমার নিজেদের অন্তর্ভুক্ত করিয়া ফেলিলেন যে, আমি তাঁহাদের সহৃদয়তার মুগ্ধ হইয়া গেলাম।

ভবেশ বাবুর স্ত্রী আমার নিজের পুত্রের মত যত্ন করিতেন। তাঁহার ২ বছরের ছেলে অনিলের সঙ্গে আমার বেশ ভাব হইয়া গেল। সে আমার ‘দাদা’ ‘দাদা’ বলিয়া সর্বদাই আমার সঙ্গে ঘুরিত। আমি ইহার পূর্বে কখনও পাটনার আসি নাই। সে-ই আমার নানা ব্যয়গা দেখাইয়া আনিতে লাগিল; সকালে ও বিকালে সে-ই আমার বেড়ানার সাথী হইয়া উঠিল।

যতরূপ ঘরে থাকিতাম, অনিল বড় একটা আমার কাছে আসিত না; ঘুড়ি, লাটু বা ঐরূপ একটা কিছু লইয়া সেই সময়টা সমুদ্রের রাস্তার কাটাইতেই সে বেশী আমোদ পাইত।

ভবেশ বাবু যে খুব বেশী টাকা করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা মনে হইল না। বাড়ীটি করিয়া ও দুইটি মেয়ের বিবাহ দিয়াই বোধ হয় সমস্ত অর্থ নিঃশেষ করিয়াছিলেন। তখনও তাঁহার একটি মেয়ে অবিবাহিত।

লীলাকে আমি দেখিয়াছিলাম—সে বাস্তবিকই

সুন্দরী। ঘরের ছোট-বড় প্রায় সমস্ত কাষই, আমি দেখিতাম, সে হাসিমুখে করিতেছে। আমাদেরও সে স্নানের সময় তেল, গামছা ইত্যাদি আনিয়া দিত। সেই সময় আমার দৃষ্টিতে সে বড় সুন্দরী চৈতন্য। তাহার সেই ছোট ছোট কাষগুলি আমার বড় ভাল লাগিত। এখন বুড়া হইয়াছি, বলিতে লজ্জা নাই—তখনকার সেই কিশোর-বয়সের প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহাকে অশেষ সুখ-মাধুরীময়ী বলিয়া মনে হইত। অল্পে অল্পে সে আমার তরুণ-হৃদয় পূর্ণ করিয়া দিতেছিল। যদি ইহাকে ভালবাসা বলা যায়, তাহাকে ভালবাসিলাম।

* * * *

কি জানি কেন আমার মনে হইত, ভবেশ বাবু আমাকে যে এত স্নেহ করেন, বাড়ীর মধ্যে বাড়ীর এক জনেরই মত করিয়া রাখিতে চাহেন, লীলাকে অবাধে আমার ছোটখাট কাষগুলি করিতে দেন, ইহার নিশ্চয় কোন অর্থ আছে। আমার সন্মুখে হইল, হয় ত তিনি আমার সহিত লীলার বিবাহ দিতে চাহেন। যাক, সে সময় আমি মনের কথা মনেই রাখিলাম।

কিছু দিন থাকিয়া যখন আবার মায়ের নিকট ফিরিয়া গেলাম, তিনি আমায় অনেক প্রশ্ন করিলেন, “কেমন লোক, কি রকম যত্ন করলে”—ইত্যাদি।

আমি মাকে বুঝাইয়া দিলাম—চমৎকার লোক, অমন সুন্দর মানুষ আমি আর দেখি নাই। লীলার কথা অবশ্য গোপন রাখিলাম।

২

দিন কাটিয়া যায়, মানুষকে সে অল্প চিন্তা করিতে হয় না। আরও ১ বৎসর কাটিয়া গেল, আমি সেইবার আই-এ পরীক্ষা দিলাম।

সরোজ আমার কিছু দিন ভাগলপুরে থাকিয়া বাইতে অল্পরোধ করিল। আমিও রহিয়া গেলাম। দিনকতক গজার ধারে ধারে ঘুরিয়া যখন আমরা দুই জনেই বেশ বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, সেই সময় এক দিন সরোজ বলিল, “চল না হে একবার পাটনার গিয়ে তোমার মান-নীকে দর্শন ক’রে আস। যাক।” বলা বাহুল্য, আমার একমাত্র সহচর ও প্রিয় বন্ধু সরোজকে আমি লীলার কথা সমস্তই বলিয়াছিলাম।

মামার অনুমতি পাইতে দেৱী হইল না। ভবেশ বাবু আমার নিয়মিতভাবে মধ্যো মধ্যো চিঠি লিখিতেন। তিনি আগেই আমার তাঁহার কাছে বাইবার জন্ত লিখিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে জানাইলাম, আমার এক বন্ধুর সহিত আমি পাটনা যাইতেছি।

প্রথমবারের মত এবারও দেখিলাম, তিনি নিজেই আমাদিগকে লইতে আসিয়াছেন। দুই এক দিনের মধ্যে, সরোজও আমারই মত পরিবারস্থ এক জন হইয়া পড়িল। পরকে ইঁহারা বড় শীঘ্র আপনার করিয়া লইতে পারিতেন।

লীলাকে প্রথম দেখিয়া সরোজ আমার চুপি-চুপি বলিল, “সত্যিই ত ভারী সুন্দর!” বলার ভঙ্গীটা আমার ভাল লাগিল না। তবু ঠাট্টা করিবার উদ্দেশ্যে বলিলাম, “বিয়ে করিতে ইচ্ছে হয়?”

সে যেন একটু অস্থত্বসাহের স্বরেই উত্তর দিল, “তার আগে ত তোমার সঙ্গে ‘ডুয়েল’ লড়িতে হবে?”...বাক্য, কিছু দিন বেশ আনন্দে কাটাইয়া আমরা ভাগলপুরে ফিরিয়া আসিলাম।

* * * *

সরোজ ও আমি দুই জনেই প্রথম বিভাগে পাশ হইলাম। আমি অধিকন্তু একটা ২০ টাকার বৃত্তি পাইলাম। মামা বলিলেন, “বি-এটাও প’ড়ে নে, এত সুবিধে ছাড়িস না।” আমিও মায়ের আদেশ পাইয়া বি-এ পড়িতে লাগিলাম। এই সময় আমার সহিত সরোজের ছাড়া-ছাড়ি হইল। হঠাৎ তাহার খেয়াল চাপিল, সে পাটনায় পড়িবে। আমার কেমন যেন তাহার উপর একটু রাগ হইল। কিন্তু তবুও সে পাটনায় পড়িতে গেল।

* * * *

তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর শেষ পরীক্ষা দিয়া আমি একবার পাটনায় ভবেশ বাবুর নিকট গেলাম। তিনি ও তাঁহার স্ত্রী আমার পূর্বেরই মত যত্ন করিলেন। কিন্তু সেবার লীলার দর্শন তত সুলভ হইল না। ভাবিলাম, বয়স হইয়াছে বলিয়া হয় ত আর তাহাকে পূর্বের মত সব সময় সকলের সামনে বাহির হইতে দেওয়া হয় না।—কিন্তু আমিও কি এত বাহিরের লোক—বাহা হউক, এ চিন্তা আর ভাল লাগিল না।

এক দিন সরোজ আমার দেখিতে আসিল। সে আসিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিয়া কিছুকণ গল্প-গল্প করিল। শেষে বলিল, “এবার ত উঠিতে হবে, একবার বাড়ীর ভেতরটা ঘুরে আসি। আমিও প্রায় সপ্তাহখানেক এখানে আসি নাই।” সে বাড়ীর মধ্যে খাইতে গেল। আমি দেখিলাম, সে খাবার খাইতে বসিয়াছে; লীলাকে লইয়া তাহার মা সম্মুখে বসিয়া গল্প করিতেছেন। আমি ভাবিলাম—লীলাকে ত কোন দিন আমার কাছে তাহার মায়ের সঙ্গেও বসিয়া থাকিতে দেখি নাই! তাহার পর মনে হইল, আমি ত অনেক দিন পরে একবার আসিলাম, সরোজ কতবার আসে; তাহার সহিত ত ঘনিষ্ঠতা হইবারই কথা! কিন্তু তবু যেন মন প্রবোধ মানিল না। বাহা হউক, যে চিন্তায় অশান্তি আনে, তাহা পরিত্যাগ করাই ভাল, এই বিবেচনায় সে বিষয়ে আর মন দিলাম না।

* * * *

তাহার পর আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল; আমি বি-এ দিয়া আবার পাটনায় আসিয়াছিলাম। ভাবিয়া-ছিলাম, যদি আমার সহিত লীলার বিবাহ দেওয়াই ভবেশ বাবু ঠিক করিয়া থাকেন, তাহা হইলে এবার তিনি নিশ্চয়ই সে কথা পাড়িবেন।

এক দিন সরোজকে নিমন্ত্রণ করা হইল। আমরা দুই জনে খাওয়া-দাওয়া করিলাম। সমস্ত দুপুর গল্প করার পর লীলার মা বলিলেন, “সরোজ, একটু গান-টান কর না, বাবা?”

আমিও শুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করার সরোজ সম্মত হইল। সে দুই একটা গান গাহিবার পর লীলার মাতা লীলাকে ডাকিলেন। সলজ্জ কিশোরী ধীরে ধীরে মায়ের পাশে দাঁড়াইল। এই কয় বৎসরে লীলার সৌন্দর্য আরও বাড়িয়াছে। তাহার মা তাহাকে বলিলেন, “সরোজ-দা’র কাছে যে গান শিখেছ, তার দু’ একটা বিষলকে শুনিরে দাও ত, মা।”

নিভান্ত কৃত্তিতভাবে লীলা অর্গানের পাশে দাঁড়াইল। সরোজ বাজাইতে লাগিল, সে ধীরে ধীরে আরম্ভ করিয়া অতি সুন্দরভাবে একটি গান শেষ করিল। কখন সরোজ নিজের কণ্ঠ লীলার সহিত মিলাইয়া আর একটি গান

গাহিল। এবার সঙ্কোচ দূর করিয়া লীলা যেন একটু সহজতাব ধারণ করিল। আরও দুই একটি গানের পর তখনকার মত সভা-ভঙ্গ হইল। সন্ধ্যার সময় সরোজ যখন বিদায় লইতেছে, তখন লীলার মা তাহাকে বলিলেন, “তুমি এখন আর গান না শেখাও, বিমলের সঙ্গে গল্পও ত করবে, রোজ যেমন আস্তে, তেমনি এসো, বুঝলে বাবা?”

“হ্যাঁ, আসবো বই কি”—বলিয়া সরোজ চলিয়া গেল।

তখন আমি ধীরে ধীরে ব্যাপারটা উপলব্ধি করিলাম। সরোজ বড়লোকের ছেলে, সে যে আমার অপেক্ষা বাঙালীয় পাত্র, তখন আমার সে কথা মনে হইল। সে লীলাকে নিয়মিত গান শেখায়। আমার কি দাবী আছে ইহাদের উপর? আর সরোজের মত বড়লোক জামাতা পাইলে, কেন ইহারা আমার মত নির্ধন গরীবকে জামাই করিবে? তবু এ সন্দেহের শেষ করিবার জন্য সঙ্কল্প স্থির করিলাম। সন্ধ্যার কিছু পরে ভবেশ বাবুর বৈঠকখানায় গেলাম।

ভবেশ বাবু একলাই বসিয়া ছিলেন। কি বলিয়া কথা পাড়িব স্থির করিতে না পারায় চুপ করিয়া বসিয়া পড়িলাম। তিনি বলিলেন, “কি বাবা, কেমন লাগছে এখানে?”

আমি বলিলাম, “বেশ আনন্দেই সময় কাটছে ত।”

তখন দুই একটি কথা সরোজের কথা আসিয়া পড়ায় তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ, ছেলেটি বেশ। বড়লোকের ছেলে, তার ওপর লেখাপড়াও শিখেছে। আমি ত মনে করছি, তার সঙ্গে লীলার বিয়ে দেবো। তোমার কি মনে হয়, মন্দ হবে না, কি বল?”

আমি আর কি বলিব—তখন বুঝিলাম, আমার সন্দেহই ঠিক। টাকাকড়ি-চালচুলাহীন আমার মত গরীব কি সাহসে লীলার স্বামী হইবার ভরসা করে?—“আজ্ঞে হ্যাঁ, সে ত বেশ-ই হবে” বলিয়া আরও কিছুকণ কথাবাতীর পর উঠিয়া পড়িলাম। সমস্ত আনন্দ যেন একসঙ্গে হুজি করিয়া আমার কাছ হইতে পলাইল। আমি এক রকম টলিতে টলিতে শরনকঙ্কের দিকে চলিলাম—আলো, দেয়াল, ফুলের টব যেন আমার চারিধারে নাচিতে লাগিল। বাড়ি নিভাইয়া বিছানার ওইয়া

পড়িলাম। শেষে ইহারই জন্ত অপেক্ষা করিয়া ছিলাম? ইহারা আমার কে? আমি ত ইহাদের চিনিভাম না। আমায় অত করিয়া না টানিলে আমিও ত আসিভাম না। যদি কাকালকে রত্নের লোভ দেখাইলে—তবে কেন তাহা দিলে না? এই কি পিতার উপকারের প্রত্যাশা? আর ভাবিতে পারিলাম না। ভোরের মৃদু-বাতাস আমার তপ্ত ললাটে তাহার শীতল স্পর্শ বুলাইয়া গেল, আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

সকালে উঠিয়া শুনিলাম, আমার নামে একটি ‘টেলিগ্রাম’ আছে। তাহাতে এইটুকুমাত্র লেখা ছিল;—

“তোমার আমার অনুখ, শীঘ্র চলিয়া আসিবে।”

আমার চেহারা দেখিয়া ভবেশ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “বাবা, তোমার কি রাতে অনুখ করেছিল?”

ভবেশ বাবু বলিলেন, “তাই ত, কালকের চেয়ে তোমার যে মুখখানা শুকনো ঠেকছে।”

আমি বলিলাম, “কই না, অনুখ ত করেনি; তবে কাল ঘুমতে একটু রাত হয়েছিল ব’লে যদি শুকনো দেখায়। সে বাক, আমাকে ত আজই যেতে হবে—এই দুপুরের ট্রেনে; একখামা গাড়ী ব’লে রাপুলে হয়।”

ভবেশ বাবু আমার আর বাধা দিলেন না। আমিও শূন্য হৃদয় লইয়া অনিশ্চিত বিপদের দিকে অগ্রসর হইলাম।

গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, যাহা ভয় করিয়াছিলাম, তাহাই হইয়াছে। আমার হৃদরোগ ছিল; তিনি আমার আসিবার পূর্বদিন সন্ধ্যায় মারা গিয়াছেন। মা ও মামী-মার ক্রন্দন শুনিয়া আমিও স্থির থাকিতে পারিলাম না। এত দিনে আমরা একমাত্র অভিভাবককে হারাইলাম।

তখন আর অন্য উপায় রহিল না। এই দুই জন স্ত্রীলোক ও নিজের জন্ত চাকুরীর চেষ্টা করিতে লাগিলাম। বহু কষ্টে মজঃফরপুর হাই-স্কুলে একটি মাটারী জুটিল। বেতন চল্লিশ—দুইটি ছেলে পড়াইতাম। সহরেই মা ও মামীমাকে আনিয়া আমার ছোট সংসার পাতিলাম। এই অল্প বেতনে কাষ করিয়াও, মা ও মামীর দানমুখে আনন্দের আভাস দেখিয়া আমি নিজেকে সার্থক মনে করিতাম। এই ভাবে একটানা রকমে আমার বৈজ্ঞান্য-হীন দিনগুলি কাটিয়া চলিল।

মজঃকরপুরে আসিয়া কর্তব্যবোধে একবার ভবেশ বাবুকে আমার মৃত্যুসংবাদ দিয়াছিলাম, তিনিও তাহার উত্তর দিয়াছিলেন; তাহার পর ৩ মাস আর কোন পত্র-ব্যবহার হয় নাই।

হঠাৎ এক দিন অস্ত্রান্ত পত্রের সহিত পাটনার ছাপ-সংযুক্ত একখানি লাল খাম আসিল। অস্ত্রভাবে সেখানি খুলিয়া দেখিলাম, উহা লীলার বিবাহে আমার নিমন্ত্রণ-পত্র। সরোজের সহিতই বিবাহ হইতেছে। মাকে আমি কিছুই বলি নাই, তিনিও কিছুই জানিতেন না—তিনি আমার পাটনা বাইবার জন্ত জিদ করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “আহা, তোকে তাঁরা কত ভালবাসেন, তাঁদের মেয়ের বিয়েতে একটু আমোদ-আহ্লাদ করে আসা তোঁর উচিত; তার ওপর তোঁরই বন্ধুর সঙ্গে যখন বিয়ে!”

কিন্তু আমি জানিতাম, কেন আমার বাওয়া উচিত নয়। আমোদ-আহ্লাদও যে কতখানি হইবে, তাহাও বেশ বুঝিয়াছিলাম। তবু একবার বাইব ভাবিলাম। ৫৬ দিন পূর্বেই যাত্রা করিলাম।

ভবেশ বাবু বোধ হয় আমার আগমন প্রত্যাশা করেন নাই। কেন না, তিনি যেন বড়ই আপ্যায়িত হইয়াছেন, এই ভাব দেখাইলেন ও কি যেন অজানা কারণে লজ্জিত, এই ভাবে আমার সহিত বৈশীকণ কথাবার্তাও কহিতে পারিলেন না। বাহা হউক, আমার সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা যথেষ্টই হইল।

বিবাহের তখনও পাঁচ দিন দেরী আছে। আমি সেই দিন সন্ধ্যার সময় সরোজের বাসায় তাহার খোঁজ লইতে গিয়া শুনিলাম—“ছোট বাবু টহল্লে গিয়া।”

দরোরান রাম সিং বুড়া লোক। সরোজের পিতা-মহের আমলের চাকর। সে ভাগলপুরেও সরোজের কাছে থাকিত। আমি তখন তাহাদের বাড়ীতেই বেশীর ভাগ সময় থাকিতাম ও সরোজের যে খুবই নিকট-বন্ধু ছিলাম, তাহাও এই বৃদ্ধ জানিত; সে আমাকে সরোজেরই মত খাতির করিত। আজও বুড়া রাম সিং এই বাড়ীতে ‘ছোট বাবুর’ সঙ্গে আসিয়াছে। আমি আর

কাহাকেও পরিচিত না পাইয়া ও সরোজের সহিত একটু অপেক্ষা করিয়া দেখা করিব ঠিক করিয়া দরোরানজীর খাটয়ার এক পাশে বসিয়া পড়িলাম। রাম সিং ব্যস্ত হইয়া বলিল, “বাবু, ইস্পর্ক কাহে, কুশী লে আন দেজে।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “কেন রাম সিং, আমি কি এতটাই বাবু বনে গেছি দেখছ? ভাগলপুরে যে এই খাটে শুয়েই কত ছপুর তোমার দেশের গল্প শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে পড়েছি, মনে নাই?”

রাম সিং বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিল, “আ—বাবু, উসব দিন চলা গিয়া। আপ ত যৈসাহি রহ গিয়া, লেকিন হামারা ছোট বাবু”—বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া আসিল। তাহার প্রতাহীন চক্ষু হইতে এক ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।—“বড়ি আকশোব কী বাৎ বাবু!” বলিয়া সে কথাটা শেষ করিল।

আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম। আমার কোন পরিবর্তন হয় নাই সত্য, কিন্তু ইহার মধ্যে সরোজেরই বা কি এমন পরিবর্তন হইল, বাহাতে এই প্রভূতস্ত বৃদ্ধ এমন বিচলিত হইয়াছে! আমি কিছুই ভাবিয়া পাইলাম না। তবে কি এ তাহার বিলাসিতার-ই কথা? আমি সহানুভূতির সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে রাম সিং তোমার ছোট বাবুর? তাঁর ত আর পাঁচ দিন পরে সাদি হবে—এর মধ্যে ছুঃখের কথা কি আছে? তুমি আমার সমস্ত খুলে বল। পর বলে সন্কোচ কোরো না; জান ত, আমা হতে তোমার বাবুর উপকার ছাড়া কখন অপকার হবে না?” সে তখন তাকা তাকা বাজালার চোখের জল মিশাইয়া বাহা বলিল, তাহার অর্থ এই:—

গত দুই মাস হইতে সরোজের স্বভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। সে এখন মদ খরিয়াছে। এক জনের বাড়ীতে কিছু দিন হইতে সে কাহাকে গান শিখাইতেছে। এই ঘটনার পর হইতেই সরোজ বেশী করিয়া মত্তপান করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বৃদ্ধ দারবান সরোজকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরায় সে বলিয়াছিল যে, সে টাকার জন্য গান শিখাইতেছে না—সে মাদ্রিনা নয় না। প্রভূতস্ত দারবান সরোজকে নিবৃত্ত করিবার জন্য বখাসাঘ্য চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু সে শুধু কঠোরভাবে বলিয়াছিল যে, বৃদ্ধ যেন

উপদেশ দিতে না আইসে! সে বে বারবান, তাহা বেন তুলিয়া না বার!

এসময়ে বুদ্ধ বলিল, “বাবু, বাকে কোলে-গিঠে ক’রে নাহুব কব্লাম, তার এই কথা! কিন্তু বড়ো নাহুব আমি কি করতে পারি? বড় বাবুকে জানালে যদি ছোট বাবুর কিছু মল হয়—তাই চূপ ক’রে আছি। আপনি ছোট বাবুর বন্ধু, আপনি যদি তাঁকে দয়া ক’রে ও পথ থেকে কিরিয়ে আনেন, তাই আপনাকে সমস্ত বললাম।”

বুদ্ধ চূপ করিল।

আমি তখন রাম সিংকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলাম, “আমার বধাসাধ্য চেষ্টা করবো, তুমি ভেবো না।” —

“ভগবান্ আপকা ভালা করে”—বলিয়া বুদ্ধ সজল-নয়নে কৃতজ্ঞতাভরে আমার দিকে তাকাইল।

সে দিন একটু রাত হইয়া বাওরার আর সরোজের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া ভবেশ বাবুর বাসায় কিরিয়া আসিলাম। সে রাত্রিতে আমার ঘুম হইল না। তখন আমি এক মহাসমস্তার সমাধানে ব্যস্ত।

লীলাকে আমি ভালবাসি। আমার সহিত তাহার বিবাহ না হইয়া সরোজের সহিত হইবার ব্যবস্থা হই-রাছে। লীলা যদি সুরাসক্ত সরোজের হাতে পড়ে, তবে তাহার সুখ-শান্তি যে জন্মের মত শেষ হইবে, বুঝিলাম। ভালবাসার পাত্রকে আজীবন কঠোর মুখে তুলিয়া দিতে কাহারও প্রাণ চাহে না। কিন্তু উপায় কি?

প্রথমতঃ সরোজ যদি নিজেকে আমূল সংশোধন করে, তাহা হইলে লীলা সুখী হইলেও হইতে পারে। আর এক উপায় আছে, সরোজের প্রকৃত চরিত্র যদি ভবেশ বাবুর নিকট প্রকাশ করি, তাহা হইলেও তিনি লীলাকে বাঁচাইতে পারেন এবং—এবং লীলা আমার হইতে পারে! আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। এ উপায়ই ভবেশ!

কিন্তু একটু পরেই আমার লোভের আবেগ কাটিয়া গেল, আমি এই দুর্বলতা জয় করিলাম। ভাবিলাম, আমি যদি লীলাকে ভালই বাসিয়া থাকি, তবে তাহার বাঁচাতে সুখ হয়, তাহাই করিব। তাহার পক্ষ সরোজও

বে, আমিও সে; সে গৃহস্থের ঘরে, আমাদের ভালবাসিয়া কলে নাই নিশ্চয়। বরং সরোজ তাহাকে এত দিন গান শিখাইয়াছে, তাহার সহিত মিশিয়াছে, তাহার উপরেই লীলার আকর্ষণ হওয়া স্বাভাবিক, বিশেষতঃ ‘সরোজের হাতে পড়িলে সে কখনও অর্থকষ্ট ভোগ করিবে না; বরং আমার মত নির্ধনের গৃহে তাহাকে লইয়া গেলে, তাহার হয় ত অনেক সাধ মিটিবে না। আর, সরোজ আমার বন্ধু; সে যদি লীলাকে পাইলেই সুখী হয়, কেন তাহাতে বাঁদ সাধিব?

সে বাহা হউক, আমি কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলাম। ভাবিলাম, প্রথমে ধোঁজ লইব, সরোজ কেন মদ খায়; তাহার পর বেউপারে পারি, তাহার ঐ বদ্ অভ্যাস ছাড়াইব। ইহার জন্ত ‘তাহার পিতাকে জানাইব ও ভবেশ বাবুকে বলিয়া এই বিবাহ বন্ধ করিয়া দিব’—এমন ভয় দেখানও প্রয়োজন বুঝিলে করিতে হইবে স্থির করিলাম।

পরদিন সকালে গিয়া সরোজকে বাহিরের ঘরেই পাইলাম। তাহাকে বলিলাম, “ভাই, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, চল, একটু বাগানের মধ্যে বেড়াই গে।”

একটুকু বেড়াইবার পর আমি হঠাৎ সরোজকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কেন মদ খরিয়াছে। যেন এ প্রশ্নের জন্ত সে প্রস্তুত ছিল, এই ভাবেই উত্তর করিল, “কেন বে মদ খয়েছি, শুনবে—তোমারই জন্তে।”

আমি ত অবাক। আমারই জন্তে? কিছুক্ষণ পরে তাহাকে বলিলাম, “তোমার কথা বুঝতে পারছি না—খুলে বল।”

“এ সামান্ত কথাটা আর বুঝতে পারলে না?”—

তখন সে গভীর হইয়া বলিল, “সত্যি বলছি ভাই, লীলাকে আমিও ভালবেসেছি। বখন মনের মধ্যে সে ধবর পৌছিল, তখন দেখলাম, বন্ধুর প্রতি একটা মত অস্তায় করতে বসেছি। কিন্তু তবুও অনেক চেষ্টা করেও তাকে তুলতে পারলাম না। বরং এই বিরোধের কলে লীলার সঙ্গে আরও বেশী দরকার হয়ে পড়ল—তখন মদ খুললাম।

“কেন, জান?—কখনও আমার অবস্থার পড়লে

জানতে। বেশ বুঝলাম, আমি বিশ্বাসঘাতক, বন্ধু নামের অপমান,—আমি মহা দুর্বল। কিন্তু এও বুঝলাম, লীলাকে আমার চাই-ই; লীলাকে পেতে হ'লে চন্দ্র-লক্ষ্মী, বন্ধুত্ব, মনুষ্য সমস্ত ডুবিয়ে দিতে হয়। হয় হোক—তবু তাকে চাই। আমার সে অবস্থার পড়লে বুঝতে। বখন তোমার একান্ত ভালবাসার পাত্র, তোমার আকাঙ্ক্ষিত একমাত্র বন্ধু পরের হ'তে যায়, তখন কি ক'রে সয়তান মনের মধ্যে নৃত্য করে, তা কি জান? সে সময় শত্রু-মিত্র, উচিত-অনুচিত দেখবার সময় কোথায়?

“সে অবস্থার পড়লে বুঝবে, তখন যদি কোথাও তোমার মনুষ্যত্ব একটু সজাগ হয়ে ওঠে, তাকে সুরার বিষাক্তপ্রবাহে ডুবিয়ে মারুতে ইচ্ছে করে—কি না। তখন যদি তোমার মনের মধ্যে বিবেক ব'লে একটা কিছু তোমার দংশন করিতে আরম্ভ ক'রে দেয়, এই অমৃত ঢেলে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে—কি না!”

সরোজ চূপ করিল। আমি নিজের কর্তব্য স্থির করিয়াছিলাম; সে চূপ করার পর তাহাকে বলিলাম, ‘সে কথা যাক, তোমার মন খাওয়ার এইটিই কি একমাত্র কারণ? আমার কিছু লুকিও না।’

সে বলিল, “এ ছাড়া আর অস্ত কিছুই নাই।”

তখন তাহাকে বলিলাম,—“তাই সরোজ, যদি তোমাকে আমি বলি যে, লীলাকে আমি চাই না—কখনও চাই নাই—তুমিই তাকে বিয়ে কর, তা হ'লে কি মন ছাড়তে পারবে?”

তাহার মুখে-চোখে একটা দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল—“পারবো না? নিশ্চয়ই পারবো!”

কিন্তু তাহার পর সে সংবত হইয়া বলিল, “বিয়ল, কিন্তু তুমি ভাই কেন এতটা করবে? দেখ, আমার এখন মন হচ্ছে, আমি যে রাস্তা পাক্‌ড়েছি, তাতে সমরে হয় ত সমস্ত ডুলতে পারবো; কিন্তু তুমি লীলাকে ভালবাসো, তোমার জীবন কেন দুঃখের করব? তুমি-ই তার চাইতে লীলাকে বিয়ে কর—বাও, সুখী হও গিরে। আমি কালই এখান থেকে চ'লে যাবো।”

আমি দেখিলাম, এ ভাবে কথা চলিলে কল কিছুই হইবে না। খুব দৃঢ়তার তাণ করিয়া বলিলাম, “সরোজ,

আমার কথা শোনো; তুমি আমার বন্ধু; শুধু বন্ধু নও,—ভাই। তোমার মাতাল হ'তে দেখলে কি কষ্ট হয় জান? যদি জানতে, তা হ'লে বোধ হয় হ'তে না। আর লীলা? বললাম ত বহু দিন তুলে গেছি তাকে। তুমি বোধ হয় জান না, আমার শীত বিয়ে হবার কথা হচ্ছে। এ কথা বোধ হয় তোমার লুকিয়েছিলাম—ঠিক লুকিয়েছিলাম-ই বা বলি কি ক'রে; ইদানীং ত তোমার আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। আমাদের গ্রামেরই এক মেরেকে আমি বালিকা অবস্থা থেকে দেখে আসছি, সে এখন বিবাহযোগ্য। কিশোরী ও আমার স্বজাতীয়; তাকেই আমি বিয়ে করব, আর কিছু দিনের মধ্যে।

“লীলার কথা যে তোমাকে বলেছিলাম, সে কেবল রূপের মোহে। এখন সে মোহ কেটে গেছে, আমার মনে এখন লীলার চিন্তা কোথাও নাই।”

এই নিষ্ঠুর মিথ্যাকে ভাবা দিতে আমার বুকের মধ্যে যে বিজ্রোহ চলিতেছিল, তাহার শক্তির ভরে আমি নিজেই ভীত হইয়া পড়িতেছিলাম। কিন্তু বন্ধ্য করিলাম, আমার এই কথাগুলি শুনিতে শুনিতে সরোজের মুখ উত্তমোত্তর উজ্জল হইতেছে। কথা শেষ হইবামাত্র সে আমার হাত দুইটি আবেগভরে চাপিয়া ধরিল:—

“সত্যি বলছো, বিয়ল?”

“হাঁ ভাই। এও কি ঠাট্টা করবার কথা?”

সে কিছু বলিতে পারিল না; শুধু কৃতজ্ঞতা বেন করিয়া দুইটি অশ্রুবিন্দু হইয়া তাহার চোখের কোলে টল-টল করিতে লাগিল।

ধীর, স্নেহে কণ্ঠে আমি তাহাকে বলিলাম, “কিন্তু ভাই, এই এমনি আমার গা ছুঁয়ে তোমার প্রতিজ্ঞা করিতে হবে যে, তুমি একবারে মন ছেড়ে দেবে। ছিঃ ভাই, ভদ্রলোকের ছেলের লেখাপড়া শিখে কি মাতাল হওয়া সাজে?”

তখন সে গাঢ়ভাবে আমার বলিল, “বিয়ল, ভাই, তুমি আমার স্বপ্না করো না। আমার তোমার বন্ধুত্বের সৌভাগ্য হ'তে বঞ্চিত করো না।” আমার সাহায্য কর, সাহস নাও, সাহস নাও; এ নেশা আমি দু'দিনেই ছেড়ে দিতে পারবো। এখনও আমি এর বশীভূত হইনি।”

তাহার ভাবতরুর দৃঢ়তার বুঝিলাম, এ মিথ্যা প্রবন্ধনার চেষ্টা নয়। তখন আমি আশ্বস্ত হইয়া ফিরিলাম। তাহার বাড়ী হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইবার পর আমার পদব্রজ বেন আর আমাকে বহন করিতে চাহিল না।

কণিক ভালবাসার বশে ছোট ছেলে তাহার নতন বন্ধুকে প্রিয়তম খেলনাটি দিয়া যেমন সেই পরিতুষ্ট বালকটির সানন্দ গতির দিকে নিরানন্দে চাহিয়া থাকে, তাহার পর সেই কণিক উত্তেজনা হ্রাস হইলে ঐ বালক তাহার প্রিয় খেলনাটির অস্ত্র লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদে, কিন্তু আর তাহা ফিরিয়া পায় না। তাহার বন্ধু হয় ত তখন খেলনাটি পাইয়া উহার দাতার কথা সম্পূর্ণ ছুলিয়া যায়!—ইহাই জগতের নিয়ম। আমিও একবার সেই বালকের মত শূন্ত বিষন্নদৃষ্টিতে সরোজের বাড়ীর দিকে চাহিলাম।

৪

ইহার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। আমি একবার ভাগলপুরে সরোজের সঙ্গে দেখা করিতে তাহার বাড়ী বাই। কোন সংবাদ দিয়া যাই নাই।

আমি ‘সরোজ’ ‘সরোজ’ বলিয়া ডাকিতেই একটি ৭৮ বছরের শ্রমের ছেলে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বলিল, “বাবা বাইরে গেছেন, একটু বসুন—এখনি আসবেন।” বলিয়া বালক আমার লইয়া বাহিরের ঘরে আসিল। সে দেখিতে কি সুন্দর! মুখখানি ঠিক

লীলার-ই মত। আমার স্মৃতি আরও ৮ বৎসর পিছাইয়া গেল; আমি তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাহার মুখখানি সুন্দর বটে, কিন্তু বেন কিছু নিরানন্দ; তাহার সরল ব্যবহারে, হাসিতে, চাহনিতে বেন বিষাদ ফুটিয়া উঠিতেছে।

তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া দুই একটি কথা কহিতে লাগিলাম। হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম—‘তোমা-দের বাড়ীতে কে কে আছেন, খোকা?’

সে একটু ঘানহাসি হাসিয়া বলিল, “কেন, সবাই আছে। বাবা, মটু, লিলি, আমি।”

আমি বলিলাম, “তোমার মা?”

বুঝি আমার কণ্ঠের কাঁপিয়াছিল; ছেলেটি আমার দিকে তাহার বিষাদ-মাখান চক্ষু দুইটি তুলিয়া ভয়ঙ্করে বলিল, “মা, মা? মা ত অনেক দিন নেই! তিনি লিলির জন্মের সময় মারা গেছেন।” বলিয়া বালক উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে আমার কোলে মুখ চাকিল। আমি তাহাকে বুকে চাপিয়া চুমা খাইলাম। সে যখন শান্ত হইল, তাহাকে নামাইয়া দিয়া বলিলাম, “বাবা, তোমার বাবার সঙ্গে আমি আজ আর দেখা করব না,—আর এক দিন আসব। এখন আমার যেতে হ’ল, একটা কাৰ আছে।”

আমি কটকের বাহিরে আসিয়া চক্ষুর জল মুছিলাম। শেষবারের মত বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিলাম—তখনও বালকের বিষন্ন সজল চক্ষু দুইটি আমার দিকে নিবদ্ধ। আমি আর দাঁড়াইতে পারিলাম না।

শ্রীরামেন্দু দত্ত।

অবেষণ

দিবা-নিশি কোথা খুঁজিস আমারে

আমি যে রে তোর পাশে,

নহি মন্দিরে

নহি মসজিদে

নহিক সে কৈলাসে।

যোগে বৈরাগে ফিরা বা করমে

মিলিবি না মোর সনে,

খুঁজিতে আনিলে পাবি রে আমারে

নিমেষ অবেষণে।

কবীর কহিছে

শুন ভাই সাধু

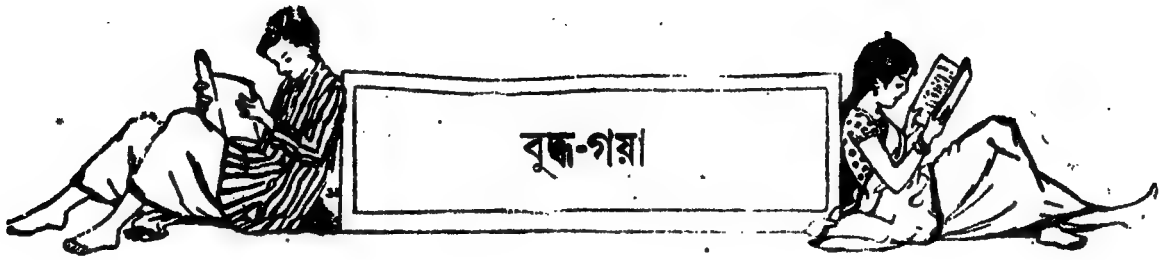
অন্তরে মোর স্বামী,

আমারি নিশানে

নিশাস তাঁহার

পড়িতেছে দিবা-বাহী।

শ্রীকমলকক মজুমদার।



২

প্রস্তাব্য স্থান

বুদ্ধ-গয়ার অনেকেই গিয়া থাকেন, কারণ, এই স্থানে বাইবার জন্ত গয়া হইতে একটি সুন্দর পাকা রাস্তা আছে। বোড়ার গাড়ী ও মটর একেবারে মহাবোধি মন্দিরের কাছ পর্যন্ত যায়। বুদ্ধ-গয়ার থাকিবার জন্ত একটি সরকারী ডাকবাংলা আছে এবং বৌদ্ধ-তীর্থযাত্রীদের জন্ত একটি প্রকাণ্ড ধর্মশালা আছে। তাহা ছাড়া বুদ্ধ-গয়ার হিন্দুমঠের মোহান্ত নিজের মঠের মধ্যে একটি বড় ধর্মশালা তৈরী করিয়া রাখিয়াছেন, সেখানে হিন্দু ও বৌদ্ধ সকলেই থাকিতে পার। মোহান্ত মহারাজ সকলেরই আহাৰ্য্য বোগাইয়া থাকেন। গয়া হইতে যে পাকা রাস্তা বুদ্ধ-গয়া পর্যন্ত গিয়াছে, তাহা গয়া ছাড়াইয়া বরাবর কত নদীর ধারে ধারে চলিয়া গিয়াছে। পূর্বে গয়া সহরের বাহিরে অনেক খালি জমী ছিল, এখন কিন্তু গয়ার সহরভর্তীতে গয়া সহরের ধনী অধিবাসীরা অনেকগুলি বাগানবাগিচা তৈরী করাইয়াছেন। এই সহর-ভর্তী ছাড়াইয়া এক দিকে অন্তঃসলিলা কস্তুর বিস্তৃত বন্যো-দেশ, তাহার অন্ত দিকে দিগন্ত-বিস্তৃত শস্তক্ষেত্র, মধ্যে মধ্যে আশ্রয়স্থান। পথটি এত সুন্দর যে, সকালে উঠিয়া অনায়াসে দেড় ঘণ্টার গয়া গুরুপাদের মন্দির হইতে মহাবোধি মন্দিরে পৌছান যায়।

বোধগয়া বা মহাবোধি এখনও একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। গয়ার পথ যেখানে বোধ-গয়ার গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে, সেইখানে প্রথমে দক্ষিণে থানা ও দাতব্য চিকিৎসালয় দেখিতে পাওয়া যায়। বামে দুর্গের মত সুরক্ষিত দালানটি সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ভুক্ত গিরিশাখার সন্ন্যাসীদের মঠ। মঠটি প্রকাণ্ড এবং ইহার চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর। এই প্রাচীর-বেষ্টিত জমীর মধ্যে মোহান্ত মহারাজের অর্থশালা, গো-শালা, হস্তিশালা ও আন্তাবল; মধ্যে মধ্যে অতিথিশালা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবমন্দির। এই জমীর মধ্যভাগে প্রকাণ্ড

প্রাচীরবেষ্টিত জিতল মঠ। এই মঠে মোহান্ত ও তাঁহার শিষ্যরা বাস করিয়া থাকেন। মঠ ছাড়াইয়া গয়ার পথটি দক্ষিণদিকে একটি উচ্চ জমীর উপর উঠিয়াছে। এই উচ্চ জমীটি বুদ্ধ-গয়া বা মহাবোধির ধ্বংসাবশেষ।

বৌদ্ধধর্ম বধন ভারতবর্ষে লোপ পাইল, তখন যত্নের ও সংস্কারের অভাবে ফল বা নৈরঙনো নদীর বালি আসিয়া ছোটখাট মন্দির ভরিয়া গেল, বাকী রহিল কেবল মহাবোধির প্রধান মন্দিরের উচ্চ চূড়া। ছোটখাট মন্দির-গুলি পড়িয়া গেলেও এই বড় মন্দিরটি হাজার বৎসরের অধিক কাল দাঁড়াইয়া ছিল। সময়ে সময়ে এই উচ্চ স্তূপের স্থানে স্থানে খনন করা হইত এবং মন্দির বা বিহারের ধ্বংসাবশেষ ও দেবমূর্তি বাহির হইত। ইংরাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত Jonathan Duncan নামক এক জন ইংরাজের প্রবন্ধে বুদ্ধ-গয়ার নাম প্রথম শুনিতে পাওয়া যায়। ইংরাজরাজ্যের প্রথমেই ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধধর্মাবলম্বী রাজারা বৌদ্ধগণের এই প্রধান তীর্থে প্রধান মন্দিরের সংস্কার আরম্ভ করিয়াছিলেন। শুনিতে পাওয়া যায় যে, ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশের রাজা ইহার প্রথম সংস্কার আরম্ভ করিয়াছিলেন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে স্বর্গীয় রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র বুদ্ধ-গয়া ভ্রমণ করিয়া মন্দির সম্বন্ধে একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার "Englishman" পত্রে বুদ্ধ-গয়ার ধ্বংসাবশেষের তখনকার অবস্থার একটি বিবরণ বাহির হইয়াছিল। তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, তখন মহাবোধি মন্দিরের ভিত্তি পর্যন্ত বাতুল ও ধ্বংসাবশেষে প্রোথিত ছিল। তখন গর্ভ-গৃহের মেঝে চারি পাশের জমীর অনেক-নিম্নে অবস্থিত ছিল। ব্রহ্মদেশের লোক চারি পাশের এই উচ্চ জমী পার্শ্ব দিয়া ছাইয়া দিয়াছিল। তখন মন্দিরের শিখরে একটি প্রকাণ্ড গর্ভ ছিল এবং স্তূপের মণ্ডপ ও অর্ধ-মণ্ডপের ছাদ পড়িয়া

গিরাছিল। প্রথমতঃ বিভাগের সর্বপ্রথম সর্বাধ্যক্ষ (Director General) মহাবোধির খনন ও সংস্কারের পরে “মহাবোধি” নামক যে গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে মহাবোধি মন্দিরের সংস্কারের পূর্বের একখানি কটোগ্রাফ ছাপা হইয়াছে (Mahabodhi, Pt, XXI)।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালাদেশের তদানীন্তন শাসনকর্তা Sir Ashley Edenএর আদেশে Sir Alexander Cunningham ও তাঁহার সহকারী J. D. N. Beglar মহাবোধিমন্দির সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই সংস্কার-কার্য ১২ বৎসর পরে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত হইয়াছিল। সংস্কারকালে Cunningham ও তাঁহার সহকারী Beglar মন্দিরের চারিদিকে যতদূর সম্ভব ততদূর খনন করিয়া অনেক বৌদ্ধ-মন্দির, মূর্তি ও তুপ বা চৈত্যা আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। সেই সময়ে আবিষ্কৃত শিলালিপি ও প্রাচীন মূর্ত্তা অবলম্বন করিয়া এখন মহাবোধির প্রাচীন ইতিহাস রচনা করা সম্ভব হইয়াছে।

খননকালে যে সমস্ত প্রাচীন কীর্ত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি প্রধান ;—

১। মহাবোধি মন্দির। এই মন্দিরটি জিতল। প্রথম তলে একটিমাত্র কক্ষ আছে এবং এই কক্ষ বা গর্ভ-গৃহের মধ্যে কুমিল্পর্নমূর্ত্তার উপবিষ্ট বুদ্ধদেবের একটি প্রকাণ্ড পাবাধমরী প্রতিমা আছে। এই প্রতিমাটি খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে হিন্দবংশের এক জন রাজা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রতিমার পাদদ্বীপে তিন হস্তে এই রাজার একটি শিলালিপি আছে। এই গর্ভগৃহের

বাহিরে একটি ছোট মণ্ডপ দেখিতে পাওয়া যায় এবং এই মণ্ডপের দুই পার্শ্ব দিরা উপরে উঠিবার দুইটি সোপান বিস্তারিত। সিঁড়ি দিরা উপরে উঠিলে গর্ভ-গৃহের উপর আর একটি মন্দির বা কক্ষ ও তাহার সম্মুখে একটি মণ্ডপ আছে। দ্বিতীয় তলের কক্ষে বেদীর উপরে আর একটি বুদ্ধ-মূর্ত্তি বিস্তারিত। এই কক্ষের চারিদিকে খোলা ছাদ এবং তাহার চারিকোণে চারিটি ছোট মন্দির। এই চারিটি মন্দিরের পশ্চাতে দুইটিতে দুইটি বুদ্ধ-মূর্ত্তি আছে। জিতলের কক্ষটিতে এখন আর যাওয়া

যায় না এবং প্রাচীন-কালে জিতলে উঠিবার সিঁড়ি ছিল কি না, তাহাও জানিতে পারা যায় না। দ্বিতীয় তলের কক্ষের উপরে মহাবোধি মন্দিরের অতি উচ্চ চূড়া বা শিখর। মহাবোধি গ্রামের চারিদিক হইতে মন্দিরের চূড়া দেখিতে পাওয়া যায়। এই মন্দিরটি নালন্দার ধ্বংসাবশেষমধ্যে আবিষ্কৃত মন্দিরের মত। অনেক মনে করেন যে, মহাবোধি মন্দির গুপ্ত রাজাদের রাজত্বকালে অর্থাৎ খৃষ্টীয় চতুর্থ বা পঞ্চম



মহাবোধি মন্দির

শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল। কিন্তু নালন্দার নবাবি-কৃত মন্দিরের আদর্শের সহিত তুলনা করিলে এখন স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, মন্দিরটি বাঙ্গালার পাল-রাজবংশের রাজত্বকালে নির্মিত।

২। মহাবোধি মন্দিরের উত্তরদিকে একটি সুদীর্ঘ ইটকের বেদী আছে। ইহা প্রায় ৫৫ ফুট লম্বা এবং ৫ ফুট চওড়া। এই বেদীর দুই দিকে অনেকগুলি পাথরের ছোট ছোট খাচা আছে এবং এই সকল খাচের বেদীতে (base) এক একটি অতি প্রাচীন অক্ষর



বুদ্ধের সংকল্প পথ—মহাবোধি মন্দিরের উত্তরদিক

আছে। চীনদেশীয় পরিব্রাজক ইয়ানচুয়াংএর বিবরণ অনুসারে এই স্থানে গৌতম সিদ্ধার্থ সষোষি লাভ করিয়া পাদচারণা করিয়াছিলেন। এই জন্ত বৌদ্ধগণের নিকটে এই স্থানটি অতি পবিত্র এবং ভগবান্‌ বুদ্ধের পাদনিক্‌শপ নির্দেশ করিবার জন্ত বেদীর উপরে অনেকগুলি পাথরের পদ্ম বসান আছে।

৩। মহাবোধি মন্দিরের পশ্চিমদিকে অর্থাৎ পশ্চাতে একটি অশ্বখবৃক্ষ ও তাহার নিম্নে এক খণ্ড পাষণনির্মিত প্রকাণ্ড বেদী আছে। এই অশ্বখবৃক্ষই বোধি বৃক্ষের বংশধর। পূর্বে বলিয়াছি যে, অশ্বখবৃক্ষের নিম্নে বসিয়া গৌতম বুদ্ধ সম্যক সষোষি সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, সেই জন্তই বৌদ্ধ জগতে বোধিবৃক্ষ বলিয়া পরিচিত। আদি বোধিবৃক্ষ খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথমপাদে গোড়দেশের রাজা শশাঙ্ক কর্তৃক বিনষ্ট হইয়াছিল। তখন মোর্য সম্রাট অশোকের বংশধর মগধের রাজা পুষ্যবর্ধন বা পূর্ববর্ধা অনেক চেষ্টা করিয়া প্রাচীন বৃক্ষের একটি শাখা পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন। তাহার

পরে কতবার বোধিবৃক্ষের মৃত্যু হইয়াছে, তাহা বলিতে পারা যায় না। বর্তমান সময়ের বোধিবৃক্ষটি ১ শত বৎসরের অধিক পুরাতন নহে। বৌদ্ধদিগের নিকটে এই বৃক্ষতল অতি পবিত্র স্থান। নানা দিগদেশ হইতে বৌদ্ধ তীর্থযাত্রীগণ বৃদ্ধ-পরায় আসিয়া এই বৃক্ষমূলে প্রত্নজ্যা গ্রহণ করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণরা যেমন উপনয়নের পরে তিন দিন দণ্ডধারণ করিয়া থাকেন এবং চতুর্থ দিবসে দণ্ড ত্যাগ করিয়া গৃহী হইবেন, বৌদ্ধরা সেইরূপ বোধিবৃক্ষ-মূলে

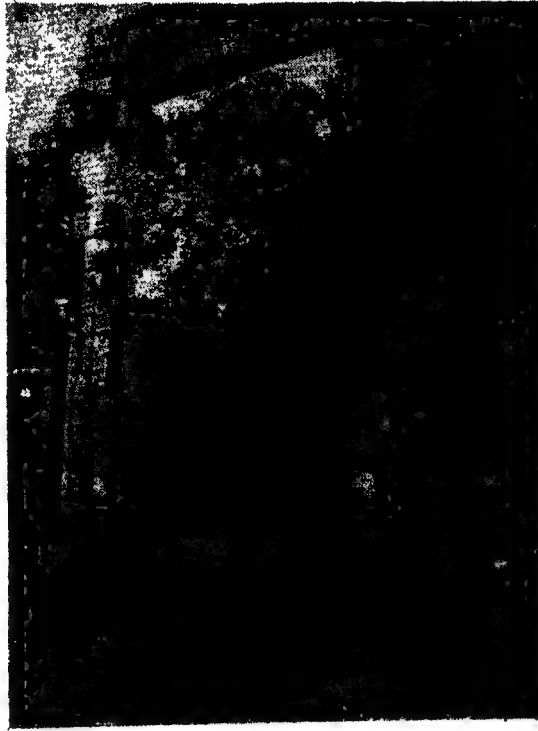
তিনবার “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি” “সত্ত্বং শরণং গচ্ছামি” “ধর্মং শরণং গচ্ছামি” মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া প্রত্নজ্যা গ্রহণ করেন বা বৌদ্ধ সন্ন্যাসী হইবেন এবং পরে গৃহে ফিরিয়া আবার গৃহী হইবেন। অশ্বখবৃক্ষের তিন দিকে অতি পুরাতন পাথরের রেলিং আছে।

৪। অশ্বখবৃক্ষের তলে একখানি প্রকাণ্ড প্রস্তরের আসন আছে। বৌদ্ধরা বিশ্বাস করেন যে, এই প্রস্তরখানি বজ্রাসন অর্থাৎ এই পাথরের উপরে বসিয়া গৌতম



মহাবোধি মন্দিরের পাথরের রেলিং

সিদ্ধার্থ সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। পাথরখানির কারুকার্য ও ইহার উপরের এক ছত্রের প্রাচীন লেখা দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, ইহা উত্তর-ভারতের কুশানবংশীয় সম্রাটদিগের রাজত্বকালে কোদিত হইয়াছিল। কুশানবংশের রাজারা বীণথুটের জন্মের পরে আনুজ ২ শত বৎসর কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। তবে ইহাও সম্ভব যে, কুশানবংশের রাজারা প্রাচীন বজ্রাসনের পাথরখানি কারুকার্যে শোভিত করিয়া তাহার উপরে নিজেদের লেখা কোদাই করাইয়াছিলেন।



মহাবোধি মন্দিরের পূর্বদিকের তোরণ

একটি পাথরের খামের অর্ধেক পাওয়া যায় নাই, সেই জন্য নিম্নের অংশে কোদাইএর কাব নাই। এমন সুন্দর কোদাইয়ের কাব ভারতবর্ষে অতি অল্পই পাওয়া গিয়াছে। এই তোরণের স্তম্ভগুলি ১৪ ফুট উচ্চ এবং চোকাঠ সমেত ইহার ষাড়াই ১৭ ফুট। চোকাঠটি ১০ ফুট ৪ ইঞ্চি লম্বা এবং ইহার মধ্যের পথ ৮ ফুট ৩ ইঞ্চি চওড়া। এই সুন্দর কোদাইয়ের কাব দেখিয়া কনিংহাম অসুমান করিয়াছিলেন যে, সম্ভবতঃ ইহা খ্রীষ্টীয় ৪র্থ বা ৫ম শতাব্দীতে কোদিত হইয়াছিল।

নালন্দার ধ্বংসাবশেষমধ্যে

মহাবোধি মন্দিরের গর্ভ-গৃহ, বুদ্ধের সংক্রমণস্থান, পাল রাজবংশের, বিশেষতঃ উত্তরাপথের সম্রাট দেবপাল-বোধিবৃক্ষ ও বজ্রাসন বুদ্ধ-গয়ার প্রধান তীর্থ। এতদ্ভ্যতীত মন্দিরের চত্বরের মধ্যে আরও অনেকগুলি দ্রষ্টব্য স্থান ও পদার্থ আছে ;—

৫। মহাবোধি

মন্দিরের সম্মুখে প্রস্তরের তোরণ। ইহা তা দি রা পড়িয়া গিয়াছিল, কনিংহাম ও বেগলার ইহা মেরামত করিয়া আবার ষাড়া করিয়া দিয়াছেন। দুইটি পাথরের খামের উপরে একটি পাথরের চোকাঠ স্থাপিত।



বোধিবৃক্ষ ও মহাবোধি মন্দিরের দক্ষিণদিকের বেলা

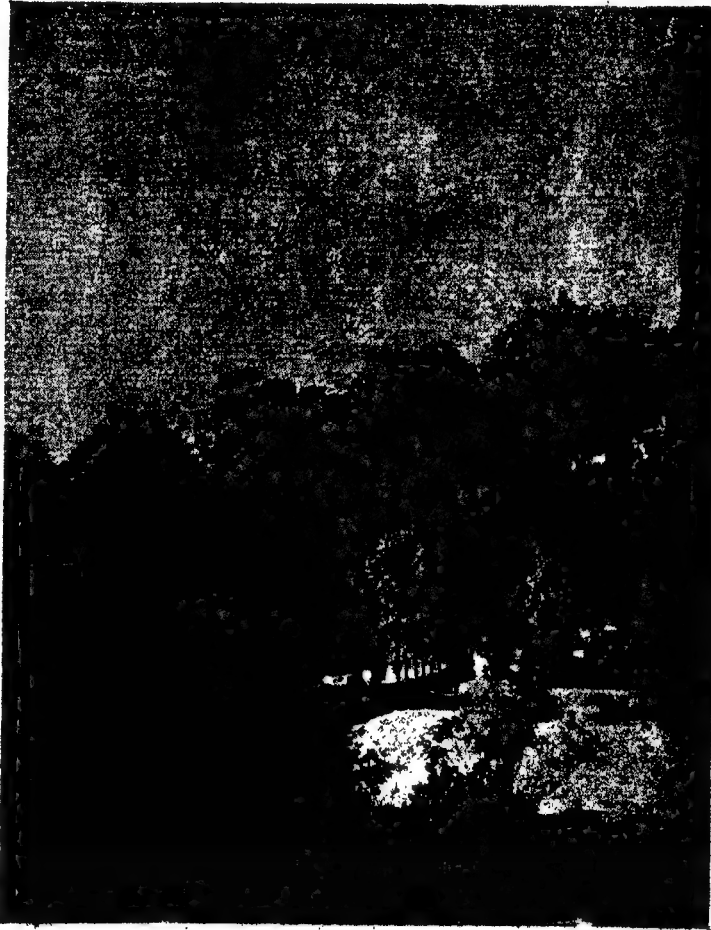
৬। মন্দিরের তোরণের উত্তরদিকে এবং মহাবোধি মন্দিরের দুয়ারের উত্তরপূর্বে একটি উচ্চ টিবিয় উপরে ইষ্টকনির্মিত একটি ক্ষুদ্র মন্দির আছে। এই মন্দিরটি 'ভারা-দেবীর মন্দির' নামে পরিচিত।

ভার্যাদেশীর মন্দিরের শিখর বা চূড়া দেখিতে ঠিক মহা-
বোধি মন্দিরের শিখর বা চূড়ার মত দেখা ইহা মহা-
বোধি মন্দিরের অন্ততঃ ৩ শত বৎসর পুরে নির্মিত
হইরাছিল।

৭। যে পাথরের রেলিংএর ভিতরে মূল মহাবোধি
মন্দির তৈরারী হইরাছিল, তাহার বাহিরে মন্দিরের

প্রাঙ্গণ বা উঠানের
চারিদিকে একটি
বহুদূর-বিস্তৃত ইষ্ট-
কের প্রাচীর
আছে, ইহা লম্বা
প্রায় ৪ শত ৮০
ফুট এবং চওড়ায় ৩
শত ৩০ ফুট। মহা-
বোধি মন্দিরের
পুরাতন উঠান বা
অঙ্গন এখনও সমস্ত
খুঁড়িয়া বাহির করা
হয় নাই। এখন যে
উঠানটুকু দেখিতে
পাওয়া যায়, তাহা
১৮৮০ হইতে ১৮৯২
খৃষ্টাব্দের মধ্যে
কনিংহাম ও
বেগলারের খোঁড়া
হইতে বাহির
হইরাছিল। এই
উঠানের চারি-
দিকে এখনও উচ্চ
খালের তুল্য রহি-

রাছে। কিন্তু তাহার উপরে পুরাতন নতুন অনেক
বাড়ী পর হওয়ার আর খুঁড়িবার উপায় নাই।
উঠানের বেটুখ খুঁড়িয়া বাহির করা হইয়াছে,
তাহার চারিদিকে চারিটি বড় সিঁড়ি আছে।
উত্তরদিকের সিঁড়ি দিয়া উঠিলে ডাকবাংলা, বিট-
লির, মহাবোধি মন্দির-রক্ষকের বাড়ী ও বুদ্ধপুত্র



বোধিবৃক্ষ ও বজ্রানন্দ

শৈব মহাস্থপণের একটি প্রকাণ্ড অষ্টাঙ্গিকা দেখিতে
পাওয়া যায়। পূর্বদিকের সিঁড়ি দিয়া উঠিলে ভূতপূর্ব
মহাস্থপণের লম্বা, শৈব মঠের প্রধান তোরণ পার হইয়া
নৈরঙ্গনা বা মত নদীর তীরে উপস্থিত হওয়া যায়।
দক্ষিণদিকের সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া বুদ্ধ-পোথর পুকুরিণী ও
উরেল বা উরুবিহ গ্রামে উপস্থিত হওয়া যায়। পশ্চিম-

দিকের সিঁড়ি
দিয়া উঠিলে আধু-
নিক বৌদ্ধদের
একটি মন্দির ও
বৌদ্ধ তীর্থযাত্রি-
গণের জন্য নির্মিত
ধর্মশালার উপ-
স্থিত হওয়া যায়।
আধুনিক বৌদ্ধ-
গণের মন্দিরের
আগে, একটি
আপা নী ও
অনেকগুলি আধু-
নিক বৌদ্ধমূর্তি
ছিল। মন্দিরের
উঠানের বড়টুকু
খোঁড়া হইয়াছে,
তাহাতে অনেক
ছোট-খাট মন্দির,
তুল্য ও মূর্তি প্রতি-
স্থাপিত হইয়াছে।
তাহার নিদর্শন
পরবর্তী প্রবন্ধে
দেওয়া যাইবে।

এই উঠানের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের যে ছবিটি
ছাপা হইল, তাহাতে উঠানের যে অংশ খোঁড়া
হয় নাই, তাহার উপরের খোলার বর্ষ এবং যে অংশটি
খোঁড়া হইয়াছে, তাহাতে ছোট ছোট মন্দিরের ভিত্তি ও
তুল্য বা চৈতন্য নামক বৌদ্ধমন্দিরের সংলগ্নের দেখিতে
পাওয়া যাইতেছে। উঠানের বধ্যভূমি, মহাবোধি

মন্দিরের উত্তরদিকে একটি প্রকাণ্ড গোল চাতাল আছে। ইহার আকার দেখিলে স্পষ্ট বোধ হয় যে, ইহা একটি বড় রকমের চৈত্য বা স্তূপের ভিত্তি। গোল চাতালটির উপরে যে সকল হিন্দু এখনও সম্পূর্ণরূপে গয়া-পরিক্রমা করিয়া থাকেন, তাঁহারা পিড়পিড় দেন। আমি বতবার বুদ্ধগয়ার গিয়াছি, ততবারই এই স্থানে মগধবাসী বা বিহারীদের পিড় দিতে দেখি-
 য়াছি। কিন্তু বাঙ্গালীদের বড় একটা দেখিতে পাই নাই। বিহারীরা—গয়া-শীর্ষে যে রকমভাবে পিড় দেওয়া হইয়া থাকে অর্থাৎ শালপাতার ঠোঁড়ায় যবের ছাতুর সহিত মধু মিশাইয়া—সেই ভাবে পিড় দেন। বিহারীরা আমাদের বাঙ্গালীর মত ভাতের পিড় দেন না। পূর্বে বলিয়াছি, যখনবনের প্রাকৃতিক অঙ্গুসারে গয়াপরিক্রমার মহাবোধিমূলে পিড় দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে; কিন্তু বাঙ্গালী বাবুরা এখন সচরাচর গয়ার পাণ্ডাকে কনুট্রাক্ট দিয়া গয়াবৃত্ত্য সারিয়া থাকেন, সেই জন্তই বোধ হয়, তাঁহাদের মহাবোধিমূলে বড় একটা দেখা যায় না।

বৌদ্ধের প্রধান তীর্থ বুদ্ধগয়ার মহাবোধিমূলে স্মার্টচূড়ামণি রত্ন-সমন্বিত হিন্দু পিড় দিবার ব্যবস্থা কেবল কবিরা



তারাদেবীর মন্দির

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ যথারীতি মহাবোধি শ্রদ্ধা এবং জনা-
 দ্বিনের নবম অবতারের পূজা করিতে পারেন না। যে
 সকল আধুনিক হিন্দু, বৌদ্ধ, ভিক্ষু, অনাগারিক শ্রীযুত
 ধর্মপালের বক্তৃতাপ্রবন্ধে মোহিত হইয়া বুদ্ধগয়ার মন্দির ও

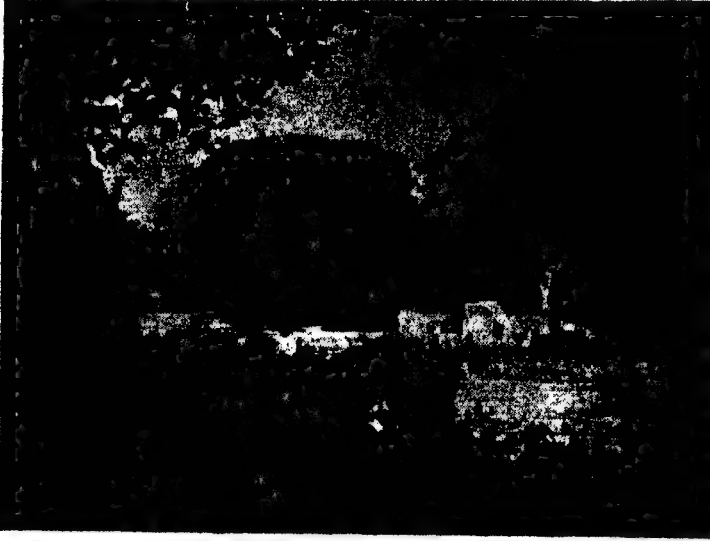


মন্দির-প্রাঙ্গণের দক্ষিণ-পূর্ব কোণ

গিয়াছেন, তাহা মৌলিক গবেষণার বিষয় হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সম্প্রতি মৌলিক ঐতিহাসিক গবেষণা কিছু সত্তা হওয়ার, এ বিষয়ে আমাদের দেশের পণ্ডিতরা এখনও মনঃসংযোগ করিবার অবসর পানেন নাই। পরে বিষ্ণুর দশাবতারের মধ্যে বুদ্ধের প্রবেশ উপলক্ষে গয়ার শ্রদ্ধার কথা বলিব। এখন খবরের কাগজে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বুদ্ধগয়ার হিন্দু মহাস্থের অত্যাচারে বৌদ্ধরা তাঁহাদের প্রধান তীর্থ বৌদ্ধগয়ার নিজেদের ধর্মমত অঙ্গুসারে উপাসনা করিতে পারেন না, কিন্তু গত ২০ বৎসর যাবৎ আমি দেখিয়া আসিতেছি যে, কদাচারী বৌদ্ধের অনাচারের জন্ত অনেক

প্রাঙ্গণ একেবারে বৌদ্ধদিগের হাতে তুলিয়া দিতে চাহেন, তাঁহাদিগকে নিয়-
 লিখিত কয়েকটি কথা স্মরণ রাখিতে অহরোধ করি।

(ক) আনু-
 ঠানিক হিন্দুধর্মের মতে শূকরের বা মেঘের চর্চা অপ-
 বিজ্ঞ। সিংহল ও



মন্দির-প্রাঙ্গণের উত্তরদিক—দরিদ্র হিন্দু তীর্থযাত্রীদের পিণ্ড দিবার স্থান

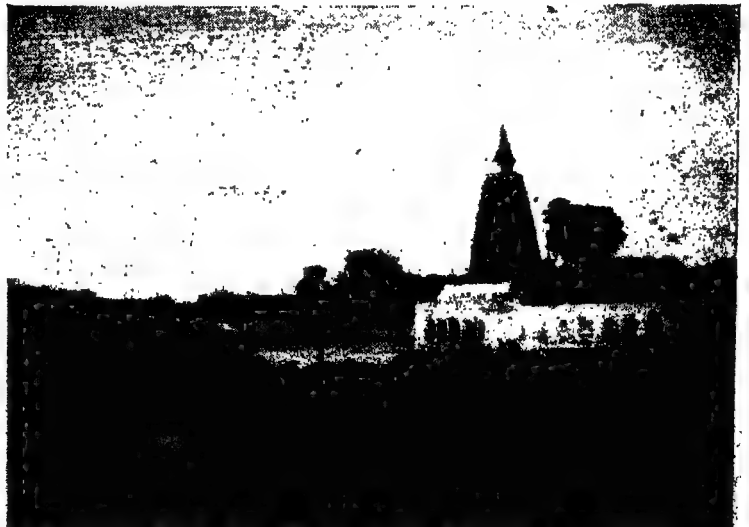
ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধরা শূকরের চর্কিমিশ্রিত বাতি মহাবোধি মন্দিরের গর্ভগৃহে জ্বালাইয়া থাকেন এবং তিব্বতদেশীয় বৌদ্ধ লামারা বসামিশ্রিত অন্ন ভোগ দিতে লইয়া আইসেন, এই জন্ত বহু হিন্দুনর-নারী শাস্ত্রোক্ত বোড়শ বা দশোপচারে মহাবোধি মন্দিরের বিগ্রহকে পূজা করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন, কারণ, আনুষ্ঠানিক হিন্দুর নিকটে অশুচি দ্রব্যের অবস্থানের জন্ত পবিত্র পূজার উপচারও অপবিত্র হইয়া যায়। অনার্য্য ব্রহ্মদেশবাসী ও সিংহলবাসী আর্য্যাবর্ত্তে আসিয়া আর্য্যধর্ম্মের পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ করিবার অধিকার পাইবে কেন, তাহা আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ-সভা ও হিন্দু মহাসভা কোনও দিন বিচার করিয়া দেখিয়াছেন কি?

বৌদ্ধগণ আর্য্যাবর্ত্তের ধর্ম্মাবলম্বী হইলেও অনার্য্য এবং দেশভেদে ব্রহ্ম, সিংহল ও তিব্বত দেশের বৌদ্ধ-ধর্ম্মে যে সকল কুলাচার ও দেশাচার প্রবেশ করিয়াছে, তাহার অনেকগুলি অনার্য্য। অনার্য্য বৌদ্ধগণকে হিন্দুর এই পবিত্রতীর্থে সম্পূর্ণরূপে অধিকার

অনার্য্যে প্রদান করিলে সনাতন হিন্দুধর্ম্মের মর্য্যাদা ক্ষুণ্ণ হইবে এবং হিন্দুগণ বিগ্রহ দর্শন ও মহাবোধি-প্রাঙ্গণ করিতে পাইবে না।

(খ) মহাবোধিমূলে পিতৃপ্রাঙ্গণ ও পিতৃপিণ্ডপ্রদান হিন্দুধর্ম্মের একটি প্রাচীন প্রথা; কিন্তু অনেক সময়ে সিংহল ও ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধ ভিক্ষু-দের অত্যাচারে হিন্দুরা মহাবোধিমূলে পিণ্ড দিতে পারেন না। এই সকল দেশের বৌদ্ধভিক্ষুরা সময়ে সময়ে দলে দলে অনার্য্য উপাসক ও উপাসিকাদের সঙ্গে আসিয়া এ রকম ভাবে মহাবোধি বৃক্ষের মূল অধিকার

করিয়া বসেন যে, দরিদ্র হিন্দু তীর্থযাত্রীরা মহাবোধিমূলে পিণ্ড দিতে আসিতে পার না। যে সকল হিন্দু মহাবোধিমূলে পিণ্ড দিতে আইসে, তাহার অনেকই দরিদ্র নিরক্ষর বিহারী কৃষক। তাহার বৌদ্ধভিক্ষুদের এবং ধনী ব্রহ্ম ও সিংহল দেশবাসীদের তাড়া খাইয়া দূরে পূর্ব্ববর্ণিত গোলাকার চাতালের উপর পিণ্ড দিতে বসে। আর্য্যাবর্ত্তের কেন্দ্রে এই সকল অনার্য্যবংশোদ্ভূত বৌদ্ধাচার্য্যগণের দস্ত ও বিনয়ের



বুদ্ধপোষক—দূরে মহাবোধি মন্দির

অতীব দেবীরা আদি নিজে অনেকবার বিম্বিত হইয়া গিয়াছি। এই সকল বৌদ্ধ ভিক্ষুরা মনে করেন যে, বুদ্ধগয়া তাঁহাদের একচেটিয়া সম্পত্তি এবং হিন্দুর তাহাতে কোনই অধিকার নাই। তাঁহারা এবং যে সকল হিন্দু তাঁহাদের পক্ষসমর্থন করেন, তাঁহারা একবারও ভাবিয়া দেখেন না যে, বজ্রযান ও মন্বয়ান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধধর্ম প্রায় হাজার বৎসর পূর্ণ তত্ত্বোক্ত হিন্দুধর্মের মজ্জার সহিত মিশিয়া গিয়াছিল। তত্ত্বোক্ত হিন্দুধর্ম যে এক দিন হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহার তুরি তুরি প্রমাণ শিলালিপি ও তাম্রশাসনে পাওয়া যায়। ইংরাজের রাজ্যে এবং হিন্দু মহা-স্তের অধিকারে বুদ্ধগয়ার হিন্দুতীর্থবাজীর যখন এই-রূপ বোর দুর্দশা, তখন অনাগারিক ধর্মপাল প্রমুখ অধিকারপ্রয়োগী বৌদ্ধাচার্য্যগণের করকবলে মহা-বোধি মন্দিরের অধিকার লুপ্ত হইলে হিন্দুরা বোধ

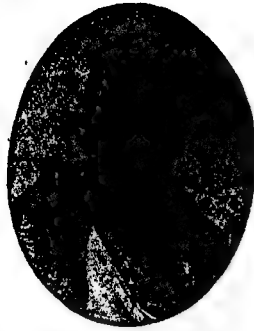
হর মন্দিরে বা মহাবোধিমূলে প্রবেশ করিতে পাইবে না।

৮। বুদ্ধপুষ্করিণী বা বুদ্ধপোখর এখনকার মন্দির-প্রাঙ্গণের বাহিরে অবস্থিত একটি বড় দীঘি। মন্দির-প্রাঙ্গণের দক্ষিণদিকের সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া এই পুষ্করিণীর উত্তরধারে উপস্থিত হওয়া যায়। পুষ্করিণীর উত্তরতীরটি গৌসাই বেলপং গিরি নামক এক জন শৈব সন্ন্যাসী বাধাইয়া দিয়াছেন। এই ধারের মধ্যস্থলে ঘাট ও ঘাটের উপরে চাতালে একটি ঘর আছে। শুনিতে পাওয়া যায় যে, বেলপং গিরি বুদ্ধগয়ার বর্তমান মহাস্ত্রীযুত কৃষ্ণদয়াল গিরির গুরুতাই ছিলেন। বুদ্ধপোখর গ্রামের চারিদিকে এইরূপ অনেকগুলি দীঘি আছে। বুদ্ধপোখরের দক্ষিণ-পশ্চিমে ষোষালচক উবেলদীঘি ও তেজাতাল এবং পশ্চিমদিকে জোখরতাল দেখিতে পাওয়া যায়।

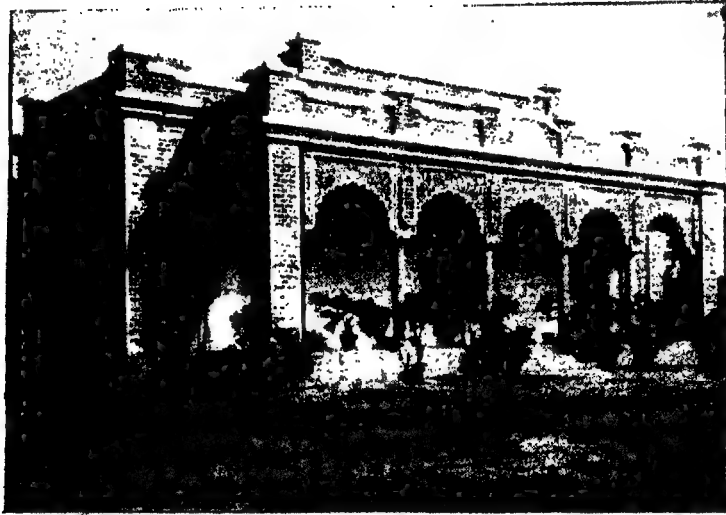
ত্ৰিরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

মুক্তি-সাধনার অগ্নি-পরীক্ষা





বটকু পাল



কাপি শ্রীমানকুৎ সেবাশ্রমে প্রতিষ্ঠিত বটকু পাল মন্ডিরোদ (অন্ত-চিকিৎসাগার)

সেবাপ্রদেয় প্রয়োজনীয়তা *

শারীরিক “রক্ষাকবচ” বা শরীররক্ষার মূলমন্ত্র সম্যক-রূপে জ্ঞাপন করিতে হইলে প্রথমেই অহুস্ধান করিতে হইবে—শারীরিক অসুস্থতার অর্থাৎ রোগের মূল কারণ কি?

অরবিকারই বলুন, নিউমোনিয়াই বলুন, আর কলেরা বলুন—প্রত্যেক রোগেরই মূল কারণ এক এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট-কীটাপু। আধুনিক বিজ্ঞানমতে ইহাই স্থির হইয়াছে। এই সকল কীটাপু এত ক্ষুদ্র যে, অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য ভিন্ন চক্ষুতে দেখা যায় না। এই ক্ষুদ্র কীটগুলি জলে, স্থলে, আকাশে, বাতাসে, সর্বস্থানেই সর্বদা বাস করে। আমরা যে বাতাস শ্বাসের সহিত গ্রহণ করি, যে জল পান করি, যে ভক্ষ্য ভোজন করি—তৎসমস্তই কীটাপুপূর্ণ। এমন কি, আমাদের দেহ, আমাদের বেশভূষা, বাসগৃহ, শয্যা—সমস্তই কীটাপু দ্বারা আচ্ছাদিত। পৃথিবীতে এমন কোন স্থান নাই, এমন কোন বস্তু নাই, এমন কোন ব্যক্তি নাই, যাহা একবারে কীটাপুশূন্য।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে—যদি জল, স্থল, আকাশ সর্বস্থানে সর্বসময়েই কীটাপু-পরিব্যাপ্ত, তাহা হইলে আমরা নিত্য রোগাক্রান্ত হই না কেন? আমরা বাঁচিয়া আছি কিরূপে?

বিনি রোগ হুই করিয়াছেন, তিনি রোগ আরোগ্যের উপায়ও হুই করিয়াছেন। বিনি রোগের কীটাপু হুই করিয়াছেন, তিনি কীটাপুর আক্রমণ হইতে রক্ষার উপায়ও হুই করিয়াছেন। প্রাকৃতিক নিয়ম লঙ্ঘন করার মাহুয যদি রোগগ্রস্ত হয়, তাহা হইলে দোষ কাহার? হুইকর্তার, না মাহুযের?

শাসনের—শাস্তির ভয় না থাকিলে এ জগতে কেহই সোজা পথে চলে না, এমনই মানব-প্রকৃতি।

রোগ হুইকর্তার শাসনবিধেব। এই শাসনভার

প্রকৃতি মাতার হস্তে অর্পিত। প্রকৃতি মাতার হস্তে করণায় পূর্ণ অথচ বড়ই দৃঢ়। আজ্ঞাবাহী সন্তানকে তিনি সর্বদাই কোলে তুলিয়া রাখেন, কোন শত্রুকে, কোন রোগকে সন্তানের কাছে আসিতে দেন না।

কিন্তু যদি কোন সন্তান অবাধ্য হয়—জ্ঞানেই হউক বা অজ্ঞানেই হউক, যদি কোন সন্তান তাঁহার নিয়মের বিরুদ্ধে কায করে, তিনি খড়্গহস্ত হইয়া সেই সন্তানকে শাসন করেন। তিনি এতই দৃঢ়।

মায়ামুখ্য গর্তধারিণী মায়ের জ্ঞায় তিনি অন্ধ নহেন। প্রকৃতি জননী দিব্যদৃষ্টিতে সন্তানের ভাবী অকল্যাণ দেখিতে পাইয়া তাহাকে সংযত করিবার নিমিত্ত উপযুক্ত শাস্তি প্রদান করেন। হুই সন্তানকেও শোষণ করিয়া, সন্তানের সর্বাপেক্ষা নিরাপদ স্থান মাতৃকোড়ে তাহাকে সর্বদা রাখিবার জন্ত তিনি সদা লাগানিয়া। কীটাপুর আক্রমণ হইতে মাহুযকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রকৃতি প্রত্যেক মাহুযের রক্তে এক প্রকার শক্তি সঞ্চারিত করিয়া রাখিয়াছেন। ঐ শক্তি—জীবনী-শক্তি বা Vitality.

রক্তে হুই প্রকার চাক্তি আছে;—সাদা ও লাল। এই সকল চাক্তি যে তরল পদার্থে ভাসমান থাকে, তাহাকে সিরাম বা plasma বলে। এই plasma ও সাদা চাক্তিতেই মাহুযের জীবনীশক্তি নিহিত। নিশ্বাসবায়ু, পানীয় ও ভক্ষ্য দ্বারা যে সকল কীটাপু আমাদের শরীরে প্রবেশ করে, জীবনীশক্তির প্রভাবে রক্তের সাদা চাক্তি ও plasma তাহাদিগকে তক্ষণ করিয়া নষ্ট করে অর্থাৎ এই জীবনীশক্তিই আমাদের শারীরিক রক্ষাকবচ।

এই জীবনীশক্তি বাড়ে বা কমে কিসে?

১। সদা বিশুদ্ধ বায়ু সেবন, বিশুদ্ধ জল পান ও বিশুদ্ধ ভক্ষ্য ভোজন করিলে জীবনীশক্তি বৃদ্ধি পায় এবং এই সকলের যে কোনটির অভাব বা অল্পতা ঘটিলে জীবনীশক্তি কমিয়া যায়।

* “আজকাল” দেশের হাওয়া দিন দিন ধারাপ

* এই মন্তব্যের ১৯১৯ খ্রীঃাব্দে জীৱাৱক্ষ-সেবাপ্রদেয় বটিক-পাল যুক্তিনোবেদ (অধ্যাপকস্বর্গীয়) দ্বারা উল্লেখিত উপলক্ষে ডাঃ বানবাল যুক্তোপাধ্যায়ব্রহ্ম বক্তব্য।

হইতেছে। সর্বত্রই ম্যালেরিয়ার প্রকোপ। বিস্তৃত পানীর জল অনেক স্থানেই পাওয়া যায় না। এ বৎসর গ্রীষ্মকালে দেখিয়াছি, অনেক পল্লীগ্রামে পানীর জলের কথা দূরে থাক—শৌচাদির জলেরও অভাব ঘটিয়াছিল। তথায় গ্রামান্তর হইতে জল আনিয়া ঐ সকল কার্য সম্পাদন করিতে হইত। বিস্তৃত ঋতু এতই দুর্খল্য যে, সাধারণ গৃহস্থের ভাগ্যে তাহা মিলিয়া উঠা অসম্ভব। অধিকাংশ স্থানেই খাঁটি দুধ ১ টাকায় ৩ সেরের বেশী পাওয়া যায় না। বিস্তৃত ঋত ১ টাকায় দেড় পোয়ার বেশী নয়; খাঁটি সরিষার তৈল ৫০ বার আনা সের। বর্তমান অর্থাতাবের দিনে কয়জন গৃহস্থ এই বিস্তৃত ঋত স্বয়ং নিত্য খাইতে বা সম্ভান-সন্ততিগণকে খাওয়াইতে পারেন? এমন স্থানও আছে, (যথা কলিকাতা) যেখানে উপযুক্ত মূল্যেও খাঁটি জিনিষ পাওয়া যায় না। সুতরাং বিস্তৃত বায়ু, বিস্তৃত জল ও বিস্তৃত ঋতের অভাবে আমাদের জীবনীশক্তি দিন দিন কমিয়া বাইতেছে। এই ত এক কথা। তাহার পর—

২। প্রাকৃতিক নিয়ম সর্বদা পালন করিলে, সর্বদা রোজ, বায়ু, স্নিগ্ধ-উষ্ণ সহ করিলে, সর্বদা প্রকৃতি মাতার কোড়ে আত্মসমর্পণ করিলে, আহার-বিহার, শয়ন ইত্যাদি সর্ববিষয়েই সর্বদা মিতাচার অবলম্বন করিলে জীবনীশক্তি বৃদ্ধি পায়। আবার কথায় কথায় প্রাকৃতিক নিয়ম লঙ্ঘন করিলে, রোজ বায়ু সঙ্গে লাগিতে না দিয়া সর্বদা অস্বাভাব্যে গাত্র আবৃত করিয়া ঘরের ভিতর বসিয়া থাকিলে এবং আহার-বিহার ইত্যাদি সর্ববিষয়ে যথেষ্ট আচরণ করিলে জীবনীশক্তি কমিয়া যায়।

প্রাণধারণ করিতে হইলে যেমন শ্বাস-প্রশ্বাস ও হৃদ-যন্ত্রের অধীনতা স্বীকার করিতেই হইবে; নচেৎ প্রাণ থাকে না—থাকিতে পারে না; সেইরূপ শরীর সুস্থ রাখিতে হইলে প্রকৃতি মাতার অধীনতা স্বীকার করিতেই হইবে, নচেৎ স্বাস্থ্য থাকে না—থাকিতে পারে না। শরীর সুস্থ না থাকিলে ধর্মোপার্জন হয় না। ধর্মোপার্জন না হইলে প্রকৃত সুখশান্তি পাওয়া যায় না। তাই, কলম্বাশী যদি অনাহারব্রিষ্টা ব্রতপরায়ণা অপর্ণী কুমারী পৌরীকে গুরুগভীর ঘরে এক দিন বলিয়া-
—

“শরীরমাতং খলু ধর্মসাধনম্।”

স্বাধীনতার হিড়িকে পড়িয়া, অহংকারবশে আজ-কাল আমরা প্রকৃতি মাতার অধীনতা মানিতে চাহি না। তাই আমাদের এত দুর্দশা। প্রাকৃতিক নিয়মলঙ্ঘনের ফলে আজ আমাদের ঘরে ঘরে রোগ, অকাল-মৃত্যু, শোক, আর্ন্তনাদ। দেশ এত দরিদ্র যে, সুপথ্য ও স্নতিকিৎসার উপায়বিধান করিতে পারে না। দেশে রোগের প্রাবল্য হেতু অন্ধ-আতুর দীন-দরিদ্রের সংখ্যা নিত্য পুষ্টি লাভ করিতেছে।

আমাদের শাস্ত্রের আঁছে, দরিদ্রনারায়ণের সেবাই প্রকৃষ্ট ধর্ম। পরমহংস রামকৃষ্ণদেব এ যুগে এই সেবাব্যর্থ প্রচার করিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ শিষ্যগণ রামকৃষ্ণ-সেবা-শ্রমের সাধু সঙ্ঘ কার্যে পরিণত করিয়াছেন। আজ ভারতের দিকে দিকে নানা রামকৃষ্ণ-সেবাস্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহাতে কত অনাথ-আতুর সুখ ও শান্তি লাভ করিবার অবসর প্রাপ্ত হইতেছে। সেবাস্রমের কর্মীরা বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়া আতুরসেবাই জীবনের ব্রত করিয়াছেন।

পুণ্যতীর্থ বারাণসীর রামকৃষ্ণসেবাস্রমে পরলোকগত বটকৃষ্ণ পাল মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার্থ এক অন্তর্চিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গত ১২২৪ খৃষ্টাব্দের ৭ই নভেম্বর উহার দ্বারোদঘাটন উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। ইহাই যথার্থ দরিদ্র-আতুর-সেবা। এই ভাবে যদি দেশের অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ অর্থের সদ্যবহার করেন, তাহা হইলে দেশের অনেক দুঃখ-শোকের নিবৃত্তি হয়। স্বর্গীয় মহাপ্রাণ বটকৃষ্ণ পালের নাম অক্ষয় হইয়া রহিবে।

ঐশ্বর্যের অন্ধ্রে অনেকেই দীন-দরিদ্রকে হের জ্ঞান করেন। তাই অন্ধ-আতুর দীন-দরিদ্রের কোথাও আশ্রয় মিলে না। কিন্তু এই দীন-দরিদ্রের সেবা করিলে ভগবানের সেবা করা হয়।

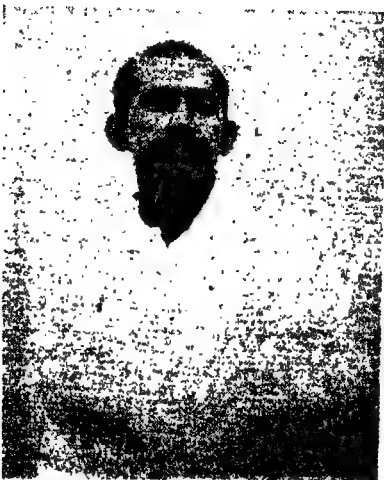
সেবা-ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। কেন না, ভগবৎপ্রাপ্তির ইহাপেক্ষা সহজ উপায় নাই। আর্ন্ত, পীড়িত, নিরস ও অভাবগ্রস্ত দরিদ্রনারায়ণের সেবার আত্মনিরোগ করিবার উপদেশ ভারতীয় শাস্ত্রকারগণ মান্যভাবে দিয়া গিয়াছেন।

সেবা-ধর্ম ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্যবাহক, কিন্তু কাল-ধর্মের প্রভাবে বাঙ্গালার এই সেবা-ধর্ম ক্রমশঃ বিলুপ্ত-প্রায় হইয়া গিয়াছিল। বাঙ্গালী ভোগ ও বিলাসে অভ্যস্ত হইয়া তাহার জাতীয় জীবনধারা হইতে অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছিল। যুগান্তের পরমহংস রামকৃষ্ণ-দেব আত্ম-বিস্মৃত বাঙ্গালীর কানে সেবা-ধর্মের মহামন্ত্র প্রদান করিলেন—হৃদয়ে দরিদ্রনারায়ণের সেবার ভাব আবার জাগ্রত করিয়া তুলিলেন। বাঙ্গালী আত্মহু হইয়া এই পবিত্র মন্ত্রের মাहाঙ্গ্য উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিল। পরমহংসদেবের ষোগ্য শিষ্য বিশ্ববিশ্রুত স্বামীজী বিবেকানন্দ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যদেশে জলদগন্তীর স্বরে ঘোষণা করিলেন, ‘যত জীব, তত শিব,’ দরিদ্র-নারায়ণের সেবার সকল ধর্ম সার্থক হয়। ঐহার চরণ-তলে বসিয়া স্বামী বিবেকানন্দ এই পবিত্র শ্রেষ্ঠ মন্ত্রের মাहाঙ্গ্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন, বিশ্ববাসীর নিকট ঐহার সেই মন্ত্র প্রচার করিলেন। ঐহার সহকর্মীরা সেই মহৎ ভাবের প্রেরণায় অহুপ্রাণিত হইয়া দেশে দেশে দরিদ্র-নারায়ণ,—আর্ন্ত-পীড়িতদিগের সেবার জন্য আশ্রম-প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন, দলে দলে শিক্ষিত যুবক-সম্প্রদায় সেবাত্রেতে আত্মনিয়োগ করিতে লাগিল।

ঐহার রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠিত কোনও সেবাশ্রমে প্রবেশ করিয়াছেন, ঐহার স্তব-বিশ্ময়ে তত্ত্বতা সেবা-পরায়ণ যুবকদিগের অকুণ্ঠিত পরিচর্যা দর্শন করিয়া ধস্ত হইয়াছেন। বাস্তবিক, শুধু বাঙ্গালী কেন, যে প্রদেশের যে কোনও যুবক যে কোনও রামকৃষ্ণসেবাশ্রমে দরিদ্র, পীড়িত ও আর্ন্তের পরিচর্যার জন্য ত্রুত গ্রহণ করিয়াছেন, ঐহার কার্যকলাপে ত্যাগ ও সেবার অপূর্ণ মহিমা প্রকাশ পাইতেছে।

পরলোকগত বটকৃষ্ণ পাল মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার জন্য পুণ্যতীর্থ বারাণসীধামে রামকৃষ্ণসেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হই-রাছে। এই সেবাশ্রমে অস্বচিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠিত হইল। এই অস্বচিকিৎসাগারে পীড়িত দরিদ্র-নারায়ণ চিকিৎসিত হইতে পারিবে। প্রকৃতপক্ষে ইহাকেই দরিদ্র-নারায়ণের সেবা বলে। দেশের ধনকুবেরগণ যদি এমনই ভাবে আর্ন্ত ও পীড়িতের সেবার জন্য ঐহাদের ধনভাণ্ডারের দ্বার উন্মোচন করেন, তাহা হইলে অভাবগ্রস্ত দেশের নানা দুর্দশার মোচন হয়। পরলোকগত বটকৃষ্ণ পাল মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে এই অস্বচিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ঐহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া রহিল। ইহা দেশ ও দেশবাসীর কম গৌরবের বিষয় নহে।

শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায়।



শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

মাদারীপুরের শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের নাম করিমপুর জিলার সুপরিচিত। অসহযোগ আন্দোলনের প্রারম্ভে তিনি “বায় সাহেব” উপাধি ও বহু টাকা আয়ের ওকালতী ছাড়িয়া দিয়া কংগ্রেসের কাঁবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। করিমপুরবাসীরা ঐহাকে এবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীর করিমপুর অধিবেশনের অত্যাধুনিক-সমিতির সভাপতি নির্বাচিত করিয়া ষোগ্যপাজেই কমান অর্পণ করিয়াছিলেন। করিমপুরে বাইরা মহাত্মা গান্ধী সুরেন্দ্রবাবুর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া ঐহাকে ধস্ত করিয়াছিলেন।

পঞ্চাশ বৎসরের কথা

সমবেত স্বাধীনতা,

আপনার আমাকে মেদিনীপুর শাখা সাহিত্য-পরিষদের দ্বাদশ-বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির পদে বৃত্ত করার আমি প্রথমেই আপনাদিগকে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি। আমার এই কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন যে নিতান্তই নিরাময় এবং অকারণবিনয়বাহিত-সম্প্রদায়, অমুগ্রহ করিয়া তাহা মনে করিবেন না। কারণ, জীবনের প্রায় অর্দ্ধাংশ সংবাদপত্রের কার্যে—রাজনীতি-চর্চায় ব্যয় করিয়া আমি আপনাই ভুলিতে বসিয়াছি যে, আমি সাহিত্য-সেবী। বাঁহার বাদশাহী পাঞ্জার ছাড় লইয়া তরুণ বয়সে আমি বঙ্গ-ভারতীর দরবারে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছিলাম, সেই নবীনচন্দ্র বাহাকে “রাজনীতি-মন্ত্র” নামে অভিহিত করিয়াছেন, সেই মন্ত্রমুগ্ধে যুগ-তুচ্ছিকার প্রসূ হইয়া বাঁহার পরিভ্রমণ করে, তাহাদের সাহিত্যসেবা সরসতাপ্ত হইয়াছে।

মেদিনীপুরের সহিত আমার প্রথম প্রত্যক্ষ পরিচয় রাজনীতিমুগ্ধে। বাঁহার পুণ্য আজ বিদ্যুৎ পানীয়রূপে মেদিনীপুরের ঘরে ঘরে প্রবাহিত হইতেছে, আমার সেই পরলোকগত হৃদয়, উদারহৃদয়, দেশ-সেবক রাজা নরেন্দ্রলাল খান মহাশয়ের সহিত আমার পরিচয়ের পূর্বে আমি বজীর প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন উপলক্ষে মেদিনীপুরে আসিয়াছিলাম। কিন্তু পরাধীন বিজিত জাতির রাজনীতি চর্চায় যদি বা উত্তেজনা থাকে—আনন্দ থাকিতে পারে না। কারণ, তাহাকে লাহুনা-পল্লবায় শয়নযাত্রা থাকিয়া মুক্তির জন্ত সংগ্রাম করিতে হয়—সে জন্য কি কঠোর সাধনার ও তীব্র ত্যাগের প্রয়োজন, তাহা আজ এ দেশে কাহারও অবিরত নাই। মেদিনীপুরও সে সংগ্রামে দৈনিক বোগাইতে ক্রটি করে নাই এবং বাঙ্গালার মুক্তির ইতিহাসে মেদিনীপুরের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। রাজনীতিচর্চায় যেমন আনন্দের একান্ত অভাব—সাহিত্যসেবার তেমনই অনাবিল আনন্দ। সেই জন্যই আপনাদের—সাহিত্য-পরিষদের আহ্বান আমি প্রত্যাখ্যান করিতে পারি নাই; পরন্তু অবকাশের অভাবজনিত ক্রটি অনিবার্য জালিয়াও তাহাতে সম্মত হইয়া আসিয়াছি। আশা এই যে, আপনারা আমার উপর যে ভার অর্পিত করিয়াছেন, আপনারাই সাহায্য করিয়া সে ভার আমার পক্ষে লঘু করিয়া দিবেন এবং অভিযন্ত্রিত কর্তব্যপালনে ক্রটি ঘটিলেও সে ক্রটিতে বিরক্তি বোধ করিবেন না।

মেদিনীপুর সাহিত্য-পরিষদের আহ্বানে আমার আনন্ডিত হইবার বিশেষ কারণও আছে। এই পরিষদ বিষয়বশে আপনাকে কলিকাতার সাহিত্য-পরিষদের শাখা বলিয়া অভিহিত করিলেও ইহা ত বহু-তরুণ কার্য করিতেছে। বিতরণশীল বটবুকের শাখা যেমন আপনার জন্ম হইতে ভূমিতে, মূল প্রেরিত করিয়া মূল বৃক্ষ হইতে বহু হইলেও আপনি আপনার পুষ্টির উপায় করিতে পড়ে, এই শাখা আজ তেমনই মূল পরিষদ হইতে বহু হইলেও ইহার সৌখিন্য হয় না। এ বিষয়ে মেদিনীপুর বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছে। সাহিত্যবিষয়ে বাঙ্গালী কখন রাজধানীর প্রাধান্য স্বীকার করে নাই—পরন্তু যে রাজধানীতে আবর্তিত রাজনীতি এবাহে পাশ্চাত্য সভ্যতার বিপ্লব হয়, সেই রাজধানী হইতে দূরে বাঙ্গালার

কলধৌতপ্রবাহনও তটনীর তীরে, বাঙ্গালার ছায়াঢাকা পাখীডাকা গ্রামে বলিয়া বাঙ্গালী কবি কাব্য রচনা করিয়াছেন। জয়দেব, চণ্ডীদাস, কাশীরাম, কৃত্তিবাস, ঘনরাম, কবিকর্ণা, রাধেধর, জামদাস—রাজধানীর সঙ্গে ইহাদের সাহিত্যগত কোন সম্বন্ধই ছিল না। যখন মুসলমানের প্রাধান্য পশ্চিমদিক্ত্রবালে নিম্নাধ-দিনান্তের প্রলয়-মুগ্ধ মেঘের মধ্যে অস্তিত্ব হইতেছে এবং বিদেশী বণিক ইংরাজের সৌভাগ্যবিশিষ্ট পূর্বদিকে অগ্রসরিত আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তখনও মুর্শিদাবাদ বাঙ্গালার রাজধানী হইলেও তাত্ত্বিক নবদীপকে “ভারতীর রাজধানী” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরের সাহিত্যিকগণ বাঙ্গালার সেই বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছেন। পূর্বকালের মেদিনীপুরের সাহিত্য-সম্পদ যে সামান্য নহে, তাহা গত বৎসর এই আসন হইতে আমার পরম মেহতাজন কোবিন্দ শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ লাহা আপনাদিগকে অগ্রণ করাইয়া গিয়াছেন। মেদিনীপুরের সহিত আমার প্রত্যক্ষভাবে পরিচয়ের পূর্বেই রামেশ্বরের কাব্যে পরোক্ষভাবে পরিচয় হইয়াছিল। তাঁহার কাব্য-স্বধারস তাঁহার সময়েও যেমন, আজও তেমনই বাঙ্গালী কাব্য-মৌলিকে আকৃষ্ট করিয়া আনিতেছে—তাঁহার যেন “মুরারি-মুহুরীধনিমুখ গোপালনা।” মেদিনীপুরে আজও যে সাহিত্যাত্মরূপ আমার মত বিদ্যুৎ সাহিত্যিককে সন্মান করিয়া আনিয়াছে, তাহা যে বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রে অসাধ্যসাধন করিতে পারিবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না।

আজ আপনাদের আহ্বানে আমার অনতিদীর্ঘ সাহিত্যিক-জীবনের কত স্মৃতি সমুচ্ছল হইয়া উঠিতেছে; কত কথা—কত বাধা মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া উঠিতেছে। এ যে প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীর কথা—এই অর্দ্ধশতাব্দীতে বাঙ্গালী সাহিত্যের কত পরিবর্তন হইয়াছে, সাহিত্যক্ষেত্রে কত দিকপালের আবির্ভাব ও তিরোভাব হইয়াছে; কত ঘটনা সাহিত্যে আপনাদের চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে—কত ঘটনার সাহিত্যিক প্রতিভা প্রোচ্ছল হইয়াছে, সাহিত্য-বন্দাকিনী দুই কুল দ্রাবিত করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। বহুচন্দ্রের “বদ্বর্ষণ” হইতে বিজ্ঞানলালের “ভারতবর্ষ”—সাহিত্যের বন্ধুর কত পণ্য আনিয়া গিয়াছে।

যে মধুহরন রূপে প্রবাসে থাকিয়া কপোতাকীকে “হৃদ-প্রোতোরাগী ভূমি জমজু-সুতনে” বলিয়া বর্ণনা করিয়া বলিয়াছিলেন—
“সত্য, হে নন্দ, ভূমি পড় মোর মনে;
সত্য তোমার কথা ভাবি এ বিরলে”

সেই মধুহরনের সেই কপোতাকীতীর আমার জমজুনি বলিয়া আমি পেরীমুগ্ধ করিলেও তাঁহাকে মেঘিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই; তবে আমি দূর হইতে আমার সেই পূর্ববর্তী সাহিত্যিককে পূজা করিবার অধিকারমাত্র লাভ করিয়াছি।

যখন রাত্রি তিন দিনের ব্যবধানে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও রাধাকান্ত লাল বিদ্য বাঙ্গালার দুই জন দিকপাল দুই দিক অন্ধকার করিয়া লোকান্তরিত হইলেন, তখন “সমগ্র বঙ্গদেশে বেহালাকার ধ্বনি হইয়াছিল, তাহাতে আমার কণি কঁপন সংকট করিবার কথা আমি কখন ভুলিতে পারি না। বাবা কার’ন বিদ্যাসাগরের যাব তখন বঙ্গদেশে সর্বত্র সুপরিচিত—তাঁহার ‘বর্ণপরিচয়’ তখন শিশু-বোধ্যক’ক’ বিস্তৃতির প্রবাহে ডালানীয়া গিয়াছে—তাঁহার ‘কেবলময়’ অনেকের বোধের উপর হইয়াছে। কিন্তু রামেন্দ্রলালের অধিকার-করণ সুবিধার সাক্ষ্য তখন আমাদের ছিল না। এবার পাণ্ডিত্যের

সহিত সীমাহীন সাহসের সম্বরণ করিয়া তিনি কিরূপে একক যুরোগীর পতিভিগের যুক্তিকে পরাস্ত করিয়া ভারতীর সভ্যতার, সাহিত্যের ও শিল্পের প্রাচীনত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, কিরূপে তিনি প্রবৃত্তির ভাষা বুঝিয়া প্রাচীন ভারতের ইতিহাস উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহা তখনও বুঝিবার যোগ্যতা আমরা অর্জন করি নাই। তবুও ঈশ্বরচন্দ্র ও রাজেন্দ্রলাল উভয়কে হারাইয়া বাকালী বৈরাগ্য কাতর হইয়াছিল, তাহাতে বুঝিতে পারিয়াছিলাম :—

“সেই ধস্ত নরকুলে লোকে বারে নাহি ভুলে ;
মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্বজন।”

অক্ষয়কুমার দত্ত ১২৯৩ সালে যখন পরলোকগত হইলেন, তাহার পূর্বে হইতেই তিনি শিরঃপীড়ার কাতর হইয়া জীবমৃত অবস্থার ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়, তাহার জন্ত বাকালীর শোকোচ্চাস তত প্রবল হয় নাই।

ইহাদিগের পরই বঙ্কিমচন্দ্রের উল্লেখ করিতে হয়, যিনি “বাকালী লেখকদিগের গুরু, বাকালী পাঠকদিগের হৃদয় এবং হৃদয়া হুকলা মলয়জ্ঞীতলা বঙ্গভূমির স্বাভাব্যসল প্রতিভাশালী সন্তান”—যিনি “জীবনের সারাংশ আসিবার পূর্বেই নুতন অবকাশে, নুতন উদ্ভবে, নুতন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারম্ভেই, আপনাদিগের অপরিমিত প্রতিভাশক্তি সংহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যাকাশে অগ্নিতরঙ্গোত্তমগুণীর হস্তে সমর্পণ পূর্বক গত শতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিমদিগন্তসীমার অকালে অন্তিমিত” হইয়া সমগ্র বঙ্গদেশে শোকের অঙ্গকার ব্যাপ্ত করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার কাছে তাহার শিষ্য-স্বীকার করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল এবং তিনি যে আমার প্রথম উল্লেখযোগ্য রচনা পরীক্ষা করিয়া আমাকে প্রতিযোগিতায় পুরস্কার প্রদান করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, সে কথা স্মরণ করিয়া আজ যদি আমি আত্মপ্রসাদ লাভ করি, তবে, আশা করি, সাহিত্যিক সমাজ আমার এই ভাবের ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ সাহিত্যের কোন বিভাগের দ্বার রুদ্ধ রাখেন নাই। তাই তাহার ‘বঙ্গদর্শন’ বাকালীর ভাবকে হইয়াছিল। তিনি বাকালীকে “বঙ্গের মাতরন” মহামন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন; আনন্দমঠে মা’র মূর্তি—প্রভাতা-লোক-প্রভু মন্দিরে মা’র ধ্যান-রূপ বাকালীতে দেখাইয়াছেন—“দশভুজ দশদিকে প্রসারিত,—তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শত্রু বিমুক্তিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শত্রু-দীপ্তিগ্নে নিবৃত্ত; দিগ্‌ভুজা—নানাগ্রহরণধারিণী—শত্রুবিমুক্তিনী—বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী—বক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী—বামে বাগী বিভা-বিজ্ঞানদারিণী—সঙ্গে বলরূপী কার্তিকের, কার্যসিদ্ধিরূপী গণেশ।” তিনি বাকালীকে বুঝাইয়াছেন, সে যে মা’র সন্তান, তাহাতে হৃৎস্পন্দন্যজাত তাহার পক্ষে লজ্জার ও কলঙ্কের কারণ। তিনি এ সবই বাকালী ভাবার ধারা করিয়া গিয়াছেন; বাকালী সাহিত্যকে তাহার কাবের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। আমরা যখন তাহার রচিত মহামন্ত্র উচ্চারণ করি—

“বঙ্গে মাতরন।
হুকলাং হুকলাং মলয়জ্ঞীতলাং
শতভাষাং মাতরন;
উজ্জ্বল্যোৎপ্লাপুলকিতবারিনীন্
মুদুমুদিতভ্রমরলশোভিনীন্
হৃদাসিনীং হৃদয়ভাবিনীন্
হৃদয়ং বরদাং মাতরন।”

তখন মা’কে প্রণাম করিবার পরই মা’র সেই ভক্ত সন্তানের উল্লেখে আমরা প্রণাম করি।

বঙ্কিমচন্দ্র যে বৎসর লোকান্তরিত হইলেন, তাহার পরবৎসর বিহারীলাল চক্রবর্তী ও ভূদেব যুগোপাধ্যায় দেহরক্ষা করেন।

বিহারীলাল সাহিত্যসাধনার—ভারতীর সেবার এমনই তন্ময় ছিলেন যে, বাহিরের লোকের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ ভদ্র অধিক ছিল না। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে এইটুকু বলিলেই তাহার বর্ণে পরিচয় দেওয়া হইবে যে, ‘সারদা-মঙ্গল’ কবি এক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের গুরু। তিনি সারদার ধ্যান করিয়াছিলেন :—

“কে তুমি ত্রিদিব-দেবী বিরাজ হৃদি-কমলে !
মুখখানি চল চল,
আগুখালু কুন্তল,
সনাল করল ছুটি হাসে বাহ করতলে।”

কিন্তু ‘সারদা-মঙ্গল’ বিহারীলালের একমাত্র ব্রহ্ম রচনা নহে। বাকালী কবির ‘বঙ্গদর্শন’ বাকালীর মনের ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছে। তিনি নারীর বন্দনা-গীত গাহিয়াছেন—

“প্রেমের প্রতিমে, মেহের সাগর,
করুণা-নিবর, দয়ার নদী,
হ’ত মরমর সব চরাচর,
‘মা থাকিতে তুমি জগতে যদি।”

বাকালী সাহিত্যে আর এক জন কবি বাতীত কেহ এমন ভাবে নারীর বন্দনা করিতে পারেন নাই। সেই দ্বিতীয় কবি হুরেন্দ্রনাথ মজুমদার। তিনি তাহার ‘মহিলা’র ‘অবতরণিকার’ লিখিয়াছিলেন—

“বর্ষিতে না চাই হ্রদ, নদ, সরোবর,
সিন্ধু, শৈল, বন, উপবন,
নির্ঝল নিব’র, মরু—বাগুর সাগর,
শীত-গ্রীষ্ম-বসন্ত-বর্ষন;
হৃদয়ে জেগেছে জ্ঞান,
পুলকে আকুল প্রাণ,
গাবো গীত খুলি হৃদি-দ্বার—
মহীরসী মহিমা মোহিনী মহিলা।”

ভূদেব যুগোপাধ্যায় বাকালীর বাকালীকে আকর্ষ করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। যখন বাকালী বিদেশী ভাবের দ্বাবনে আপনাদিগের সঙ্কিত সংস্কার বিসর্জন দিতে উদ্যত হইয়াছিল, মনে করিতেছিল, অঙ্গ অনুকরণে জাতির কল্যাণ সাধিত হইতে পারে, সেই সময় ভূদেব তাহাকে তাহার অম বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি তাহার রচনার এ দেশের আচারব্যবহারের জ্যেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিয়া বাকালীকে কেন্দ্র করিবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

যে দিন মধুহনন—

“কিওগ্রহ প্রায় ধরাতে আসিরা
অলিরা হইলা শেব”

সে দিন বঙ্গদেশে যে সব কবি কবির জন্ত রোদন করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে হেমচন্দ্র ও নবীন্দ্র সর্বপ্রথম। হেমচন্দ্র ভারতীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—

“হার, বা ভারতী ছিন্নবিন তোর
কেন এ কুখ্যতি ভবে,
যে জন সেবিবে ও পদ-সুগল
সেই যে দরিদ্র হবে।”

কিন্তু তিনিও ভারতীর সেবার বিরত থাকিতে পারেন নাই। লাজলক ব্যবহারীকিণের ব্যবসায়ের ক্ষতি করিয়া তিনি কাব্য

রচনা করিয়াছিলেন। তাই
শেখ জীবনে তাঁহাকে দারিদ্র্য-
হুখে ভোগ করিয়া দেশের
লোকের দয়ায় নির্ভর করিয়া
জীবনযাপন করিতে হইয়া-
ছিল। তখন তিনি অন্ধ।
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা বখন,
চারিদিক সমুচ্ছল করিয়া
ভুলিয়াছিল, তখন সমগ্র বঙ্গ-
দেশের শিকিত সমাজে
শোষণবোধের বিকাশ লক্ষিত
হইয়াছিল। সে সময়ের বঙ্গ-
সাহিত্যে তাহার পূর্ণ পরিচয়
একট। হেমচন্দ্রের ভূগোনিয়া
বাক্যলী কখন বিস্তৃত হইতে
পারে না—“আর ঘুমাও
না”—

“আরব মিশর, পারস্ত, তুরকী,
তাতার, তিব্বত, অন্ত কব কি—
চীন, ব্রহ্মদেশ, অসভ্য জাপান,
তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান,
দাসত্ব করিতে করে হেরে জান,
ভারত শুধুই ঘুরায়ে রয়।”
দেশবাসীকে তাহার উপদেশ!—
“বাও সিদ্ধবীরে ভূধর-শিখরে,
গগনের এই তর তর করে,
বাহু উদ্ধাপাত, বজ্র-শিখা ধরে—
স্বকায়সাধনে প্রবৃত্ত হও।

তবে সে পারিবে বিপক নাশিতে,
প্রতিদ্বন্দ্বী সহ সমকক্ষ হ’তে,
স্বাধীনতারপ রতনে মণ্ডিতে

বে শিরে একধে পাছকা বণ্ড।”

হেমচন্দ্রকে বখন আমি দেখিয়াছি,
তখন তিনি ভয়বাহা, হস্তদৃষ্টি,
মুদ্রশাস্ত্র—প্রতিভার দীপশিখা তখন
ভৈল্যভাবে বিকীর্ণাশ্রুত। আচার্য
ম্যাক্সমুলার তাঁহার পিতার বহু
জার্মান কবি হারেনকে দেখিয়া
বাহা বলিয়াছেন, সে দর্শন লব্ধকে
আমিও তাহাই বলিতে পারি—“I
have seen him, that is all
I can say * * However,
we travel far to see the ruins
of Pompeii and Herculanium,
of Nineveh and Memphis.
and the ruins of a mind
such as Heine’s are certainly
as sad and as grand as the
crumbling pillars and ruined
temples shrouded under the
lava of Vesuvius.”



সত্যপতি—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বসি ধ্যানমগ্ন এই জীবন-প্রভাস-ভীরে।

সমুখে অনন্তসিদ্ধ ভাসে কৃষ্ণ-পদতরী

এই কুলে সন্ধ্যা—উষা অন্ত কুলে মুগ্ধকরী।”



অত্যাশ্রয় সত্যপতি—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মাইতি

হেমচন্দ্রের মৃত্যুর পর
নবীনচন্দ্র ৫ বৎসর জীবিত
ছিলেন। বখন-প্রথম বৌবনে
সাহিত্যসেবার আগ্রহ স্বদরে
লইয়াও আমি সাহিত্য-মন্দিরে
প্রবেশ করিবার মত সাহস
সংগ্ৰহ করিতে পারিতেছিলাম
না, তখন পুন্ডরী যেমন
সম্মেহে মন্দির-বারে দণ্ডায়মান
বালকের অধ্য গ্রহণ করিয়া
দেবীপ্রতিমার দেবীর উপর
স্থাপিত করিয়া তাহাকে ধস্ত
করেন, তিনি তেমনই মেহে
আমার কবিতা-পুস্তকে
ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছিলেন।
তখনও তাঁহার প্রতিভার
প্রদীপ্তি ম্লান হয় নাই—
বাদ্যকা তাঁহার স্বাভা ক্লম
করিতে পারে নাই। তখন
“পলাশীর যুদ্ধের” কবি কৃষ্ণকথা
কহিতেছেন—তবে তখনও
সে কথার শেখভাগ রচিত
হয় নাই। তিনি তখনও সেই
কথায় তন্ময় হইয়া আছেন।
যে গ্রন্থ-শেষে তিনি লিখিয়া-
ছেন—

“গীত শেষ; অপরাহ্ন,

সন্ধ্যা আসিতেছে ধীরে;

সে গ্রন্থকথা তখনও কল্পনালোক
হইতে আসিয়া তাঁহার ভাবার
বন্ধনে ধরা দেয় নাই। তিনি দীর্ঘ
চতুর্দশ বর্ষ এই কাব্য-রচনার নিযুক্ত
ছিলেন; তাহার মধ্যে—

“পাইয়াছি শোকে শান্তি,
পাইয়াছি হুখে স্বপ্ন;
প্রেমে ঝরিয়াছে নেত্র,
প্রেমে ভরিয়াছে বুক।”

এই সময়ের মধ্যে “নিওঁণ নবীন-
তুণে” দুইটি কুলের একটি অকালে
ঝরিয়া গিয়াছে।

নবীনচন্দ্রের রচনাও, শোষণবোধে
সমুচ্ছল।

সে ভাব তাঁহার তাঁহাদিগেরও
পূর্ববর্তীদিগের নিকট হইতে পাইয়া-
ছিলেন। এই পূর্ববর্তীদিগের মধ্যে
মল্লিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার—

“বাধীনতা-হীনতার কে বাঁচিতে চায় রে
কে বাঁচিতে চায় ?
দাঁস-শৃঙ্গল বল, কে পরিবে পায় রে
কে পরিবে পায় ?”

হোক ভারতের জয়,
অর ভারতের জয়,
কি ভয় কি ভয় !
গাও ভারতের জয়।”—ইত্যাদি।

এক সময় বাঙ্গালার সুপরিচিত ছিল। অনুবাদেও তিনি কৃতিত্ব দেখাইরাছিলেন। তিনি ‘কুমারসম্ভবের’ বাঙ্গালা পড়ানুবাদ করেন। এ বিষয়ে তাঁহার পরে সমগ্র ‘রত্নবংশে’র কবিতার অনুবাদক নবীনচন্দ্র দাস বিশেষ বশ অর্জন করিয়াছিলেন।

বিনি উপনিষদের বিগ্ন হিন্দুধর্মকে পুনরায় বঙ্গদেশে প্রচারে প্রধান সহায় ছিলেন—বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার কাছে অশেষ প্রকারে ধ্বনি, ভক্তগণ তাঁহাকে “মহর্ষি” বলিয়া অস্ত্রের প্রদ্বা নিবেদন করিতেন, সেই দেবেশ্রনাথ ঠাকুর এ দেশে জাতীয় আচার-বাবহারের সমর্থক ছিলেন—এমন কি, তাঁহার রক্ষণশীলতা তখন বেশবচন সেন গ্রন্থে তাঁহার শিশুগণের পক্ষে সত্য করা অসম্ভব হইয়াছিল—তাঁহার তখনও গুরু সে ভাবের স্বরূপ পালকি করিতে পারেন নাই। দেবেশ্রনাথের অন্ততম শিষ্য রাজনারায়ণ বাবুর রচনার এই জাতীয় ভাব বিশেষ-রূপে বিকাশ পাইয়াছিল। রাজনারায়ণ বাবুর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের মৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। সেই সময় তাঁহার জাতীয় ভাবের যে সকল পরিচয় পাইয়াছিলাম, সে সকলের স্মৃতি আমি স্মরণে সংকলিত করিয়া রাখিয়াছি—“রাগে বধা হৃদাশ্রিতে চন্দ্রের মণ্ডলে।” তাঁহার একটি নিদর্শনের কথা—আজ বলিব। সে ১৮৯৪ খ্রিষ্টাব্দের কথা। আমি ও আমার অগ্রজ এলা অনুস্মারিতে তাঁহাকে নববধের উপহার—শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছিলাম। সে উপহার পাইয়া “স্নেহশীল” রাজনারায়ণ লিখিয়াছিলেন;—

“তোমাদিগের উদ্দিষ্ট উপহার পাইয়া বাধিত হইলাম। কিন্তু নববর্ষের অভিবাদন এগন করিব না, এলা বৈশাখে (যদি তত দিন ষাটটি থাকি) করিব। ঐ দিনের অস্ত Art Studio দ্বারা বাঙ্গালা ক্ষুদ্র কবিতায়ুক্ত উল্লিখিত উপহারের দ্বারা উৎকৃষ্ট উপহার কি প্রস্তুত করাইতে পার না? কত কাল আর আমরা ইংরাজ থাকিব?”

যেদিনীপুরবাসীর নিকট রাজনারায়ণ বাবুর সম্বন্ধে কোন নূতন কথা বলিবার আশা ছাড়াই নাই। আমি ৫০ বৎসর পূর্বে হিন্দু-জাতি সম্বন্ধে তাঁহার অস্বাভাবিক পুনরাবৃত্তি করিয়া নিরন্তর হইব—

“আমি দেখিতেছি, আবার আমার সম্মুখে মহাবলপরাক্রান্ত হিন্দু-জাতি নিজা হইতে উথিত হইয়া বীরকুল পুনরায় স্পন্দন করিতেছে এবং দেববিক্রমে উন্নতির পথে ধাবিত হইতে প্রবৃত্ত হইতেছে। আমি দেখিতেছি যে, এই জাতি পুনরায় নবযৌবনাবধিত হইয়া জ্ঞান, ধর্ম ও সভ্যতাকে উজ্জ্বল করিয়া পৃথিবীকে হ্রস্বভিত করিতেছে; হিন্দু-জাতির কীর্তি, হিন্দুজাতির পরিমা পৃথিবীর পুনরায় বিস্তারিত হইতেছে।”

রাজনারায়ণ বাবুর যে বক্তৃতা হইতে আমি এই অংশ উদ্ধৃত করিলাম, তাহাতেই সত্যোক্তনাথ ঠাকুরের অমর সঙ্গীত সচিবিত হইয়াছিল;—

“যলে সব ভারত-সন্তান
একতান মনঃপ্রাণ;
গাও ভারতের বশোদান !
ভারত-ভূমির তুলা আছে কোন্ হান ?
কোন্ অগ্রি-হিমাগ্রি সমান ?
ফলবতী বহুবতী, শ্রোতবতী পূণ্যবতী,
লভ ধনি রত্নের নিধান।”

‘বঙ্গদর্শনে’—এই সঙ্গীত সম্বন্ধে উক্ত হইরাছিল—“এই মহাপীত ভারতের সর্বত্র গীত হউক; হিমালয়-কন্দরে প্রতিধ্বনিত হউক; গঙ্গা-যমুনা-সিন্ধু-নর্মদা-গোদাবরীতে বৃক্ষে বৃক্ষে সঙ্গীত হউক; পূর্ব-পশ্চিম সাগরের গভীর গর্জনে সঙ্গীত হউক। এই বিংশতি কোটি ভারতবাসীর হৃদয়বয় ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক।”

সত্যোক্তনাথ তাঁহার জ্যেষ্ঠ শিষ্যোক্তনাথ এবং কনিষ্ঠ জ্যোতির্জ্ঞ-নাথ ও রবীন্দ্রনাথেরই মত সাহিত্যসেবক ছিলেন। শিষ্যোক্তনাথের জাতীয় সঙ্গীতও সুপরিচিত;—

“মলিন মুখচন্দ্রা ভারত-ভোমারি।”

জাতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে এই সুযোগে আর দুই জনের নাম করিব। এক জন—‘যমুনা লহরীর’ কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়। তাঁহার—

“কত কাল পরে বল, ভারত রে,
দুখনাগর সঁতারি’ পায় হবে।”

এত দিন বাঙ্গালার গৃহে গৃহে গীত হইত। তিনি যে মর্মবেদনার গাহিয়াছিলেন—ভারতবাসী তুমি—

“নিজ বাসভূমে পরবাসী হ’লে,
পরদাসমতে সমুদার দিলে।”

সে বেদনার অবসান ত হয় নাই।

আর এক জন স্বাক্ষরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বাঙ্গালার তিনিই প্রথম জাতীয় সঙ্গীতের সংগ্রহ-পুস্তক প্রচার করিয়াছিলেন।

আর জাতীয় ভাবপ্রচারপ্রসঙ্গে আমি বোম্বেপ্রনাথ বিদ্যাকৃষ্ণের নামোলেখ না করিলে প্রত্যাবরণ হইব। বিদেশে যে সকল মহা-পুরুষ দেশের জন্ত সর্বভাগ্যবত গ্রন্থ করিয়াছিলেন, তিনি বাঙ্গালীকে তাঁহাদের জীবন-কথা—মুক্তির ইতিহাস শুনাইরাছিলেন। তাঁহার ‘প্রাতঃস্মরণীয় চরিতমালা’ এককালে বহু বালকের হৃদয়ে দেশসেবার বাসনা সঞ্চারিত করিয়াছিল। এই বিভাগে বিদ্যাকৃষ্ণের সহিত তুলনা দিবার লোক আর কেহই নাই।

‘প্রাতঃস্মরণীয় চরিতমালা বা আত্মোৎসর্গ’ যে শ্রেণীর পুস্তক—সেই শ্রেণীর পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন—‘আর্দ্রা-কীর্ত্তি’ গ্রন্থকার—রাজকীর্ত্তি গুপ্ত। গুপ্ত মহাশয় যখন বাঙ্গালার ইতিহাস রচনার মনোনিবেশ করেন, তখন সে বিভাগে কর্মীর সংখ্যা অধিক ছিল না। তাঁহার পূর্ববর্ত্তাদিগের মধ্যে রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। তাঁহার ‘প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাসের’ সমালোচনা করিতে বাইরা ‘বঙ্গদর্শন’ লিখিয়াছিলেন, “রাজকৃষ্ণ বাবু মনে করিয়া বাঙ্গালার সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিতে পারিতেন; তাহা না-লিখিয়া তিনি বালকশিক্ষার্থ একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক লিখিয়াছেন। বালক মনে করিলে, অর্ধেক রাজা এক রাজকর্ত্তা হান করিতে পারে, কে মুষ্টিভিক্ষা দিয়া ভিক্ষুককে বিদায় করিয়াছে।” আর এই গ্রন্থেই কর্মীর আবির্ভাব সাহিত্যিকদিগকে আনন্দ দান করিতেছে। বঙ্গের অক্ষরকুমার বৈজয়, প্রিয়হৃদয় কুমার পরব্রতনারায়ণ রায়, কুমারনাথ রায়, রাধালাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্কুর রূপাঙ্গদাস চন্দ্র, ভাস্কর কুমারনাথ সেন, ভাস্কর রত্নচন্দ্র মল্লিকার, বোপীন্দ্রনাথ সর্দারের প্রভৃতি বহু কর্মী এই কার্যে আত্মনিবেশ করিয়াছেন। আর সর্বপ্রধান

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এখনও ইতিহাসের বিভাগে বিরাজিত।

এই বিভাগে পূর্ববর্তীদিগের মধ্যে প্রমুখতম বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য, নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রাধেশচন্দ্র শেঠ ও উদয়চন্দ্র বটব্যালের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বটব্যাল মহাশয়ের বৈদিক সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধগুলির তুলনা নাই। পূর্ববর্তী ও বর্তমান লেখকদিগের মধ্যে সংযোগসেতু হরিসাধন মুখোপাধ্যায়।

সাহিত্যের এই বিভাগে এখনও বহু কর্মসূরি প্রয়োজন। কেন না, ইতিহাসের এত উপাদান এ দেশে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে যে, সে সকলের সংগ্রহ, শ্রেণীবিভাগ, পাঠোদ্ধার প্রভৃতি সম্পন্ন না হইলে বাঙ্গালার ইতিহাস কখনও সম্পূর্ণ হইবে না। সুখের বিষয়, এই বিভাগের কার্যে বর্তমানে অনেককে আকৃষ্ট দেখিতেছি।

ইতঃপূর্বে আমি কেশবচন্দ্র সেনের উল্লেখ করিয়াছি। আজ অনেকে তাঁহার জীবিতকালে তাঁহার প্রভাব-প্রতিপত্তির ধরণ উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। তিনি এ দেশে যেমন, বিদেশেও তেমনই ভারতের ব্যপ্তি প্রচার করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। শেখোক্ত কার্যে তিনি স্বামী বিবেকানন্দের পূর্বগামী। তবে উভয়ের কার্যপদ্ধতিতে প্রভেদ ছিল—সে প্রভেদ উভয়ের ভাবের প্রভেদসম্প্রদ। স্বামী বিবেকানন্দ গুরুদত্ত নীকার কলে ইষ্টমন্ডের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের মনীষার আধ্যাত্মিক দানে অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। সেই দান দেখাইয়া তিনি বিশ্বাসীকে বিমোহিত করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের শিক্ষা ও নীচা প্রতীচীর। তিনি বিদেশী জ্ঞানের গহন অতিক্রম করিয়া যখন ভারতীয় ভাববাহ্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন—তখন ‘নবকৃষ্ণাবনের’ ভাবে বিভোর হইয়া তিনি ভারতীয় সাধনপদ্ধতিতে যুক্তির সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে না হইতে মৃত্যু তাঁহাকে তাহার অজ্ঞাত-রাজ্যে লইয়া গিয়াছিল। তাই বিবেকানন্দের কায যেমন শত ধারার প্রবাহিত হইয়া সমগ্র দেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, কেশবচন্দ্রের কায তেমন দ্বারী হয় নাই। কিন্তু এ কথা অবশ্য নীকার্য্য যে, তাঁহার মত প্রতিভাশালী বাঙ্গালী বঙ্গদেশে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না।

কেশবচন্দ্রের নামের সঙ্গে তাঁহার ‘নববিধানের’ সঙ্গী ও বহু প্রভাপচন্দ্র নন্দমহারের নাম অবিচ্ছিন্নভাবে বিজড়িত। উভয়েই সুপণ্ডিত—বিশেষ প্রতীচা সাহিত্যে ও দ্বিতীয় ধর্ম-সাহিত্যে উভয়ের অসাধারণ অধিকার ছিল। উভয়েই বঙ্গ-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের পর প্রভাপচন্দ্রই বঙ্গের মন্ডের পতাকা উড্ডীন রাখিয়াছিলেন। পরিণত বয়সে তিনি বাঙ্গালার যুবকদিগের সং-দিকার জন্য এক সভা (Society for the Higher Training of Youngmen) স্থাপিত করিয়াছিলেন; বাঙ্গালার মহিলাদিগের জন্য ‘গ্রীচরিত্র-সংগঠন’ পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রেরই মত প্রভাপচন্দ্রের অসাধারণ বাখিতা ছিল এবং ইংরাজী ও বাঙ্গালী উভয় ভাষাতেই উভয়ে মনোজ বক্তৃতা করিতে পারিতেন। প্রভাপচন্দ্রের সাহিত্য-প্রীতির ও সাহিত্যরসিকতার বহু পরিচয় লাভের সুযোগ আমার হইয়াছিল।

এই এসঙ্গেই কেশবচন্দ্রের কনিষ্ঠ কুকবিহারী সেনের নামের উল্লেখ করিব। তিনি বৌদ্ধধর্মাবি বিষয়ে যে কয়টি প্রবন্ধ রচনা করিয়া গিয়াছেন—তাঁহা পাঠ করিয়া তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য বুঝিবার কোন উপায় নাই। তবে তিনি কত বড় পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহা বুঝিতে হইলে বিবেচনা করিতে হয়, তিনি যুক্তিতর্ক দিয়াছেন নাই—কিন্তু সে পর্য্যন্ত।

বঙ্কিম-যুগের যে সকল সাহিত্যিকের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ আমার হইয়াছিল, তাঁহাদের অনেকের কথাই বলিয়াছি।

প্রভাকের সম্বন্ধেই অনেক কথা বলা বাইতে পারে। কিন্তু সমগ্র-ভাবে তাহা করিতে পারিলাম না। সে যুগের আর কয় জন সাহিত্যিকের কথা না বলিলে, এ কথা একান্তই অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। কবি হেমচন্দ্রের জ্যোতিষাচন্দ্র ‘বোগেশে’ যে প্রেমময় অঙ্গ করিয়াছিলেন, তাঁহার খুতি অক্ষয়কুমার বড়াল স্থায়ী করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। বোগেশচন্দ্রে যৌব প্রাচ্য ও প্রতীচা দর্শনে সুপণ্ডিত ছিলেন এবং তিনি যে সময় বাঙ্গালা ভাষার দার্শনিক কথার আলোচনা আরম্ভ করেন, তখন, বোধ হয়, যিৎপন্ননাথ ঠাকুর ব্যতীত আর কেহই সে চেষ্টা—তখন ভাবে করেন নাই। পণ্ডিত কালীদাস বেন্দ্য-বাগীশের নাম এই বিভাগে বিশেষভাবে উল্লেখ করিতে হয়। তিনি বহু জটিল তত্ত্বের সরল ব্যাখ্যা করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। শিবনাথ শাস্ত্রীও এই সময় তাঁহার মাতুল ‘সোম প্রকাশ’-সম্পাদকের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সাহিত্যসেবার প্রতী হইয়াছিলেন এবং তাঁহার ‘নির্বাসিতের বিলাপ’ ও পরবর্তী রচনা ‘মৈত্রী’ বথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছিল। শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার পর বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন এবং সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ সংস্থাপনে অত্যন্ত অগ্রণী ছিলেন। সে বিষয়ে নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার সহকর্মী ছিলেন। এই নগেন্দ্রনাথ রামমোহন রায়ের জীবনচরিত রচনা করিয়া বাঙ্গালার বিস্তৃত জীবনচরিত রচনার যে পদ্ধতি নির্দেশ করিয়াছিলেন, পরে চট্টোচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিহারীলাল সরকার বিভাগসংগ-চরিতে ও বোগীন্দ্রনাথ বসু মধুসূদনের জীবনচরিতে তাঁহারই অনুসরণ করিয়াছিলেন। গিরীন্দ্রপ্রসন্ন রায় চৌধুরী ও পূর্ণচন্দ্র বসু সেই সময় বথাক্রমে ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ ও ‘কাব্যহুমন্ত্রী’ রচনা করিয়া বাঙ্গালার কাব্যোপভাসের চরিত্র বিবেচন ও সমালোচনা আরম্ভ করেন। দামোদর মুখোপাধ্যায় এই সময়ের লোক।

পূর্ববহু সারস্বত সমাজের উচ্ছল মণি কালীপ্রসন্ন যৌব সাহিত্যিক হিসাবে যে কীর্ত্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার তুলনা সচরাচর পাওয়া যায় না। প্রবন্ধ রচনার তাঁহার বৈশিষ্ট্য ছিল এবং তাঁহার ‘বাল্য’ যেমন বহুদিন সাহিত্যিকদিগের বাল্যের স্থান অধিকার করিয়া ছিল—শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন দাসের ‘জ্ঞানানুসার’ তেমনই অনেক সাহিত্যিকের সাহিত্য-প্রতিভার লীলাক্ষেত্র হইয়াছিল।

বঙ্কিম-যুগের আর এক জন দিক্‌পাল ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁহার বাঙ্গবিক্রপের ক্ষমতা—তাঁহার বাস্তবানুগতা—তাঁহার প্রথম রচনাতেই ফুটিয়া উঠিয়া ‘বঙ্গদর্শন’ের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। ‘ভারত উদ্ধার’ কাব্যে তিনি আমাদের বুঠা রাজনীতিকদিগকে যে কশাঘাত করিয়াছেন, তাহা উপভোগ্য বটে। ভারত সভাপুত্রের সেই বর্ণনা—পাণ্ডার ‘দড়ী আগে ছিঁড়ে কিংবা কড়ি আগে পড়ে’ অভুলনীয়। তিনি ‘পকানন্দ’রূপে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আন্দোলিত করিতেছেন। ‘কমলতরু’ লইয়া তিনি যখন প্রথম সাহিত্য-ক্ষেত্রে সমাদর লাভ করেন, তখন হইতে মৃত্যুর দিন পর্য্যন্ত তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের এক দিকে দিক্‌পালরূপে বিরাজিত ছিলেন। ‘বঙ্গবাসী’র তত্তে তাঁহার রস-রচনা অনেক সময় আলোকসম্পাতে সমুচ্ছল হীরকের মত শোভা পাইয়াছে। যখন বঙ্গেশী আন্দোলনের পর যাবিকতলার বোমার ব্যাপার সম্পর্কে খুত ব্যক্তিরদের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ পৌসাই জেলখানার মধ্যেই নিহত হন, তখন ইন্দ্রনাথ লিখিয়া-ছিলেন—

“বাগেরে কানাই ছিল নদের নন্দন;

কলিতে তাঁতির কুলে ছিল ধরন।

তাঁহায়ে ছলিয়াছিল অকুর পৌসাই—

পৌসাইকে কানাই ছিল কৃষ্ণাবনে ঠাঁই;

রমেশচন্দ্র দত্ত ও শ্রীশচন্দ্র মজুমদার বঙ্কিমচন্দ্রের সুপের প্রভাবের কল। রমেশচন্দ্র এ দেশে নানা কার্যে যশস্বী হইরাছিলেন। তিনি যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে পরিবার সাহিত্য-রসিক ; তাহাতে তাঁহার পূর্বে বহু সাহিত্যিকের উদ্ভব হইরাছিল। কিন্তু তাঁহার ইংরাজী ভাষার রচনা করিয়াছিলেন। রমেশচন্দ্রও এখানে ইংরাজী ভাষার চর্চার মনোনিবেশ করিয়াছিলেন এবং তিনি যখন সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার জন্য স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিহারীলাল গুপ্তের সহিত বিলাতবাসী করেন, তখন তাঁহার পত্রগুলি 'ইুরোপে তিন বৎসর' নামে প্রকাশিত হয়। সেই ইংরাজী গ্রন্থের সমালোচনাকালে 'বঙ্গদর্শন' তাহার বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিতে বলেন এবং পরে সেই অনুবাদ প্রকাশিত হয়। রমেশচন্দ্র চাকরীতে বেতন, সাহিত্যক্ষেত্রেও ভেদনই যশ : অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি অসাধারণ পরিজনী ছিলেন এবং রাজকাৰ্য্যের বিরলশ্রান্ত অবসরকালে ইংরাজীতে বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস প্রভৃতি পবেষণামূলক গ্রন্থ রচনা করেন। শেষে অবনীতি ও রাজনীতি বিষয়ক গ্রন্থও তিনি রচনা করিয়াছিলেন। স্নেহ স্নেহে তিনি বাঙ্গালা ভাষার চর্চা করেন। তাঁহার ঐতিহাসিক উপস্তাসচতুষ্টয়—'বঙ্গ-বিজেতা', 'মাধবী-কণ্ঠ', 'জীবন-প্রভাত', 'জীবন-সন্ধ্যা'—সাত বর্ষের ভারতের ইতিহাসের কয়টি প্রধান ঘটনা কেন্দ্র করিয়া রচিত। তাঁহার 'সমাজ' ও 'সমসার'—সামাজিক উপস্তাস। কিন্তু উপস্তাস রচনা করিয়াই তিনি বাঙ্গালা সাহিত্য-সে।

শেষ করেন নাই; পরন্তু বৎসরের বঙ্গভূমি ও প্রধান প্রধান শাস্ত্রগ্রন্থের বঙ্গভূমি-প্রচার তাঁহার বিরতি করি।

ঐশচন্দ্র বঙ্গভূমির বঙ্গচন্দ্রের শিষ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি করধানি অতি উপায়ের উপস্থাস রচনা করিয়াছিলেন। ছোট ছোট বিবরণ শ্রীর দৃষ্টিতে দেখিবার ও অঙ্কিত করিবার ক্রমভাৱ তিনি বঙ্গচন্দ্রের প্রতিভাবান্ অগ্রজ সঙ্গীচন্দ্রের ভুল ছিলেন। তাঁহার রচনা-মাধুরী পাঠককে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিত। তিনি কিছু দিন 'বঙ্গদর্শন' পরিচালনের ভারও পাইয়াছিলেন। ঐশচন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার জ্ঞাত শৈলেশচন্দ্রের নামও উল্লেখযোগ্য।

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় বেনন 'উদ্বোধন প্রেম' রচনা করিয়া অক্ষয় ঘণঃ অর্জন করিয়াছিলেন—তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তেননই 'কর্ণলতা' রচনা করিয়া বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী পাঠকের সহানুভূতির অশ্রুতে কৃতান্তিবেক স্বর্ণলতা ও সরলা বাঙ্গালীর জন্ম-মন্দিরে আসন লাভ করে। 'কর্ণলতার' গ্রন্থকার বাঙ্গালার গার্হস্থ্য-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন—আমাদের দৈনন্দিন জীবনের হৃৎ-হৃৎথের কথা কুটাইয়া তুলিয়াছিলেন—আমাদের সংসার-সংগ্রামের বিবরণ বিবৃত করিয়াছিলেন। তাই তাঁহার পুস্তক বিশেষ আদৃত হইয়াছিল। আজ বাঙ্গালার অনেক উপস্থাসে চা-পাটির, অবৈধ প্রেমের, অসাধারণ ব্যাপারের বাহ্য দেখিয়া মনে হয়, শত বৎসর পরে বাহারা এই সব পুস্তক পাঠ করিবে, তাহারা কি এই সকল পুস্তকে বর্তমান বাঙ্গালার সমাজের ও পরিবারের বর্ণনামাত্র চিত্র পাইবে? এই সব উপস্থাসে বর্ণিত চিত্র ত বাঙ্গালার বাঙ্গালী পরিবারের সাধারণ ও স্বাভাবিক চিত্র নহে! বিজ্ঞবর টেন বলেন—বাহারা সাহিত্যের জন্ত অর্থব্যয় করিতে পারে, সাহিত্য তাহাদেরই রচিত অনুসরণ করে। যে কৃষ্ণচন্দ্র সভার বসিয়া সভা-কবির কবিতার আপনার পূর্বপুত্র বংশপতির দুই ত্রী লইয়া বিরত অবস্থার বর্ণনা শুনিয়া আনন্দানুভব করিতেন, তাঁহার সময় 'বিজ্ঞানবন্ধনের' রচনা স্বাভাবিক; সেন্সপীরের সময় যে শ্রেণীর লোক রঙ্গালয়ের প্রধান দর্শক ছিল, তাহাদের রচিত প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সেন্সপীরকে নাটক-রচনা করিতে হইয়াছিল—তাই তাঁহাকে অসীলতাপরিভাগসকল ভাগ করিতে হইয়াছিল। আজকাল যে শ্রেণীর উপস্থাসের কথা বলিলাম, সে সকল পাঠ করিয়া মনে হয়, তবে কি বাঙ্গালার পাঠক-সমাজ—শিক্ষিত পুরুষ ও মহিলা এইরূপ পুস্তকেরই আদর করেন? কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে আমি সে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। তারক-নাথের 'কর্ণলতা' বাঙ্গালী পরিবারের চিত্র।

উপস্থাস-বিভাগে আর কয় জন লেখকের নামোল্লেখ করিয়াই নিরন্ত হইব। ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 'গুপ্তকথা' হইতে আরম্ভ করিয়া 'লগুন-রহস্তের' অনুবাদ পর্যন্ত, বোধ হয়, অর্ধশত উপস্থাস রচনা করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার পরেই ধীরেন্দ্রনাথ পালের নামোল্লেখ করা বাইতে পারে। দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী 'নব্য-ভারতের' সম্পাদক ছিলেন এবং অনেকগুলি উপস্থাস রচনা করিয়া-ছিলেন। চন্দ্রশেখর করের 'অনাথবালক' প্রতিভার পথিক দান। আর এই প্রসঙ্গে আমরা বেন 'রায় মহাশয়' লেখক হরিকাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে বিস্তৃত না হই।

যে সকল ধনী সমাজে অল্প কারণে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেও সাহিত্য-সেবার কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ও রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বহুগ্রন্থলেখকদিগের মধ্যে রাজকৃষ্ণ রায় অন্যতম। তিনি বাঙ্গালী পক্ষে মূল মহাভারত ও রামায়ণ অনুদিত করিয়াছিলেন এবং নাটক হইতে শিশুপাঠ্য কবিতা পুস্তক, 'বোড়ার ভিন' পর্যন্ত কত পুস্তক যে রচনা করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিলে বিস্মিত হইতে হয়।

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর অতি অল্পবয়সেই আমাদের কাছে ভাগ করিয়া-ছিলেন—প্রতিভার পক্ষ বিকসিত হইয়া লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে না করিতে মৃত্যু আসিয়া তাহাকে নষ্ট করিয়াছিল—

"অকাল জলম বধা উদ্বিগ্ন অশ্রু
নিবাসে কমলদলে নব স্নিকর।"

কিন্তু তিনি বাঙ্গালী-সাহিত্যে বাহা দান করিয়া গিয়াছেন, তাহা অমূল্য। তাঁহার রচনা কোথাও জলচর-সঞ্চার-চকলিত স্নিকনীল-পরিসর হৃদের মত, কোথাও তাহা বাতাতাড়িত সিক্ত শোভার শোভার। তিনি যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই পরি-বারেই হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে লোকান্তরিত হইয়াছিলেন। অকালমৃত্যুতে বাহাদিগের সাহিত্যিক সাধনা সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিতে পারে নাই, তাহাদের মধ্যে নিত্যকৃষ্ণ বহুর, দেবদাস করণের, বোমকেশ মুস্তফীর, দেবেপ্রসাদ ঘোষের, বরদাচরণ মিত্রের, বিজ্ঞানলাল বহুর ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সত্যেন্দ্রনাথ অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। তাহার ও ভাবের জন্ত তাঁহার কবিতা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। তিনি যে এত শীঘ্র আমাদের কাছে ভাগ করিয়া বাইবেন, তাহা—যে দিন 'কলি-কাতারিভিট' পক্ষে তাঁহার প্রথম প্রকাশিত পুস্তকের সমালোচনা-প্রসঙ্গে তাঁহাকে সাহিত্যক্ষেত্রে সাদরে আহ্বান করিয়াছিলাম, সে দিন কলনাও করিতে পারি নাই।

বাঙ্গালী-সাহিত্যে শিশিরকুমার ঘোষের স্থান বহু উচ্চ। তিনি সমস্ত জীবন রাজনীতি-চর্চা করিয়াও 'অমিরনিমাই-চরিত' রচনা করিয়া নতুন ভাবের ধারা প্রবাহিত করাইয়াছিলেন—সঙ্গীতের মত সাধনা করিয়া বৈষ্ণবধর্মের উদার মত বাঙ্গালার পুনরায় আনিয়া-ছিলেন। সাহিত্যের অন্তান্ত বিভাগেও তিনি অল্প কৃতিত্ব দেখান নাই।

মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার, বীরেশ্বর পাণ্ডে, প্রিয়নাথ চক্রবর্তী, মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি, কীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী, লালমোহন বিদ্যানিধি, মহামহোপাধ্যায় সত্যচন্দ্র বিদ্যভূষণ, জয়চন্দ্র সিদ্ধান্ত-ভূষণ ও 'ভক্তিযোগের' অধিনীকুমার দত্তের নাম আমরা বেন কখন বিস্তৃত না হই।

মুসলমান লেখকদিগের মধ্যে মীর মশারফ হোসেনের নাম সর্বপ্রথমে এক্ষণে সহকারে উল্লেখ করিতে হয়।

সারদাচরণ মিত্র প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহের সকল চেষ্টার জন্ত প্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবেন।

বাহারা নাটক রচনা করিয়া বশ্যই হইরাছেন এবং বাঙ্গালার রঙ্গালয়ে বাহাদের সাহিত্যিক প্রতিভা লক্ষ লক্ষ লোককে আনন্দ-দানের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তিতত্ত্ব বুঝাইরাছে—দেশসেবার উদ্ভুদ্ধ করি-রাছে, তাহাদের মধ্যে গিরিশচন্দ্র ঘোষের, রাজকৃষ্ণ রায়ের ও অভুল-কৃষ্ণ মিত্র প্রভৃতির নাম বিশেষ স্মরণীয়। রাজকৃষ্ণের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তাঁহার 'প্রজ্ঞাপটবিত্ত', গিরিশচন্দ্রের 'চৈতন্যলীলা', অভুল-কৃষ্ণের 'লক্ষবিদ্যার' এক দিন রঙ্গালয়ের সাহায্যে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এ দেশের পুরাণ-কথা ছড়াইয়া দিয়াছিল। গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা দান-বিবরক নাটক রচনার আপনার শক্তি প্রযুক্ত করিয়াছিল এবং সে কার্যে তাঁহার অসাধারণ সাফল্যও হইয়াছিল।

বিজ্ঞানলাল রায় প্রসিদ্ধ নাটকপ্রণেতা মাত্র ছিলেন বলিলে তাঁহার প্রতিভার অপমান করা হয়। তিনি একাধারে নাট্যকার, কবি, সমালোচক—সাহিত্যিক ছিলেন। সেই জন্যই তিনি বহন অনন্তকর্মী হইয়া সাহিত্যসেবার আত্মনিয়োগ করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় তাঁহার অকর্ষিত ও অপ্রত্যাশিত মৃত্যু তাঁহার বঙ্গবন্ধের

বাব্বালী পাঠকগণের কাছে বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত বেদনাদায়ক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। তাঁহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ-সম্বন্ধ ব্যক্তিগত নহে—পরিবারগত এবং বহুকালগত। তাঁহার পিতার সাহিত্যানুরাগ “কিত্তিশবংশাবলীচরিতে” অমর হইয়া আছে এবং তাঁহার অগ্রজ জ্ঞানেন্দ্রলাল ও হরেন্দ্রলাল উভয়েই প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক। সেই সাহিত্যিক পরিবারের সাধনা বেন বিজ্ঞেন্দ্রলাল-মুর্খি গ্রহণ করিয়াছিল। বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ সেবক, “ধনধান্যপুষ্পভরা” বঙ্গজনসীর এই যশস্বী সন্তান যে সকল সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন, যদি তিনি কেবল তাহারই একটি রচনা করিয়াই লোকান্তরিত হইতেন, তাহা হইলেও তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিত। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে যে সঙ্গীতে বঙ্গবাণীর চরণে “ভক্তিঅশ্রুসলিলসিক্ত”-অর্থ্য দান করিয়াছিলেন, তাহার রচনার ইতিহাস বাঁহারা জানেন, তাঁহারা তাঁহার সঙ্গীত-রচনার কিপ্রভাৱ বিস্মিত হইয়াছেন। তিনি বাব্বালার সন্তান। বাব্বালী বেন তাঁহার ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া দেশকে বলিতে পারে—“দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্ণ আমার, আমার দেশ।” বাব্বালী বেন সঙ্কল্পে দৃঢ় হইয়া মনে করিতে পারে;—

“কিসের দুঃখ, কিসের দৈন্ত, কিসের লজ্জা, কিসের ক্রোধ !
সপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে ডাক উঠে ‘আমার দেশ’।”

বাব্বালার কবিকৃষ্ণে কলকণ্ঠের কুজন স্তম্ভ হয় নাই বটে, কিন্তু অক্ষরকুমার বড়াল, গোবিন্দচন্দ্র দাস ও রজনীকান্ত সেন, এই তিন জনের শ্রুত স্থান পূর্ণ হইবে কি? “এবার” কবি অক্ষরকুমার প্রতিভার গব্যযুগে “প্রাণীপ”-আলাইয়া বঙ্গবাণীর দ্বারিখ আলোকিত করিয়াছিলেন, “কনকাক্ষিত” গিয়া মা’র পূজা করিয়াছিলেন। তিনি অকালে লোকান্তরিত হইয়াছেন। আজ আমরা তাঁহার বন্ধু, অমরুত্তর পাঠকগণ তাঁহারই কথার বলি—

“—অনন্ত স্বপনে

জগে রও চির বাণীর চরণে—

রাজহুস সম চির কলধনে,

পক্ষ দুটি প্রসারিয়া,

করণামরীর করণ নবনে.

চির স্নেহরস পিয়া।”

গোবিন্দচন্দ্র দাসের জীবন সংগ্রামের জীবন—তিনি প্রতিকূল অবস্থার শরাঘাতে অর্জুনিরিত হইয়াছিলেন। কিন্তু অর্জুনের শরাঘাতে ধরণীর বিনীর্ণ বক্ষ হইতে যেমন ব্রিদ্ধ সলিলধারা উলগত হইয়াছিল, তাঁহার সেই ক্ষতবিক্ষত হৃদয় হইতে তেমনই কবিতার উৎস উৎসারিত হইয়াছিল। তিনি ক্ষতাবকবি ছিলেন—তাই উল্লস সৌন্দর্যেরও উপাসনা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে সৌন্দর্যের অন্তরে প্রবেশ করিয়া পবিত্রতারই সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহা কর জন উপলব্ধি করিয়াছেন? তাঁহার উল্লস-সৌন্দর্য-প্রিয়তার স্বরূপ কি?—

“আরো ভালবাসিতাম, তোমারে গোপিনী—

সামান্ত লজ্জার লাগি” যদি না লইতে লাগি

যে বসন চুরি করি নিল নীলমণি।

যে বাহারে ভালবাসে সে ত বুকে যায় আসে

“নিবাস এখানে তার ওরে গোলালিনী!

অন্তরে বাহিরে তার কোথা থাকে অন্ধকার?

আপনি সাধিয়া সে সে সাজে উল্লসিনী।”

বঙ্গবীকান্তের শ্রান্ত কণ্ঠে গীত শান্ত হইয়াছে, কিন্তু সমগ্র বঙ্গে তাহার প্রতিধ্বনি গুনিতে পাইতেছি—

“মাঝের দেওয়া মোটা কাপড়
মাথায় তুলে নে রে ভাই।”

পরমুখাপেক্ষিতার বড় দুঃখ—

“ভিকার চেলে কাজ নেই

সে বড় অপমান;

মোটা হক’ সে সোনা মোদের

মাঝের ক্ষেতের ধান।”

তিনি বলিয়াছেন, আমরা যে দেশের লোক, সে যে—

“শ্রামল শত্রুভরা!

(চির) শান্তি বিরাজিত পুণ্যময়ী;

কলকুলপুরিত নিত্যহুশোভিত,

যমুনা-সরস্বতী-গঙ্গা-বিরাজিত।

ধূজটা-বাহিত-হিমাশ্রিতমণ্ডিত,

সিন্ধু-গোদাবরী-মালাবিলম্বিত,

অলিকূল-ওজিত-সরসিঙ্গরঞ্জিত।”

বিজ্ঞান বিভাগে দৃষ্টিকোণ করিলে সমানন্দ রামেন্দ্রচন্দ্রের বন্ধুগণের পক্ষে অঙ্গসংবরণ করা অসম্ভব হইয়া উঠে। বিনি বিজ্ঞানের নীরস বিষয় উপভাসের মত সরস করিয়া তুলিতে পারিতেন, বাঁহারা বিভ্রান্তরূপে সাংগেরই মত সীমাহীন এবং বাব্বালী-সাহিত্য-প্রীতি সেই সাংগেরই মত গভীর ছিল, সেই সর্বাগ্রনুভূ—সরস, সরল, সুন্দর—রামেন্দ্রচন্দ্রকে হারাওয়া আমরা যে কিরূপ কতিগ্রস্ত হইয়াছি, তাহা কেমন করিয়া বুঝাইব? ভাবা যে তাহা বুঝাইয়া দিতে পারে না। বিশেষ অন্তর যখন বেদনার কাতর হয়, তখন মুখে কথা কুটিতে চাহে না—অঙ্গুর উৎসমুখ রুদ্ধ হইয়া মনকেই পীড়িত করে।

বিজ্ঞানের ব্যবহারিক বিভাগে বাঁহারা বাব্বালী-সাহিত্য সম্বন্ধ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রতীচ্য চিকিৎসাপদ্ধতি সম্বন্ধে বহুগ্রন্থ-প্রণেতা ডাক্তার রাধাগোবিন্দ করের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার পিতা দুর্গাদাস কর যখন বাব্বালার এলোপ্যাথিক ‘ভৈষজ্য-রত্নাবলী’ রচনা করেন, তখন তিনি সে ক্ষেত্রে অগ্রণী। পুত্র পিতার কীর্তি অক্ষুর রাখিয়াছেন ও স্বয়ং কীর্তি স্থাপন করিয়াছেন। বাব্বালার প্রথম বে-সরকারী মেডিক্যাল কলেজের ভিত্তিষ্ঠাপন করিয়া তিনিই সেই ভিত্তির উপর সৌধ নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন। সে ভ্রম দেশের লোক তাঁহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ। এই সঙ্গে আমরা প্রাণিতদ্বন্দ্ব রামচন্দ্র সান্যালের নামেরও উল্লেখ করিব।

বাব্বালার শিশুপাঠ্য সাহিত্যে বিনি যুগান্তর অবর্জন করিয়াছিলেন, সেই বাব্বালার বালকবালিকার ‘সখা’ প্রতিষ্ঠাতা ও তাহার সম্পাদক পুতচরিত্র প্রমদাচরণ সেনকে যেন আমরা আজিকার দিনের বিপুল শিশুসাহিত্যের আলোচনাকালে ভুলিয়া না বাই। এই সাহিত্যের তিনিই অবর্জক। এই সঙ্গে আমরা বেন চিরঞ্জীব শর্ম্মার ও উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর কথা স্মরণ করি।

সাহিত্যের সংবাদপত্র বিভাগেও এই সময়ের মধ্যে বহু শক্তিশালী লেখকের ও কর্ম্মীর তিরোভাব হইয়াছে। এ দেশে আমাদের সংবাদপত্রের অবহাবৈশিষ্ট্য অনেকে বিবেচনা করেন না। বাব্বালার ভূত-পূর্ব ছোট লাট সার চার্লস স্কিভেল বলিয়াছিলেন—

“এ দেশে দৈনিকচালিত সংবাদপত্রের অবস্থা স্বতন্ত্র প্রকারের।

সে সব পত্রের পক্ষে সর্বদা সরকারের বিরুদ্ধপক্ষাবলম্বন করাই স্বাভাবিক। যদি কোন দৈনিক পত্র ক্রমাগত ইংরাজ-শাসনের প্রশংসা কর্তন করে, প্রতীচ্য সভ্যতার গুণমান করে, ইংরাজ-রাজকর্ণকারী-দিগের শাসন ও ব্যক্তিগত গুণের বিবরণ বিবৃত করে, তাহা হইলে আমরা (ইংরাজ শাসকরা) সে পত্রের সম্পাদককে সে ভয়ঙ্কর

করিব না। আমার বুদ্ধি, সে সম্পাদক ভণ্ড—বাক্তিগত স্বার্থের জন্য সেন্সর করিতেছেন; * * * * * দেশীয় সংবাদপত্রে সরকারের কার্যের ও সরকারের কর্মচারীদের সমালোচনাই হইবে।”

এই আদর্শ সমুখে রাখিয়া বাঙ্গালার সংবাদপত্রের অধিকারী ও সম্পাদকদিগকে কাঁচ করিতে হয়। ইহাতে যে বিপদের সম্ভাবনা পদে পদে বিস্তারিত, তাহা কাহারও অবদিত নাই। কিন্তু বাঙ্গালা সংবাদপত্রের কখনও সেবকের অভাব হয় নাই। স্বাক্ষরকাণ্ডে বিভ্রান্তবর্ণের পর বক্রিচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, ইন্দ্রনাথ প্রভৃতিও পরোক্ষভাবে সংবাদপত্রের সহিত লিপ্ত ছিলেন। আর প্রত্যক্ষভাবে যাহারা সংবাদপত্রসেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেক গভ কয় বৎসরের মধ্যে তিরোহিত হইয়াছেন। ‘বঙ্গবাসী’র বোধেন্দ্র-চন্দ্র বহু শত্রুপ্রচারে, উপস্থাস-রচনার ও ‘বঙ্গবাসী’ পরিচালনে অশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি স্বয়ং হুলেধক, হুসিক ও সাহিত্যানন্দ ছিলেন; এবং বিলাতে লর্ড নর্থব্রিক যেমন সংবাদপত্রকে ব্যবসায় হারী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, বোগেন্দ্রচন্দ্রও ব্যবসায়বুদ্ধিতে তাহা করিয়া গিয়াছেন। ‘বঙ্গবাসী’ই এ দেশে যেরূপে সংবাদপত্র পাঠের অভ্যাস প্রতিষ্ঠা করাইয়াছে। কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত ও বিহারীলাল সরকার বহুদিন ‘বঙ্গবাসী’র কর্ণধার ও অন্ততম প্রাধান্য লেখক ছিলেন। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমে এই ‘বঙ্গবাসীতে’ই সংবাদপত্রসেবার নিয়ন্ত্রণ হইয়া শেষে বাঙ্গালার সম্পাদকদিগের মধ্যে বিশেষ শক্তিশালী হইয়া উঠেন এবং দীর্ঘকাল প্রবলপ্রভাবে সম্পাদকের কাঁচ করিয়া গিয়াছেন।

‘হিতবাদী’র কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ যখন জাপান হইতে প্রত্যাবর্তনপথে সিঙ্গাপুরে ভরিতে দেহরক্ষা করেন, তখন সাংসারের মত শক্তিতে চকল ছবির স্পন্দন তরঙ্গ হইয়া গিয়াছিল। ‘হিতবাদী’র ইতিহাস আলোচনার উপযুক্ত। ‘বঙ্গবাসী’ যখন কংগ্রেসের বিরোধী হইয়া উঠেন ও রক্ষণশীলদের মুখপত্র হইয়া, তখন ‘হিতবাদী’ প্রতিষ্ঠিত হয়। আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য তাহার সম্পাদক। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার নিরমিত লেখক। ভূপেন্দ্রনাথ বসু তাহাতে অর্থনীতিসম্বন্ধীয় প্রবন্ধলেখক। কিন্তু ব্যবসায়ের দিকে দৃষ্টিমানের অভাবে ‘হিতবাদী’ আশাশূন্য সাফল্য লাভ না করিয়া দিন দিন ক্রীণ হইয়া আইসে। ক্রমে কাব্যবিশারদ তাহার ভার গ্রহণ করিয়া তাহাকে এককালে বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী সাপ্তাহিক পত্রে পরিণত করেন। কাব্যবিশারদ রাজনীতিক, বক্তা, লেখক ছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময় তাঁহার কতকগুলি গান বাঙ্গালার সর্বত্র গীত হইত। সে সকলের মধ্যে—“দণ্ড দিতে চণ্ডমুণ্ডে এস, চণ্ডী, হুগাভরে”—ও

“আমার বেত ঘেরে কি বা ভুলবে,”

আমি কি মাংস সেই হেলে?”

প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যে মহাশয় ব্রাহ্মণ—ভিলকের উপযুক্ত নিজ সখারায় ডেকার বাঙ্গালাকেই মাছুনি করিয়া বাঙ্গালার ‘দেশের কথা’ লিপিবদ্ধ করিয়া—ইংরাজ শাসনের স্বরূপ অর্থনীতির দিক হইতে একটী করিয়াছিলেন, তিনি দীর্ঘকাল এই ‘হিতবাদী’র সেবক ছিলেন এবং ‘হিতবাদী’ তাঁহার রচনার শক্তিশালী করিয়াছিল।

যে ‘বঙ্গবর্তী’ প্রতিষ্ঠার দিন হইতে জাতীয়তাবাদের প্রচার-বেদী হইয়া আছে, তাহার প্রবর্তক ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দারিদ্র্য হইতে আপনায় উদ্ধৃত ও কর্তব্যকর্তার নিরাপত্তা সাহিত্য-সন্ধির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহার আপগত পরিচয়ের কালে সাহিত্য-প্রচারের উদ্দেশ্য হইয়াছে—বাঙ্গালা সাহিত্যের অনুল্য রচয়িতা নামক নামে

বাঙ্গালীর ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। যাহার সহিত যথেষ্ট দৃষ্টিতে সম্পদে বিপদে সম্ভাবে বিবাদে আমি দীর্ঘকাল বাগন করিয়াছি, সেই আমার প্রিয় বন্ধু—‘সাহিত্যের’ সম্পাদক ও সাহিত্য-সমাজপতি হরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি দীর্ঘকাল এই ‘বঙ্গবর্তী’র সেবার আত্মনিয়োগ করিয়া বাঙ্গালা সংবাদপত্রকে শক্তিশালী করিতে সাহায্য করিয়াছিলেন।

যিনি বাঙ্গালা সংবাদপত্রে নূতন শক্তিসঞ্চার করিয়াছিলেন—যাহার পত্রে বাঙ্গালার দেশান্তরপ্রবোধ প্রচারে বিশেষ সহায়তা হইয়াছিল, সেই আমার বন্ধু ও সহকর্মী ‘সন্ধ্যার’ উপাধ্যায় ব্রজবান্ধবের নামোল্লেখ করিয়া এই বিভাগের কথা শেষ করিলাম। আশা করি, তাঁহার দেশ-সেবার আদর্শ এ দেশে অনুল্লভ হইবে।

গভ কয় মাসের মধ্যে কয় জন প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী ও সাহিত্য-বন্ধু পরলোকগত হইয়াছেন। ‘অক্ষকণার’ কবি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী বাঙ্গালা সাহিত্যকে বিশেষরূপে সমৃদ্ধি দান করিয়াছেন। তাঁহার সেই অক্ষ বাঙ্গালা সাহিত্যে মুক্তার মত শোভা পাইতেছে;—

“এ নয় সে অক্ষরেখা
মানান্তে নয়ন-কোণে,
ধরিতে যা চাহিত না
দেখা হ’লে কুলবনে।”
“সে অক্ষ এ নয়, সখা,
দীর্ঘ বিরহের পরে,
ফুটিয়া উঠিত বাহা
হাসির কমল-ধরে।”

তাঁহার পূর্ববর্তী মহিলাকবিদিগের মধ্যে প্রমীলা মার্গের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মহামহোপাধ্যায় বাদ্যবধর তর্কজ্ঞের তিরোভাবে এক জন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের অভাব অনুভূত হইতেছে।

সার আশুতোষ গৌরী ও ভূপেন্দ্রনাথ বসু বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন এবং বাঙ্গালা-সাহিত্যের প্রতি তাঁহাদের উত্তরের অনুরাগের অনেক প্রমাণ আমি পাইয়াছি। ভূপেন্দ্রনাথ প্রবাসে বাসকালে বহুবার আমাকে তাঁহার ঈশ্বর বাঙ্গালা পুস্তক পাঠাইতে হইয়াছে। আমি সেই দূরদেশে তাঁহাকে ‘রামায়ণ’, ‘মহাভারত’, মনোবোগ সহকারে পাঠ করিতে দেখিয়াছি। তিনি যে আমার সম্পাদিত সংবাদপত্রে সেই বিদেশেও পাঠ করিবার ঈশ্বর আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, আমার প্রতি তাঁহার স্নেহ সে আগ্রহের অন্ততম প্রমাণ কারণ হইলেও তাহাতে আমি বিশেষ গর্ভান্বিত করিতে পারি।

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা আজ আর কি বলিব? তাঁহার ঈশ্বর বাঙ্গালার শোকার্পণাত এখনও বন্ধ হয় নাই। তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষার ও সাহিত্যের আলোচনা করিবার ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার স্বব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।

পঞ্চাশ বৎসরের কুলে দাঁড়াইয়া আজ কত কথা মনে পড়িতেছে। যাহাদের সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম, তাঁহাদেরও সকল কথা বলা হইল না। প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়াছে—আপনাদের বৈয়াকরণ সীমা আছে—আত্মনিয়ন্ত্রণ করাও শিষ্টাচারসম্মত নহে। কিন্তু বাঙ্গালার হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান যুগের বক্তা ও লেখক ঈশ্বরপ্রসন্ন সেনের ও পণ্ডিত শিবচন্দ্র বিদ্যার্পণের নাম উল্লেখ না করিলে এই অসম্পূর্ণ বিবরণ আরও অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। তত্ত্ব শিবচন্দ্রের অসাধারণ জ্ঞান ছিল। ঈশ্বরপ্রসন্ন বহুগ্রন্থপ্রণেতা—তাঁহার বক্তৃতা ও গান এক সময় বাঙ্গালীকে সমভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল।

• আজও তাঁহার গান—

“যমুনে এই কি তুমি
সেই যমুনা-প্রবাহিণী ;”

বাঙ্গালার পল্লীপ্রান্তরে শুনিতে পাওয়া যায়।

আজ আপনাদের কাছে এই অতীত কথা স্মরণ করিয়া মনের
মধ্যে কবি নবরত্ন ভট্টাচার্য্যের সেই কবিতা গুঞ্জন করিতেছে ;—

“গোকুলে মধু ক্রায়ে গেল, অ’ধার আজি কুণ্ডলন।

(আর) গাহে না পাণী, ফুটে না কলি, নাহিক অলি-গুঞ্জরণ।

ফলাতে মৃদু লতিকাবনে, খেলিতে নব কলিকাসনে,

মধুরতর নাহি সে আর সমীরণীর সঙ্গরণ।

কাননে ঢালি জোড়নারাশি, ভাসে না চান্দ গোকুলে আসি,

নাহি সে হাসি প্রমোদনারাশি নাহি সে মুখ-সন্মিলন।

জলদে শশিমাধুরী ঢাকা, বিহার যেন সকলে মাথা,

শ্রীহীন ভর, শ্রীহীন লতা, শ্রীহীন চারু পুষ্পবন।

অসির স্বর-লহরে মাগি’ স্তবধ করি পশুপাণী,

মধুরভাবী আর সে বাঁশী গাহে না গীত সন্মোহন।

যমুনা পানে চাহিলে কিরে, কপোল ভাসে নয়ননীরে,

পর্যাণে শুধু উছলি উঠে স্নানীল জলে সন্তরণ।

নিবিড় বনে তমাল ছায়, কোকিলবধু গীত না গায়,

সারিকা শুক বিরসমুখ বিগত-প্রেম-সম্ভাবণ।

অধীর ব্রজ-বালক দল, না থায় ধেনু তৃণ কি জল,

সজল-অ’খি উরধমুখে করিছে কি যে অশ্রবণ।

প্রেমিক কে স’ন মধুরভাবী, বধিরে গেল গোকুলবাণী,

ব্রজে কি আর বাঁশরী তার গা’বে ন’ গীত সঙ্গীবন ?

অধীর প্রাণে বিষম ক্রেশ কেমনে করি এ দুখ শেষ,—

বিনে শ্রীহর কেমনে করি নয়নবারি সংবরণ ?

এ যেন প্রশ্নে জন্ম করিতেছি। এ অবস্থায়ও মনকে সান্তনা
দিবার জন্তই যেন মনে হয়—ই’হার গিয়াছেন, কিন্তু ই’হাঙ্গির
কীর্তিত কালজয়ী! তিনি সাধনা করিয়া সগরসন্তানদিগের মুক্তির
জনা স্মরতঃস্মিতিক ধরায় প্রবাহিতা করিয়াছিলেন, তিনি-নাহি,
কিন্তু “চন্দ্রশেখরশিরমৌলিবিলাসিনী কেলিকুতুহলা”—গঙ্গা আজও
তেমনই “জামবিটপিশনতটবিলাসিনী”—রূপে ভাংয়ের ভূমি পুত করিয়া
প্রবাহিত। শোকের মধ্যে এই যে সান্তনা—ইহা কি সত্য সত্যই
প্রশ্নানবৈরাগ্য বাতীত আর-কিছুই নহে? এ কথা কি সত্য নহে যে,
বাক্তির তিরোভাব হয়, সাহিত্যের প্রবাহ দিন দিন পুষ্ট ও পূর্ণ হইয়া
প্রবাহিত হয়? বঙ্গভারতী যে দিন—

“আদিম বসন্ত প্রাতে উঠেছিল মস্থিত সাগরে,

ডান হাতে হৃদাঙ্গ, বিমলাঙ লয়ে বাঁধ করে ;

তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মধ্যশত ভূঙ্গের মত

পড়েছিল পদপ্রান্তে, উচ্ছ্বসিত কণা লক্ষ লক্ষ

করি অবনত।”

সে দিনের মত আজও কি তাহার অপূর্ণ রূপ দেখিয়া মানব-মন
মূঢ় হইতেছে না?

অতীত হইতে ব’মানের দিকে—প্রশ্নান হইতে প্রানের দিকে দৃষ্টি
কিয়াইলে কি দেখিতে পাই? দেখিতে পাই—পুরাতনর ভান
মুত নাহি। সে দিকে প্রথমেই উদয়গঙ্গার পূর্ণাঙ্গিত অজ্ঞেয়-
শূল ক্রিয়াজলের মত দণ্ডায়মান—রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে পাই এবং

এতাতালোকোচ্চল কাকনজলা বেধিরা মন যেমন আনন্দে উৎকুর
হয়—জলর তেমনই প্রকুর হয়। রবীন্দ্রনাথ একক নহেন—পর্বত-
মালার একটিনাত্র শূল থাকে না। তাই তাহার পাশে বহু লিখর
লক্ষিত হইতেছে। কিন্তু শ্রীমতী কণ্ঠমারী দেবী, শ্রীমতী অম্বরূপা
দেবী, শ্রীমতী নিরুপমা দেবী, শ্রীমতী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমত
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমত অমৃতলাল বহু, শ্রীমত কীরোদপ্রসাদ
বিদ্যাবিনোদ, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহু, আচার্য্য প্রমুদচন্দ্র রায়, শ্রীমান
কালিদাস রায়, শ্রীমত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীমত রাধানন্দ চট্টো-
পাধ্যায়, শ্রীমত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, কাহাকে রাখিয়া কাহার
নাম করিব? জীবিত লেখকদিগের কথাই আলোচনা যে আ’গ্র-
গিরির মুখের পাশে বিচরণ করারই মত বিপজ্জনক, তাহাতে আর
সন্দেহ নাই। সেই জন্ত এ আলোচনার বিরত হইলাম। সাহিত্যের
সকল বিভাগেই আজ কণ্ঠোচ্চর দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।
বোঝাইয়ে ও মাত্রাজে বেরূপ ইংরাজী বাসিক পত্রের বাতলা, বাঙ্গা-
লায় গেরূপ নহে। তাহার কারণ, বাঙ্গালী লেখকগণ বাঙ্গালাতেই
তাঁহাদের বক্তব্য বিবৃত করেন এবং বাঙ্গালীর বাসিক পত্রাদিতে সে
সকল প্রকাশিত হয়। আমরা লক্ষ্য করিতেছি—বাঙ্গালীর বক্তব্য
বাক্ত করিবার-প্রবৃত্তি বাঙ্গালীর মধ্যে বর্দ্ধিতই হইতেছে। ইহা যে
হুল্লুঞ্চ, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। বাঙ্গালীর এই স্পৃহা
যতই বর্দ্ধিত হইবে, বাঙ্গালা-সাহিত্যের ততই সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইবে। গত
অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে বাঙ্গালা-সাহিত্যের বিশেষ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইয়াছে,
আর বাঙ্গালা ভাষা সর্ববিধ ভাবপ্রকাশের উপযোগী হইয়াছে। আজ
আর সে ভাবা অবজ্ঞাত নহে, সে সাহিত্য অবহেলার অপমান সহ্য
করিবার মত হইন নহে। আমেরিকার ধর্ম্মমহামণ্ডলে স্বামী বিবেকান-
ন্দ যেমন গর্বে দণ্ডায়মান হইয়া ভারতের অধ্যাত্মসম্পদের দিকে
অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেখাইয়াছিলেন—বেধিরা বিধবাসী মুক্ত হইয়া-
ছিল, আজ বাঙ্গালী সাহিত্যিকও তেমনই বিধের সাহিত্য-সম্ভার
দাঁড়াইয়া তাহার সাহিত্য-সম্পদের কথা বলিতে পারেন। আজ
বাঙ্গালীর বহু গ্রন্থকারের রচনা ঘুরেপের নানা দেশে নানা ভাষায়
অনূদিত হইয়া বিশ্বসাহিত্যের ভাণ্ডারে আদর পাইয়াছে। বত দিন
বাইবে, তত যে বাঙ্গালীর এই সম্পদ বর্দ্ধিত হইবে, অ’গ্রভের অভিজ্ঞ-
তার আমরা আজ সে ভবিষ্যৎ করিতে পারি। তখন আমরা
অনেকেই জীবিত থাকিব না। কিন্তু বত দিন আমরা জীবিত
থাকিব, তত দিন সেই বিধের আশার উৎসাহ লাভ করিয়া ভারতীর
সেবার দ্বারা সেই দিনের আগমন-বিলম্ব হ্রাস করিয়া দত্ত হইব।
আমাদের এই যে সব সভা-সমিতি—এ সকল তাগারই আরোজন—
সেই কার্যে সাকল্যের উপকরণ।

অদূরবিস্তরে বাঙ্গালী তাহার ভক্তিরচিত মন্দিরে প্রতিভার বেদীর
উপর বঙ্গভারতীর যে ডোমোনি:সারিদী, শক্তিশালিনী, ভুবনমোহিনী
মুষ্টি পূজা করিয়া দত্ত হইবে, আজ করবার বা’র সেই মুষ্টি দেখিরা
তাঁহার চরণে মস্তক রাখিয়া তাঁহার নিকট আমরা বরাভর প্রার্থনা
করিতেছি। তিনি আমাদের দুঃখ, দুর্দশা, দৈন্ত, জাভা দূর করিরা,
দুর্কলকে সবল ও সংসারকুলকে দৃঢ়সঙ্গ করুন—তিনি আমাদের
সাধবার সিদ্ধি দান করুন।—

বলে দাতরম্।

ঐহেমেন্দ্র প্রসাদ বোষ।



শনির দশা

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

আশা ও নিরাশা

বাসন্তী সিরাজগঞ্জে চলিয়া আসিয়াছে। এবার তাহার নিজেকে বড়ই একা একা বোধ হইতেছে। কারণ, পিসীমার অন্তরের জল চামেলী এবার তাহাব সঙ্গে আসিতে পারে নাই। জ্যেষ্ঠাইমাও সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন। বাসন্তী মনে মনে হির করিল, দুই এক দিনের মধ্যেই সে একবার সুখমার কাছে যাইবে।

বাহাদিগের জগৎ কখনও শূন্য হয় নাই, তাহার বিশাল জগতের শূন্যতা বুঝিবে কি করিয়া? সেই শূন্যতার মধ্যে প্রবল সঙ্কলিমা। মানুষকে কেমন করিয়া পাগল করিয়া তুলে, তাহা তাহারা বুঝিতে পারে না। বাসন্তীর এই নিঃসঙ্গ জীবন ও ততোধিক সুদীর্ঘ দিন রাত্রিগুলি বেন আর ফুরাইতে চাহিতেছিল না। তাই সুখমার জন্ত তাহার ব্যাকুল মন অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিতেছিল।

অন্তরের মধ্যে বাহার কোনরূপ অবলম্বন বা আশ্রয় না থাকে, তাহার দিন-রাত্রি যে কি করিয়া অভিবাহিত হয়, তাহা অন্তর্দ্বারী ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পারে না। দিনের আলো নিভিয়া গিয়া বধন রাত্রির অন্ধকারে জগৎ ঢাকিয়া যায়, তখন নিশাযাপন বাসন্তীর কাছে একটা বরণ হইয়া দাঁড়ায়। আপাদমস্তক কালো আবরণে ঢাকিয়া সন্টারগী বধন দেখা দেন, তখন তাহার অন্তরের অন্তরেও এক বিরাট অন্ধকারের স্রষ্ট হয়। অন্তরের গভীরতম স্থলেও বেটুকু আলোক-রশ্মি লুকাইয়া থাকা সত্ত্বে, সে সন্নত স্থানটাও বেন তখন গভীর অমানিশার অন্ধকারে তরিতা উঠে। বুকের মধ্যে তখন যে কি-আকুলতার ঝড় উঠে, তাহা নে দ্বিধাই বুঝিতে পারে না।

অসহ্য দুঃখের আতিশয্যে অন্তরাখ্যা বধন বিক্লিষ্ট হইয়া উঠে, বিনিত্র রজনীটা বধন অবিরল অশ্রুধারার উপাধান সিক্ত করিয়া তুলে, তখন তাহার মনে হয়, এই শ্রিয়জনরহিত পাষণ্ড অট্টালিকার মধ্যে তাহার এমন আপন জন কেহই নাই যে, তাহার দুঃখের অংশ গ্রহণ করে। অতীত না থাকিলে মানুষ বর্তমানের দুঃখ সহিতে পারিত না। বাসন্তী মনে মনে ভাবিত, মামার ক্ষুদ্র কুটীরে মামীমা'র নিষ্ঠুর শাসনেও তাহার দেহ-মন এত জীর্ণ হইয়া পড়ে নাই। অবিরত পরিচর্যাতেও সে সেখানে কখনও মনে ক্লান্তি বা কষ্ট বোধ করে নাই। সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে বধন মুক্ত প্রান্তরে দাঁড়াইয়া বাল্য-সজিনীগণের সহিত লুকাচুরী খেলিয়া বেড়াইত, তখন তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি কতই না আনন্দে ভরিয়া উঠিত। কিন্তু আজ ঐখন্ডের উচ্চাসনে বসিয়াও চতুর্দিকের মুক্ত বায়ু তাহার শ্বাস রুদ্ধ করিয়া তুলিতেছে কেন? সংসারে অশন-বসনই কি নারী-জীবনের সার্বকতা? এই বিশাল শাস্ত স্তব্ধ নির্ধম নিষ্ঠুর অট্টালিকাই কি স্বর্গ? অলঙ্কিতে তাহার একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া পড়িল, তখন স্বর্গগত খন্ডের উদ্দেশে মনে মনে সে বলিল, 'তুমি কেন এই দুর্ভাগিনীকে তাহার দুর্ভাগ্যের আবরণ হইতে বাঁচাইয়া তুলিতে সুবর্ণ-পিঞ্জরের মধ্যে আনিরাছিলে? ইহাতে কি তাহার অন্তরের গতি কিরাইতে পারিয়াছিলে?'

জানোদরের সঙ্গে সঙ্গেই বাহার চিন্তার সারা বুক তরিতা উঠে, সারা দিন-রাত্রি কর্ণের মধ্যেও বাহার সৃষ্টি হৃদয়মধ্যে অচল অটলভাবে বিরাজিত থাকে, সেই জন যদি যেচ্ছার দূরে সরিয়া যায়, তাহা হইলে জগৎ যে কি অহিবাবে তরিতা যায়, তাহা বুঝাইবার নহে।

জীবনের বাহা একান্ত প্রয়োজনীয়, একান্ত কাম্য, সেই শ্রিয়জনের শ্রীতিগাত—তাহা কি সকল মারীর কাপো

বাটরা উঠে? কিন্তু ভাগ্যক্রমে যদি সেই প্রিয়তম জীবন-
ভরা নিরাশার ব্যথা তাহার অবিরাম প্রেমপ্রোতে ভুবি-
ত হৃদয়কে তৃপ্ত করিয়া দেয়, তাহা হইলে নারী দেবদীপ্ত
শুভ স্বর্গবাস-দিব্যচক্রেতে দেখিতে পায়। বাহার দম্বভাগ্যে
সে দিন উদয় হইয়াও অমানিশার অন্ধতমসচ্ছন্ন হইয়া
যায়, তখন তাহার সে দুঃখ জগতে কোথাও রাখিবার
স্থান-হয় কি? বাসন্তীরও সে শুভদিন—বহুদিনের সাধনা
পরে সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু মধ্যে
কি একটা প্রলয়ের ঝড় তাহাকে অনন্তের পথে উড়াইয়া
লইয়া গেল, তাহা সে কোনমতেই বুঝিতে পারিল না।

আশা আছে বলিয়াই বিশাল ধরণীর সমগ্র নরনারী
কোনমতে জীবন ধরিয়া থাকে, নচেৎ বর্তমানের অসহ
অসহনীয় দুঃখময় দিনগুলোকে কি কেহ লঙ্ঘন করিয়া
বাইতে পারিত? দুঃখের পর সুখ আসিতে পারে, এই
আশাসেই আমরা বর্তমানের দুঃখ-কষ্ট-বাতনাকে সহনীয়
করিয়া কোনমতে বাঁচিয়া থাকি। মহাসমুদ্রে ডুবিতে
ডুবিতে মাছুষ যেমন আশ্রয়ের জন্য তৃণমুষ্টি জড়াইয়া ধরে,
নিরাশ হৃদয়ে তেমনই মানবের একমাত্র সাধনা থাকে
আশা। কিন্তু বাহার চরণসেবা নারীর একমাত্র কাম্য,
বাহার স্বর্গীয় শ্রীতি নারীর একমাত্র তপশ্চরণ, বাহার
ধ্যান নারী-জীবনের চরম লক্ষ্য, সেই একমাত্র আরাধ্য
দেবতাকে যদি পাওয়া না যায়, তখন কি অপরিণীত
ব্রজগার নারীর অন্তর ভাঙিয়া পড়ে, তাহা কে ব্যক্ত
করিতে পারে?

নিরাশার ঘনঘোরে যখন বাসন্তীর দিনগুলি কাটিয়া
বাইতেছিল, তখন এক দিন হঠাৎ একটা দুঃসংবাদে সে
একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। সুখমার পক্ষে তাহার
মাতার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া বাসন্তীর মন বড়ই আকুল
হইয়া উঠিল। সুখমা লিখিয়াছে, “মা যে আমার কি
ছিল, তা তুমি-ই জানিস। আজ আমি তাকে হারিয়ে
কি ভাবে দিন কাটাচ্ছি, তা আমি তোকে লিখে
জানাতে পারছি না। একবার তুমি আমার কাছে আর,
এ যে কি কষ্ট—” এই পর্যন্ত লিখিয়াই চিঠিখানি শেষ
করা হইয়াছে। সেই রকম অসমাপ্ত অবস্থাতেই চিঠি-
খানা তাহার নিকট পাঠান হইয়াছিল।

সুখমার চিঠিখানা হাতে করিয়াই বাসন্তী জ্যোষ্ঠাইয়ার

নিকট গিয়া সমস্ত বলিল এবং জ্যোষ্ঠাইয়ার সহিত
পরামর্শ করিয়া সে সুখমার নিকট বাইবার জন্য প্রস্তত
হইতে লাগিল। জ্যোষ্ঠাইমা একটুখানি ক্লমকর্ষে কহিলেন,
“তোমার দেখছি, মা, পথে পথেই জীবনটা কেটে যাবে,
দু-দিন বেঁধে থাকবে, সে বরাতও ক’রে আসনি।
এই ছমাস হেথা হোথা কাটিয়ে এলে, আবার দু মাস না
যেতেই এক বিপদ এলো। তবে এও বলি মা, তাতে না
বাওয়াটাও তোমার ভাল হবে না। মেয়েটা তোমার
অসময়ে বড় করেছে। আহা, অমন কপাল নিয়েও
জগতে এসেছিল, মা ছিল—ভগবান তাকেও—”
জ্যোষ্ঠাইয়ার চক্ষুপল্লব ভিজিয়া উঠিল, তিনি নিজ অঞ্চলে
অশ্রু মুছিতে লাগিলেন।

বাসন্তী তখন ভাবিতেছিল, তাহার মত দুর্ভাগিনী
কি কেহ আছে? কত কালই ত কাটিয়া গেল,
আশাহীন, উদ্দেশ্যহীন, ব্যর্থ জীবনটাকে টানিয়া লইয়া
কোথায় না ঘুরিয়া বেড়াইলাম। কিন্তু এ বাজার শেষ
কি কিছু—যাহা একটু শান্তি কিংবা তৃপ্তি—এ রকম
কিছু কি সে সঞ্চয় করিতে পারিয়াছে? কেজ্জল্যাত
গ্রহের মতই বিশাল জগতের মধ্যে সে গৃহহীন নষ্টাশ্রয়
হইয়াই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে না কি? এ গতির বেগ
হইতে কেহ তাহাকে কিরাইয়া আনিবে কি? গতির
পথে গ্রহ চলে বটে, কিন্তু তাহারও একটা স্থির নির্দিষ্ট
পথ থাকে, তাহার সে পথ আছে কি? আছে কেবল
লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন শূন্য জীবনটাকে কোনমতে
চালিত করা।

বাজার দিন সকালে বাসন্তী চামেলীর একখানি চিঠি
পাইল, তাহাতে জানিতে পারিল, পিসীমা এখনও
সম্পূর্ণরূপে সারিতে পারেন নাই। তাহার ঘুসঘুসে অর
হইতেছে, হজমশক্তি নাই ইত্যাদি। সেই জন্য তাহাকে
লইয়া ডেরাডুন বাইবার ইচ্ছা সকলেই করিয়াছেন।
কিন্তু বাবার কাছে তাহাকে থাকিতে হইবে, সুতরাং
এ ক্ষেত্রে সে যদি মায়ের সঙ্গে যায়, তাহা হইলে খুব
ভাল হয়, বাবারও তাই ইচ্ছা। কিন্তু সে যদি স্বামী
হয়, তাহা হইলে বাইবার বন্দোবস্ত করিবে। সুতরাং
তাহার পক্ষ পাইলেই বাজার দিন স্থির করা বাইবে।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

স্বমার ব্রহ্মচর্য

কলিকাতায় গিয়া বাসন্তী প্রথমেই স্বমার বাড়ীতে উঠিয়াছিল। কিন্তু সে সেখানে কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া নিজের মামাকে মালীকে ডাকিতে বলিল। বাসন্তী মালীর নিকট শুনিল, স্বমার প্রায় মাসাবধি কাল আশ্রমেই বাস করিতেছে। সে তখন মামার সহিত আশ্রমে চলিল।

আশ্রমের মধ্যে যখন গাড়ীখানি প্রবেশ করিল, তখন বাসন্তী দেখিল, কেমন একটি শান্ত, শিথ, পবিত্র ভাব চারিদিক স্পন্দ করিয়া তুলিয়াছে। কোনখানেই অপরিচ্ছন্নতার লেশমাত্র নাই। সে মনে মনে স্বমার স্থাননির্ভাচনের ক্ষমতা দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। এই কোলাহলপূর্ণ নগরীর মধ্যে এমন নীরব নির্জন স্থান সে কি করিয়া আবিষ্কার করিল, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না। গাড়ী দাঁড়াইল, বাসন্তী মামার আহ্বানে নামিয়া অট্টালিকার পথে চলিল। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া সে দেখিল, একটি প্রশস্ত গৃহের মধ্যস্থলে পবিত্র গৈরিক বসনে সজ্জিতা স্বমার অজিনাসনে বসিয়া সমুদয় ছাত্রদিগকে গীতার বাঙ্গালা ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইতেছে। তখন দূর হইতে তাহাকে ঠিক দেবকন্তার দ্বার দেখাইতেছিল। তাহার দীর্ঘ আজ্ঞাভূষিত কৃষ্ণ কেশরাশি পৃষ্ঠদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, নীলেন্দ্রবর-তুলা আকর্ষ বিজ্ঞান নরনয়ন কি এক পবিত্র জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, স্বমার সেই অগ্নিশিখার দ্বার তপস্বিনী-মূর্ত্তি দেখিয়া বাসন্তীর মনে হইল, সে যেন আর এক নূতন সৌন্দর্যের জগতে আসিয়াছে। তাহার মনে হইল, বহুশ্রম বেষ্টন্বাতেও সে ত স্বমার এমন সৌন্দর্য দেখে নাই। বাহাকে দেখিয়া সে আশ্চর্য হইয়া বাইতেছিল, সে তখন প্রহরহাস্তে একাগ্র-চিত্তে ছাত্রদিগের দিকে চাহিয়া গীতার সারাংশ বুঝাইয়া দিতেছিল—

“বাসন্তী শ্রীরাগি বিহার জীর্ণা—

স্বমার গুণাতি নরোৎপরাগি।

তথা শরীরাগি বিহার জীর্ণা—

স্বমারি সংঘাতি নবানি দেহী ॥”

“মাহুয যেমন কাপড় ছিড়িয়া গেলে নূতন কাপড় পরে, তেমনি প্রাণ একটা দেহ পুরাতন হইলে নূতন দেহ ধারণ করে, অর্থাৎ পুনর্জন্ম হয়।”

স্বমার মুখনিঃসৃত গীতার ঐ কথাগুলি বাসন্তীর কর্ণে যেন অমৃত-সিক্তন করিতেছিল। সে ভাবিল, হায়! সকলেই যদি জ্ঞানী জনের পথানুসরণ করিত, তাহা হইলে জগতে দুঃখ বলিয়া আর কোন জিনিষই থাকিত না।

কিয়ৎক্ষণ পরে বাসন্তী দ্বারসন্নিধানে উপস্থিত হইতেই স্বমার দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি-বিনিময় হইল। স্বমার ছুটিয়া আসিয়া অশ্র-অন্ধ নরন কেহিল, “এসেছিস—” সে কেবল মুহূর্ত্তের জন্য, তাহার পর সে ছিন্না ত্রততীর মত বাসন্তীর বক্ষে লুটাইয়া পড়িল। বিনা বাধার কাঁদিতে পাইয়া তাহার অন্তরের গ্লানি কতকটা কমিয়া আসিলে সে ক্লক্কর্ষে পুনরায় কহিল, “বাসি—দিদি—আমার কি গেছে—জানি—” অশ্র উৎস আবার উছলিয়া উঠিল, সে যাহা বলিতে বাইতেছিল, তাহা আর বলিতে পারিল না, তখন দুই জনেই নীরবে রোদন করিতে লাগিল।

প্রায় অন্ধকার কক্ষে বসিয়া বাসন্তী কহিল, “দিদি, আপনি এ রকম করে আর কত দিন বাঁচবেন?”

শিথকর্ষে স্বমার কহিল, “কেন বাসি, আমি কি করেছি?”

কাতরকর্ষে বাসন্তী কহিল, “কি না করেছেন দিদি, শরীরের উপর কোন্ অত্যাচার বাকী রেখেছেন? এ রকম করলে শরীর আর ক’দিন টিকবে?”

ব্যথিতকর্ষে স্বমার কহিল, “আর বেঁচে কি হবে বাসি, ষাঁদের জন্য শরীরটাকে বহু কর্তব্য, তাঁরাই যখন কেলে গেলেন, তখন লীগগির করে বাতে মা’র কাছে যেতে পারি, তাঁরাই চেষ্টা করা উচিত নয় কি? আর সত্যি কথা বলতে কোন দোষ নেই, মা’কে হারিয়ে আর আমার বাঁচতে ইচ্ছে নেই। মা যে আমার কি ছিল, তা এখন বেশ ভাল করেই বুঝতে পারছি। মা’র অভাবে বাবাও দাদার কাছে চলে গেলেন, ভেবে দেখ দেখি বাসি, আর কত কষ্ট সহ করতে পারি?”

বাসন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, আপনি কি তবে এই পথেই জীবনটা কাটিয়ে দেবেন? বিয়ে করুন না, দিদি?”

সুখমা কহিল, “বিয়ে ক’রে আর কি হবে, বাসি? মা’রই ইচ্ছে ছিল, তিনিই বধন—আর আমি যে বনের পাখী, আমি কি পিঞ্জরের মধ্যে থাকতে পারবো?”

“তবুও, দিদি, একটা অবলম্বন ভিন্ন মানুষ কি থাকতে পারে?”

হাসিমুখে সুখমা কহিল, “কেন, তুই-ই ত আমার অবলম্বনের পথ দেখিয়ে দিয়েছিস্। এই অনাথারা এখন আমার সব। দিন কেটে যায়, তা জানতেই পারি না। জগতের সমস্ত অনাথ অনাথাই যে আমার সন্তান। আমি যে এখন জগতের মা, আমি ত আর আমার নই। বাবা বধন আমার ছেড়ে চ’লে যান, তখন আমি বড় কেঁদে-ছিলুম, বাসি। তাইতে বাবা আমার বল্লেন, ‘তুই যে নতুন ক’রে তোকে গ’ড়ে তুলেছিস্, মা! আমি ত তোকে শুধু আমাদের ভালবাসতে শিক্ষা দিই নি, তোকে যে জগৎকে ভালবাসতে শিক্ষা দিয়েছি। আজ তবে একটর দিকেই তোর আকর্ষণ আসছে কেন? তোর ঐ বুদ্ধি স্বপ্নের ভালবাসাটা জগতের অনাথ শিশুদের উপর ছড়িয়ে দে, দেখবি, সেইখানেই তোর হারান বাবা-মাকে আবার ফিরে পাবি।’ বাসন্তি, বাবার আদেশ আমার দেবাদেশের মতই মনে হয়।”

সুখমার গলদেশ বেটন করিয়া বেদনাবিদ্ধ কণ্ঠে বাসন্তী কহিল, “দিদি—”

বাসন্তীর শুক বিবর মুখখানি নিজের বকের উপর চাপিয়া ধরিয়া স্নেহাঙ্গুরে সুখমা কহিল, “কি বলছিস্, বাসি?”

‘আমি ছািব না।’

সুখমা তাহাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া কহিল, “ছি: বোন্? এটা কি তোর উচিত? চামেণী দিদির চিঠি-খানা দেখলি ত? আমি বাতে তোকে বুঝিয়ে ব’লে-করে পাঠাই, তারই ভিত্তে তিনি বিশেষ ক’রে বলেছেন। এখন যদি তুই না যাস, তা হ’লে তাঁরা বলবেন, আমিই হয় ত তোকে ক’রে রেখেছি। তুই ত বুদ্ধিমতী, তবে এসব পাগলামী ক’রিস্ কেন? পিসীমার অন্তঃ, এ সময়

তাকে দেখা তোর উচিত। তোর ভিত্তে তাঁরও কত অশান্তি, তা ত তুই জানিস্। এখন না যাওয়াটা কি ভাল দেখায়? তোকে ছেড়ে দিতে আমারও যে কি কষ্ট হয়, তা আমি তোকে কি ক’রে জানাব, বাসি!”

বাসন্তী কহিল, “যেতে যে আমার ভাল লাগে না।”

“ভাল না লাগলেও ভাল লাগাতে হবে। তুই আজ এত অবুধ হচ্ছিস কেন? জগৎটাও মাঝে মাঝে ভূমিকম্পে বিচলিত হয়ে উঠে, কিন্তু তোকে ত কখনও বিচলিত দেখিনি, বাসি। তুই যে মনটাকে পাষাণের মত শক্ত করেছিস্, আজ তবে এ কথা বলছিস্ কেন? একটা কথা আছে জানিস্ ত, ‘নেটী-পেটী শো অভিমানী দো।’ সেই রকম তুই কাছে থেকে যদি উদাসী মনটাকে ঘরবাগী করতে পারিস্, তার চেষ্টা করা উচিত নয় কি? বাসি—ছোট বোনটি আমার—তুই ত আমার অবাধ্য হোস্নি কোন দিন, তবে আমার এ অল্পরোধটা রাখ বোন্, এ মাহেজ্ঞান ত্যাগ করিস্নি!”

সুখমার মনে হইল, বাসন্তী তাহার কে? এই দুই দিনের পরিচয়ে সে কেন তাহাকে ভালবাসিল? কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, ভালবাসা যে বাসন্তীর স্বভাব। কি পাষাণী সে? বাসন্তী তাহাকে ছাড়িয়া বাইতে চাহিতেছে না, সে তাহাকে জোর করিয়া বিদায় করিয়া দিতেছে। কিন্তু এই যে তাহার কর্তব্য। সে আরও ভাবিতেছিল, সন্তোষদার সেদিনকার সেই ব্যবহার; তার সেই কঠিন, অসহনীয় অভ্যাস আরণ্যগুলা তখন মুর্ত্তিমান হইয়া তাহার চক্ষুর সম্মুখে নৃত্য করিতেছিল। হায় পুরুষ! তোমাদের আর কিছুই বলিবার নাই। আবহমানকাল তোমাদের মধ্যে এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে। চিরদিনই নারী-নির্ধ্যাতনে তোমরা সিদ্ধহস্ত।

বাসন্তী সুখমার বিবর মুখখানির দিকে চাহিয়া কহিল, “আর আমি তোমার অবাধ্য হব না দিদি—আমার তুমি কমা কর।”

সুখমা তখন বাসন্তীকে নিজের উচ্ছলিত বকের মাঝে চাপিয়া ধরিয়া ভাবিতে লগলিল, এই কি শান্তি? এই কি তৃপ্তি? কি এ?

অটুত্রিশ পল্লিগল্প

অবশের অপরাধ

সন্ধ্যাবেলায় কাঁচ-কঁচ সারিয়া বাসন্তী পিসীমার ঘরে ঢুকিয়া খানকতক চিঠির জবাব দিতে বসিল।

প্রায় ১৫ দিন হইল, তাহার ডেরাডুনে আসিয়াছে। সুখমার ২৩খানি চিঠি আসিয়া পড়িয়া রহিয়াছে, সিরাজ-গঞ্জেরও কয়েকখানি চিঠি আসিয়াছে। নতুন দেশে আসিয়া নতুন গৃহস্থালী গুছাইতেই বাসন্তী এক কয় দিন অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। সেই জন্য সে কাহারও চিঠির জবাব দিতে পারে নাই। আজ একটু অবসর পাইয়া সে চিঠি-গুলি লইয়া বসিল। এমন সময়ে পার্শ্ববর্তী কক্ষ হইতে লুকঠে কে গাহিয়া উঠিল—

ওহে জীবন-বল্লভ, সাধন-চল্লভ !

আমি মর্ষের কথা অন্তর ব্যথা কিছুই নাহি কব,

শুধু জীবন-মন চরণে দিহু বুঝিয়া লহ সব।

গায়কের এই গানখানি যেন তাহাকে উন্নয়ন করিয়া তুলিল। অজ্ঞাতে কখন যে তাহার গণ্ড বহিয়া অশ্রুধারা নিপতিত হইতেছিল, তাহা সে বুঝিতেই পারিল না। আবার চারিদিক ধ্যানিত করিয়া গাহিয়া উঠিল—

“অপরাধ যদি ক’রে থাকি পদে

না কর যদি ক্ষমা,

তবে পরাণ-প্রিয় দিয়ো হে দিয়ো

বেদনা নব নব।”

যে গাহিতেছিল, তাহার কণ্ঠ বড় মধুর। কীর্তনের মধুর স্বর চারিদিক যেন মাতাইয়া তুলিতেছিল। সে চিঠি লিখিতে বসিয়াছিল, কিন্তু সঙ্গীতের মোহমগ্ন তাহাকে অহল্যার স্বায় পাষণে পরিণত করিয়া তুলিয়াছিল। আবার বজুর শিলাসঙ্কল মহাজির নবনভামণ্ডলিত চরণপ্রান্ত মাতাইয়া স্থগার উৎস উথলিয়া উঠিল—

“তবু কেল না দূরে—দিবস-শেষে

ডেকে নিরে চরণে;

তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার

হৃদয়-আধার কর।”

বাসন্তীর পক্ষান্তে যে শেকালী আসিয়া দাঁড়াইল, তাহা সে জানিতে পারিল না। শেকালী ধীরে ধীরে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই সে চমকিত হইয়া উঠিল। শেকালী কহিল, “এ কি বোদি, দাদার একটা গান শুনেই কৈদে কেলেন ?”

বাসন্তী লজ্জিত হইয়া কহিল, “দূর।”

শেকালী হাসিয়া কহিল, “কাদ্ছেন, তবু স্বীকার করবেন না।”

বাসন্তী কহিল, “কি জানি ভাই, কীর্তন শুনেই আমার কেমন কায়া পায়।”

বাসন্তীকে শাসাইয়া শেকালী কহিল, “দাদান, আমি সবাইকে বলে দিছি যে, বোদি বড়দার গান শুনে ঘরে ব’সে কাদ্ছেন।”

বাসন্তী অস্থিরের স্বরে কহিল, “তোর পায়ে পড়ি শিউলি। ছিঃ, ও সব কথা কি বলতে আছে ? কি জানি ভাই, আমি যেন কি, বাবার কাষের পর কীর্তন-ওয়ালী গুলোর গান শুনেও আমি কৈদে কৈদে মরি।”

“আচ্ছা বোদি, আমি না আপনার ছোট, আপনি আমার পায়ে পড়বেন কি বলছেন ? আপনি কি কেপে গেলেন না কি ?” এই বলিয়া সে বাহিরে বাইবার উপক্রম করিতেই বাসন্তী পুনরায় তাহাকে কহিল, “শিউলি, তুই যদি আর কারুর কাছে এ কথা বলিস, তা হ’লে কিন্তু ভাল হবে না। আমি তোর সঙ্গে অগ্নেও আর কথা কইব না।”

শেকালী “না” বলিয়া চলিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার প্রতিশ্রুতি সে কত দূর রক্ষা করিয়াছিল, তাহা সেই রাত্রিতেই বাসন্তী বুঝিতে পারিয়াছিল।

সন্ধ্যায় যে এক জন ভাল গায়ক, তাহা বাসন্তী জানিত না। কাব্য, বিবাহিত জীবনের পর এ সৌভাগ্য তাহার কোন দিনই হয় নাই। আজ শেকালীর কাছে নৃত্যের গাহিতেছে শুনিয়া সে প্রথমে বিশ্বাসই করিতে পারে নাই। এমন মধুর কণ্ঠ, এমন সঙ্গরূপ বেদনার মূর বাহার সঙ্গীতে করিয়া করিয়া পড়ে, সে কেবল মাহুকের হৃৎকই বোঝে না কেন ?

এলাহাবাদে কেবল পিলে মহাপর ও চাবেলী আছে। এখানে পিসীমার সঙ্গে প্রায় সকলেই আসিয়াছে।

শেকালীর স্বামীর শরীর খারাপ হওয়াতে সেও এই সঙ্গে আসিয়াছে। অনিল মার সঙ্গে আসিয়াছে; সে কাল চলিয়া যাইবে।

রাত্রিকালে বাসন্তী নন্দাইকে পান দিতে ঘরের ভিত্তর আসিতেই শিশির বাবু কহিলেন, “ছিঃ, বৌদি, আপনি আজ কেঁদে ফেলেন? দাদা ত শুনে গানই বন্ধ ক’রে দিলেন।”

বাসন্তী বড়ই লজ্জিত হইল, সে ভাবিল, তিনিও বাসন্তীর এই দুর্বলতাটা শুনিয়া ফেলিয়াছেন। কেন সে যার রক্ত করিয়া বসে নাই? জীবৎ লজ্জিতকণ্ঠে সে কহিল, “শোনেন কেন ও-সব মিছে কথা। শিউলীর যেমন কাণ্ড।”

“আপনি কীভাবে পাল্লেন, আর সে বেচারীর বুঝি দোষ হলো?”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া বাসন্তী কহিল, “নিজের দিকে ঝোল সবাই টানে মশাই, গিন্নীর দোষ কি কেউ দেখে।”

শিশির বাবু বাসন্তীর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “কি করি বলুন, আপনাদের আধির বে রকম প্রহার। আমরা বেচারীরা বিয়ের পর থেকেই ম’রে আছি। তার পর বাসন্তীর-ঘরে কড়িখেলার কথাটা মনে আছে ত? আপনারাই ত জোর ক’রে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছেন।”

ইতিমধ্যে স্নানাতা আসিয়া কহিল, “ইন্স আঞ্জাধীন ভৃত্য, সকল সময় সকল মত মেনে চলেন কি না।”

“কোনটিই বা অমান্ত করি বলুন?”

বাসন্তী মুহূর্ত্তে কহিল, “তোমাদের সবই ভাল। আমরাই দোষী। দেখুন না স্নানাতা, গিন্নীর পেটে আর কথাটি হজম হয়নি, এরই মধ্যে কর্তার কানে উঠিয়ে দিয়েছেন।”

শিশির বাবু হাসিয়া কহিল, “একেবারে জোড়া সরসভীর সঙ্গে আমি ছেলে মানুষ কি ক’রে পারবো বলুন, দাদাদের না হয় কাকেও ডেকে আনি।”

স্নানাতা রহস্য-ভূষিত কণ্ঠে কহিল, “আহা, একেবারে নাবালক। ভাঙ্গা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না। সার্জেনটি এ সময় গেলেন কোথায়?”

শিশির বাবু মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, “রণে ভঙ্গ দিয়েছেন বোধ হয়। তার জায়গা বেদখল হবার জোগাড় দেখে যাবেন—”

বাসন্তী স্নানাতার দিকে চাহিয়া কহিল, “দেখলি স্নানাতা, নাবালকটির কথা শুনছিস তো? এর পর স্পষ্টই গালাগাল খেতে হবে। রাতটা বে বেড়েই যাচ্ছে, শেষে কি শাপে পড়ে যাবো?”

“বেশ উল্টা চাপ দিলেন তো, নিজের বে সেই সঙ্গে সময় যাচ্ছে, তাই আমার বাড়়েই দোষটা চাপিয়ে দিচ্ছেন।”

বাসন্তী বাহিরে যাইতে যাইতে কহিল; “আমার কথা আলাদা ‘অন্ধ জাগো, কিবা রাত্র কিবা দিন।’ তবে ছোট গিন্নীর—” ঘরের বাহির হইতেই সে দেখিল, সন্তোষ পিসীমাকে ঔষধ খাওয়াইয়া সদরে ফিরিতেছে। বাসন্তী ভাবিতে লাগিল, সে কেন আজ এত বেসামাল হইয়া পড়িতেছে। একেই শেকালী আজ একটা কাণ্ড করিয়া বসিয়াছে, তাহার উপর স্বামী যদি আজ তাহার এই কথা শুনিয়া থাকেন, তাহাকে নিলজ্জাই ভাবিবেন। সে রাত্রিকালে শয্যা শয়ন করিয়া ও নিজের কণিকের দুর্বলতার কথা স্মরণ করিয়া নিজে নিজেই লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিতেছিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী কাকনমালা দেবী।

সূতা ও ফুল

মালা হ’তে কহে সূতা ফুলদলে ডাকি,—

“এত তার কেমনেতে স’রে বল থাকি?”

কহে হাসি ফুলরাশি,—“তবু সূতা ভাই।

না রহিলে মোরা, ফুলে কোথা তবু ঠাই?”

শ্রীমানকমোদন দোষাণী।

চিত্রে বৈচিত্র্য

কলম ও তুলি দ্বারা চিত্র অঙ্কনের পদ্ধতি বহুযুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। ইহাই স্বাভাবিক এবং সাধারণ অঙ্কনের জন্ত ইহার অপেক্ষা সুবিধার আর কিছু বোধ হয় এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু কলম, তুলি, কালী ও রং, এমন কি, কাগজ ক্যানভাস্ ব্যতিরেকেও ছবির সৃষ্টি হইয়া থাকে। তদ্ব্যতীত কতক অবস্থাবিশেষে সুবিধার জন্ত, কতক শিল্পের উৎকর্ষবিধানের জন্ত এবং

গালিচা, আসন, কারপেট, ঢাকাই কাপড়ে ফুল ও পাড় প্রভৃতি তাহার উদাহরণ। পশম, রেশম, জরি প্রভৃতির দ্বারা আজকাল মহিলাগণ কর্তৃক সূচী-সাহায্যে হস্ত-নির্মিত বহু সূক্ষ্ম চিত্রাদি সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায়। ইংলণ্ডে টিনসেল্ চিত্র নামে এক প্রকার সূক্ষ্ম ছবি পূর্বে প্রস্তুত হইত। তাহা সন্ধ্যা-চুমকির কাবের স্থায়। উৎকৃষ্ট শিল্পীগণ এই প্রকার ছবিতে অবিকল প্রতিকৃতি পর্যন্ত



বুড়াবুড়ীর রহস্য



বীণাধর



জান্ দে আর্ক (রেশমের বোনা ছবি)

কতক শিল্পীর খেয়াল হইতে উদ্ভূত হইয়া থাকে। কালী, কলম প্রভৃতির দ্বারাও সময় সময় সাধারণ পদ্ধতির ব্যতিক্রম হইয়া বিভিন্ন বা স্বাভাবিক প্রকারে ছবি তৈয়ারী হইয়া থাকে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কতকগুলি চিত্র সহযোগে এই সকলের কথাই বলিব। ছাপা বা আলোক চিত্রের দ্বারা যে সব বৈচিত্র্য সৃষ্টি হয়, তাহা এখানে বলিবার বিষয় নহে।

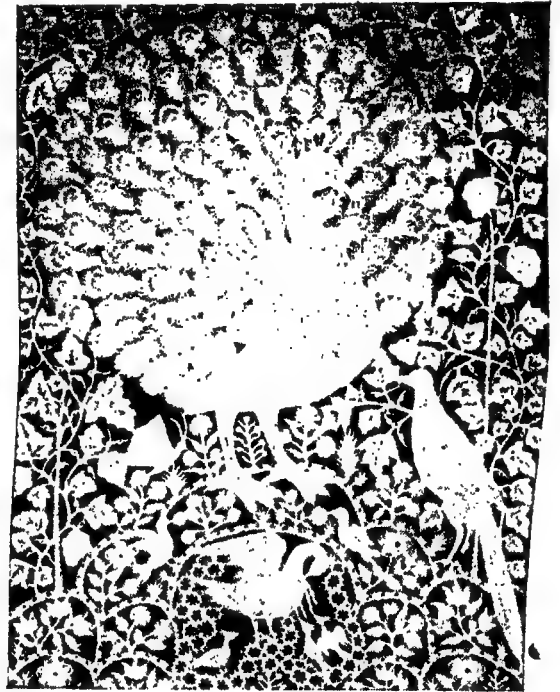
বুনটিল দ্বারা ছবি প্রস্তুত করিবার পদ্ধতি বহু কাল হইতে এ দেশে ও অন্তর্গত দেশে চলিয়া আসিতেছে।

প্রস্তুত করিতে পারিতেন। বেণারসে এখনও জরি ও সন্ধ্যা-চুমকির সূক্ষ্ম নক্সা এবং তাজমহল ও অন্যান্য প্রসিদ্ধ অট্টালিকাদির ছবি পাওয়া যায়। কাঁধাতেও সাধারণ রত্নিত দ্বারা লতাপাতা, ফুল প্রভৃতি দ্বারা চিত্রিত করিতে দেখা যায়। ভাল ভাল কাঁধারী শিল্প-কারিগরগণ ফুল, লতা ও বক্স প্রভৃতি এই ঐশীল শিল্পের জ্যেষ্ঠ নিদর্শন।

গড়ার উপর পক্ষের বোনা ছবি অনেকেরই দেখিয়াছেন। বহু বর্ণের রেশম বা সূক্ষ্ম সূত্রের দ্বারা রবক্স



অরির তৈয়ারী ছবি



কাগজে কাটা ছবি



উকির দ্বারা চিত্রিত



পুলক—(বাহুবের চুলের দ্বারা নির্মিত)

বা অস্ত্র কাপড়ের উপর সূচিকাঁষের সুন্দর ছবি, এমন কি, কোন কোন বিখ্যাত লোকের প্রতিকৃতি পর্যন্ত এখানকার কোন কোন প্রদর্শনীতে দেখা যাইলে ও পাশ্চাত্য দেশে এই শিল্পের অসাধারণ উন্নতি হইয়াছে। জামার ভিত্তি শাটিন, সিল্ক বা গর্জেন্টের উপর যে সব ফুলের কাব দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা প্রায় নিখুঁত। এই সকল কলে প্রস্তুত হইয়া থাকে। গৃহসজ্জার ভিত্তি ক্রায়েল সিল্কের উপর বোনা এমন সব সুন্দর সুন্দর ছবি পাওয়া যায়, যারা নিখুঁত এইরূপ পুষ্পাদির চিত্র ছিল। আগ্রার বাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। ক্রমে বাধান নিখুঁত এইরূপ বিভিন্ন বর্ণের প্রস্তরাদির ফুল, লতাপাতা



প্রিন্স এলবার্ট (জরিং কাব)

মেখে বা দেও-
রা লে পা থ রে র,
কাচের বা ভগ্ন চীনা-
মাটির বাসনের
টুকরা দ্বারা চিত্র-
বিচিত্র, কলিকাতার
ও মক্শলের কোন
কোন ভাল ভাল
অট্টালিকায় অনে-
কেই দেখিয়া থাকি-
বেন। এই শ্রেণীর
উৎকৃষ্ট চিত্রের নিদ-
র্শন তা জমহলের
ভিতরকার কার-
কার্য সকলের মধ্যে
দেখা যায়। কথিত
আছে, তা জমহল
এবং আগ্রার দুর্গা-
ভাস্করে কোন কোন
স্থানে পূর্বে বহু
মূল্যবান প্রস্তরাদির

অবস্থার
উহা যে
সিল্কের
উপর বোনা
ছবি, তাহা
মা বলিয়া
মিলে প্রায়
বুঝিতে ই
পাওয়া যায়
কি, এক-
খানি উৎকৃষ্ট
ছবি বলিয়াই
মনে হয়।



সরল রেখার সাহায্যে চিত্রিত

অঙ্কিত খেত-
প্রস্তরের
রেখা বি
অনেকেই
দেখিয়া
থাকিবেন।
জাপানী
আবলুস
ভাটের ছোট
ছোট বাজ-
কোটী
উপর যিহ
কের ফুল,



সিঙ্কের উপর ছবি



সেন্ট জর্জ এবং ড্রাগন (সম্মান-চুমকির ছবি)

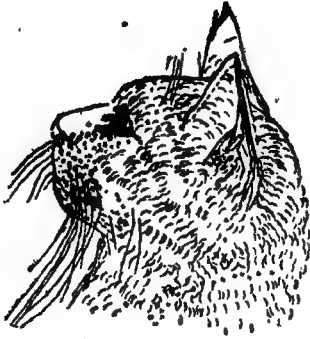
পাখী প্রভৃতির যে
ছবি দেখা যায়,
তাহাও এই একই
শ্রেণীর শিল্প।
ছোট ছোট সামু-
দ্রিক ঝিঙ্ক
সিমেন্টের দেও-
য়ালে বিন্যস্ত
করিয়া চিত্র-
বিচিত্র করিয়া
দেওয়াল সজ্জিত
করিতেও দেখা
যায়। অলঙ্কারের
উপরও বিবিধ
উজ্জল বর্ণের
ফুলমুষ্টি, ফুল,
পাখী প্রভৃতির
চিত্র বিনা বা
আধুনিক এনা-
মেলের কাবের



বিশ্বদ্বারা অভিজ্ঞ ছবি

দ্বারা অঙ্কিত
হইয়া থাকে।

বহু প্রকার
বিবিধ আকারের
রঙ্গিন কাচও
দ্বারা অতি সুন্দর
মনোরম ছবি
প্রস্তুত হইতে
দেখা যায়।
গির্জার আলোক-
পথে যৌৎ খুঁট-
সংক্রান্ত এইরূপ
চিত্র দ্বারা সজ্জিত
করিতে দেখা
যায়। দরজা-
কানালার লাগাই-
বার জালের মত
পর্দা ও কাচের
পুঁথির পর্দার
ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের



বাঘের মুখ (টাইপ রাইটারে অঙ্কিত)

পুঁথি গ্রথিত করিয়া
না না প্রকার চিত্র
প্রস্তুত হইয়া থাকে।
এই প্রকারে গৃহ-
সজ্জার অল্প ছবিও
করা যাইতে পারে।
বিবিধ বর্ণের দ্রব্য
সাজাইয়া বা গ্রথিত

পালক দ্বারা কাহা-
রও কাহারও ছবি
নিৰ্ম্মাণের খেয়াল
দেখা যায়। বিবিধ
বর্ণের ছোট ছোট
মরসুমি ফুলের গাছ
সজ্জিত করিয়া ও
জীব-জন্তুর আকৃতি



ঘন সরিষিষ্ট সমান্তর রেখার অঙ্কিত মুখ

করিয়া বে বে
প্রকারের ছবি
হয়, তা হা
মোট মুটি
বলা হইল।
আমাদের
দেশে রঞ্জিত
চাউলের গুঁড়া
বা পঞ্চগুড়ির
দ্বারা আসন
রচনার পদ্ধতি
অতি প্রাচীন।
ইহার দ্বারা
সুন্দর সুন্দর
মুষ্টি প্রভৃতি
চিত্রিত হই-
তেও দেখা
যায়। ইহা
মাহু বের
খেয়াল হইতে
উদ্ভূত কিনা,
জানি না।
প্রজাপতির
পাখা সাজা-
ইয়া বা পক্ষীর



কেবলমাত্র সরল রেখার দ্বারা অঙ্কিত ছবি

বা অল্প ছবি
ও লেখার সৃষ্টি
হইতে দেখা
যায়।

সৌধীন বা
নিষ্কন্দা লোকের
খেয়ালে এইরূপ
বহুপ্রকার নূতন
ও বৈচিত্র্যময়
ছবি দেখিতে
পাওয়া যায়।
কাঁচির দ্বারা
কাগজ কাটিয়াও
নানা রকম
সুন্দর ছবি প্রস্তু-
তের খেয়াল
দেখা যায়।
কেশ ও চো-
খাটিয়া এমন
সুন্দর চিত্র করা
যায়, তা হা
দেখিলে আশ্চ-
র্যাব্যবিত হইতে
হয়।

কাঁচ বা



টাইপ রাইটারে চিত্রিত ছবি

চীনাগাটীর বাসনে বহু প্রকারে নানাবিধ ছবি অঙ্কিত
হইয়া থাকে। উহা অধিকাংশ স্থলে তুলিস্পার্শ সাধারণ-
ভাবে চিত্রিত নহে। কাচের স্থানে স্থানে অক্ষর করিয়া
সুন্দর ছবি হইয়া থাকে। গজদন্তের পাতের উপর
উৎকৃষ্ট শ্রেণীর চিত্র দিল্লী প্রভৃতি স্থানে পাওয়া
যায়। জয়পুর অঞ্চলে পিতলের ও ডালার উপর
কোদাই করিয়া সুন্দর চিত্রাদি অঙ্কিত হয়। সোনা-
রূপার উপর এন্থ্রেত করিয়া উৎকৃষ্ট ছবি ও নক্সা করা
যায়। সমুদ্রের বিহুকে যে চিত্র-বিচিত্র বা নতুন গ্যাং-
ভানাইকড বালুতি বা করকেট প্রভৃতিতে যে ফুলের মত



সিকের ছবি



সোনা ও রূপার পাখী (পশর ও জরির কাষ)



বাজনার দল (বাহু রেশা ও পেডহীন ছবি)

দেখা যায়, উহা কতকটা
স্বাভাবিক ভাবেই হইয়া
যায়।

বাঁশ হইতে নির্মিত
সকল চিকের উপর খুব
সুন্দর চিত্র সকল অঙ্কিত
হইতে দেখা যায়। আপানে
এইরূপ চিকের ব্যবহার
অধিক হইলেও, এখানেও



শ্রীমদ্রাধাকৃষ্ণ (চিত্রে অঙ্কিত ছবি)



কুলগাছের দ্বারা হস্তীর সৃষ্টি



মেঘ (অঙ্গুরীর দ্বারা অঙ্কিত)

দেবদেবীর চিত্র-সংবলিত সুন্দর চিত্র পাওয়া যায়।

বুদ্ধ টানিয়া ছবি রং করাই সাধারণ ব্যবস্থা। শিল্পীর খেয়ালে বুদ্ধ না টানিয়া কেবল উহা দ্বারা ক্যানভাস

স্পর্শ করিয়াও ছবি প্রস্তুত হইতে দেখা গিয়াছে। আবার তুলি বা বুদ্ধ না লইয়া কেবল অঙ্গুরীর দ্বারাও কোন কোন ছবি আঁকিতে দেখা গিয়াছে। রমণীরা অঙ্গুরীর দ্বারা আলিপনা দিতে পারেন, এ কথা অনেকে জানেন।

তুলি, বুদ্ধ ও কলম ব্যতিরেকে অল্প উপায়ে যে সব চিত্র বা নক্সা প্রস্তুত হইতে সাধারণতঃ

দেখা যায়, সেই সব বিচিত্র চিত্রের কথা বলা হইল। উক্ত সকলের দ্বারাও চিত্রকরের খেয়ালে রকমারি ছবি অঙ্কিত হইয়া থাকে। কেহ কেবল সরল রেখায়, কেহ কেবল বক্ররেখায়, কেহ মাত্র একটি রেখায়, কেহ ঘন সরিষিষ্ট সমান্তর রেখায় আঁকিয়া থাকেন। এক কেন্দ্রবিশিষ্ট বৃত্তের বা কেবলমাত্র বিন্দুর দ্বারাও ছবি প্রস্তুত হইতে দেখা যায়। হাকটোন ব্রকের ছবিও কতকটা শেখোক্ত শ্রেণীর। আবার কোন শেড বা বাহুরেখা না দিয়া কেবলমাত্র মসীলেপনে চিত্রিত সুন্দর ছবিও দেখা যায়। সেই দ্বারা-চিত্রসমূহ ছবিগুলিতেও অঙ্কিত চিত্রের বিবরণ বেশ সুস্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। চিত্রকরের খেয়ালে

একখানি ছবির ক্ষেত্রে 'লুকায়িতভাবে' এমন সব চিত্র অঙ্কিত হইয়া থাকে যে, তাহা দেখিলে বিস্মিত

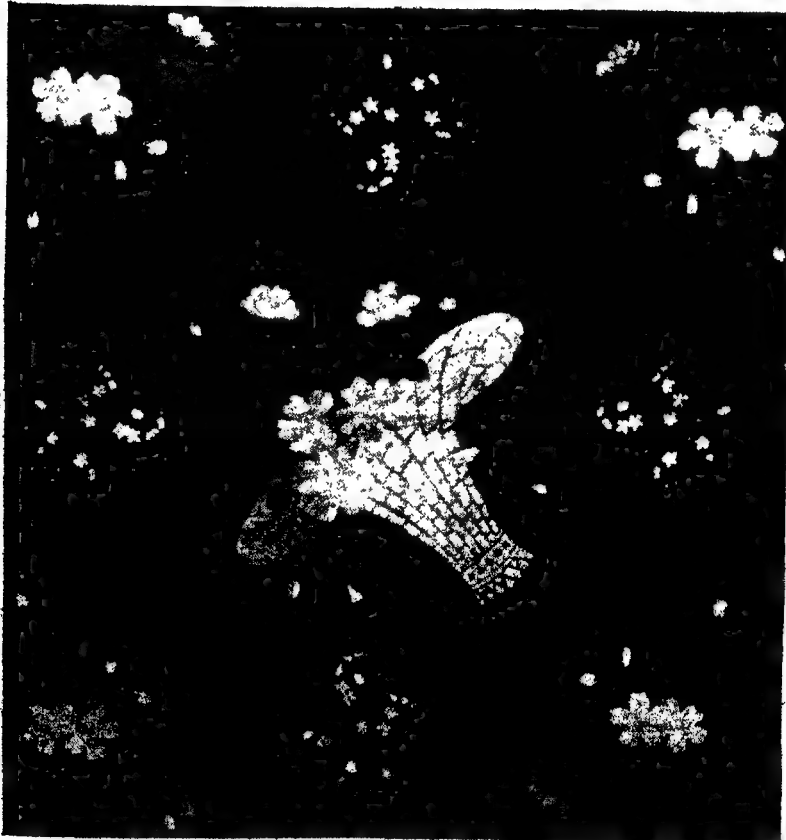
হইতে হয়।

নরদেহে এক প্রকার দ্বারী চিত্রাঙ্কনের ব্যবস্থা

আছে, উহাকে উড়ি বলে। উড়ি পরা এ দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত আছে। এমন কি, প্রাচীনাদের মধ্যে শুনা গিয়াছে, পূর্বে না কি উড়ি না পরিলে হাতের জল শুষ্ক হইত না। যুরোপীয়দের মধ্যে অনেকের এই উড়ি পরার বথেষ্ট সখ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। কেহ কেহ পিঠে, বৃকে, হাতে, এমন কি, সমস্ত অঙ্গ উড়ির দ্বারা চিত্র-বিচিত্র করিয়া থাকেন। ঘোড়া, গোরু প্রভৃতির গায়ে উত্তম লোহাদি দ্বারা যে প্রণালীতে মার্কা করিয়া থাকে, ইহা সে প্রণালীতে হয় না। ইহা লৌহনির্মিত তীক্ষ্ণগ্রন্থ বস্ত্র দ্বারা রাসায়নিক দ্রব্য সংযোগে করা হইয়া থাকে।



বকরের দ্বারা অঙ্কিত মুখ



খবরের উপর পশমের ছবি

ছাপা ও ফটোগ্রাফিতেও বিবিধ প্রকারের চিত্র প্রস্তুত হইয়া থাকে, ইহা অনেকেই বিদিত আছেন। কিন্তু টাইপ-রাইটারের সাহায্যে শিল্পীর কোশলে যে পরিষ্কার ছবির সৃষ্টি হইতে পারে, তাহা বোধ হয়, অনেকেই জ্ঞাত নহেন। নখের দ্বারা সরস্বতী, লক্ষ্মী আদি দেব-দেবীর চিত্রও এ দেশে অঙ্কিত হইতে দেখা যায়। শিল্পীর খেয়ালে বা নব উদ্ভাবনার কলে নিত্যই এইরূপ * বৈচিত্র্যের সৃষ্টি হইতেছে।

প্রিয়হর শেঠ।



রাকুসী

১

মোহনপুরের গোবিন্দ পাল অনেক দেখিরা-শুনিরা এবং সাধ্যাতিরিক্ত অর্থব্যয় করিয়া গোবর্দ্ধন দেব ছোট ছেলে গিরিধারীর সঙ্গে ২ বৎসরের মেয়ে রাইকিশোরীর বিবাহ দিয়াছিল।

গোবর্দ্ধনের বাড়ী ভামপুর; ভামপুর মোহনপুরের ২ কোশ পশ্চিমে—ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম। ভামপুরে যে ২৫১৩০ ঘর লোক ছিল, তাহাদের মধ্যে গোবর্দ্ধন বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ; তাহার বখেটে জোত-জমা ও চাষ-আবাদ ছিল; এতদ্ভিন্ন খেজুরে গুড় ও লঙ্কামরিচের ব্যবসারে কয়েক বৎসর প্রচুর লাভ হওয়ার সে বেশ গুছাইয়া লইয়াছিল।—গোবিন্দের মেয়েটি সুন্দরী এবং গোবিন্দ সজ্জন বলিয়া গোবর্দ্ধন এই বিবাহে আপত্তি করে নাই।

মোহনপুরে গোবিন্দ পালের একখানি ছোট মুদী-খানা দোকান ছিল; পল্লীগ্রামের ক্ষুদ্র দোকান, সেই দোকানে তাহার যে যৎসামান্ত লাভ হইত, তাহাতেই তাহার ক্ষুদ্র সংসার কোন রকমে চলিয়া যাইত। সে মনে করিয়াছিল, তাহার একটিমাত্র মেয়ে, মেয়ের বিবাহে কিছু দেনা হইল বটে, কিন্তু ক্রমে সে তাহা পরি-শোধ করিতে পারিবে; তাহার মেয়ে ত চিরজীবন সুখে থাকিবে। মেয়েটিকে ধনবানের ঘরে দিয়া গে নিশ্চিন্ত হইল।

কিন্তু মাহুব এক ভাবিয়া কাঁচ করে, তাহার কল অনেক সময় অন্ত রকম হয়। এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল; রাইকিশোরীর সহিত বিবাহের ২ বৎসর পরে গোবিন্দের আমাই গিরিধারী কলেরায় হঠাৎ মারা গেল। দ্বারী কি

বস্ত, তাহা চিনিবার পূর্বেই ১১ বৎসরের মেয়ে রাই-কিশোরী বৈশাখের এক অপরাহ্নে হাতের নোয়া ও সীঁথির সিন্দুরে বক্ষিত হইল।

গিরিধারীর মৃত্যুতে তাহার পিতা-মাতা, ভাই-ভগিনী সকলেই কাঁদিয়া আকুল হইল; রাইকিশোরীও তাহাদের মত মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল; কিন্তু সে কি হারাই-য়াছে—তাহা বুঝিতে পারিল না। তাহার ননদ তাহার হাত হইতে বাজু, বালা, শাঁখা ও কাঁটিপন্নলা, পায়ের মল ও নখ-ছুটকী, গলার হার খুলিয়া লইল; এমন কি, তাহার বাঁ-হাতে যে সৰু লোহাগাছটি ছিল—সেই এক পয়সা দামের জিনিষটিও তাহাকে হাতে রাখিতে দিল না। তাহার ননদ, বড় জা, এমন কি, শাশুড়ী পর্যন্ত গহনা পরে, চুল বাঁধে,—আর তাহাকে সকল সাধে বক্ষিত হইতে হইল,—এমন দোষ সে কি করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিত না।—মাছ না হইলে তাহার মুখে ভাত উঠিত না; এক মাস পরে অশৌচান্তে সকলেই আগের মত মাছ-ভাত খাইতে লাগিল, কিন্তু তাহার পাতে এক দিনও কেহ মাছ দিল না, সে মায়ের নিকট হইতে অনেকগুলি চুলের ‘গুছি’ আনিয়াছিল, সেই সকল ‘গুছি’ দিয়া সে চুল বাঁধিতে চাহিলে সকলে মাথা নাড়িয়া ধুং করাইত; তাহার মাথাভরা চুলে কেহ হাত দিতে চাহিত না। তাহার বাজ্ঞে শিশিভরা আলতা ও ২৬ রকম ‘গন্ধ-তেল’ ছিল; স্বপ্নরবাড়ী আসিবার সময় তাহার মা সেগুলি তাহার বাজ্ঞে সাজাইয়া দিয়াছিলেন; এক দিন তাহার বড় জা তাহাকে বাজ্ঞ খুলিতে দেখিয়া বলিল, “কগুলো ত তোর কোন কাঁচ লাগবে না,

শুধু শুধু বাক্সে পুরে রেখে নষ্ট করবি কেন? আমাকে দে ছোট-বো!

সেগুলি বাক্স হইতে বাহির করিয়া দিতে রাইকিশোরীর বড় কষ্ট হইতেছিল; চোখ ছল-ছল করিতে লাগিল; তাহা দেখিয়া তাহার নন্দ বলিল, “তুই যেমন রাঙ্কুসী—আমার ভাইকে ধেন্নে এখনও ও সব জিনিষ বাক্সে রাখিতে তোর সাধ হচ্ছে? কি খেলার কথা! লোকে শুনে কি বলবে না?”

রাইকিশোরী মাথা গুঁজিয়া চোখের জল কেলিতে কেলিতে শিশিগুলি বাহির করিয়া দিল।—তাহার বাক্স-ভরা শাড়ী, সেমিজ, জামা—এক দিন একখানি পেঁয়াজ রন্ধের শাড়ী পরিবার জন্ত তাহার বড় লোভ হইয়াছিল; সে তাহা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে দেখিয়া তাহার বিধবা পিস্নাশুড়ী মাথা বাঁকাইয়া, গালে তর্জনী স্পর্শ করিয়া, তুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিয়াছিল, “ও মা, আমি কুতাব বাবো? পোড়াকপালী দেখি নোক না হাসিয়ে ছাড়বে না! কোন্ দিন কুলে কালী দিয়ে বসবে! এই বরসেই এমন ‘পিবুবিতি’, এর পর ত দিনকাল পড়েই আছে! দেখ ছোট-বো! তুই যে ঐ নরুণপেড়ে খুতি পবুতে পাচ্ছিস্—এই চের। আর দু’দিন পরে আমাদের মত সাদা ধান পবুতে হবে; নৈলে তোর ‘অপো-বশে’র সীমে থাকবে না।”

রাইকিশোরীর বাক্সভরা কত রকম শাড়ী থাকিতে—সে তাহার একখানিও পরিতে পাইবে না; সে এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছে?—সে যেরে বসিয়া কোতে, ছুখে, অভিমানে চোখের জল কেলিত এবং সে সময় কেহ তাহাকে ডাকিলে সে তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছিয়া, চক্ষু দুটি করমচার মত লাল করিয়া, ভরে ভরে বাহিরে আসিয়া পাড়াইত। কেহ তাহার ছুখে ব্রূজিত না; একবারও কেহ ‘আহা’ বলিয়া সহায়ত্ব প্রকাশ করিত না।

সহায়ত্ব প্রকাশ দূরের কথা, রাইকিশোরী বিধবা হইবার পর তাহার শাশুড়ী, পিস্নাশুড়ী, নন্দ, বড়জা তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া কথাও কহিত না। সে সকলেরই চক্ষুশূল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার শাশুড়ী পুত্রের অকালমৃত্যুর জন্ত তাহাকেই অপরাধিনী মনে

করিত এবং বখন-তখন দিকার দিয়া বলিত, “কি ‘রাঙ্কুসী’ই যেরে এনেছিলাম গো! ঐ ত আমার বাহাকে খেলে; নৈলে কি গিরিধারী আমার বাবার ছেলে? ওর মুখ দেখলে আমার মনের আগুন হু হু করে জ্বলে ওঠে। পোড়াকপালীর শনির ‘দিটি’ নেগে আমার সব জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে গেল!—জানিনে অদেটে আরও কত খোরার আছে; শতেকখোরারীর তবু এখনও সাজগোজ করবার সখ! অমন সখের মুখে আগুন! গলায় দড়ি জোটে না?”

রাইকিশোরীর শাশুড়ী কান্ডমণি লোক নিতান্ত মন্দ ছিল না; কিন্তু কুলক্ষণা মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দেওয়াতেই তাহার ছেলে মারা গিয়াছে—এই ধারণা তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। তাহার উপর তাহার হিতাকাঙ্ক্ষী প্রতিবেশিনীরা—কেহ একটু গুড়, কেহ গাছের একটা নারিকেল, কেহ আধ সের ছোলার জন্ত তাহার কাছে আসিয়া নানা মিষ্টকথার তাহার মনোরঞ্জন চেষ্টা করিত এবং তাহার দুঃসহ পুত্রশোক সবেদনা আপনের জন্ত প্রথমেই তাহার ‘অপরা’ পুত্রবধুর নিন্দা আরম্ভ করিত।—কেবল কান্ডমণির নহে, গোবর্দ্ধনেরও ধারণা হইয়াছিল, গোবিন্দ পালের কস্তার সহিত গিরিধারীর বিবাহ না দিলে তাহাকে এই দুঃসহ পুত্রশোক পাইতে হইত না!

বিবাহের পূর্বে গোবর্দ্ধন গোবিন্দ পালের নিকট রাইকিশোরীর ঠিকুজী লইয়া গিরিধারীর ঠিকুজীর সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছিল। গোবর্দ্ধনের প্রতিবেশী ‘লটবর’ আচাখি উভয় ঠিকুজী পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিল, “দে মশাই, এ যে দেখি রাজবোটক! আপনি ‘অনানে’ এ ‘কার্খি’ করুতে পারেন।”—সুতরাং গোবর্দ্ধনের আপত্তির কোন কারণ ছিল না। কিন্তু গিরিধারীর মৃত্যুর পর গোবর্দ্ধনের সন্দেহ হইল, কোটীবিচারে ‘লটবর’ ঠাকুরের হয় ত কুল হইয়াছিল। এই জন্ত সে ভান-পুরের প্রধান জ্যোতিষী গণেশ আচাখিকে ডাকিয়া আসিয়া ১ টাকা প্রণামী দিয়া বলিল, “দেখুন ত আচাখি মশার, এ ‘প্রেকার’ অকটনটা ঘটবার কারণ কি? আমাদের লটবর ঠাকুর ঠিকুজী মিলিয়ে দেখে বলেছিলেন, ‘রাজবোটক হয়ে গিয়েছে, আর দেখতে হবে

না। এ কার্য কি হতে পারেন।’ কিন্তু এ দিকে হু’ বহুদৈর্ঘ্য করেই করল। এ আবার কি ‘প্রেকার’ রাজ-বোটক ?

গণেশ আচার্য্যি খড়ি পাতিয়া বস্তুখানেক গণনা ও গণনা পর করেকটা মোক আওড়াইয়া ও জু সঙ্কচিত করিয়া বলিল, “তোমার বোমাটির হচ্ছে রাকসগণ, আর তোমার ছেলের ছিল নরগণ। রাকসগণ ও নরগণে মিলন হ’লে—রাকসগণ নরগণকে পাকা কলার মত ভক্ষণ করে। এ ছই-এ খাও-খাদক সঙ্ক, তা জান ত ?—রাজ-বোটক হয়েছে ভেবে এই বিরুদ্ধ সম্পর্কটা ‘উপিকে’ করা বড়ই অসম্মত হয়েছিল। ঐ তুলেই তোমার এই সর্বনাশ হয়েছে দে মশার! বড়ই আপশোষের বিষয় যে, আমি তখন কুইতনপুরের মজুনার বাবুদের একখান ‘কুঠী’ তৈরি নিরে ব্যস্ত ছিলাম, বাড়ী আসতে পারিনি। আমি সে সময় বাড়ী থাকলে কি এ রকম সাংঘাতিক কার্যে মত দিই, না এ কর্ম হয় ? ‘বিধেতা’র ‘নির্দল’। তুমি গেলে কি না ‘লটবর’কে দিয়ে ‘কুঠী’ ‘বিচের’ করাতে। এ কি লটবরের কাব ? সে শুধু ক্রিয়ে-কন্মের বাড়ীতে দিয়ে কলার পেটুকে কাটে, আর বোঁচকা বাঁধে। কুইতন-কুঠী বিচেরের সে কি খার খারে ?”

গণেশ আচার্য্যির এই দৈববাণী বিশ্বাস করিয়া পুত্রের অকালমৃত্যুর জন্য গোবর্দন তাহার পুত্রবধূকেই দায়ী করিল। গোবর্দনের অন্তঃপুরে এই কথা লইয়া একটু আন্দোলন আলোচনাও হইয়াছিল ; সুতরাং রাইকিশোরীর শান্ত্তী, মনন, এমন কি, গোবর্দনের দাসদাসী পর্যন্ত তাহাকে ‘স্বামীধাকী’ বলিয়া গজনা দিতে লাগিল এবং রাইকিশোরীর নিরীহ পিতামাতা পর্যন্ত নিষ্কৃতি পাইল না।

হুই ক্রোশমাজ ভকতে মেয়ের খণ্ডরবাড়ী। রাইকিশোরীর কষ্ট ও সাহনার কথা গোবিন্দ ও তাহার স্ত্রী সর্বদা শুনিতে পাইত ; অনেক কথা একটু অতিরঞ্জিত হইয়াও তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিত। প্রাণাধিকা কন্যার নির্ব্যাভাস-সংবাদে তাহারা বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

গোবর্দন দে পরম ধার্মিক লোক ; দেব-দেবী ভক্তি, বিশেষতঃ গুরুভক্তি তাহার অসাধারণ। তাহার গুরুদেব

চিত্তাশ্রমি ভাগবতভূষণ আশ্বিনমাसे পূজার পূর্বে ত্রিপাট ইসলামপুর হইতে শিষ্যগৃহে বার্ষিক আদায় করিতে আসিয়া শুনিতে পাইলেন, ছয় মাস পূর্বে গোবর্দনের যে পুত্রবধূটি বিধবা হইয়াছে, তাহাকে একাদশীতে নিরন্তর উপবাস না করাইয়া কুঠী খাইতে দেওয়া হয়।—এই খেচ্ছাচারের কথা শুনিয়া ভাগবতভূষণ উত্তর কর্তৃক উত্তর হস্তের তর্জনী দ্বারা ‘ছিপি’ দিয়া সন্মিলনে বলিয়া-ছিলা, “রাধামাধব ! ঘোর কলির অভ্যাস হয়েছে ; যদিভাং তাই না হবে, তবে তোমার মত পরম নিষ্ঠাবান হিন্দু ঘরের বিধবা কোলিক আচারভ্রষ্ট হয়ে, একাদশীতে নির্জলা উপবাসের পরিবর্তে দিল্পে দিল্পে কুঠী উদরসাৎ করবে কেন ?—এ রকম আচারভ্রষ্ট বিগতগামী শিষ্যের গৃহে যে গুরু জলগ্রহণ করেন, তাঁকেও নিরন্তরগামী হ’তে হয়। গোবর্দনের বিধবা পুত্রবধূ একাদশীতে কুঠী খায় ? এঁয় ! কলির ধর্মশাসিনী শক্তির এর চেয়ে ভাল পরিচর আর কি আছে ?”

সেই দিন হইতে ত্রিগুরুদেবের ব্যবহার একাদশীর দিন রাইকিশোরীকে জলস্পর্শ করিতে দেওয়া হইত না। এই গুরুদেবটির ধর্মাত্মরাগ এতই প্রবল ছিল যে, তিনি ৫৬ বৎসর বয়সে তৃতীয় পক্ষে একটি দশমবর্ষীয়া বালিকার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, মতুবা তাঁহার বংশরক্ষা হয় না ! তিনি অপুত্রক ; এই জন্য তিনি তৃতীয় পক্ষের আবশ্যকতা সপ্রমাণ করিবার জন্য যখন-তখন শিষ্যদের সম্মুখে শিখা আন্দোলন করিয়া অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিতেন, “পুত্রার্থ ক্রিতে ভাব্য। পুত্রপিও প্রয়োজনম্।”—শিষ্যদের ধর্ম-রক্ষার জন্যই বার্ষিক্যে তাঁহার এই কর্মভোগ। তাঁহার এই উৎকট ত্যাগবীকার ! পুত্র এই অসাধারণ নিষ্ঠার পরিচর পাইয়া গোবর্দনের ন্যায় পরম ভক্ত শিষ্যরা তাঁহার ত্রিখড়মের রজগ্রহণ করিয়া ভক্তিভরে কর্ণে, ওষ্ঠে ও মস্তকে ধারণ করিত এবং বিহ্বলভাবে বলিত, “প্রভু, আপনিই ধন্য।”

হুয়ের মেয়ে একাদশীর দিন পিপাসার কাতর হইয়া এক বিন্দু জল পায় না শুনিয়া গোবিন্দ পাশে ছাড়ে ও কোঠে অধীর হইয়া উঠিল। অবশেষে এক দিন সে বৈরাহিকগৃহে গিয়া রাইকিশোরীকে মোহনপুরে লইয়া আসিল। পরম নিষ্ঠাবান ও ধার্মিকাগ্রগণ্য গোবর্দন যে

রাইকিশোরীর সমস্ত গহনা, জামা, শাড়ী প্রভৃতি নিজের বাক্সে পুরিয়া রাখিয়া তাহাকে একবস্ত্রে বিদায় করিয়া দিল। রাইকিশোরী তাহার শাশুড়ীর নিকট গহনা ও কাপড়-চোপড়গুলি চাহিয়া বে কটুজি শুনিল, তাহার পর আর তাহা দ্বিতীয়বার চাহিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। গোবিন্দ তাহার কন্যার প্রতি তাহাদের দুর্ভাব-হারের সংবাদে এতই মর্মান্বিত হইয়াছিল যে, সে-ও কোন জিনিষের দাবী করিল না; বৈবাহিক-গৃহে জলম্পর্শ না করিয়াই মেয়ের হাত ধরিয়া গরুর গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। সংসারের অভিশাপস্বরূপ বিধবা পুত্রবধূকে বিদায় করিয়া গোবর্দ্ধন ও তাহার স্ত্রী কতকটা শান্তিলাভ করিল। তাহারা গোবিন্দকে বলিয়াছিল— এমন অলক্ষণা পুত্রবধুর মুখ যেন আর কখন দেখিতে না হয়।

২

রাইকিশোরীর মা উমামুন্দরী দুঃখিনী কন্তাকে বুকে তুলিয়া লইল। রাইকিশোরী মাছ না হইলে ভাত খাইত না; সেই কচি মেয়ে বিধবা হইয়া মাছ খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে—শুনিয়া সে-ও মৎস্যতাহার বর্জন করিল। ভাল কাপড়-গহনা সে ত্যাগ করিল। মেয়ের সকল সুখ ফুরাই-রাছে বলিয়া মায়ের আর কোন রকম সাধ-আহ্লাদ করিতে প্রবৃত্তি হইত না। বস্তুতঃ বিধবা কন্তার অবস্থা দেখিয়া তাহার মনে কিরূপ আঘাত লাগিল, তাহার অবস্থার না পড়িলে অস্ত্রের তাহা বৃথাবার সন্তাবনা ছিল না। মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মুখে অন্ন রুচিত না; কেহ কোন দিন তাহাকে হাসিতে দেখে নাই। রাইকিশোরী নিজের দুঃখ-কষ্ট তুলিয়া থাকিতে পারে— এই উদ্দেশ্যে সে তাহাকে সংসারের কায়-কর্ম্ম শিখাইতে লাগিল; রাইকিশোরী মায়ের সাহায্যে অন্নমিনেই পাকা গৃহিণী হইয়া উঠিল, মায়ের সংসারের অধিকাংশ ভার সে বহিতে প্রবৃত্তি করিল। গোবিন্দ রাইকিশোরীকে অন্ন শিখাপুড়া শিখাইয়াছিল; সে তাহাকে একখানি রান্নাঘর ও একখানি মহাতারত কিনিয়া দিয়াছিল, অবসরকালে সে তাহা কোমলকণ্ঠে পাঠ করিয়া তাহার মা ও ছোট ভাই দুটিকে ভাসাইত।—সারাদিনের পরিশ্রমের পর—

এক এক দিন সে নিঃশব্দে একাকী তাহাদের কুই অট্টালিকার ছাদের উপর গিয়া বসিত; তরু অপরাহ্নে সে ছাদের আলিসায় ভর দিয়া শূভ্রদৃষ্টিতে পূর্বদিকে চাহিয়া থাকিত। সে দিকে একাও মাঠ ধু ধু করিত, সেই মাঠের শেষে পদ্মানদী। অপরাহ্নের স্বর্ষ্যভ রবিকর-প্রতিকলিত বালুকাপূর্ণ সুবিস্তীর্ণ চরের প্রান্ত দিয়া পদ্মা অজান্তে কলোলে বহিয়া যাইত, সাদা সাদা পাল উড়াইয়া পণ্য-বাহী একাও একাও নৌকাগুলি নদীবক্ষে ভাসিয়া যাইত; দূর হইতে সেগুলি তাহার নিকট নীলাকাশে ভাসমান মুক্তপক্ষ বিহঙ্গবৎ প্রতীয়মান হইত। লাল মেঘের ছায়া নদীবক্ষে প্রতিবিম্বিত হইয়া ধীরে ধীরে সরিয়া যাইত এবং মেঘগুলি ক্রমে পাটল, তাহার পর ধূসরবর্ণে রঞ্জিত হইয়া দিক্চক্রবালে মিশিয়া যাইত; রাই-কিশোরী বাহুজ্ঞান হারাইয়া ভগ্ন হইয়া তাহাই দেখিত; ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিত এবং জলস্থল একাকার হইয়া যাইত। কি একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, বেদনা ও বিষাদে রাইকিশোরীর হৃদয় ভরিয়া উঠিত, সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখের পাতা আর্দ্র হইত।—সেই সময় কোন কোন দিন তাহার ও বৎসরের ভাই হরিহর তাহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে ছাদে আসিয়া তাহাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া সঙ্কোভূকে বলিত, “দিদি টু উক্।”

রাইকিশোরী চমকিয়া তাহার দিকে কিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া উঠিত; কিন্তু তখনও তাহার চোখের পাতা ভিজে থাকিত। সে তাড়াতাড়ি তাইটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিত এবং নীচে আসিয়া দীপ জালিত। সে প্রথমে তুলসীতলার একটি যুগ্মপ্রদীপ জালিয়া সেখানে মাথা তৈকাইয়া প্রণাম করিত; তাহার পর ঘরে একখানি মাতুর বিছাইয়া দীপালোকে রান্নাঘর-খানি পাঠ করিতে বসিত। জনম-দুঃখিনী সীতার গভীর শোক, কঠোর দুঃখ এবং মর্মান্বিতিক বিবাদের কাহিনী গুণ গুণ করে পাঠ করিতে করিতে তাহার মনের কষ্ট ও বেদনা যেন ধীরে ধীরে অপহৃত হইত। তাহার পর সে গৃহকাব্যে মায়ের স্মারতা করিতে রান্নাঘরে প্রবেশ করিত। রাজি অবিক হইলে উমামুন্দরী তাহার ছোট ছেলে হরিহর ও রাইকিশোরীকে কাছে লইয়া ঘরের দাঁপারে বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িত; মেয়ের দুর্ভাগ্যের

কথা ভাবিতে ভাবিতে গভীর রাজেও তাহার নিজাকর্ষণ হইত না।

রাইকিশোরী বিধবা হওয়ার গোবিন্দ হৃদয়ে কিরূপ গভীর বেদনা পাইয়াছিল—তাহা সে কোন দিন প্রকাশ করে নাই; বোধ হয়, তাহার সেরূপ শক্তি ছিল না। সে দোকানের কার্যে লিপ্ত থাকিয়া মনের জ্বালা তুলিবার চেষ্টা করিত। সে প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিয়া গাছুটি হাতে লইয়া মাঠে যাইত এবং বেড়া হইতে জামাল-কোটার দাঁতন ভাঙিয়া লইয়া দাঁতন করিতে করিতে বাড়ী আসিয়া হাত-মুখ ধুইত; তাহার পর তেল মাখিয়া পদ্মার স্নান করিতে যাইত। স্নানশেষে সে গামছাখানি কাঁধে ফেলিয়া, তাহার এক প্রান্ত বন্ধস্থলে প্রসারিত করিত এবং তাহার অন্তরালে ডানহাতখানি রাখিয়া অঙ্গুলীসকলনে ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে বাড়ী ফিরিত। কিন্তু বস্ত্রপরিবর্তন করিয়া এক মুহূর্ত্তও সে ঘরে দাঁড়াইত না; সে একখানি চাদর কাঁধে ফেলিয়া দোকানে যাইত এবং দোকানের ঝাঁপ খুলিয়া ‘টাটে’ জল দিয়া ধন্দের বিদায় করিতে বসিত।

মধ্যাহ্নকাল অতীত হইলে গোবিন্দের বড় ছেলে মনোহর দোকানে গিয়া বলিত, “বাবা, মা ভাত বেড়ে নিরে ব’সে আছে, খেতে যাও।—আমি তোমার ধন্দের বিদেয় করচি।” গোবিন্দ তাহার ক্ষুদ্র জলচৌকীখানি মনোহরকে ছাড়িয়া দিয়া বাড়ীতে থাইতে বাইত।

মনোহরের বয়স তখন ১২ বৎসর হইয়াছিল, সে রাইকিশোরীর ২৩ বৎসরের ছোট ছিল। গ্রামে একটি পাঠশালা ছিল, মনোহর সেখানে কয়েক বৎসর লিখাপড়া করিয়াছিল। তাহার পর গোবিন্দ তাকে পাঠশালা হইতে ছাড়াইয়া লইয়া দোকানের কায়-কর্ম শিখাইতেছিল। গোবিন্দ উচ্চশিক্ষার মর্ম বুঝিত না, ছেলেকে বিদ্যান্ করিবার জন্য তাহার আগ্রহ ছিল না; সে শক্তিও ছিল না। সে জানিত, কোন রকমে খাতা লিখিতে শিখিলে ও ভিন্নিয়পত্রের দাম হিসাব করিয়া লইতে তুল না করিলে ছেলের মাহু হইতে পারিবে। মনোহর মাড়োয়ারীদের ছেলের মত সেই বয়সেই ‘ধন্দের বিদেয়’ করিতে শিখিয়াছিল।

গোবিন্দ দোকান হইতে বাড়ীতে প্রবেশ করিবার

রাইকিশোরী তাহার পা ধুইবার জন্য এক বটা জল আনিয়া দিত। এক এক দিন গোবিন্দ বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব করিয়া ফেলিত, সে দিন রাইকিশোরী অহুযোগ করিয়া বলিত, “বাবা, তোমার কি কিদে-তেষ্টা কিছু নেই? এত বেলা হয়েছে, বাসিমুখে জল দেওনি! তুমি মনোকে দিয়ে দোকান থেকে একটু মিছরী পাঠিয়ে দিও, তোমার অন্ত্রে একটু ক’রে ভিজিয়ে রাখব।”

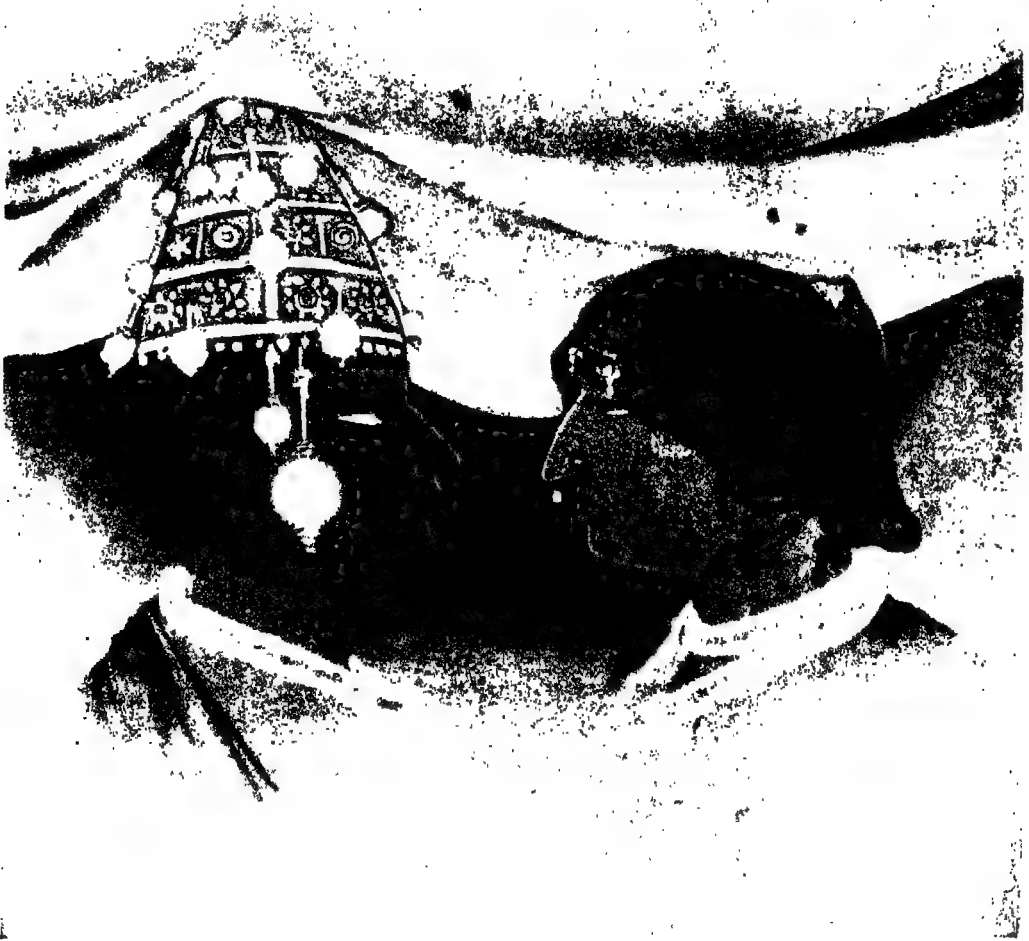
গোবিন্দ প্রায়ই এ সকল কথার উত্তর দিত না; রাইকিশোরী এক দিন রাগ করিলে গোবিন্দ হাসিয়া বলিল, “না মা, সত্যিই আমার কিদে-তেষ্টা পায় না; আমার অন্ত্রে তোকে ব্যস্ত হ’তে হবে না।”

সে হাসিতে হাসিতে এ কথা বলিল বটে, কিন্তু তাহা রোদনেরই নামান্তর! মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। রাইকিশোরী পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা যেন কি! এত বেলা পর্যন্ত কেউ কি শুকিয়ে থাকে?” তাহার চক্ষুও শুক রহিল না। পিতা আহ্বারে বসিলে রাইকিশোরী তাহার জন্য পান সাজিতে বাইত; তাহার পর এক কলসে তামাক সাজিয়া, কয়লার আগুনে তাহা ধরাইয়া রাখিয়া, পিতার বিজ্ঞানের জন্য ঘরের মেঝেতে একখানি মাছুর বিছাইয়া একটি ছোট বালিস আনিয়া দিত।

আহারান্তে গোবিন্দ সেই মাছুরে শুইয়া ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিত। গোবিন্দের আহার শেষ হইলে তাহার স্ত্রী সেই পাতে থাইতে বসিত। হেঁসেল হইতে মাকে আর কিছু দিতে হইবে কি না, জিজ্ঞাসা করিয়া, রাইকিশোরী তাহার পিতার মাথার কাছে আসিয়া বসিত এবং তাহার পাকা চুল তুলিতে আরম্ভ করিত। ধূমপান শেষ করিয়া গোবিন্দ উঠিবার চেষ্টা করিলে রাইকিশোরী প্রায়ই বলিত, “বাবা, আর একটু জিরিয়ে নাও; বড় গরম, আমি একটু বাতাস করি; তুমি একটু ঘুমোও বাবা! মনো ত দোকানেই আছে।”

“খাক মা, বাতাস করুতে হবে না। ছেলেমাছুরের হাতে দোকান ফেলে এসেছি। অনেকক্ষণ জিরিয়েছি, আর নয়। তুমি ব’সে ব’সে আমার গাখানা পড়, তোমার মাকেও শুনিও।”

গোবিন্দ দোকানে প্রস্থান করিলে রাইকিশোরী



বহুমতী প্রেস]

শুভদৃষ্টি

শিল্পী—শ্রীঅলীকনাথ গাঙ্গুলী

মায়ের কাছে রান্নাঘর পড়িতে বসিত। কোন দিন বা মায়ের কাছে বসিয়া সে কাঁধা সিনাই করিত। সে এক মিনিট চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিত না। প্রতিবেশিনীদের বাড়ী গিয়া তাহার গল্প করিবারও অভ্যাস ছিল না। মা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিত, “আমার এমন লক্ষ্মী মেয়ে! তার অদেটে ভগবান্ একটু সুখ লেখেননি। ওর মুখের দিকে তাকালে আমার বুক চড়চড়িয়ে ওঠে।”

রাইকিশোরী এইভাবে মায়ের কাছে ক্রমে ৫ বৎসর কাটাইয়া দিল; এই দীর্ঘকালের মধ্যে তাহার খণ্ডর একটি দিনের জন্তও তাহার সন্ধান লয় নাই; এমন কি, পূজার সময় তাহাকে কখন একখানি কাপড়ও পাঠায় নাই।

মোহনপুর বজের অধিকাংশ পল্লীর স্ত্রী ম্যালেরিয়ার লীলাক্ষেত্র; প্রতি বৎসর বর্ষাকালে রাইকিশোরী ম্যালেরিয়ার ভূগিত; অর আসিলে কাঁপিতে কাঁপিতে শুইয়া পড়িয়া লেপমুড়ি দিত; অর ছাড়িলে উঠিয়া খানিক কুইনাইন খাইত; স্নানাহার কিছুই বাদ দিত না। বর্ষাকালটা কোন রকমে কাটাইতে পারিলে কতকটা শুধরাইয়া উঠিত। কিন্তু একবার বর্ষাকালে রাইকিশোরীর অর এমন কঠিন হইয়া উঠিল যে, সে আর শয্যাত্যাগ করিতে পারিল না। কিছুতেই অর ছাড়ে না দেখিয়া গোবিন্দ শচু কবিরাজকে ডাকিয়া আনিল। কবিরাজ মহাশয় রোগ পরীক্ষা করিয়া গভীরভাবে মাথা নাড়িলেন। গোবিন্দ শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম দেখলেন কবিরাজ মহাশয়! অরটা কি বাঁকা রকমের বোধ হচ্ছে?”

কবিরাজ বলিলেন, “বাঁকা ত বরং ভাল; এ হচ্ছে বাতশ্লেষ বিকার, ডাক্তারগুলো বাকে বলে ‘নিমুনিয়া’। তা পুরিয়া তিনেক ওষুধ আর একটু মালিশের তেল এনো। দেখো যদি কোন কল হয়।”

মা মাথার কাছে বসিয়া দিবারাত্রি কান্নার সেবা করিতে লাগিল; গোবিন্দ দোকান-পাট বন্ধ করিয়া পাগলের মত চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল; মঙ্গল-চণ্ডীর ঘরে গিয়া দিনে দশবার করিয়া মাথা কুটিতে লাগিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, রোগ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল, শেষে কবিরাজ জবাব দিলেন।

“মা, মনোর বিয়ে দেখে যেতে পারুলাম না, এ-ই আমার বড় দুঃখ। তোমরা আমার জন্তে কেঁদ না মা!”

ইহাই রাইকিশোরীর শেষ কথা।—কয়েক মিনিট পরেই অভাগিনী বিধবার জীবনদীপ নির্বাপিত হইল। বর্ষাকাল, সারংকাল, সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মূলধারে তখন বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছিল।—উমানন্দরী রাইকিশোরীর মাথা কোলে টানিয়া লইয়া মেঝের লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল। গোবিন্দ স্তম্ভভাবে এক পাশে পাবাণমুষ্টির স্ত্রী বসিয়া রহিল; তাহার তখন কাঁদিবারও শক্তি ছিল না। তাহার ছোট ছেলে হরিহর দিদির পারের কাছে পড়িয়া হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া বলিল, “দিদি গো দিদি! আমাকে তুই ফেলে যাস্নে, আমি তার কাছে থাকব?”—মনোহর কোন রকমে তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়াও আটুকাইয়া রাখিতে পারিল না, সে তখন নিজেই কাঁদিয়া আকুল।

পরদিন স্রাবপূরে গোবর্দ্ধনের বাড়ীতে এই পোচনীর সংবাদ পৌছিলে রাইকিশোরীর শাশুড়ী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সেই ত মলো! যদি ক’বছর আগে বিয়েটা না হ’তেই মরত, তা হ’লে আমার সোনারটাদকে খেয়ে যেতে পারত না। কি সর্বনাশ! কেই ঘরে এনেছিলাম! রাকুসী গো রাকুসী!”

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

অভিশাপ

চিত্তপ্রমদে মোর যত্ন ব’লে
তাবিল বাহার,
জাতি, শুধু জাতি এ জীবনে
বহিল তাহার।

যত্ন মোর বখাৰ্শ গ্লিগ গো,
সেই দিন জানি,
কুরাইবে বেই দিন তব
সোহাগের বাণী।

জাতিকা।

মুক্তি ও ভক্তি

১৫

হ্লাদিনীর কথা বলিতেছি। শ্রীভগবান্ নিজে স্তম্ভর, যেমন তেমন স্তম্ভর নহেন—প্রাকৃতিক সকল সৌন্দর্যের বাহা সার, সেই অপ্রাকৃত সারিত্ত সৌন্দর্যের একমাত্র আধার। শ্রীভগবান্ যে শক্তির প্রভাবে আত্মানন্দের অহুতব করিয়া থাকেন এবং অপর সকলকে সেই আনন্দের অংশ অহুতব করাইয়া থাকেন, সেই শক্তির নামই ভগবানের হ্লাদিনী শক্তি, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। কথাটা একটু তলাইয়া বুঝিতে হইবে। এ সংসারে আমরা বাহ্যকে স্তম্ভর বলিয়া থাকি, তাহা যদি অপরের আনন্দাহুত্বের কারণ না হয়, তবে তাহা কি কখনও স্তম্ভর বলিয়া অঙ্গীকৃত হইতে পারে? এ সংসারে সৌন্দর্য্য বলিয়া বাধারীষি একটা কোন বস্তুই নাই। যে বস্তু বাহার আনন্দাহুত্বের কারণ হয়, সেই বস্তু সেই ব্যক্তির মিত্র স্তম্ভর বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হইয়া থাকে। সুখভোগের সাধনতাই বস্তুসৌন্দর্য্য। ইহাই যদি হইল সৌন্দর্য্যের স্বভাব, তাহা হইলে ভগবৎ-সৌন্দর্য্যেরও এইরূপ স্বভাবই অঙ্গীকার করিতে হইবে, অর্থাৎ তাঁহার সৌন্দর্য্য অহুতব করিয়া যদি কাহারও সুখ না হয়, তবে তাহা কখনই সৌন্দর্য্য বলিয়া পরিগৃহীত হইতে পারে না। এই কারণে ভগবানের আনন্দময় সৌন্দর্য্য আছে, তাহা অহুতব করাইবার জন্য যে শক্তি তাঁহার নিত্যসিদ্ধ, তাহারই নাম হ্লাদিনী শক্তি।

এই শক্তি তাঁহার স্বরূপশক্তি বলিয়া অখ্যাতশাস্ত্রে পরিগণিত হইয়া থাকে। আনন্দ অহুতব করিতে হইলে অন্তঃকরণের যে অবস্থাবিশেষ একান্ত আবশ্যক, তাহা মানব-জন্মেরে যদি না থাকে, তাহা হইলে আনন্দাহুত্বের অভ্যাস কারণ উপস্থিত থাকিলেও মনুষ্য আনন্দাহুতব করিতে পারে না। এক কথায় বলিতে গেলে এই বিশেষকেই ভক্তিশাস্ত্রে শ্রীতি বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে।

পূর্বে দেখাইয়াছি যে, এই শ্রীতি ছই ভাগে বিভক্ত, অর্থাৎ ভক্তিলাব বা আকাজ্ঞা এবং অহুত্ব। কথাটা

এই হইতেছে যে, মানব যদি সুখাশ্রয়ের প্রতি অভিলাষী না হয় এবং সেই সুখের প্রতি তাহার চিত্তের আকুলতা বা প্রবণতা না থাকে, তাহা হইলে সে কখনই সুখের সৌন্দর্য্যময় যে স্বরূপ, তাহা অহুতব করিতে সমর্থ হয় না। এই নিয়ম অহুত্বেরে হ্লাদিনী শক্তিও জীব-জন্মেরে সৌন্দর্য্যের প্রতি আকুলতা ও সৌন্দর্য্য অহুতব করিবার অভিলাষরূপ যে মনোবৃত্তি, তাহা উৎপাদন করিয়াই ভগবৎসৌন্দর্য্য জীবকে অহুতব করাইয়া থাকে, ইহা বাধ্য হইয়া সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। এ সংসারে এমন কোন জীব নাই যে, সুখের আশ্বাদন করে নাই বা সুখের আশ্বাদন করিতে বিমুখ হইয়া থাকে।

শ্রীতি বলিতেছে,—

“আনন্দোহ্যেব পরমানি ভূতানি জায়ন্তে,
আনন্দেন জাতানি জীবন্তি,
আনন্দং প্রযন্তি অতিসংবিশন্তি।”

অর্থাৎ প্রাণিসমূহ আনন্দ হইতেই আবির্ভূত হইয়া থাকে, আনন্দের দ্বারা জীবিত থাকে এবং এই সংসার ছাড়িয়া আবার সেই আনন্দেই মিশিয়া যায়।

এ সংসারে সকল জীবের জীবন এই শ্রীতিনির্দেশ অহুত্বেরে আনন্দময় হইবার কথা। আনন্দময় পরমাশ্রমকে ছাড়িয়া দিলে, যখন কোন বস্তুই সন্তা থাকে না, তখন প্রত্যেক বস্তুতেই যে সেই আনন্দময় পরমাশ্রম সর্বদা বিদ্যমান আছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু আমরা সংসারী জীব, কৈ, তাহা ত বুঝি না? আমরা দেখি, চারিদিকে দুঃখের—শোকের অপার সমুদ্র, যে সমুদ্রে আকাজ্ঞা, উৎকর্ষা, আবেগ, বিবাদ ও অবসাদের প্রত্যেক তরঙ্গে তরঙ্গে, বীভৎশ্রীতিতে মিশ্রিত ভীতির বরণামর ব্যাকুলতা। গাউনিদের নিত্য লীলানিকেতন সুখের সংসারে এ অপার অসন্ত দুঃখ-সমুদ্রে আসিল কোথা হইতে? এ প্রশ্নের মীমাংসা করিবার জন্য, এই দুঃখ-সমুদ্রে তর করিবার জন্য, বড় বড় দার্শনিকগণ কত

চোঁই না করিয়াছেন, এ পর্যন্ত তাঁহাদের কোন চোঁই সংসারী জীবের দুঃখ-ব্যাকুল হৃদয়ে সেই চির-আকাঙ্ক্ষিত শান্তি আনয়ন করিতে সমর্থ হয় নাই।

জানিগণ বলিয়া থাকেন, জীব নিজের অজ্ঞানের ফলে দুঃখ ভোগ করে। সে যদি নিজে ধ্যান, ধারণা ও সমাধি প্রভৃতির বলে চিত্ত স্থির করিয়া আত্মস্বরূপ বুদ্ধিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলেই তাহার অজ্ঞান দূর হয় এবং সেই অজ্ঞানমূলক সকল দুঃখও মিটিয়া যায়। কথাগুলি শুনিতে বেশ, কিন্তু তলাইয়া বুদ্ধিতে গেলে ভিতরে কোন সারই দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি যদি ব্রহ্মস্বরূপ হই, তবে আমাতে সকল দুঃখের মূল অজ্ঞান প্রথমে আসিল কিরূপে? ইচ্ছা করিয়া এই সকল অনর্থের মূল অজ্ঞানকে আমি বরণ করিয়া নইয়াছি, ইহা ত কখনই সম্ভবপর নহে। আমি ভিন্ন আর কেহ যদি আমার দুঃখের কারণ হয়, তাহা হইলে আমি ধ্যান, ধারণা ও সমাধি প্রভৃতি করিয়া এ দুঃখ নাশ করিলেই বা কি হইবে? আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার স্বক্কে দুঃখ চাপাইবার সামর্থ্য বাহার আছে, তিনি যদি ঐ সব দুঃখ আবার আমাকে দেন, তখন আমি করিব কি? জানী হয় ত বলিবেন, দুঃখ বলিয়া একটা কোন বস্তুই বধন নাই, একমাত্র ব্রহ্মই বধন সৎ এবং আর সকলই অসৎ, তখন অসত্তের জন্য এত ভাবিয়া আত্মল হই কেন? অসৎকে অসৎ ভাবিয়া উড়াইয়া দিলেই ত সব আপদ—সব কষ্ট দূর হয়। সাংসারিক জীব ইহার উত্তরে বলিবে, অসৎকে অসৎ বলিয়া বুদ্ধিবার সামর্থ্য আমার কোথায়? যে দিন হইতে সংসারে আসিয়াছি, সেই দিন হইতে আত্ম-পর্বত কত যুগ চলিয়া গেল, তাহার ইয়ত্তা নাই, এই অসৎ-বস্তুনিচরকে আমি সৎ বলিয়াই বুদ্ধি করিয়া আসিতেছি। শুধু কি আমিই বুদ্ধি? তুমি তত্বোপদেশকারী জানী, তুমিও কি ইহা বুঝ না? এ সকল বস্তুকে সত্য সত্য অসৎ বলিয়া যদি তুমি বুদ্ধিতে, তাহা হইলে এ ব্যবহারের দ্বারা তুমি কেন থাকিবে? তুমিই বলিয়া থাক, ভেদ-জ্ঞান সকল ব্যবহারের মূল, এই ভেদ-জ্ঞান বাহার নাই, কে সকল প্রকার ব্যবহারের অপ্রীত।

ভেদ-জ্ঞানই ত বিদ্যা জান অর্থাৎ অসত্য বস্তুকে সত্য বলিয়া বুঝ। এ বিদ্যা জান না থাকিলে

শুদ্ধ-শিষ্টতাব থাকে না; তাই যদি না থাকিল, তবে তুমি তত্বোপদেশক হইয়া শুদ্ধ পদে বলিয়াছ কেন? ইহা কি বিদ্যা ব্যবহার নহে? তুমি ভেদজ্ঞানী, হুঃ ত ইহার উত্তরে বলিবে যে, মোহ-নয়নের আবেশে নিপতিত দুঃখ-ভারপ্রিষ্ট সাংসারিক জীবনিচরকে দেখিয়া তোমার হৃদয়ে করুণার উদয় হইয়াছে; সেই করুণার বশবর্তী হইয়াই দুঃখনিবরণ জীবনিবহের উদ্ধারের জন্য তুমি তত্বোপদেশক হইয়াছ। এ উত্তরও কিন্তু অসার, কারণ, ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত সকল বস্তুই বাহার নিকট বিদ্যা বলিয়া প্রতীত হইয়াছে, তাহার হৃদয়ে করুণা আসিবে কোথা হইতে? ভেদ-জ্ঞান না থাকিলে জীব-হৃদয়ে করুণার উদয় হয় না, ইহা কি তুমি অস্বীকার করিবে? বেদানে করুণা আছে, তোমার মতে সেখানে ভেদ-জ্ঞান বা তাহার মূলভূত অজ্ঞানও আছে, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিবে। সুতরাং তোমার মতে তত্ত্বজ পুরুষ কখনই করুণাময় হইতে পারে না।

এই সকল তর্কের দ্বারা ব্যাকুলমতি জীব-নিবহের উদ্ধারের জন্য বাহা প্রকৃত সাধন, তাহা অবৈতাব্যাবীর উপনিষ্ট হইতে পারে না। তত্ত্বসিদ্ধান্ত অনুসারে এই সকল তর্ক নিরাসপূর্বক সংসার-তাগ-দগ্ধ জীবের হৃদয়ে শান্তি দিবার বাহা সাধন বলিয়া হিরীকৃত হইয়াছে, গোড়ীর বৈকরাচার্যগণ তাহাকেই জ্ঞানিনী শক্তির পরিণতি বা ভগবৎ-প্রীতি বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, এ সংসারে কোন বস্তুই অসৎ বা বিদ্যা নহে। আনন্দস্বরূপ ভগবান্ আত্মানন্দ স্বয়ং অহুতব করিবার জন্য, এবং সেই সঙ্গে জীবসমূহকে সেই আনন্দ অহুতব করাইবার জন্য সর্বদা নিজ স্বরূপভূত জ্ঞানিনী শক্তির প্রেরণা করিয়া থাকেন। এ প্রেরণাও আবার সেই জ্ঞানিনীরই পরিণতিবিশেষ। তিনি বধন সর্বাঙ্গের, নিখিল প্রপঞ্চ বধন তাঁহাকেই আশ্রয় করিয়া আছে, তখন সৎ ও অসত্তের পরস্পর সম্বন্ধ হইতে পারে না বলিয়াই এ সংসারে কোন বস্তুই একেবারে কল্পিত বা অসৎ হইতে পারে না। দুঃখের অহুতব বাহার নাই, সুখ বা শান্তি তাহার ভিন্ন হইতে পারে না। বাহার নিকট দুঃখ একেবারে অসৎ বলিয়া প্রতীত হয়, সুখও তাহার নিকট পরমার্থ সৎ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না।

শ্রীভগবান্ এ সংসারে সকল বস্তুই উৎপাদয়িতা, পালয়িতা ও সংহারকর্তা, ইহা ত সকল শাস্ত্রই এক-বাক্যে স্বীকার করিয়া থাকে। তিনি গুণনিচয়েরই সৃষ্টি করেন, দোষসমূহ তাঁহার সৃষ্ট নহে, এ প্রকার সিদ্ধান্ত কখনই প্রতিসম্মত হইতে পারে না। কারণ, প্রতি নিঃসন্দেহভাবে বুঝাইতেছে ;—

“যতো বা ইমানি তূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি, বৎ প্রয়ন্তি অভিসংবিশন্তি, তদ্বিজিৎসাম্।”

এই প্রতিবাক্যে ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ ও ব্যোম সকল বস্তুই ঈশ্বর হইতে উৎপন্ন, ঈশ্বরে অবস্থিত এবং শেষে আবার ঈশ্বরেই প্রলীন হয়, ইহা স্পষ্টই নির্দেশ করিতেছে।

বৃহদারণ্যক প্রতি আরও স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিতেছে ;—

“স বিশ্বক্ৰমঃ স হি সর্বত্র কৰ্তা

তত্ত্ব লোকঃ স উ লোক এব।”

অর্থাৎ তিনি বিশ্ব-নির্ঘাতা, তিনিই সকল বস্তুর কৰ্তা, এই সকল লোক তাঁহারই, আবার তিনিই এই সকল লোকস্বরূপ।

কৈবল্যোপনিষৎ বলিতেছে ;—

“স এব সর্বং বদন্তুতং বচ্ত ভব্যং সনাতনম্।

জাহ্না তং বৃত্ত্যন্তোতি নাস্তঃ পছা বিমুক্তরে।”

অর্থাৎ সেই পরমাত্মাই সর্বস্বরূপ, বাহা অতীত বা বাহা ভবিষ্যৎ, তাহা সকলই সেই নিত্য পরমাত্মার স্বরূপ; সেই পরমাত্মাকে জানিয়াই জীব মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে পারে, তাহা ছাড়া বিমুক্তির আর কোন পথ নাই।

এই সকল প্রতিপাদ্যের দ্বারা স্পষ্টই প্রতিপাদিত হইতেছে যে, এ সংসারে এমন কোন বস্তুই নাই, বাহা পরমাত্মা হইতে পৃথক্ হইয়া স্বতন্ত্রভাবে থাকিতে পারে। সুতরাং এ জগৎ মায়িক, ইহা কল্পনাপ্রসূত মিথ্যা, পরমাত্মার সহিত ইহার কোন প্রকার সম্বন্ধই নাই। এই প্রকার অবৈতসিদ্ধান্ত ভক্তিসিদ্ধান্তের অঙ্গুল নহে এবং বেদার্থ-জ্ঞানের প্রকৃষ্ট সাধন পুরাণশাস্ত্রেরও সম্মত নহে। পুরাণ-শাস্ত্র স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়া থাকে যে, এ সংসারে, সং-

বা অসং বলিয়া বাহা কিছু প্রসিদ্ধ আছে, তাহা সকলই সেই পরমাত্মা হইতে অভিন্ন, তাঁহার স্বরূপশক্তির পরিণতি; সুতরাং সেই সকল বস্তুর মধ্যে কোনটিই অজানকল্পিত অর্থাৎ শুদ্ধিতে কল্পিত রজতাদির দ্বারা মিথ্যা নহে। তাই মার্কণ্ডেয়পুরাণ বলিতেছে ;—

“যচ্চ কিঞ্চিৎ কচিৎস্ব সঙ্গসদ্বাখিলাস্তিকে।

তত্ত্ব সর্বত্র বা শক্তিঃ সা ত্বং কিং স্তূয়সে তদা।”

অর্থাৎ হে সর্বস্বরূপে, এই সংসারে যে কোন স্থানে সং বা অসং বলিয়া যে কোন বস্তু প্রসিদ্ধ আছে, সেই সকল বস্তুর উৎপত্তি যে শক্তি হইতে হয়, তুমিই সেই শক্তি। এই প্রকার অনন্ত অসীম শক্তি বাহার স্বরূপ, সেই তোমাকে আমি কি বলিয়া স্তুতি করিব ?

এই প্রকার বহু প্রমাণ উদ্ধৃত হইতে পারে, বিস্তার-ভরে তাহা করা গেল না। এই সকল প্রতি ও পুরাণ প্রভৃতির তাৎপর্য পর্যালোচনা করিলে ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে, এই সংসারে বাহা কিছু হয়, তাহা সকলই সেই সর্বশক্তিমান্ পরমেশ্বরের ইচ্ছা অঙ্কসারেই হয় এবং তাঁহারই ইচ্ছানুসারে সেই সকল বস্তুই বিলয়প্রাপ্ত হয়। তাহাই যদি হইল, তবে ইহাও স্থির যে, এ সংসারে ভ্রান্ত জীবগণ যে নানাবিধ ক্লেশ ভোগ করিয়া থাকে, তাহাও ভগবদিচ্ছানুসারেই হইয়া থাকে। উপনিষৎও অতি স্পষ্ট ভাষায় তাহাই নির্দেশ করিতেছে ;—

এব এব তং সাধু কৰ্ম কারয়তি, যমুত্তমং লোকং নিবীষতি।
এব এব তং অসাধু কৰ্ম কারয়তি বং অধো নিবীষতি।”

অর্থাৎ সেই পরমাত্মাই তাহাকে সাধু-কৰ্মে প্রবৃত্ত করিয়া থাকেন—বাহাকে তিনি উত্তমলোকে লইয়া যাইতে ইচ্ছা করেন; আবার তিনি বাহাকে অধোগামী করিতে চাহেন, তাহাকে অসাধু-কৰ্মে প্রবৃত্ত করিয়া থাকেন।

অধ্যাত্মশাস্ত্রের সারস্বত এই ভগবদ্গীতাও বলিতেছে ;—

“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েশ্চৈব জিহীষতি।

ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি বদ্যাক্ষানি মায়য়া।”

অর্থাৎ সকল জীবের হৃদয়প্রদেশে অন্তর্ধানিস্বরূপ শ্রীভগবান্ সর্বদাই বিরাজমান রহিয়াছেন; তিনি নিজ

মায়াশক্তিপ্রভাবে কর্তৃত্বাভিমানরূপ যন্ত্রের উপর চড়াইয়া সকল প্রাণীকেই এই সংসার-চক্রে পরিভ্রাস্ত করিতেছেন।

ঐহাই হইল ঈশ্বরবাদের চরম সিদ্ধান্ত। এই অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডপরিপূরিত অপার অনন্ত সংসারে প্রত্যেক পরমাণুর স্পন্দন হইতে আরম্ভ করিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রহ, নক্ষত্র ও ব্রহ্মাণ্ডের গতি, স্থিতি ও বিলয়ের প্রত্যেক ব্যাপার তাঁহারই ইচ্ছানুসারে সংঘটিত হইয়া থাকে। তাঁহার ইচ্ছা না হইলে একটি পরমাণুকেও স্থানভ্রষ্ট করিতে পারে, এরূপ শক্তি কোন জড়বস্তু বা চেতনে সম্ভবপর নহে। এ বিশাল কার্য্যকারণভাবরূপ অনাদি শৃঙ্খলে নিয়মিত প্রত্যেক বস্তুই সেই কারণত্রয় হেতু মহেশ্বরের অনাদি ও অনন্ত বিচিত্র মহিমময় লীলার ইচ্ছাকল্পিত উপকরণ ব্যতীত আর কিছুই নহে। তিনিই জীবের অন্তঃকরণে কর্তৃত্বের অভিমান জাগাইয়া ভোগান্তিলাষের চরিতার্থতাবিধান করেন এবং তিনিই ত্রিতাপতাপিত জীব-হৃদয়ে বৈরাগ্যের শাস্তিময় প্রস্রবণ সৃষ্টি করিয়া নিজ প্রেমানন্দময়ী অমৃতধারা বর্ষণ করিয়া থাকেন। তিনি ছাড়া এ সংসারে আর কেহ কর্তা, ভোক্তা বা জ্ঞাতা কখনও ছিল না, এখনও নাই, কখনও হইবে না। তাঁই প্রিয় শিষ্য অর্জুনকে আত্মলীলার বিচিত্র বৈভব বুঝাইতে উদ্বৃত্ত হইয়া শ্রীভগবান্ গীতায় স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন ;—

“উপদ্রষ্টাহুমন্তা চ ভর্তা ভোক্তা মহেশ্বরঃ।

পরমাত্মোতি চাপ্যুক্তো দেহেহুশ্মিন্ পুরুষঃ পরঃ ॥

গতিভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সুহৃৎ।

প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানঃ নিধানঃ বীজমব্যয়ম্ ॥”

অর্থাৎ সেই পরম পুরুষই জীবের অন্তঃপ্রবিষ্ট হইয়া সকল বস্তুই দেখিয়া থাকেন, জীবের প্রত্যেক কার্য্যে প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তির অহুমতি তিনিই দিয়া থাকেন, তিনিই সকল বস্তুকে ধরিয়া রাখিয়াছেন, আবার তিনিই

সকলের পরিপোষণ করিয়া থাকেন। কেবল ঈশ্বর-রূপে রক্ষা বা পোষণ করেন, তাহা নহে। তিনিই আবার জীবরূপে সকল দেহে সুখ-দুঃখ ভোগও করিয়া থাকেন, অথচ তিনিই মহেশ্বর, এই দেহের মধ্যে তিনিই পরমাত্মা বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত হইয়া থাকেন। তিনিই অন্তর্ধান-রূপে সকলের সং বা অসং কর্ণের সাক্ষী হইয়া থাকেন, তাঁহাতেই সকল বস্তু অধিষ্ঠিত রহিয়াছে, তিনিই সকলের রক্ষাকারী, কারণ, তিনিই সকলের সুহৃৎ; তিনিই সকল বস্তুর উৎপত্তি, স্থিতি ও বিনাশ করিয়া থাকেন, কারণ, তিনিই এই সংসাররূপ অপরিমেয় বৃক্ষের একমাত্র অবি-নাশী বীজ।

তাঁহার এই বিচিত্র লীলাময় বিশ্ব-সৃষ্টির মূলে যে শক্তির প্রেরণায় তিনি আনন্দময়, আনন্দঘন ও রসময় পুরুষ হইয়াও, এই সংসারে নিজাংশ জীবরূপে প্রবিষ্ট হইয়া ইচ্ছা করিয়া দেহাত্মাভিমানের দাবায়ি সৃষ্টি করিয়া অনন্ত দুর্বিবহ দুঃখ ভোগ করিতেছেন, সেই মহামহিম-ময়ী বিশ্ব-কল্যাণকারিণী তাঁহার সেই স্বরূপশক্তিরই নাম হ্লাদিনী শক্তি। ইহাই ত হ্লাদিনী শক্তির স্বভাব যে, তাহা নিজেই বহিঃস্ব মায়াশক্তির প্রেরণা দ্বারা দুঃখ সৃষ্টি করিয়া, দুঃখের দারুণ সন্তাপজ্বালাময় ভীষণ অগ্নিতে আত্মভূত জীবের হৃদয়মানকঠোর নীরস হৃদয়কে দ্রবীভূত করিয়া বিপুল করিয়া দেয়, আর সেই বিপুল হেমসম দ্রুত হৃদয়ে স্বীয় চরম পরিণতিস্বরূপ প্রেমমুদ্রা গাঢ়রূপে অঙ্কিত করিয়া অনাবিল সুখ-শান্তি ও প্রাসাদের অবিনাশিতাবে জীবনিবহকে চিরসমাবিষ্ট করিয়া রাখে, ইহাই ত হইল হ্লাদিনীর অসাধারণ স্বভাব। এই হ্লাদিনীর ছরবগাহ গজীর স্বভাব বুঝাইতে যাইয়া তত্ত্ব-কুলধুরন্ধর গোড়ীর বৈষ্ণবাচার্য্যগণ কিরূপ প্রমাণ ও যুক্তির সাহায্য অবলম্বন করিয়াছেন, এইবার তাহাই অবতারণিত হইতেছে।

[ক্রমশঃ]

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

ব্রাহ্মণ ও মেথর

মর্দ খেরে নর্দনার ব্রাহ্মণের ছেলে,

রাতার মেথর তারে সততনে তুলে।

ব্রাহ্মণ কহিল রেগে—“অণ্ডচি মেথর,

আমারে ছুঁইলে কেন পাগিঠ পামর ?”

মেথর কহিল হেসে—“ঠাকুর মশাই,—

বাঁহা ইচ্ছা গালি দাও তাতে দুঃখ নাই।

রাতাঘাট পাটখানা করি পরিষ্কার—

অণ্ডচিরে শুচি করা কর্তব্য আমার।”

শ্রীমহেশচন্দ্র দাস।



সৌন্দর্য ও শিল্প

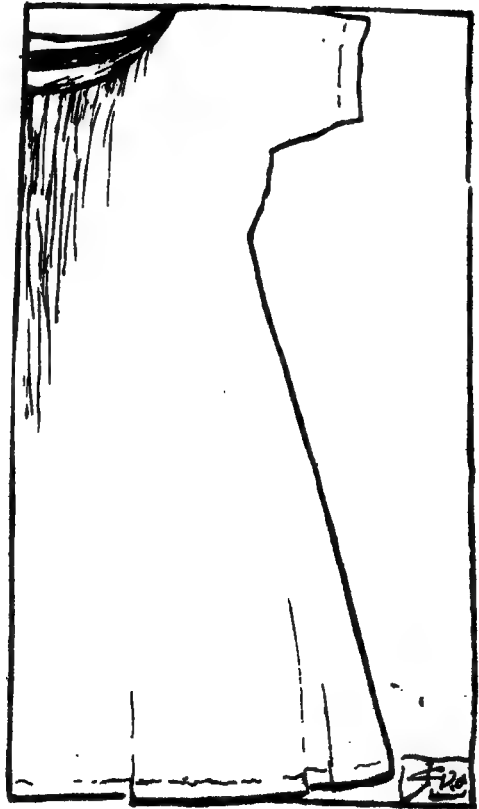
চাঁদগলা সেমিভক:—নারীজাতির সাধারণ জামার মধ্যে এইটিই সর্বাপেক্ষা সহজ জামা। এই চাঁদগলা সেমিভ সাধারণের মধ্যে প্রচলন বেশী দেখিতে পাওয়া যায়।

সন্মতকাম:—(Material) কাপড় ২½" গজ অর্থাৎ বত লম্বা হইবে, তার দুই লম্বা কাপড় দিতে হইবে।

আংশ:—ঘেরেদের পছন্দাছুয়ারী অথবা হাঁটুর ৬" ইঞ্চি নীচে লওয়া উচিত। লম্বা—৪২" ছাতি—৩৪" পুটহাতা—১২" মোহরী—১০"।

সেমিভক কা.উষার নিয়ম:—কাপড়কে লম্বা মাপে ১" ইঞ্চি কাপড় বেশী রাখিয়া দুই লম্বা কাপড় লইতে হইবে। লম্বা দিক ডবল ভাঁজ করিয়া চওড়া দিকে ডবল ভাঁজ করিতে হইবে। ক খ লম্বা মাপ হইতে ১" ইঞ্চি বেশী ৪২"+১"=৪৩" ইঞ্চি এই চারি ভাঁজ কাপড়ের উপর দাগ কসিতে হইবে। ক, খ লাইন হইতে ৩" ইঞ্চি কাপড় বাদ দিয়া গ, ঘ লাইন টানিতে হইবে। গ, চ ছাতির ½ অংশ ৮½"—১"=৭½" চ, ছ ১½" ইঞ্চি নীচে ছাড়িয়া মাপের লাইন টানিতে হইবে। গ, ঠ, পুট হাতা ১২"+১"=১৩" ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া ঠ, ট হাতের মোহরী ১০" ইঞ্চি+৩"=১৩" ইঞ্চি অর্ধেক ৬½" ইঞ্চি স্থানে ট ঠ সংযোগ করিয়া ছ বিন্দু হইতে ছাতির ½ অংশ ৮½"+২½"=১০" ইঞ্চি স্থানে ঝ চিহ্ন করিয়া খ হইতে ছাতির মাপের অর্ধেক ১৭" ইঞ্চি ড চিহ্ন করিয়া সেমিভের ঘেরের মাপ লইতে হইবে। খ লাইন হইতে ড ১½" উপরে বাকা ভাবে সেইপ করিয়া লইবে। এখন ট, ঝ ও ড চিত্রাছুয়ারী বাকা ভাবে সংযোগ করিয়া লইতে হইবে। চাঁদগলা করিবার সময় ছাতির মাপে

৫ অংশ ৪½" ইঞ্চি জ চিহ্ন করিয়া ক বিন্দু হইতে ছাতির ২½ অংশ ট বিন্দু চিহ্ন করিয়া জ ট চিত্রাছুয়ারী দাগিতে হইবে। দাগের কাজ শেষ হইলে চ জ গলার অংশ দাগে কাটিয়া ঠ, ট, ঝ, ড ও খ দাগে কাটিয়া লইলে সেমিভের পিছনকার অংশ কাটা হইল। এখন উপরকার দু'হাত কাপড় লইয়া সম্মুখের অংশ কাটিতে হইবে। ট বিন্দুর ১½" ইঞ্চি নীচে ১ বিন্দু চিহ্ন করিয়া জ, ১ চিত্রাছুয়ারী দাগিলে সম্মুখের অংশ দাগ দেওয়া হইল।



সেমিভ—১ম চিত্র



২

আবার বাগান ; নেহাৎ বাদল-বৃষ্টি না হ'লে ইট-কাঠের বেড়ার ভিতর প্রেম জন্মে না। অনাজাত ফুল-গন্ধ, বায়ুর মন্ড আন্দোলন, সরসীর সলিল-হিলোল, অন্তর্গামী সূর্য্যের স্নান মাধুর্য্য, বর্ষাবারি-ধৌত চন্দ্রের অতুল ঐশ্বর্য্য—যরের ভিতর আমরা কোথায় পা'ব ? আমরা সহরবাসী গৃহস্থলোক, এই অস্ত্র অস্ত্রতঃ ছাদের ওপর মনন ওরকে প্রণয়-ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাতের বন্দোবস্ত ক'রে থাকি। তবে রাজারাজড়ার ত আর বাগানের অভাব নেই। তাই আশ্রয়—আমরা খিড়কীদের দ্বিগে একটা রাজ-অস্ত্রপুত্রের পিছনের বাগানে ঢুকে পড়ি।

পরিচ্ছন্নতা ও বস্ত্র-বিভ্রাসে উজানটি মালীর মেহ-নন্দের সাক্ষ্য দিলে-ও হরিণাকী ললনার সৌন্দর্য্য-বোধ ও শিল্প-নিপুণতা যে কারুকল্পনাকে রূপের আধারে পরিণত করেছে, তা বেশ বৃথা যায়।

চির-নবীন দুর্বাদলের আঁচল-চাপা সরোবরতীরস্থ প্রশস্ত লন্টি অন্তর্গামী সূর্য্যের প্রথর তাপ থেকে রক্ষা করবার জন্য পশ্চিমদিকে ঘন বাঁশের আড়। এইখানে বিনম্রদেশের রাজার একমাত্র কন্যা কমকান্তি দমরতী সঙ্গীতের সঙ্গে ফুটবল খেলছেন।

বড় বাড়াবাড়ি ক'রে কেলুছি, না পাঠক মহাশয় বা পাঠিকা চীৎকারিণী ? কিন্তু সাহিত্য-আদালতে এত কাল টাউটারী ক'রে কি নজীর কথাটা-ও শিখিনি ? স্বয়ং কবি কালিদাস কুমারসভবে কল্মুক-কৌড়ার কথা উল্লেখ ক'রে গেছেন। তবে আমাদের সেই ছোট্ট মাটি তাঁর খেলার গোলাগুলিকে কোমল কর-পন্নবে ধারণ করতেন বা ঐশ্বর্য্যের পুষ্পার্শ্বে

অদৃষ্টের লীলাভূমিতে গড়িয়ে গড়িয়ে অবশেষে গোল পার ক'রে দিতেন, সে কালের রিপোর্টাররা তার ধারাবাহিক বিবরণ দিয়ে যাননি। আর অহঙ্কারী পুরুষ আমরা যদি একটু বেশ ভেবে-টেবে ধ্যান ক'রে দেখি, তা হ'লে বুঝতে পারি যে, পুরুষদের নিয়ে ফুটবল খেলবার জন্য-ই এ সংসারে নারীর সৃষ্টি। লুপ্ত-স্থিতি-স্থাপকতা শূন্য-গর্ভ গোলক আমরা ঐ লক্ষীদের শক্তির তাড়নাতে-ই সচেতন হই, লাকিয়ে উঠি, উদ্বেগের নির্দেশ পাই আর কখন কখন বন্ধনীর সীমা অতিক্রম ক'রে কৌড়ারতা মমতাময়ীর গোরব বৃদ্ধি করি।

গলায় দড়ি দিলে-ও এ লজ্জা যায় না যে, আজ বিদেশী বেগে ব্যাসাতি বেচতে এসে এ দেশকে স্ত্রী-শিক্ষা দিতে, স্ত্রীলোককে স্বাধীনতা সম্মান দিতে শেখাচ্ছে। আর আমরা বেহারা হয়ে স্বীকার করছি যে, আমরা আশ্চর্য্য একটা নতন কথা শুন্লুম।

এই ভারতবর্ষের কল্পনা-ই এক দিন নারী-মুক্তিকে চৌষষ্ঠি কলা সমষ্টিত সর্ববিভার অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। ভারতের উপাসকেরাই দুর্গাদেবীর দশখানি হাতে দশখানি অস্ত্র দিয়ে তাঁর চরণে প্রণত হয়েছিল। এ দেশের সর্বভাগী পুরুষের আদর্শ শিব-ই রণ-অবাসানে গোঁরীকে মসীময়ী দেখে আপনার বুক পেতে দিয়ে আরাকে তার উপর দাঁড় করিয়েছিলেন।

যে দেশে শক্তিকে সম্মান করবার জন্য আজ-ও সখবার পূজা কুমারীর পূজা হয়, সে দেশের দমরতী অস্ত্রপুত্রের অন্তরালে সখীদের সঙ্গে যদি একটু ফুটবল খেলেন, তবে এমন কি মহাত্মার ত অন্তর হয় ? খেলা-টা আপোষে লড়াই ; স্ত্রীরাং হারমিত ছুরেতে-ই, সমস্ত প্রাউণ্ড-টা থেকে-ই একটা হাসির উচ্ছ্বাস স্ফুর্ষিত হচ্ছে।

অবলা-অধর-সুরিত হাশ্বের মধুর কল্লোল অতিক্রম ক'রে একটা আওরাজ এল—প্যাক।

কোকিলের কুহরে কিশোরীর কমকায়-কচিং চমকিত হয় বটে, পাণিরার স্বর-লহরীতে-ও প্রেমিকার বুক-টা চাপিরা ধরার কথা, ভ্রমরগুঞ্জন-ও রমণীরগুন; কিন্তু হংসের ডাকে এমন কি রাগিণী মাথা আছে যে, তা স্মকো-খোলানো রাঙা রাঙা কানগুলির ভিতর ঢুকে ফুটনোমুখ বালিকা কলিকাদলের কন্দুকক্রীড়া বন্ধ ক'রে দিতে পারে? শব্দমাত্র-ই প্রাণের ভিতর একটা ভাবের ছবি ফুটিয়ে তোলে; হংস কলকণ্ঠ না হলে-ও তাহার আগমনসংবাদ নবীনা যুবতীদের মনে উত্তেজনার পটপরিবর্তনের একটা সঙ্কেত করিয়া দিল। সরো-বরসলিলে ভাসমান সেই সিতাক বিহঙ্গের রক্ত দেখে ক্রীড়াশীলা বালিকারা ফুটবল ফেলে পাখীটিকে ধরবার জন্তে পুকুরের পাড়ে দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ ক'রে দিলেন। যে নিজে সুন্দর, সে সকল সামগ্রীকে-ই সুন্দর ক'রে ভোগ করতে পারে, সেই জন্ত হংসরাজ ধরা দেওয়ার অভিসন্ধি স্থির ক'রে এলে-ও খানিকক্ষণ সুন্দরীদের চটুল চরণের লাস্তলীলা ও উল্লাসকুল কপোলের অলজ্ঞোজ্ঞল আভা প্রশংসা-দীপ্ত চক্রে উপভোগ ক'রে নিরে স্বয়ং দময়ন্তীপ্রকিপ্ত পুষ্পসারবাসিত চেলাফলের তলে ধরা দিলেন। “বাঃ, বাঃ, কি সুন্দর হাঁস” এই আনন্দবাণী বালকগণে কোরসে ধ্বনিত হ'ল। হাঁসটি বড় হাঁপাচ্ছে দেখে দময়ন্তী সখীদের একটু স'রে যেতে ইজিত ক'রে বলেন, “তোমরা একটু এইখানে থাক, আমি একটু বেড়িয়ে একে ঠাণ্ডা করি—বড় ভয় পেয়েছে।”

একটু এগুতে না এগুতে-ই দময়ন্তী হাঁসের দিকে চেয়ে মনে করুলেন, যেন পাখীটা একটু হাসছে। হাঁসের আবার হাসি কি? ঐ লম্বা হাড়ের ঠোটে কখনো কি হাসি ফোটে? ফোটে বৈ কি, যেখানে চৈতন্ত আছে, জীবন আছে, সেইখানে হাসি-ও আছে, কান্না-ও আছে। হাঁস ত হাসবে; ব্যাঙ-ও হাসে, সাপ-ও হাসে। সেন্সপীয়ার ব'লে গেছেন,—One may smile and smile and yet be a villain; বাহালায় গ্রাম্য কবিতা-ও বলেছেন,—সাপের হাসি বেধের চিনে। আপনারা দেখেননি যে, পুরোহিত্যুখো,

সাপমুখো, ব্যাঙমুখো লোকরা কি মারাত্মক হাসি-ই হাসে? কিন্তু আমাদের পরিচিত সুশিক্ষিত হংসাধরে যে হাত্তরেখা বিকসিত হ'ল, তা মার্জিত-শিষ্টাচারমুঠ, অঙ্গীলতাবর্জিত and a bit significant।

“রাজকন্যা ভাল আছেন?” প্যাক-প্যাকভাষী হংসবরে এই মানবোচিত ভদ্রবাণী শুনে দময়ন্তী ত অবাক! শুধু অবাক নয়, সুশিক্ষিতা হলে-ও দময়ন্তী স্রীলোক, স্ত্রতরাং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে যে একটা ভূত-প্রেত ডাইনী গোছের কথা মনে পড়েনি—এটা জোর ক'রে বলা যায় না।

হংস। বোধ হয়, রাজকন্যার আশঙ্কার আপনাদের রাজধানীতে সংবাদপত্রের প্রবেশ নিষেধ, তা না হ'লে এত দিন জানতে পারতেন যে, যে সভ্যতা বোবাকে কথা কইতে শিখিয়েছে, সেই সভ্যতা পশুপক্ষীদের মধ্যে-ও বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে।

দময়ন্তী। আশ্চর্য্য!

হংস। আর-ও আশ্চর্য্য হবেন, বর্ধন শুনেবন আপনি যে, পৈঁচাদের মাঝ থেকে তিন চার জন বড় বড় গ্রন্থকার হয়েছে, ছ'এক জন কাঠঠোকরা এমন সমালোচনা করেন যে, অগষ্টস্ শালা পর্যন্ত তাদের সঙ্গে পেরে ওঠেন না। এক একটি হাঁড়িচাঁচা বক্তৃতার বার্ককে-ও ছাড়িয়ে উঠেছেন, আর ছাগলদের ভিতর থেকে ছ'এক জন এমন উপজ্ঞান লিখে যে, বক্সিস, জর্জ ইলিয়টদের আদর একেবারে উঠে গেছে।

দময়ন্তী। উঃ, আমরা কি অন্ধকারে! খবরের কাগজের অভাবে ভাবের রাজ্যে যে কি পরিবর্তন হচ্ছে, আমরা তার কিছুই টের পাই না।

হংস। বাক, এখন ও কথার আলাপ যখন হোল, তখন এ বিষয়ে অনেক তত্ত্ব আপনাকে জানাব। এখন একটা Private কথা আছে।

দময়ন্তী। আপনি পক্ষী-ই হোন, আর বা-ই হোন, আপনি পুরুষ, তাতে শিক্ষিত, আপনার সঙ্গে Private কথা কওরাটা স্রীলোকের পক্ষে—

হংস। চিন্তা করবেন না—চিন্তা করবেন না; দূত বেবন অবধ্য, বটক-ও তেমনি অখাতি; বিশেষ আপনার কাছে লজ্জার মাথা খেয়ে বলি—হাড়গিলে শুননি টুকুনির

তবে আমাদের পুরুষ একেবারে লোপ পেয়েছে।
লেখাপড়াই শিখি আর ডিগ্রি-ই নিই, রোট গ্রিল-ট্রিল
হওয়া আর আমাদের লেডীদের ডিউ উৎপাদন করা
ছাড়া জীবনে আর কোন কায নাই।

দময়ন্তী। কি আপশোষ!

হংস। আর আপশোষ নেই, ও সব আমাদের
সরে গেছে। বখন সামনেই কোন brother হংস বা
sister হংসীর পালক-টালকগুলো ছিঁড়ে নিয়ে গলার
ছুরি বসাচ্ছে দেখি, তখন খাঁচার ভিতর থেকে মনে করি
বে, ওদের নির্যাত ছিল, পরমায়ু ফুরিয়েছে, তাই বাচ্ছে,
আমাদের এখুনি ধান দেবে, তুসিগোলা দেবে, মজাসে
খাব। বা হোক, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনি
কি engaged?

দময়ন্তী। আপনার কত নম্বর?

হংস। মাপ করবেন, আমি আপনাকে টেলিফোন
girl মনে করিনি। জিজ্ঞাসা করছিলাম, আপনার মতন
অমূল্য রত্ন লাভের আশায় কোন-ও ভাগ্যবান যুবক
কি—

দময়ন্তী। Oh nonsense—I am only a Child.

হংস। নিশ্চয়, নিশ্চয়, আপনি বে বালিকা, তা -
I may take my Bible oath on it.

দময়ন্তী। আপনি খুশান না কি?

হংস। না—না, আমি সনাতনী; ওটা কার্যদা-
দোরস্ত ইংরাজী, তাই ব'লে থাকি। দেখুন, লকলে-ই
বলে, আপনি দয়াবতী, ব্যথার ব্যথী হওয়া আপনার
প্রকৃতিগত। একটি সন্ধান যুবক -

দময়ন্তী। অস্ত্র কথা বলুন।

হংস। ধন-ঐশ্বর্য্য বথেষ্ট—

দময়ন্তী। আবার—

হংস। এম্-এস্-সি পাশ করে রিসার্চ ওয়ার্ক
করছেন, তা ছাড়া—

দময়ন্তী। তা হ'লে আমি এখান থেকে চ'লে বাব।

হংস। আশ্বিনী ঘুরে এয়েছেন।

দময়ন্তী। এ্যা—

হংস। কি জানি কোথা হ'তে আপনার অল্পম
রূপলারখোর, করসিলীর ওগাকীর, বিখ-বিজয়িনী-বিভার,

গলাগলি কলাশিকার আর কোশল—ইউনিয়ন চ্যালেঞ্জ
কাপ্ উইন করার খবর শুনে অবধি—

দময়ন্তী। How Strange!

হংস। বাড়ীতে আহার ছেড়ে হোটেল খাচ্ছেন,
নিদ্রা গাছতলাতেই বান, চশমা ত্যাগ করেছেন, দিবা-
নিশি শূন্যদৃষ্টি, দীর্ঘশ্বাস বোর ভরানক! কখন-ও বড়ের
মত বেগে বাগানে প্রবেশ করেন, কখন-ও চায়ের সরঞ্জাম
লয়ে তুলে জুতা বুরুশ করতে ব'সে বান আর কত
কবিতা-ই যে লিখছেন—

দময়ন্তী। কবি! তিনি কি কবি?

হংস। একেবারে কবি ক্যারসার।

দময়ন্তী। হংস, Mr. হংস, তুমি পালকের ভিতরে
ক'রে কিছু এনেছ?

হংস। কি আনব?

দময়ন্তী। কি আনবে? মুকলিতা প্রেম ধৃতবানসি
বক অরুণীয়া অবিবাহিতা বালিকাকে কবি যুবকের
দীর্ঘশ্বাসের কথা শোনাতে এসেছ আর ঐ কেনার
জ্যাকেটের পকেটে ক'রে এক শিশি Salvolatile কি
Smelling salt আননি? ওঃ, চেতনার চেষ্টার তোমার
চৌচৌর চৌকর আমার সহ হবে না, স্মৃতরাং রে
মুর্ছা—প্রণয়োচ্ছ্বাস।—প্রকাশ-পটীয়া মুর্ছা—তুই দূরে
থাক, দূরে থাক, অস্ত্র সমস্ত তোর শরণাপন্ন হবো।

হংস। সেই যুবক—

দময়ন্তী। আবার সেই যুবক! তুমি হংস না

বক? মিছে বক বক করো না।

বাও চলি নীত্রগতি;—

পক্ষতরে বাতাসেতে চ'ড়ে,

উড়ে বাও লক বছরের পথ,

মিনিট পাঁচকে।

বাঁচাও অবলা-প্রাণ—

ব'লে সেই কবি নটবরে,

নামে মধু ঝরে ধীর,

হইরে বিকলা বালা—

হংস। নল, নল, কোরে।

দময়ন্তী। নল? নল নাম তাঁর?

হংস। অকলে ভরাতে নল এসেছে-ধরার।

নলে খরে জল, অনল সজ্জিত বাশ্প
বহে নল চালাইতে মিল ;
মধুর অধরে নল, বিরহবিধুর-বাবু
ধড়কড়ি চিন্তানলে
ভড়র ভড়র টানে গড়গড়া।
সেই নল হৃদয়ের কল মম
চালাবে সোহাগে।
কোথায় সেই—

হংস।

নিষধ-ঈশ্বর।

দমরস্তী।

নিষধ কি নিষাদ,

যে কুলে উদয় আমার হৃদয়-চাঁদ,

উড়ে যাও শীঘ্র তথা,—

সেধ'নাক বাদ হয়ে হারামজাদ,

বীররসে হব আমি ভাসমান,

মধুররস ত্যজিয়া তা হ'লে—

হংস। কি বলব ?

দমরস্তী। বেলো হবে স্বয়ংস্বর ;—

প্রথম নম্বর সীট করুন দখল

সকাল সকাল আসি ;

হাসি হাসি ভালবাসি

পরভাতে কল্য বরমালা

দিব আমি গলে তাঁর।

তখন হংস প্যাঁক প্যাঁক রবে রাজকন্তাকে ট্যা—ট্যা
অভিবাদন করিয়া পক্ষ বিস্তার করিল, দূরে সখীগণ “ঐ
যা উড়ে গেল, উড়ে গেল,” ব'লে ক্ষণেক পাথরের পরীর
স্তায় স্থির থাকিলে-ও, নানা অভাবজনিত হুঃখে একটি
গান ধরিয়া দমরস্তীকে বেষ্টনপূর্বক নানা অভ্যর্থনা করিয়া
নৃত্য করিতে লাগিলেন। সখীরা শুনেছিলেন যে,
সাধারণ জগতে তাঁদের পৌরাণিক রূপের প্রতিভূস্বরূপিণী
রাজকীরা সম্বরে গান ধরিলেই নৃত্য করিবেন, এই
অহুশাসনটি বিশেষ নাস্ত করিয়া চলেন, তাই তাঁরাও
হর্ষে-বিষাদে ভরে-বিস্ময়ে রোদনে-বেদনে গান ধরুলে-ই
নেচে ওঠেন।

৩

মানব চিরকাল-ই নন্দন-শোভিত : অমরাবতী, ঐশ্বর্য্য-
ভূষিত ইলিসিরদ, হর-মনোহর বেহেশ্ত আদি রচনা

ক'রে করনার ইউটোপিয়া-স্বপ্নের সাক্ষ্য অস্বত্ব করে।
বর্তমান কালের যুগ-সামঞ্জস্যে আমরা অম্মনি একটা রথ
দেখার সঙ্গে সঙ্গে কলা বেচার চেটা আজ বছর চল্লিশ
পর্য্যন্ত চলি ধ'রে ক'রে আসছি। পরিবারটি শাড়ী-সিঁদুর
পরবে, পায়ের ধুলো নেবে, অথচ সন্ধ্যার পরে একটু
ভিড়ের বাইরে গিয়ে ঘোড়াটা আসটা চড়বে, কাছারী
থেকে ফিরে এলে হাত থেকে টুপীটা নিয়ে একটু অম্মনি
আড়ালে-আবডালে কাঁধ ছ'ধানিতে হাত দিয়ে ঠোঁট
ছ'ধানি গালে ঠেকাবে। হরিসভার গিয়ে কেতন-ও
করব, চোখ দিয়ে জল-ও গড়াবে, অথচ একটু আধটু
ফাউল কারী খেলুম-ই বা। দমরস্তী ভাল, স্বয়ংস্বর ভাল,
কিন্তু ওর সঙ্গে দমরস্তী খেললে-ই বা একটু হকি, ক্রিকেট,
বললে-ই বা ছ' একটা ইংরাজী—সর্ব্বনা ধ'রে রেখে—বে
নল-ও একটু ইংরাজী জানেন। স্বয়ংস্বরের আমরা খুব
পক্ষপাতী ; এই কস্তাদায়ের বাজারে কনভোকেশনের
পর ঐ সিনেট হল-ই গ্রীভন্স সাহেব (in the way of
a test case) স্বয়ংস্বরের একটা বন্দোবস্ত করেন, তা'
হ'লে বোধ হয়, দেশের ও সমাজের অনেক উপকার
হ'তে পারে। পুরাণগুলোকে আমাদের ইমিগ্রিয়েট
পূর্ব্বগামীরা condemn ক'রে গেছেন বটে, কিন্তু আমা-
দের ভেতর অনেকটা tolerationএর ভাব এসেছে।
এই ধরন রামচন্দ্র ; পূর্ব্বে অনেকে সীতাকে বনবাস
দেওয়ার রামের নিন্দা করতেন ; কিন্তু আমরা বুঝছি যে,
রামচন্দ্র তাঁর রাজ-জন্ম সঙ্গে-ও Democracyর পক্ষপাতী
ছিলেন, কেন না, তিনি সীতা সম্বন্ধে ছ' একটা ধোপার
মত জানতে পেরে-ই labour-partyর মর্যাদা রক্ষা
ক'রে নিজের স্ত্রীকে ত্যাগ করেন।

কাকে-ও কাকে-ও বলতে শুনেছি যে, রামচন্দ্র
সীতাকে ইন্টারন্ করলেন, তাতে আপত্তি নাই, কিন্তু
এক জন সম্ভ্রান্তা মহিলার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করাটা তাঁর
ভাল হয়নি ; তিনি বনে ঋষি-কস্তাকে দেখতে যাও ব'লে
তাঁর সঙ্গে মিথ্যা ব্যবহার করলেন ! এদের যদি
ইউরোপের পুরাতন রাজবংশের ইতিহাসের কথা স্মরণ
থাকত, তা হ'লে বুঝতে পারতেন যে, কত রাজা কত সময়
রাণীত্যাগের সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করার জন্তে অতি
পোপনে পোপের কাছ থেকে ছাড়পত্র আনিয়েছেন,

চুপি চুপি পার্টিসানমেটে ডিভোর্স বিল পাশ করিয়েছেন।
পোপ বশিষ্ঠের স্থলের এটেন্সম্যান ছিলেন রামচন্দ্র, তিনি
বুঝেছিলেন যে, সীতাকে জানিয়ে শুনিবে প্রকৃতভাবে
পরিভ্রাণ কর্তৃক হ'লে রাজনীতির নিয়মানুযায়ী তাঁর
ট্রেট ট্রায়াল হওয়া আবশ্যিক, আর তাতে যদি ভাঙিষ্ট
সীতার বিপক্ষে দাঁড়ায়, তা হ'লে একেবারে ডিভোর্স
ছাড়া উপায় নাই; কিন্তু যে রামচন্দ্র সীতাকে স্বর্গের
দেবী অপেক্ষা সম্মান করতেন, তাঁকে সাধারণ বিচার-
ালয়ে খাড়া ক'রে অপমানিত করবার ইচ্ছে তাঁর ছিল না
এবং স্ত্রীভাবে তাঁকে পরিভ্রাণ কর্তৃক-ও তাঁর হৃদয়
কখন-ও সম্মত হয়নি; কেবলমাত্র কতকগুলি প্রজ্ঞাকে
প্রবোধ দেবার জন্যে রাণীর অন্তঃকরণ অবস্থানের ব্যবস্থা
করেছিলেন মাত্র, আর অতি বুদ্ধিমতী সীতা নিজে-ও এ
কথা বুঝেছিলেন।

এখন আমরা বিলেতী চশমা চোখে দিয়ে পুরাণ
পড়ছি, স্মৃতরাং প্রতি শব্দের বার্থ ব্যাখ্যা আমাদের
চক্ষু পরিষ্কাররূপে দেখতে পাচ্ছে।

এই যে স্বয়ম্বরে নিমন্ত্রণ যাবার পথে মোটর টায়ার
কেটে যাওয়াতে প্রিন্স নলকে পথে প্রায় তিন কোয়াটার
ডিটেও হ'তে হয়, আর সেই সময় ইন্দ্র, অগ্নি, যম, বরুণ
এই চারটি বড় বড় অক্সিসিয়ালের সঙ্গে তাঁর একটু কথা-
বার্তা হয়, এ থেকে আমাদের মত বুদ্ধিমান কখন-ও
কি বিশ্বাস ক'রে নিতে পারে যে, ইন্দ্র একটা দেবতা বার
হাজারটা চোখ ছিল আর অগ্নি একটা হাত-পা-ওলা
মাছুষ, বরুণ-ও তাই আর যম সেই যমের বাড়ীর যম ?
রূপক রূপক, সেকালে কবির ইতিহাস লিখতেন,
সেই জন্যে বেশী অলঙ্কারপ্রিয় ছিলেন। ইন্দ্র ছিলেন গে
অল ইণ্ডিয়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, সেকালের

চেয়ারম্যানরা খুব বেশী মোটা মাইনে পেতেন আর
ভাল ভাল ড্যান্সিং গার্ল-টাল মাইনে ক'রে রেখে
বাবুয়ানা করতেন। বরুণ হলেন গে জলের কলের
চিক্ ইঞ্জিনিয়ার, অগ্নি ফায়ার ব্রিগেডের সুপারিন-
টেনডেন্ট, আর যম হলেন স্বয়ং হেল্প অফিসার,
প্রেগ, পল্ল, কলেরা এই সবের বাড়াবাড়ি হ'লে কর্তা
স্বয়ং-ই এসে গলি-ঘুঁজিতে ঘুরে বেড়াতেন।

বিদর্ভনগরে মহাড়ঘরে স্বয়ম্বর, বিস্তর বিস্তর রাজা-
রাজড়া আহুত, এক এক জনের সঙ্গে এক একটা লখা
রেটেনিউ, তার উপর দর্শক আছে, ভিক্ষুক আছে,
রবাহুত। খুব সম্ভাবনা কলেরা প্রেগ টেগ দেখা দেবে;
এই অন্তেই মিউনিসিপ্যালিটির বড় বড় অফিসিয়ালরা
নিজে-ই এসে হাজির হয়েছেন। তার পর যখন
কথায় কথায় শুনলেন যে,—young girl টি more
than fair আর highly cultured, তখন ভাবলেন—
why not take our chance,—it would be quite
a fun, তখন এইরূপে ভাগ্যপরীক্ষাই বল আর মজা
দেখা-ই বল, একটা মংলব ঠিক ক'রে ইন্দ্র এও কোং
প্রথমে নলের সঙ্গে একটা কম্পাউণ্ড করবার চেষ্টা
করুলেন, কিন্তু দু' এক কথাতেই বুঝতে পারুলেন যে,
নলটি একটু বাক-নল গোছের অর্থাৎ বেট পাইপ।
যম বললেন,—I shall make a fun of it in ear-
nest; তোমরা জান যে, Art of make-up অর্থাৎ
বহুরূপীবিজ্ঞে আমার বিলক্ষণ আছে, come, আমরা
চার জনেই নলের মত সেজে ফেলি, we'll give a
treat to the girl in the way of a pretty
puzzle.

[ক্রমশঃ ।

শ্রীঅনন্তলাল বসু ।

সহের গুণ

কটিপাখর লোহার পরশ

সহ করে ত তাই—

মুখ আলো করা তার হাসিভরা

কিরণ দেখিতে পাই।

হৃৎ-প্রহারে ভক্তি আগিবে

পাপে নাহি রবে মতি—

আধার সহ হইলে নয়নে

হৃটিবে আলোর জ্যোতি।

শ্রীকটকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।



সৃষ্টি-তত্ত্ব

এই সৃজনা সৃকলা শস্ত-শ্রামলা পৃথিবী কি সৃষ্টির আদিতেও এইরূপ রমণীয় বেশে বিরাজিত ছিল? আকাশের কোটি কোটি নক্ষত্র, সূর্য্য, চন্দ্র ও গ্রহাদি জ্যোতিষ্করাজি কি অনন্তকাল হইতে এই ভাবে নীল নভোমণ্ডলে অবস্থান করিতেছে? এই জগৎ কি সৃষ্ট হইয়াছে, না উহা নিত্য? জগৎ সৃষ্ট হইয়া থাকিলে কখন হইয়াছে? কিরূপে হইয়াছে? এই সকল প্রশ্ন অতি প্রাচীন কাল হইতেই আৰ্য্য ঋষিদিগের চিন্তার বিষয় হইয়াছিল। এই সত্য উদ্ঘাটন করিবার জন্য ঋষিগণ অনেক পর্থাবেক্ষণ ও অনেক গবেষণা করিয়াছিলেন। সেই পর্থাভ্যলোচনার কলস্রুপ মনীষিগণ জগতের উৎপত্তি ও ক্রম-বিকাশ সম্বন্ধে অনেক তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদিগের আবিষ্কৃত সত্য ভারতবর্ষের প্রাচীন শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে।

বেদ হইতে মনু-সংহিতা পর্দান্ত, পুরাণ হইতে তন্ত্রশাস্ত্র পর্দান্ত সকল আৰ্য্য ধর্মশাস্ত্রেই সৃষ্টিতত্ত্বের আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। ধর্মশাস্ত্রসমূহে জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে বাহ্য লিপিবদ্ধ আছে, ঐ সকল বৃত্তান্ত আমরা অসার কালনিক কাহিনী বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকি। জড়বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রাচীন হিন্দুগণের বর্ধাধ জ্ঞান ছিল, এ কথা আমাদের বিশ্বাস হয় না। কিন্তু বাস্তবিক একটু অভিনিবেশ পূর্ব্বক আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, আমাদের শাস্ত্রগুলি কেবল 'পাঁজাখোরী' বলে পরিপূর্ণ নহে। ইহাদের মধ্যে অনেক সার সত্য নিহিত রহিয়াছে।

আধ্যাত্মিক তথ্যলোচনার হিন্দু মনীষিগণ বত দূর উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন, জড়-বিজ্ঞানে তাঁহাদের তত দূর কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না, ইহা সত্য। আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনের সহায়তার জন্য জড়-বিজ্ঞানের যুতটুকু আলোচনা করা প্রয়োজন ছিল, তাঁহারা ততটুকুই করিয়াছিলেন। কেবল জড়-বিজ্ঞান হিসাবে হিন্দু ঋষিরা উহার বিশেষ চর্চা করেন নাই। আধ্যাত্মিকতার গুরু চাপে প্রাচীন ভারতে জড়-বিজ্ঞানের বিকাশ পায় নাই। এই প্রতিবুল কারণ সত্ত্বেও প্রাচীন গ্রন্থের হানে হানে বিজ্ঞান সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষিদিগের প্রসার গবেষণার যে সকল কণী আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা অমূল্য। কিন্তু দূর্ভাগ্যবশতঃ আমরা শাস্ত্রজ্ঞানহীন। প্রাচীন শিকার ধারা সহস্রাব্দিক বৎসর বাবৎ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য শিকা ও-সভ্যতার অধীনে আসিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে, এ দেশে কোন্‌র দিন বিজ্ঞানের চর্চা হয় নাই। স্তব্ধতা আমাদের শাস্ত্রগ্রন্থসমূহে বৈজ্ঞানিক সত্য থাকিবার কোন সম্ভাবনাও নাই। এই আন্তঃসংসারের দোষে আৰ্য্য ঋষি-প্রণীত গ্রন্থনিচয় আমাদের নিকট চির-অজ্ঞাত। শিকার অভাবে বর্তমানে প্রাচীন শাস্ত্র-নিহিত সত্য সকল উদ্ঘাটন করিতে আমরা অসমর্থ। অজ্ঞানতাবশতঃ কত অমূল্য সার আমরা উপেক্ষা করিয়া হারাইয়া ফেলিয়াছি।

জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতের মনীষিগণ যে সকল তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, এই প্রবন্ধে তাহার আভাস প্রদান করিতে চেষ্টা করিব। শাস্ত্রপারদর্শী ব্যক্তিগণ আধুনিক বিজ্ঞানের আলোকবর্তিকা হস্তে ভিম্বিরাচ্ছন্ন সংস্কৃত সাহিত্য-ভাণ্ডারে প্রবেশ করিলে অনেক অমূল্য রত্নরাজি উদ্ধার করিতে পারিবেন। আমার শাস্ত্রজ্ঞান নাই। অনাবিকারী হইয়াও এই প্রবন্ধে আৰ্য্য-ঋষিদিগের প্রতিভার কণী আভাস দিবার প্রয়াস করিতেছি।

বেদ জগতের প্রাচীনতম গ্রন্থ। অন্যান্য ঋষ্ট-পূর্ব্ব ৪ হাজার বৎসর পূর্ব্বে বেদ-মন্ত্র রচিত হইয়াছিল। তৎকালে আধুনিক সভ্য জাতি-গণের পূর্ব্বপুরুষগণ অরণ্যে বিচরণ করিত। আমরা বেদপাঠে অবশত হই যে, সরল আৰ্য্য ঋষিগণ প্রথমে প্রকৃতির রমণীয় ও উপকারী পদার্থসমূহকে দেবতা বলিয়া পূজা করিতেন। রজনীপ্রভাতের পর বধন পূর্বাকাশ স্বর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত, তখন তাঁহারা সেই মনোহর দৃশ্যটিকে 'উষা' নামে অভিহিত করিয়া পূজা করিতেন। পৃথিবীর অন্ধকাররাশি দূরীভূত করিয়া বধন "অবাকুহম-সংকাশম্" সূর্য্য নভোমণ্ডলে উদ্ভিত হইতেন, তখন ঋষিগণ তৃপ্তি হইয়া সেই 'সবিতার' স্তব-স্তুতি আরম্ভ করিতেন। বায়ু ভিন্ন জীবনধারণ অসম্ভব, এই জন্ত 'বায়ু' সন্ন্যাস নামে অর্জিত হইতেন। এইরূপে অগ্নি, বরুণ, ইন্দ্র প্রভৃতি বহু দেবতার সৃষ্টি হইল। প্রত্যেক দেবতার নামে বহু স্তোত্র রচিত হইল। কালক্রমে জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে ঋষিরা সৃষ্ট পদার্থের মধ্যে স্রষ্টার সত্তা উপলব্ধি করিতে পারিলেন, তখন তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন, প্রকৃতির দৃষ্টাবলী সৃষ্ট জড়পদার্থ মাত্র। ইহারা দেবতা হইতে পারে না। ইহাদিগের এক জন স্রষ্টা আছেন। তখন হইতে তাঁহারা প্রাকৃতিক পদার্থের পূজা পরিত্যাগ করিয়া জগতের স্রষ্টা ও সৃষ্টিতত্ত্ব আবিষ্কারের জন্য ব্যাকুল হইলেন। সেই ব্যাকুলতা ও সেই কৌতুহলই তাঁহাদিগকে সার সত্যের সন্ধান প্রদান করিয়াছিল। তাঁহারা অনুসন্ধান ও পর্থাবেক্ষণের কলে জগতের স্রষ্টা ও জগৎ উৎপত্তির কারণ নির্ধারণ করিতে সমর্থ হইলেন। জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে ঋষিরা যে সত্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা ঋষেদের দশম মণ্ডলে বিবৃত হইয়াছে। বেদের দশম মণ্ডলে বৈদিক ঋষিদিগের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। সেই সময়ে সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহাই পরবর্তী শাস্ত্রাদিতে অধিকতর বিস্তৃতভাবে বিবরণিত হইয়াছে।

জগতের আদি সম্বন্ধে এখন এই প্রশ্নই মনে উদ্ভিত হয় যে, জগৎ সৃষ্ট কি নিত্য, অনাবিকাল হইতে জগৎ এইরূপ অবস্থায়ই আছে, না কেহ তাহার স্রজন করিয়াছেন? ঋষিদিগের মধ্যেও প্রথমেই এই প্রশ্নের উদয় হইয়াছিল। এই প্রশ্নের সমাধান অতি দুরূহ। সৃষ্টির প্রথম দিনের কথা কে জানে? কে সেই কথা বলিতে সমর্থ? সন্দেহাকুল চিন্তে ঋষিরা সেই কথাই বলিতেছেন,—

কো অদ্বা বেদ ক ইহ প্রোচোৎ,

কৃত্ত আরাভা কৃত ইং বিসৃষ্টঃ। ৩।১২।১০।

তত্ত্বজ্ঞানের ক্ষেত্রে ব্যাকুল খণ্ডিত জগৎ-উৎপত্তির রহস্য উদ্ঘাটন
করিতে অসমর্থ হইয়া বলিতেছেন—কে প্রকৃত তথ্য জানে, কেই বা
তাঁহা বলিবে যে, এই জগৎ কোথা হইতে আসিল, কেমন করিয়া
ইহার সৃষ্টি হইল। আবার সেই কথা :—

ইয়াং বিংশটির্নিত আবতুৰ,

यसि वा नदथ यसि वा न ।

যো অন্ত অধ্যক্ষঃ পরমেবোমিন্

সো! অন্ন বেদ যদি বা ন বেদ । ৭।১২৯।১০ম ।

এই নানা হুট যে কোথা হইতে হইল, কাহা হইতে হইল, কেহ
হুট করিয়াছেন কি করেন নাই, তাহা তিনিই জানেন, যিনি ইহার
প্রত্যক্ষদর্শী পরম ধামে আছেন। অথবা তিনিও না-ও জানিতে
পারেন।

এই হৃষ্টত্বের কথা মানুষের গকে ত বলা একেবারে অসম্ভাব্য। জগতের কৰ্ণ ভগবান ব্যতীত এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কোথা হইতে আসিল, এ কথা কাহারও জাবিবার সম্ভাবনা নাই। আবার ঋষিদের মনে সন্দেহ হইতেছে, বোধ হয়, সেই নিগূঢ় তত্ত্ব তিনিও অবগত নহেন। বাস্তবিক এই জগতের আদি কারণ অতিশয় রহস্যময়। কিন্তু তাই বলিয়া ঋষিরা একেবারে হাল ছাড়িয়া নিরাশ হইয়া বসিলেন না। জগৎ-উৎপত্তিরহস্ত উদঘাটনের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা ও পর্যালোচনা চলিতে লাগিল। পরিশেষে তাঁহাদের উজ্জ্বল প্রতিভার আলোকে সকল অন্ধকার দূরীভূত হয়, প্রকৃত সভা তাঁহারা আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইলেন। তাঁহারা ঘোষণা করিলেন, এই জগৎ ত্রিকাল এই অবস্থার ছিল না। জগৎ হৃষ্ট হইয়াছে। হৃষ্টি পূর্বাবস্থা ঋষিরা এক্সপ্লোরেশন ও এক্সপ্লেগেটর ভাষার ব্যক্ত করিয়াছেন যে, পাঠ করিলে বিষয়ে হস্তের অসিদ্ধত হইয়া যায়। ঋষিদের চিন্তাশীলতার নিকট বস্তুই সত্যক অবস্থত হয়। ঋষিরা বলিতেছেন :—

ବାଗଦାମୀଂ ବୋ ମଦାମୀଂ ତଦାନୀଂ.

নাগীত্রতো নো বোম পরো যৎ ।

किमावग्रीवः कुह कश्च भर्त्तन.

अङ्कः क्रिस्तासी ९ गहनः गतीरम् ॥ १॥ १२८॥ १०२२ अङ्कः ।

হটির পূর্বে অসং কোম বস্ত ছিল না, সং কোম বস্তও ছিল না। এই যে উচ্চল গ্রহ, বক্ষর সকল, ইহার কেহই ছিল না। ইহাদের অঙ্গেকা উন্নত যে বোম, তাহারও অভিজ ছিল না। তখন কে সকলকে আবৃত করিয়া ছিল? কোথায় কাহার গৃহ ছিল? আর কাহাকেই বা আবৃত করিবে? কাহাকেই বা আশ্রয় দিবে? তখন কিছুই ছিল না। এমন কি, সেই সময়ে গহন ও গভীর সমুদ্র সকলও বিস্তারান ছিল না।

ভৎসব্দ আবার কবিতা বলিতেছেন ;—

न प्रहारासी९ अमृतः न तर्हि

न शाखा अह आगीः एकैतः ।

आनीपं वाङ्मयं अध्या उदेकः

छन्ना ९ हाठ ९ न गत्रः किं नाम । २।१२०।१० य सक ।

হটির পূর্বে মুক্তাও ছিল না, অমরত্ব (জীবন)ও ছিল না। তখন রাজি ও মিনে কোন পার্থক্য ছিল না। তৎকালে সেই এক পরমাত্মা (ব্রহ্ম) বাহু ও আশ্রিতভিঃে জীবিত ছিলেন। এই একটি হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, হটির পূর্বে কোন প্রাণীর আভির্ভূই ছিল না, হৃৎসরা তখন অজ-মুক্তা হই-ই ছিল না। সেই কালে চন্দ্র, সূর্য্যাদি জ্যোতিষ্ক বর্তমান ছিল না, তাই দিবা ও রাত্রিতে কোন প্রভেদ ছিল না। তখন বাহুও ছিল না, কোন শব্দও প্রসিদ্ধ

না। ব্রজের জীবনধারণের ক্ষমতা বায়ু ও অন্তের প্রয়োজন হয় না, তাই একমাত্র তিনি বায়ু ও অন্ন ব্যতীত আশ্রয়শক্তিতে জীবিত ছিলেন।

সৃষ্টির পূর্বে এক সর্বশক্তিমান্ ভগবান্ মাত্র ছিলেন, আর কোন বস্তুই ছিল না, এই কথাটি কেমন হৃদয়ভাবে পরিহার ভাষার আৰ্য্য অবিগণ ব্যক্ত করিয়াছিলেন।

অগতঃস্থিতির পূর্বে এই জ্যোতিঃপুঞ্জ স্থা ও স্থবিরতা শশধর এবং
মজুমদারজি-ইহারা যখন কিছুই ছিল না, সূত্রাং তখন সর্বত্র কেবল
সুচিভেদ্য নির্বিড় অন্ধকার বিরাজিত ছিল।

“তম আসীৎ তবঙ্গা গুড়মস্ত্রে” ৩১২০।১০ম বাক্য।

সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া তপোমাহাত্ম্যে ব্রহ্মের আবির্ভাব হইল।
ভগবান্ যখন গভীর অন্ধকারসমাচ্ছন্ন হইয়া মহাশূন্যে বিরাজমান
ছিলেন, তখন তাঁহার জগৎসৃষ্টির কামনা হইল।

কামনুদাত্ত সমবর্ত্তাবি.

म'नसो.रेतः प्रथमः यदासीत् ।

ਸਤੋਂ ਬਕੁਮਸਤਿ ਨਿਰ, ਬਿਸ਼ਨ

হৃদি প্রতীবা। কবয়ো মনীষা । ৪।১২।১০ম স্কন্ধ ।

পরমেশ্বরের মনে এই কাম বা ইচ্ছা হইল যে, “আমি অগতঃ সৃষ্টি করিব।” পরমেশ্বরকে কেহ প্রত্যাকণাবে সৃষ্টি করিতে দেখে নাই, কিন্তু মনোবীরা যৎ যুদ্ধিগলে বিচার করিয়া ইহাই জানিতে পারিয়াছেন যে, সৃষ্টির কোন উপাদান না থাকিলেও সং বা বিস্তারান বস্তু সকল সৃষ্টি করিবার অঙ্গ তিনি সর্বপ্রথমে রেখা অর্থাৎ অগতির মূল উপাদান সকল (elements) উৎপাদন করিলেন।

আধুনিক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ মূল উপাদান সকল (elements) কোথা হইতে আসিল, তাহা বলিতে সন্মত হইয়েন নাই। মূল উপাদানের সৃষ্টির জন্ত তাঁহাদিগকেও একটি শক্তিকে স্বীকার করিয়া নাইতে হইয়াছিল। ইয়রবিবাসী ব্যক্তিগণ সেই শক্তিকে ঐশী শক্তি বা Nature or God বলিতেছেন, আর জড়বাদীরা তাহাকে প্রকৃতি বলিতেছেন। কল দাঁড়াইতেছে একইরূপ। মূল উপাদান হইতে কি প্রণালীতে জগতের উৎপত্তি হওয়ার সম্ভাবনা, তাহাই বিবর্তনবাদীরা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু মূল উপাদান কোথা হইতে আসিল, তাহা বলিতে পারেন নাই।

বাস্তবিক মূল উপাদানের 'হট্টর' অল্প একটি শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করিতেই হয়। এক বৃক্ষ অপর বৃক্ষের বীজ হইতে উৎপন্ন হইরাছে, সেই বৃক্ষ-অল্প বৃক্ষের বীজ হইতে উৎপন্ন হইরাছে। কিন্তু আদি বীজ কোথা হইতে আসিল? মূল উপাদান সম্বন্ধে আত্মা ধরিয়া বাহা বলিয়া গিয়াছেন, আধুনিক বৈজ্ঞানিকপণ্ডে ইহায়া বৈশী কিছুই বলিতে পারেন নাই। বেদের ধরিয়া বলিতেছেন, জগতের মূল উপাদান ভগবান 'হট্ট' করিয়াছেন। সাংখ্যাচার্য্যগণ আধুনিক বিবর্তনবাদী-দিগের ন্যায় বলিয়াছেন, একুতিই জগতের নিধান। একুতি হইতে মূল উপাদান সকল উৎপন্ন হইরাছে। সুতরাং মূল উপাদান সম্বন্ধে প্রাচীন ধর্মদিগের সিদ্ধান্তের সহিত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতের সম্পর্ক একা হইতেছে।

এখন কি প্রশ্নীতে মূল উপাদান হইতে জগতের ক্রয়বিকাশ
হইয়াছে, তাহা আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। কবির বসিতে-
ছেন :-

ডিয়নটীনা বিত্তো বন্নিরোয়াস

अथच्छिन्नागौऽ ऽनश्चिच्छिन्नागौऽ ।

ରେଡ଼ିଓ ଆମର ବହିରାମ ଆମର

वर्षा अवसरां अस्तिः पञ्चमसां ॥ ८॥ १२०॥ १००० वरु।

অনন্তর 'রেতঃ' বা মূল উপাদান সকল একত্র সম্মিলিত হইয়া জ্যোতিষ্ক সকলের উৎপত্তি হইল। উহারা সৃষ্ট পদার্থের মধ্যে যথোপযুক্ত হইল। উহাদিগের রসি সকল বক্রভাবে উর্দ্ধে এবং নিম্নে অর্ধাংশ সকল দিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল। পৃথিবাদি গ্রহে যে সকল শক্ত উৎপন্ন হইল, উহারা জ্যোতির অধীন হইয়া নিম্নে স্থান পাইল। অর্ধাংশ খাত্তের উপর খাত্তের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইল। এই স্থানে একটি মোকো অতি সংক্ষেপে হুন্স মূল উপাদান হইতে জ্যোতিষ্ক সকলের উৎপত্তি এবং উদ্ভিদের ও প্রাণিগণের জন্মকথা বিবৃত হইয়াছে। স্থানান্তরে তাঁহারা জগতের ক্রমবিকাশের আরও পরিস্ফুট আভাস প্রদান করিয়াছেন।

প্রথমতঃ 'রেতঃ' বা মূল উপাদান আদিতে কি অবস্থায় ছিল, উহার প্রকৃতি কিরূপ ছিল, তৎসম্বন্ধে ধর্ম্মিরা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহাই আলোচনা করিব।

ঋগ্বেদের এক স্থানে একটু পরিভাষাভাবে জগতের আদি অবস্থা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে ;—

মূর্ধা দিবো নাভিরগ্নিঃ পৃথিব্যা । ১।৫৩।২য়।

অগ্নিই আকাশস্থ জ্যোতিষ্ক সকলের আদি কারণ (মূর্ধা)।—শিরোবৎ প্রধানভূতে। তবতি—সারণ) এবং অগ্নিই পৃথিবীর উৎপত্তিস্থান (নাভিঃ—উৎপত্তিস্থান—সারণ) ইহা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, রেতঃ বা জগতের মূল উপাদান সকল প্রথমে জলন্ত অবস্থায় বিরাজিত ছিল। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও বলেন, জগৎ উপাদান সকল আদিতে নীহারিকা বা জলন্ত বাষ্পাবচ্ছার (gaseous cloud called Nebula) ছিল। সেই জলন্ত বাষ্পরাশি হইতে কালক্রমে সূর্য্য, চন্দ্র ও গ্রহাদি জ্যোতিষ্করাশি উৎপন্ন হইয়াছে। এই মতই পাক্ষাতা জ্যোতিষশাস্ত্রে গৃহীত হইয়াছে।

হুন্স হইতে ক্রমে হুন্সের বিকাশ হইয়াছে, ইহা আর্ধ্যা ধর্ম্মিরা বিশেষভাবে অবগত ছিলেন। কিরূপে ক্রমে হুন্স হইতে হুন্সতর পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছিল, আর্ধ্যা ধর্ম্মিগণ সেই তত্ত্ব অতি সংক্ষেপে অষ্ট অতি পরিকার ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন ;—এতদ্বাদান্নন আকাশঃ সত্ত্বতঃ । আকাশাধাযুঃ । বায়োরগ্নিঃ । অগ্নেরাগ্নিঃ । অস্ত্যঃ পৃথিবী । পৃথিব্যা ওষধঃ ।—১২তম্রিগ্নিঃপানিবৎ ।

সেই পরমাত্মা হইতে আকাশ, আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে অগ্নি, অগ্নি হইতে জল, জল হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি হইয়াছে। পৃথিবী হইতে উক্ত সকলের উৎপত্তি হইয়াছে। অর্ধাংশ ক্রিতি, অপ, তেজ, সুর্য্য, বোম এই চিরপরিচিত পঞ্চভূত হইতে জগতের বাবতীর পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছে।

পাক্ষাতা বিজ্ঞানাত্মক শিক্তি ব্যক্তির 'আকাশ' কথাটি বুঝিতে একটু গোল বাধিতে পারে। আকাশ কথাটি আমরা এখন 'অন্তরীক' 'নভোমণ্ডল' 'Sky' 'the Oven' এই অর্থে ব্যাখ্যা করিয়া থাকি। এই অর্থে আকাশ ত শূন্য, কিছুই নহ; তবে আকাশ হইতে গায়র উৎপত্তি হইল কিরূপে? 'আকাশ' সংস্কৃত সাহিত্যে sky অর্থে ব্যহৃত হয় নাই। পাক্ষাতা পণ্ডিতগণ বাহ্যক Ether বলেন, প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে তাহাকেই 'আকাশ' বা 'বোম' নামে উক্ত হইয়া থাকিবে। 'আকাশ' বলিলে হুন্সতর অদৃশ্য বাষ্পীয় পদার্থকে বুঝাইয়া থাকে। হুন্সতর আকাশ হইতে ক্রমবিকাশের কালে হুন্সতর বায়ু বা বাষ্পীয় পদার্থের উৎপত্তি হইল। সেই বাষ্পীয় পদার্থের অপূরণযোগ্য সংঘর্ষে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল। কালক্রমে জলন্ত বাষ্পরাশি (Nebula) শীতল-হইয়া আপ অর্ধাংশ-তরল পদার্থে পরিণত হইল। সেই তরল উপাদান সমূহ অধিকতর শীতল হইয়া পৃথিবাদি কঠিন রূপে পরিণত হইয়াছে। স্যাক্ষেপে ইহাই সোলারের

ঐ ২য়। এই সৃষ্টি আধুনিক বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। হুন্স ১ জগতের অন্যান্য ২ হাজার বৎসর পূর্বে আর্ধ্যা ধর্ম্মিগণ এই সত্য সত্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

বেদে সৃষ্টি-তত্ত্ব সম্বন্ধে যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা যে তৎকালীন ধর্ম্মিদের কল্পনা-প্রসূত নহে, এরূপ মনে করিবার বিশিষ্ট কারণ আছে। বেদের পরবর্ত্তী গ্রন্থসমূহে জগতের উৎপত্তি ও ক্রম-বিকাশ সম্বন্ধে মনোবিগণ সেই এক কথাই বলিয়াছেন। তাঁহারা বৈদিক ধর্ম্মিদের সিদ্ধান্তটিকে কেবল অধিকতর পরিস্ফুট করিয়া বিস্তৃতভাবে বিবরণ করিয়াছেন। ইহাতে বেদের ধর্ম্মিদের আবিষ্কৃত সত্য সহজে 'বোধগম্য' হইয়াছে। উপনিষদে ও লক্ষণে, সাহিত্যে ও পুরাণে, জগৎ উৎপত্তি সম্বন্ধে জানিগণ যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, উহার ভিত্তি বৈদিক ধর্ম্মিদের আবিষ্কৃত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং বৈদিক ধর্ম্মিদের মত কালজিক মনে না করিয়া বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ও পর্য্যবেক্ষণের ফল বলিয়া গ্রহণ করাই সমীচীন। কল্পনার প্রোত ২ হাজার বৎসর একই পথে প্রবাহিত হওয়া স্বাভাবিক নহে। কল্পনা ব্যক্তিবিশেষের ভাবের অভিভাষি মাত্র। সত্য সর্ব্বদেশের এবং সর্ব্বকালের লোকের উপলব্ধির বিষয়। সত্য নিত্য এবং অপরিবর্তনশীল।

বেদে সৃষ্টি-তত্ত্ব সম্বন্ধে বাহ্য উক্ত হইয়াছে, সারায়ণ এবং মহা-ভারতেও তাহাই গৃহীত হইয়াছে। বেনী কিছু নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ মহাভারতের একটি মোকো উদ্ধৃত করিলাম ;—

নিশ্রুতেহগ্নিরিরাণ্যলোকে সর্ব্বতন্তমসাত্মতে ।

বৃহদগ্নরভূদেকং প্রজ্ঞানান বীজমব্যায়ম্ ॥ ২৯—আদিপর্বা ।

প্রথমে এই জগৎ গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, ইহাতে কোনরূপ জ্যোতিঃ ছিল না। তৎপরে সমস্ত পদার্থের বীজভূত এক 'অত' জন্মিল।

জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে অগ্রেণাকৃত বিস্তৃত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। মনুসংহিতায় তাহা পূর্ববর্ত্তী ধর্ম্মিদের মতের সম্পূর্ণ অনুরূপ। প্রথমেই আমরা বেদের "তব আসীৎ তরসা পৃথক্রে" সেই গভীর বাণীর প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই ;—

আসীদিদং ততোভূতমপ্রভাতমলকম্ ।

অপ্রতর্গমবিজ্ঞেয়ং গ্রন্থপ্তমিব সর্ব্বতঃ ॥ ৫।১৮। অঃ ।

এখানেও বলা হইয়াছে, সৃষ্টির পূর্বে এত জগৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। সুতরাং কিছুই চিত্র ছিল না, কিছু জানিবারও কোন উপায় ছিল না। সমগ্র বিশ্বের মূল উপাদান সকল অগাঢ় নিদ্রায় নিম্জিত ছিল। অতঃপর জগৎবান্ স্বপ্ন আবিষ্কৃত হইলেন। তাঁহার জগৎ-সৃষ্টির বাসনা হইলে তিনি হুন্স মূল উপাদান সকলের সৃষ্টি করিলেন। প্রথমে আকাশ (Ether) সৃষ্টি হইল। আকাশের একমাত্র গুণ, উহা শব্দ-বহ। উহা দেখাও যায় না, স্পর্শ করাও যায় না। তৎপরে—

আকাশাত্ বিকূর্ক্যাপাং সর্ব্বগম্ভবঃ তুতিঃ ।

বলবান্ জায়তে বায়ুঃ স বৈ স্পর্শগুণবিশিষ্টঃ ॥ ১০ মোঃ ১৮ ।

আকাশের বিকারকলে সর্ব্বগম্ভব পবিত্র বলবান্ বায়ুর উৎপত্তি হইল। বায়ু স্পর্শগুণবিশিষ্ট। অতঃপর ;—

বায়োরপি বিকূর্ক্যাপাণ্ডিরোচ্চিহ্ন ততোহনুদ ।

জ্যোতিষ্কংপত্ততে ভাষৎ তজ্জগৎপদ্যুতাতে ॥ (১০)

জ্যোতিষ্ক বিকূর্ক্যাপাণ্ডি রসভাষা: সূতা: ।

অন্তো পদ্যগণা ভূমিরিত্যেবা সৃষ্টিরাভিভূতঃ ॥ (১৩)

বায়ুর বিকারকলে অন্ধকারবাসক দীপ্তিশীল জ্যোতিঃ বা অগ্নি উৎপত্তি হইল। রূপ সেই সৃষ্টির ৩য় অর্ধাংশ মূল সারায়ণ ও বায়ু, ভূমি

হয় না, কিন্তু অগ্নি দৃষ্ট হইয়া থাকে। অগ্নির বিকার হইতে রসগুণ-বিশিষ্ট জলের উৎপত্তি হইল, অর্থাৎ জলন্ত বাষ্পীয় পদার্থ সকল কালক্রমে শীতল হইয়া তরল অবস্থায় আসিল। অতঃপর জল হইতে গন্ধগুণবিশিষ্ট ভূমি উৎপন্ন হইল, অর্থাৎ সর্বশেষে তরল জগৎ উপাদান সকল অধিকতর শীতল হইয়া কঠিন স্তরিকায় পরিণত হইল। আদিতে এই ক্রম অনুসারেই জগৎসৃষ্টি হইয়া থাকে।

মহু-সংহিতার উক্ত হইয়াছে, জগতের মূল বীজ বা সূক্ষ্ম উপাদান সকল (elements) সম্মিলিত হইয়া একটি বিরাট অণ্ডে পরিণত হইয়াছিল। সেই অণ্ড কিরূপ ছিল?

“তদগুণভবদ্বৈবঃ সহস্রাণ্ডসমগ্রভন্ম”

সেই অণ্ড স্বর্ণের বর্ণের স্তায় এবং সূর্য্যের স্তায় প্রথম দীপ্তিশীল ছিল। আধুনিক বিজ্ঞান সাক্ষ্য দিতেছে, সমগ্র সৌরজগতের মূল উপাদান সকল এককালে জলন্ত বাষ্পাবস্থায় আকাশে অবস্থিত ছিল। সেই বাষ্পরাশি মাধ্যাকর্ষণের বলে এবং আবর্তনের কলে ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া অণ্ডের ন্যায় একটি বিরাট গোলকে পরিণত হইয়াছিল। সেই অণ্ড হইতে সূর্য্য ও পৃথিব্যাদি গ্রহের উৎপত্তি হইয়াছে। বর্ণ-বীক্ষণের (spectroscope) পরীক্ষার জ্ঞান দ্বারা, সূর্য্য এখনও প্রাচলিত বাষ্পাবস্থায় রহিয়াছে। হুতরাং কোটি কোটি বৎসর পূর্বে যে সৌরজগতের মূল উপাদান সকল ‘সহস্রাণ্ডসমগ্রভন্ম’ ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ কি?

ইরোপে স্থবিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত ক্যান্ট (Kant) প্রচার করেন যে, জলন্ত বাষ্পরাশি হইতে ক্রমবিকাশের কলে সৌরজগতের সূর্য্য ও গ্রহাদি উৎপত্তি হইয়াছে। কি প্রাণীতে উৎপত্তি হইয়াছে, তিনি তাহা বলেন নাই। ক্যান্টের এই মত তখন কেহ গ্রাহ্য করে নাই। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে ক্যান্টের মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর ফরাসী জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত ল্যাপ্লাস (Laplace) ক্যান্টের মত বিশেষভাবে পর্যালোচনা করেন। গণিতের সাহায্যে ক্যান্টের মতট তিনি সমর্থন করিতে প্রয়াস করেন। ল্যাপ্লাস সৌরজগতের জ্যোতিষ্ক সকলের অবস্থান পর্যালোচনা করিয়া অনেক গবেষণার পর ক্যান্টের মতের সভ্যতা উপলব্ধি করেন। ল্যাপ্লাস আকাশস্থ জলন্ত বাষ্পের নীহারিকা (Nebulas) হইতে সৌরজগতের সূর্য্য ও গ্রহাদি জ্যোতিষ্কের উৎপত্তি হইয়াছে, এই মত সর্বধন করিয়া একটি স্থচিন্তিত সিদ্ধান্ত প্রচার করেন।

ল্যাপ্লাসের সেই সিদ্ধান্তই জ্যোতির্বিদগণে নীহারিকাবাদ (Nebular Theory) নামে সুপরিচিত। ল্যাপ্লাস যে ভাবে জলন্ত বাষ্পরাশি হইতে গ্রহ ও উপগ্রহ সকলের উৎপত্তি হইয়াছে উল্লেখ করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে Lord Kelvin প্রমুখ কোন কোন পণ্ডিত আপত্তি করিয়াছেন সভ্য, কিন্তু সূক্ষ্ম-জলন্ত বাষ্পীয় অবস্থা হইতে যে সূর্য্য, চন্দ্র ও পৃথিব্যাদি জ্যোতিষ্ক সকলের উৎপত্তি হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে সন্দেহ নাই। Sir Norman Lockyer-এর উচ্চাবাদের (meteoric theory) মতে ল্যাপ্লাস-উক্ত সেই জলন্ত বাষ্প রহিয়াছে। তাঁহার মতে উচ্চাপিত সকল পরস্পরের সংঘর্ষজাত তাপে গ্রহ হইয়া বাষ্পে পরিণত হইয়াছে। সেই জলন্ত বাষ্প কালক্রমে শীতল হইয়া প্রথমে তরল এবং তৎপর কঠিন গ্রহ ও উপগ্রহে পরিণত হইয়াছে। হুতরাং দেখা বাইতেছে, উচ্চাবাদ ও নীহারিকাবাদ উভয়ই ‘আকাশাৎ বায়ুরীমোরিরেরোপ অভ্যঃ পৃথিবী চৌপাশভূতে’ বসিদিগের আবিষ্কৃত ঐক্যবাদের ধারা সমর্থন করিতেছে।

পূর্বোক্ত নীহারিকাবাদ হইতে জানিতে পারি, সূর্য্য, চন্দ্র, পৃথিবী ও

সেই বিরাট বাষ্পপিণ্ড হইতে ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া গ্রহ উপগ্রহ সকলের উৎপত্তি হইয়াছে। সূর্য, চন্দ্র, পৃথিবী, মঙ্গল এবং ইহাদের চন্দ্র বা উপগ্রহ সকল বাষ্পাবস্থা হইতে শীতল হইয়া কঠিন হইয়া পড়িয়াও কিন্তু বৃহস্পতি, শনি ইয়ুটেনার ও নেপচুন গ্রহ এখনও সম্পূর্ণ কঠিন অবস্থায় উপনীত হয় নাই। ইহাদের উপরিভাগ দূরবীক্ষণ দ্বারা দেখিলে বাষ্পীয় বলিরা বোধ হয়। সূর্য্য এখনও ভীষণ তেজোময় জলন্ত বাষ্পীয় অবস্থায় রহিয়াছে। যে-পদার্থ-বস্ত ছোট, সেই পদার্থ তত দীর্ঘ তাপকর হেতু শীতল হইয়া পড়ে। এক কলসী উত্তপ্ত জল বস্ত সময়ে শীতল হয়, তাহার অপেক্ষা জলসময়ে এক ঘণ্টা জল শীতল হইয়া যায়। এক ঘণ্টা জলের অপেক্ষা অল্প সময়ে এক বাটী জল শীতল হয়। তাই সূর্য, চন্দ্র, পৃথিব্যাদি সৌরজগতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ সকল একবারে শীতল হইয়া কঠিন স্তরিকায় পরিণত হইয়াছে, কিন্তু বৃহস্পতি ও শনি প্রভৃতি বড় গ্রহগুলি এখন উত্তপ্ত রহিয়াছে। সূর্য্য ১০ লক্ষ পৃথিবীর সমান বৃহৎ। তাই সূর্য্য এখনও জলন্ত-অবস্থায় রহিয়াছে, কালে সূর্য্যও নিবিয়া পৃথিবীর স্তায় জ্যোতির্হীন হইয়া পড়িবে।

পূর্বে বলিয়াছি, সূর্য্য সূর্য্যের স্তায় প্রথম দীপ্তিশীল এক বিরাট ‘অণ্ড’ আকাশে বিরাজিত ছিল।

তন্নিরূপে স ভগবানুবিদ্যা পরিবৎসরম্।

সরসেবাঙ্গনো ধ্যানাৎ তদগুণকবোধিবা ॥ ১২১ম, মনু।

সেই অণ্ডে ব্রহ্মা ১ বৎসরকাল বাস করিয়া তাহা বিখণ্ড করিয়া ছিলেন। পরবর্তী স্রোকে উক্ত হইয়াছে, সেই অণ্ডের খণ্ডের দ্বারা তিনি স্বর্গ, পৃথিবী এবং এই উত্তরের দ্বাবর্তী অষ্ট দিক এবং জলাধার সমুদ্র সকল নির্মাণ করিয়াছিলেন। হুতরাং আমরা দেখিতে পাই-তেছি, সৌরজগতের বাবতীর জ্যোতিষ্কাদি পদার্থ এক অণ্ড হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। সকলেরই এক উপাদান। আমাদের পৃথিবীর এই-রূপে জন্ম হইয়াছে।

পূর্বোক্ত অণ্ড ব্রহ্মার ১. বৎসরকাল সূর্য্যে অবস্থিতির পর পৃথিবী ও সূর্য্য পৃথক্ হইয়া পড়ে। ব্রহ্মার ১ বৎসর সহজ কথা নয়। আমাদের ৪ শত ৩২ কোটি বৎসরে না কি ব্রহ্মার ১ দিন। ৪ শত ৩২কে ৩ শত ৬৫ দিয়া গুণ করিলে বস্তু হয়, আমাদের তত বৎসর।

ভারতের বড় দর্শনে মোটামুটি বেদের উক্ত সৃষ্টি-তত্ত্বই গৃহীত হইয়াছে। বৈদিক ঋষিদিগের নির্দিষ্ট কাঠামের উপর দার্শনিকগণ তাহাদিগের আবিষ্কৃত অভিনব তথ্য সকল সংযোগ করিয়াছেন। বৈশেষিক দর্শনপ্রণেতা কণাদ জড়-বিজ্ঞানে অসামান্য পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি অণ্ডে সর্বপ্রথম পরমাণুতত্ত্ব (atomic theory) আবিষ্কার করেন। পরম+অণু অর্থাৎ পদার্থের সূক্ষ্মতম অংশ, ভাগ করিতে করিতে বাহ্য আর ভাগ করা যায় না, তাহাই পরমাণু। পরমাণু প্রত্যক হয় না। পরমাণু চারি প্রকার;—বায়বীয়, তৈজস, জলীয়, ভৌমিক। প্রথমতঃ অসুট কারণে বায়বীয় পরমাণুতে ক্রিয়া জন্মে। সেই ক্রিয়ার কলে বায়বীয় পরমাণুদ্বিগকে একত্র সংযুক্ত করে। দুইটি অণু সংযুক্ত হইয়া দ্ব্যণুক, ক্রমে ত্র্যণুক, চতুঃসংযুক্ত পরমাণু সকলের সংযোগে জগতের উৎপত্তি হইয়াছে।

বৈশেষিক দর্শনে বাহ্য ‘পরমাণু’ নামে উক্ত হইয়াছে, তাহাই সাংখ্য-দর্শনে ‘তদাত্ম’ নামে অভিহিত হইয়াছে, মোটামুটি এক কথা বলা বাইতে পারে। সাংখ্যোচ্চাধীশ জগৎ উপাদানভূত (elements) সকলের সূক্ষ্মাংশি সূক্ষ্ম ত্রৈণী বিভাগ করিয়া চতুর্বিংশতি তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন। * সে কথাই আমাদের কোন প্রয়োজন নাই।

* পূর্বে বলিয়াছি, “রেতঃ” শব্দ বেদে মূল উপাদান (elements) স্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। সন্দেহ কাহাই পক্ষভূত এবং সাক্ষ্য

সাংখ্যপ্রণেতা কপিল ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তিনি ঈশ্বরের স্থানে প্রকৃতিকে স্থাপন করিয়াছেন। আধুনিক বিবর্তনবাদীদের (evolutionists) ভাৱ তিনিও প্রকৃতিকেই জগতের উপাদানের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

পুরাণ সকল অনেক পরবর্তী সময়ে রচিত হইয়াছে। পুরাণে প্রাচীন ধর্মদিগের আবিষ্কৃত জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেক সার কথা নিহিত আছে। পুরাণ জনসাধারণের শিক্ষার জন্য রচিত হইয়াছিল। বড় বড় তথা সকল সাধারণ লোকদিগের উপযোগী করিবার উদ্দেশ্যে পুরাণকার-দিগকে রূপক ও গল্পের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। পৌরাণিক গল্প ও রূপকের অন্তরালে অনেক মণিমুক্তা লুক্কায়িত রহিয়াছে। সকল পুরাণের প্রথম ভাগেই সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার বিষয় আলোচিত হইয়াছে। কিরূপে মূল উপাদান সকল সৃষ্ট হইল এবং ক্রমবিকাশের কালে কিরূপে মূল উপাদান হইতে এই জগতের উৎপত্তি হইল, তাহা সকল পুরাণেই প্রায় একরূপ বিবৃত হইয়াছে। পুরাণের সৃষ্টিপ্রক্রিয়ায় কিছুই নূতনত্ব নাই, সকলই ঋগ্বেদ হইতে গৃহীত। কেবল মূল উপাদান সকলের বিভাগ এবং বিশেষণে সাংখ্যের চতুর্বিংশতি তত্ত্বের অনুসরণ করা হইয়াছে। এই জন্য বক্তির বাবু মনে করিয়াছিলেন, সাংখ্য মন্ত্র-সংহিতার পরে এবং পুরাণ সকলের পূর্বে রচিত হইয়াছিল।

বিষ্ণুপুরাণে সৃষ্টির পূর্বাবস্থার কথা এইরূপ লিখিত হইয়াছে;—

নাহো ন রাজিন নন্তো ন ভূমি-
নাসীত তনো জ্যোতিরভূত চান্যৎ।

অধিকতর সূক্ষ্ম বিভাগ করিয়া তন্মাত্র, সূক্ষ্মভূত এবং স্থলভূত ইত্যাদিতে বিশেষিত হইয়াছে।

প্রকৃতি

এ কথা যে একেলার, অন্তরালে চিন্তা করিবার ;
ইহাৱে ত ব্যক্ত করা, ব্যর্থ করা, স্ক্রল করা তার।
হে প্রকৃতি, অনিন্দিত, ব্রহ্মসম, অনন্ত অপার
তোমার মহিমারশি ; গুণময়ী, রহস্তের দ্বার
চিরকাল বদ্ধ তব। তোমাৱে জানিতে আশা হার
পণ্ডিত ; নিজেৱে করেছ লুপ্ত চির অজানার।
শুধু তব রূপছবি, রেখেছ নয়নপথে আঁকি ;
আপনার স্বরূপেৱে, চিরতরে, দূরে লুপ্ত রাখি'।
অনন্ত রূপের মালা পরি, বাহে সেজেছ সূন্দরী ;
মোহযুক্ত জনগণে, রাখিয়াছ মায়ামুগ্ধ করি'।
মেঘপথে হাসির বিজলী, ফুলে তব গন্ধ মাখা,
অন্তকালে আকাশের বৃকে হয় তব বর্ণ আঁকা।
রূপে রূপে অপরূপ নানা রূপ ধর, স্বপ্নময়ী,
বিচিত্র তোমার লীলা, ধরনীতে তুমি সদা জয়ী।
আমি, দেবি, ভক্ত তব, হে আরাধ্যা হে পরা প্রকৃতি,
চিত্ত মোর ছুটে ছুটে, তব দ্বারে অধেষিছে পতি।
কিন্তু তুমি কত দূরে, কোথা তুমি খুঁজে নাহি পাই,
এই'আহ সন্নিকটে, এই তোমা সন্মুখে হারাই।
আমি শুধু ভক্ত তব, হে বিচিত্রা, মুগ্ধ কতু নহি,
পৃষ্ঠাতে লুকায় রাখ, বিশালতা, তাই চেয়ে রহি,

আবিতে দিবা, রাত্রি, আকাশ, ভূমি, অন্ধকার, আলোক ও অন্য কোন বস্তুই ছিল না। ইহা ঋগ্বেদের “ন রাজা অহ আসীৎ প্রকত” “নাসীজ্যো নো বোম” এই মন্ত্রেরই প্রতিধ্বনিমাত্র। বিষ্ণুপুরাণে আছে, মূল উপাদান সকল একত্র সম্মিলিত হইয়া একটি অভিন্ন আকার ধারণ করিল। এই অণুই আমাদের পৃথিবী। অতঃপর ক্রমবিকাশের কালে পৃথিবীর অবস্থান হইল,—“নারিকেলকল-স্তান্তবীজং বাহুদলৈরিব।” (৫৩।১৪) নারিকেলকলের ভিতরে জল ; জলের চারিদিকে কঠিন আবরণ। পৃথিবীরও বহিরাবরণ কঠিন বৃত্তিকান্তরে আবৃত, কিন্তু অভ্যন্তরভাগ তরল। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ নির্ধারণ করিয়াছেন, পৃথিবী যখন উত্তপ্ত তরল অবস্থায় ছিল, তখন শৈত্যপ্রভাবে উহার উপরিভাগে উত্তপ্ত ছল্ল অথবা পলিত বাতাস উপর যেমন ‘সর’ পড়ে, তেমন একটি আবরণের উৎপত্তি হইয়াছিল। এই আবরণই কঠিন ভূপৃষ্ঠ (crust)। পৃথিবী বতই লীতল হইতে লাগিল, ততই নূতন স্তর পড়িতে লাগিল। এই স্তরে পৃথিবীর ক্রমবিকাশের আর একটি অবস্থা জানিতে পারা গেল।

বৃহদ্রাণ্যক উপনিষদেরও এক স্থানে উক্ত হইয়াছে,—উত্তপ্ত তরল মূল উপাদান সকলের উপর একটি ‘সর’ পড়িয়াছিল। কালক্রমে সেই সর কঠিন হইয়া ভূপৃষ্ঠে পরিণত হইয়াছে। বোঁধ হয়, পুরাণকার প্রাচীন বীজজিসম্পন্ন ধর্মদিগের নিকট এই তত্ত্বের জন্য ধর্মী।

জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে প্রাচীন শাস্ত্রাদিতে অনেক কথা আছে, এখন আমরা তাহার সর্গ পরিগ্রহ করিতে অসমর্থ। তাই এ সকল তথ্যবচন অর্থশূন্য বোধ হইতেছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

হে নন্দিতা, আনন্দিত, আধ-ঢাকা তব মুখ পানে,
চেয়ে চেয়ে, যার, দেবী ছুটি মন, অনন্ত সন্মানে।
আমি কতু মোহ দিয়া চাহি নাই, শুধু ভক্তি করি,
দেবীশ্রেষ্ঠা ভাবিয়াছি তোমা, তাই তব স্তুতি ধরি,
সন্মানে মাথার পরে। মিথ্যা বাণী রচিব বিশাল,
কহি যদি তব স্তুতি, রচি নাই কোন ইজ্ঞাশাল,
আমার জন্ম-পূরে, তবে আছে ঋণকাল তরে,
সহসা টুটেছে স্বপ্ন, তখনি স্নদূরে সেই শরে
মাতার মহিমা দিয়া, করিয়াছি বতনে মণ্ডিত,
চাকু তব পাদপদ্ম ভাবি ফুলে করেছি সজ্জিত।
ফিরে কতু নাহি আসি, তোমা পরে স্থির রাখি আঁখি,
গোপনে গোপনকাল, আসি কালে রাখে বৃকে ঢাকি,
তবু মোর চাহিবার অন্ত নাহি থাকে দেবি আর,
অনন্ত বিস্তার তব পরিপূর্ণ তোমার ভাণ্ডার।
নিশ্চিন্তে সে ঘুমায়েছে, সব ভার দিয়া তোমা' পরে,
দ্বার ঢাকি, বাহিরে পাঁড়ারে আছ বিশ্বরের ঘরে।
দেবী, দেবী, ভক্ত তব, হে গর্ভিতা হের চিরদাস।
মোর দ্বার দাঁও ছাড়ি, খুলে দাঁও বন্ধনের কঁাস।
চেয়ে চেয়ে মুখ পানে, আশা করি পেতে গুপ্তধর।
এক দিন কর দয়া, খুলে দাঁও জনাণি গোপন।



ইংরাজকে ভারতের দায়

ইংরাজ তাঁহার বাহুবলের আশ্রয়ে ভারতকে রক্ষা করিতেছেন, বিনিময়ে ভারত ইংরাজকে বেশী কিছু দান করে নাই, এমন অহুযোগ কখন কখন শুনিতে পাওয়া যায়। ইংরাজের সেনা, ইংরাজের রণতরী, ইংরাজের উড়োকল, ইংরাজের কৃতবিদ্য তরুণসম্প্রদায় ভারতকে শান্তি ও শৃঙ্খলা দান করিয়াছে ও করিতেছে, বিনিময়ে ভারত ইংরাজের সিদ্ধাপুরে প্রাচ্য নৌবহরের আড্ডা নির্মাণে কাপা কড়িও প্রদান করিতেছে না,—এখন এই ভাবের বিশেষ অহুযোগ উপস্থিত হইয়াছে।

সে দিন বিলাতের ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনের অবসরপ্রাপ্ত সিবিలిয়ান মিঃ ট্যানলি রাইস এই ভাবের অহুযোগ করিবার কালে বলিয়াছেন, ভারত বিলাতে একখানি রেল-নির্মাণে অথবা ইংরাজের রণতরীনির্মাণে একটি ক্রুও দান করে নাই। ইহার দ্বারা জগতের সমক্ষে প্রতিপন্ন করা হইতেছে যে, ইংরাজ মহাহুভব জাতি। তাঁহারা শক্তিশালী অভিভাবকের মত নাবালক ভারতের কত মঙ্গলবিধান করিতেছেন—নিজের স্বার্থের মুখ না চাহিয়া ভারতের উপকারসাধন করিতেছেন, অথচ ভারত এতই অকৃতজ্ঞ যে, সে রক্ষাকর্তা ইংরাজের কোনও উপকারে আইসে না।

কথাটা কি সত্য? যদি সত্য হইত, তাহা হইলে ভারতকে ইংরাজই তাঁহার সাম্রাজ্যের 'উজ্জলতম রত্ন' বলিয়া এ বাবৎ অতিহিত করিয়া আসিতেন না, অথবা ইংরাজ ও অন্যান্য যুরোপীয় ঐতিহাসিকরা ভারতকে ইংরাজের 'কানিবেছ' বা 'পাগোডা' বৃক্ষ বলিয়া বর্ণনা করিতেন না। ২ শত বৎসরের ইংরাজের ভারতশাসনে ভারতের মোহনকার্য্য কিরূপ চলিয়াছে এবং উহার ফলে ইংরাজ কিরূপ ধন-সম্পদশালী হইয়াছেন, তাহাও তাহারই অবিধিত নাই। এখনও ভারতের ব্যবহার

না থাকিলে—ভারতে মাল চালাইবার সুবিধা না থাকিলে ইংরাজের বেকার-সমস্যা কিরূপ প্রবল হইয়া উঠে এবং সেই বেকার-সমস্যাসমাধানের জন্য বিলাতের কারখানায় ভারতের রেল ও তাহার সাজসরঞ্জাম নির্মাণে কত লোক নিযুক্ত হয়, তাহাও সকলে জানে। ভারতের শাসন, বিচার, বন, আবকারী, পুর্ন্ত, পুলিশ, রেল, স্টীমার, কৃষি, শিক্ষা, চিকিৎসা ইত্যাদি বিভাগে কত ইংরাজ সন্তান 'করিয়া থাইতেছে', তাহা সর্বজনবিদিত।

মহাযুদ্ধকালে ভারতের নিকট ইংরাজ কি উপকার পাইয়াছিলেন, তাহা সম্রাট গুড্রিক জর্জের তৎকালীন বক্তৃতাতে প্রকাশ। ভারতের জনসাধারণ ও রাজস্বগণ অর্থ ও লোকবল দিয়া সে সময়ে কত সাহায্য করিয়াছিল, তাহা মিঃ রাইস প্রমুখ ভারতের লবণে পুষ্ট সিবি-লিয়ানশ্রেণী ভুলিয়া বাইতে পারেন, কিন্তু উহা বহু ইংরাজ ঐতিহাসিকের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সে সকল কথা পুনরুদ্বোধ নিম্নরোজন।

এ বিষয়ে নিরপেক্ষ দর্শকের অভিমত সর্বাপেক্ষা আদরীয় সন্দেহ নাই। মার্কিন অধ্যাপক ডিমাঞ্জিরন লিখিয়াছেন,—

ভারতবর্ষ শোষণের উপনিবেশের আদর্শ (typical colony for exploitation). এই দেশ প্রচুর ধনশালী এবং লোকের ঘন বসতিতে পূর্ণ। এই হেতু ভারত-বর্ষের মনিব ইংরাজের পক্ষে এই দেশ ধনাগমের প্রকৃষ্ট স্থান এবং সাম্রাজ্যরক্ষণের শিক্ষার আড্ডা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ভারতের মারকতেই ইংরাজের সৌভাগ্যস্বর্ঘ্যের উদয় হইয়াছে। ভারত ইংরাজের প্রাচ্যের ব্যবসারের প্রধান প্রধান গঙ্গ—এ স্থানের মারকতে প্রাচ্যের অন্যান্য দেশেও ইংরাজের কারকার-বার চলিয়া থাকে। পরন্তু ভারত ইংরাজের প্রাচ্য নৌবহরের খোরাক সংগ্রহের ও বিজ্ঞানের স্থান। ইংরাজের বহু যুবক ভারতের সৈন্যসেবায়

জীবিকাক্ষেত্রের পথ পায়। ভারতের সেনাকে চীন ও দক্ষিণ-আফ্রিকার ইংরাজের জন্ত যুদ্ধ করিতে হয়। আশীশযুদ্ধকালে ১০ লক্ষ ভারতীয় সেনা ভারতের বাহিরে ইংরাজের হইয়া যুদ্ধ করিয়াছিল, তন্মধ্যে লক্ষাধিক ভারতীয় ইংরাজের জন্ত রণক্ষেত্রে রক্ত দান করিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিল। ভারত ইংরাজের মাল কাটতির প্রধান আড়ত। এখানে ইংরাজের মারফতে যে সকল পণ্য আমদানী হয়, তাহা মূল আমদানীর তিনের দুই অংশ। ভারত ইংরাজ-সাম্রাজ্যের উৎপন্ন গমের শতকরা ৫১ ভাগ, চাষের শতকরা ৫৮ ভাগ, কাফির শতকরা ৭২ ভাগ এবং প্রায় সমস্ত তুলা উৎপন্ন করিয়া থাকে। উহা সাম্রাজ্যের জন্ত ব্যবহৃত হয়। ভারতের খনিসমূহে, কারখানায়, চা-বাগিচায়, কুঠীতে, রেল, সেচে ইংরাজের লক্ষ লক্ষ মূলধন খাটিতেছে। ভারতকে ইংরাজের ৩৫ কোটি পাউণ্ড মূলধনের জন্ত সুদ গণিতে হয়। ভারত বিস্তর ইংরাজ রাজকর্মচারীর বেতন বোগান দেয়। তাঁহারা যাহা সঞ্চয় করেন, তাহা কার্য্যাবসানে বিলাতে চলিয়া যায়। জাতীয় দেনা (public debt), প্রাচীন ইংরাজ কর্মচারীর পেন্সন এবং শাসনযন্ত্র পরিচালন বাবদে ভারতকে ইংরাজের তহবিলে কুবেরের অর্থ বোগান দিতে হয়। (লেখক এখানে কর্মচারীদের বাটা, ভাতা, রাহা, পরিবারপালন ইত্যাদি বাবের কথা লিখিতে তুলিয়া গিয়াছেন।) বিলাতে ভারতকে দেনা আদি বাবদে যে অর্থ বোগাইতে হয়, হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, তাহার বাৎসরিক পরিমাণ ৩ কোটি পাউণ্ড। ইহা ছাড়া পণ্যাদি বাবদে ভারত ইংরাজ ব্যবসায়ীর ও জাহাজওয়ালাদিগকে বাহা দেয়, তাহাও ধরিতে হইবে। Exploitation কথার এমন সদ্যবহার কখনও হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই।

ইহা নিরপেক্ষ মার্কিন সমালোচকের মন্তব্য। এমন-ভাবে আরও অতিরিক্ত উদ্ধৃত করা যায়। খাস ইংরাজের অর্পনার লোক অধ্যাপক সিলি, অবসরপ্রাপ্ত সিবির্সিয়ান বার্নার্ড হটন, পরলোকগত রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতির রচনাতেও এই ভাবের কথা পাওয়া যায়। ভারতের ভাষাশাস্ত্র কংগ্রেসের সভাপতিদিগের

অভিভাষণসমূহ অল্পসঙ্কান করিলে তাহাতেও এই অভি-মতের পৌরক অনেক কথা পাওয়া যাইতে পারে। অধিক কথা কি, যিনি আমাদের বর্তমান ভারত-সচিব, সেই লর্ড বার্কিংহেড ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ‘সাণ্ডে হেরাল্ড’ পত্রের কোনও এক প্রবন্ধের জবাবে বলিয়া-ছিলেন;—

বিলাত সর্বদা ভারত হইতে বহুল পরিমাণে খাদ্য-শস্তাদি ও কাঁচা মাল আমদানী করিয়াছে। সে সকল কাঁচা মালে ইংরাজের শ্রমশিল্প ব্যবসায়ের প্রচুর উন্নতি সাধিত হইয়াছে। মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারত হইতে ন্যূনাধিক ১৫ কোটি পাউণ্ড মূল্যের মাল প্রতি বৎসর গড়-পড়তায় রপ্তানী হইয়াছে। ইহার মধ্যে এক-চতুর্থাংশ বিলাতে এবং শতকরা ৪০ ভাগেরও উপর মাল সমগ্র ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যে রপ্তানী হইয়াছে। যে সকল মাল রপ্তানী হইয়াছে, তন্মধ্যে চাউল, গম ও অন্যান্য খাদ্যশস্ত্র, পাট, পশম, তুলা, চা, চামড়া, তৈলবীজ ইত্যাদি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু ব্যবসায়ের অল্প দিক দিয়া দেখিলে ইংরাজের নিকট ভারতের মূল্য কিরূপ বুঝা যায়। ভারত ব্রিটিশ-কলকারখানা-জাত পণ্যের সর্বাপেক্ষা বড় ধরিদ-দার। মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারত বিদেশ হইতে যে পণ্য আমদানী করিত, তাহার শতকরা ৬০ ভাগ বিলাতের পণ্য!

ইহার পরেও কি আরও প্রমাণের আবশ্যক আছে? ভারত যে ইংরাজের নিকট অনেক পায়, বিনিময়ে স্ব-সামান্য দেয়—সে যে অকৃতজ্ঞ, তাহা যুক্তি বা প্রমাণসহ নহে। ভারত না থাকিলে ইংরাজের সাম্রাজ্য আজ কোথায় কোন্ আসনে থাকিত, তাহা সকলেই জানে।

শিক্ষার্থ হস্তক্ষেপ

সার আন্তোনি সরমতীর তিরোত্তাবের পর বাঙ্গালা সরকার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উন্নয়ন নান্যভাবে হস্ত-ক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। যে আন্তোনিবের সহিত শক্তিপরীক্ষা করিতে গিয়া এক দিন বাঙ্গালার লর্ড লিটন জনসমাজে অপদস্থ হইয়াছিলেন, আজ তিনি নাই বলিয়া হয় ত সরকার বিশ্ববিদ্যালয়কে অতি-ভাবকহীন বুঝে করিতেছেন। তাহা না হইলে তাঁহার

তিরোতাবের পর এত অল্প কালের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে সরকারের বখেছাচার আচরণে সাহস হইবে কেন ? এক দিকে যেমন বাঙ্গালা হইতে বৈতশাসন তুলিয়া দিয়া পূর্ণ খেছাচার শাসন প্রবর্তিত হইতেছে, তেমনি অল্প দিকে বাঙ্গালার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে পূর্ণ সরকারী ইচ্ছা অনিচ্ছার উপরে নির্ভর করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। সকল দিকে সরকারের কামনা পূর্ণ হইলে বাঙ্গালা যে দুই দিন পরে Non-regulated province এর পর্যায়ে নীত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে কতকটা স্বাধীনতা আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। সরকার এখন এই স্বাধীনতার চতুষ্কপে করিতে উদ্যত হইয়াছেন। তাঁহারা এক দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগ কাটিয়া ছাটিয়া নতুন করিয়া গড়িতে উদ্যত,—আবার অল্প দিকে মাধ্যমিক শিক্ষা (অর্থাৎ ম্যাট্রিক ও ইন্টার-মিডিয়েট শিক্ষা) বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্বাধীন হইতে মুক্ত করিতে উদ্যত। অর্থাৎ সরকারের বাসনা এই যে, বিশ্ববিদ্যালয় কেবল বি, এ, বি, এস্-সি শিক্ষা ও পরীক্ষার বিষয়ে কর্তৃত্ব করিতে পারিবেন ; বাকি ম্যাট্রিক, ইন্টার-মিডিয়েট ও কল্যাণবশিষ্ট পোষ্ট গ্রাজুয়েট,—এ সকলের কর্তৃত্ব সরকারের হস্তে স্তম্ভ থাকিবে। কেমন, স্কুলর ব্যবস্থা নহে কি ?

পরলোকগত সার আশুতোষ এক দিন চ্যান্সেলারকে বলিয়াছিলেন,—আপনাদের ব্যবস্থা অতি চমৎকার, এক দিকে আপনারা পাটনার একটি ও ঢাকায় একটি, এই দুইটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বিকলাঙ্গ করিতেছেন—উহার বিস্তার ও আর ক্ষুণ্ণ করিতেছেন,—আর এক দিকে তাহার উন্নতি আশা করিয়া হইতেছে না বলিয়া অগ্রহণ করিতেছেন ! আজ সেই ‘বঙ্গবাসীর ব্যাধ’ আর নাই, নতুবা তিনি সরকারের এই প্রকার চেষ্টার বাধা দিয়া নিশ্চিতই বলিতেন, যখন তোমরা সর্বত্র লইতে বসিয়াছ, তখন আর চঞ্চলতা কেন, যেটুকু রাখিতেছ, ওটুকুও লও !

অসহযোগ আন্দোলনকালে যখন ছাত্রচাকলা খটিয়াছিল, যখন দলে দলে শিক্ষার্থী বাঙ্গালী বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজ-ব্লক ছাড়িতেছিল, যখন বিশ্ববিদ্যালয়

টলমল করিয়াছিল, তখন সার আশুতোষ বাঙ্গালী ছাত্র-দিককে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন,—‘তোমরা বাহা চাও, তাহাই ত এই বিশ্ববিদ্যালয়ে পাইতেছ। ইহা ত তোমাদের জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। এখানে তোমাদের দেশবাসীদেরই সর্বোৎকর্ষময় কর্তৃত্ব। তাঁহাদের ইচ্ছামতই ত দেশের শিক্ষাব্যবস্থার নিত্য ভাবন-গড়ন হইতেছে। তবে তোমরা বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়িবে কেন ?’ বস্তুতঃ পরোক্ষভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতক পরিমাণে স্বাধীন ছিল। অন্ততঃ সার আশুতোষের প্রভাব যত দিন বিশ্ববিদ্যালয়ে অহুভূত হইয়াছিল, তত দিন বিশ্ববিদ্যালয়কে ‘বাঙ্গালীর বিশ্ববিদ্যালয়’ বলিয়া লোক জানিত।

দেশবাসীর দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে এই প্রভাব সরকারের বোধ হয় সহ হইতেছিল না। তাই সরকার দুই পথে উহা ক্ষুণ্ণ করিতে উদ্যত হইলেন ;—

(১) এক Reorganisation Committee বসাইয়া Post-Graduate বিভাগের কাট-ছাট করা,

(২) বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্ত হইতে লইয়া মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যবস্থা একটি বোর্ডের হস্তে দেওয়া।

প্রথমটির অল্প যে কমিটি বসান হয়, তাঁহাদের সদস্যরা সিদ্ধান্তকালে একমত হইতে পারেন নাই। তাই দুইটি স্বতন্ত্র রিপোর্ট প্রকাশিত হয়, একটি Majority, অপরটি Minority. বলা বাহুল্য, দেশের লোকের মতের প্রতিধ্বনি করিয়া অধিকাংশ সদস্য Majority report এ স্বাক্ষর করেন এবং সরকার পক্ষের মতসমর্থন করিয়া মুষ্টিমেয় সদস্য Minority report এ স্বাক্ষর করেন। অধিকাংশের মতে স্থির হয় যে, Post-Graduate বিভাগ রাখা হইবে, তবে তাহার ব্যয়-সঙ্কোচের ব্যবস্থা করা হইবে। অল্পের মতে একরূপ Post-Graduate বিভাগের সমাধির ব্যবহারই পরামর্শ দেওয়া হইয়াছিল। সিনেটে উভয় রিপোর্ট সম্বন্ধে দীর্ঘ ৫ দিনব্যাপী তর্ক-বিতর্ক হয়। স্তরের কথা, সিনেট Majority Report ই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এখনও এ ব্যাপারে বহুবিধা-পাত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সরকার সঙ্কে ছাড়িবেন বলিয়া মনে হয় না। হয় ত অর্থ-সাহায্য বন্ধ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে তাতে মারিবার চেষ্টা করিবেন—বিশেষতঃ এখন যখন আবার পূর্ণ আন্দোলন

শাসনই পুনঃপ্রবর্তিত হইল; তখন আত্মব্যয় সম্পর্কে তাঁহাদের কথটা অব্যাহত হইল।

মাধ্যমিক শিক্ষার নূতন ব্যবস্থাবিধান সম্পর্কে গত ১লা এপ্রেল (All Fool's day) নূতন আইন প্রবর্তন-কালে গভর্ণরের প্রাসাদে এক পরামর্শ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। লর্ড লিটন তাহার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সমিতি ব্যবস্থা করেন যে, মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যবস্থার ভার বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্ত হইতে লইয়া একটি বোর্ডের হস্তে দেওয়া হইবে।

বোর্ডের গঠন এইরূপ হইবে, বখা,—

(১) গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত সদস্য—১০ বা ১৩ জন,

(২) নির্দিষ্ট নিয়মে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট কর্তৃক নির্বাচিত সদস্য—৫ জন,

(৩) টাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিযুক্ত সদস্য—২ জন,

(৪) বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক নির্বাচিত সদস্য—১ জন।

অর্থাৎ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও ব্যবস্থাপক সভা যত সদস্য নিযুক্ত করিবেন, সরকারের নিযুক্ত সদস্য তাহার প্রায় দ্বিগুণ থাকিবে। ইহা দ্বারা কি মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থার সরকারের প্রাধান্য অব্যাহত করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা হরণ করা হইবে না? এ ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হইলে দেশে উচ্চশিক্ষার বিস্তারের পক্ষে যোর অন্তরার উপস্থিত হইবে। কেন হইবে, তাহা অবস্থাভিত্তক ব্যক্তিমাত্রেরই বুঝিবেন। যে মাধ্যমিক শিক্ষার উপর ভিত্তি করিয়া উচ্চশিক্ষা অথবা পোস্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষা গড়িয়া তুলিবার কথা, সেই মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার উপর যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্ব না থাকে—সে শিক্ষার ব্যবস্থা যদি বিশ্ববিদ্যালয় নিজের মনের মত নিয়ন্ত্রণ করিতে না পান, তাহা হইলে উচ্চশিক্ষার সহিত ইহার সামঞ্জস্য-বিধান করিবেন কিরূপে? সরকারের খেলায় অতুল্যারে মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত না করিয়া দেশের স্বাধীন শিক্ষানগরের উপর তত্ত্ব হওয়াই উচিত, এ কথা নিয়োগক ব্যক্তিমাত্রেরই স্বীকার করিবে। কারণ, সরকার যদি মাধ্যমিক শিক্ষার এমন ব্যবস্থা

করেন যে, শিক্ষার্থীরা সেই ব্যবস্থা অনুসারে শিক্ষালাভ করিয়া উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে অসমর্থ হয়—অথবা উচ্চ-শিক্ষালাভ করা তাহাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়, তাহা হইলে দেশে প্রকারান্তরে উচ্চশিক্ষার মূলে কুঠারাঘাত করা হইবে; বিশ্ববিদ্যালয়ের মত স্বাধীন শিক্ষা-নগরের দ্বারা সে ব্যাপার সংঘটিত হওয়া সম্ভবপর নহে। তাহার উপর অর্থের কথাও ধরিতে হইবে। বোর্ড ও বিশ্ববিদ্যালয়—এতদ্বয়ের মধ্যে অর্ধ-বর্জন ব্যাপার চুরহ হইয়া উঠিতে পারে।

সরকারের এই নূতন উদ্ভব দেখিয়া মনে হয়, প্রথমাবধি সরকার যেমন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মাছুষ গড়িবার চেষ্টা না করিয়া ভাল ও মন্দ কেরাগী গড়িয়া আসিতেছেন, সার আশুতোষের নূতন ব্যবস্থার তাহাতে বাধা পড়ার, সরকার আবার সেই মামুলী প্রথার পুনঃ প্রবর্তনের প্রয়াস পাইতেছেন। স্ক্রাডলার কমিশন বলিয়াছিলেন,—মাধ্যমিক শিক্ষা সরকারের অধীন করিতে গেলে শিক্ষার স্বাধীনতা ঝিপন্ন হইবে এবং লোক বলিবে, সরকার শিক্ষার বিস্তার ক্ষুর করিবার উদ্দেশ্যেই এই ব্যবস্থা করিতেছেন। কমিশনের অল্পমান ঠিক হইয়াছে, লোক তাহাই মনে করিতেছে।

বোর্ড পুঁজিবার ব্যাপারও সামান্য নহে। স্ক্রাডলার কমিশন বলিয়াছিলেন, পরীকার ফিস হিসাবে যে টাকা আয় হইবে এবং বর্তমানে যে ব্যয় হইতেছে, তাহার উপর বাৎসরিক ৪০ লক্ষ টাকা ব্যয় না করিলে বোর্ডের কার্য বখারীতি নিম্পন্ন হওয়া সম্ভব নহে। এ অতিরিক্ত ব্যয়ের টাকাই বা কোথা হইতে আসিবে? যদি না আইসে, তাহা হইলে বিকলাঙ্গ শক্তিহীন বোর্ড রাখিয়াই বা কল কি?

বাঙ্গালার লোক কথাগুলি ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবেন। দেশের সর্বপ্রধান শিক্ষা-বিভাগকে সরকারের অব্যবহার দোবে দতিগ্রস্ত ও ক্ষুর হইতে না হয়, তাহা দেখা তাঁহাদের কর্তব্য।

হর্তমান অসহযোগ সতীশরঞ্জন

লালা লজপৎ রায় গত ৮ই মে তারিখে লাহোরে কোনও সংবাদসংগ্রাহককে বলিয়াছেন যে, এ দেশে নানা শ্রেণীর রাজনীতিকের বিরোধের মধ্যে একতা আনয়ন করিতে পারে কংগ্রেস—কংগ্রেস ব্যতীত অন্য কোনও প্রতিষ্ঠানের সাধ্য নাই যে, বর্তমান বিরোধ-হলাহল হইতে একতা-স্থিতি উত্তোলন করিতে পারে।

অথচ লালাজী অন্ত হলে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, কংগ্রেস কীণবল হইয়া পড়িয়াছে, ইহার সদস্ত ও অর্থ-ভাণ্ডারের অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে; উৎসাহ ও সাহায্যের অভাবে ইহার কর্মিবৃন্দ ক্রমেই প্রতিষ্ঠান হইতে দূরে সরিয়া বাইতেছেন।

যে কংগ্রেস দেশে একতা আনয়নে একমাত্র সমর্থ প্রতিষ্ঠান, তাহার এমন অবস্থা কেন হইল, তাহা দেশ-বাসীর পক্ষে ভাবিয়া দেখা অবশ্য কর্তব্য।

দেশনায়ক চিত্তরঞ্জন দাশ কারামুক্ত হইবার পর দেশে যে মত প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে বহু অহিংস অসহযোগীর মনোভঙ্গ হইয়াছিল। চরকার স্বরাজ আসিবে না,—এই ভাবের কথা সেই সময়ে নেতৃবর্গের মুখে শুনা গিয়াছিল। বরদোলিতে মহাত্মা জনগত আইন অমান্তের প্রোগ্রাম স্বগিত রাখিয়া স্বরাজ-আন্দোলনের সমূহ কতি করিয়াছেন, এ ভাবের কথাও শুনা গিয়াছিল।

তাহার পর দেশে একটা উত্তেজনা আনয়ন করিবার উদ্দেশ্যেই হউক বা অন্য যে কোনও কারণেই হউক, কাউন্সিল প্রবেশ আন্দোলনের প্রবর্তন হইল। সেই আন্দোলনের ফল কি হইয়াছে, তাহা দেশবাসী প্রত্যক্ষ করিতেছেন। এখন দেশে সম্প্রদায়গত, ধর্মগত, রাজনীতিক অধিকারগত, জাতিগত,—নানা প্রকার বিরোধ উপস্থিত। আমলাতন্ত্র সরকার সে সুযোগ পরিত্যাগ করেন নাই। বাঙ্গালার ও মধ্যপ্রদেশে কাউন্সিল-ভেদের অভ্যুত্থানে পুনরায় বৈরোদ্ধারমূলক আমলাতন্ত্র শাসন পুরা-দস্তর প্রবর্তন করিতেছেন। মধ্যে চিত্তরঞ্জন-বার্কেপেড পক্ষের অভিনয় হইয়া গেল। অবশ্য গোপীনাথ সাহা মতব্য হেতু চিত্তরঞ্জন ও স্বরাজ্যবল সম্বন্ধে যুরোপীয়দের মনে যে আকর্ষণ হইয়াছিল, চিত্তরঞ্জন সে ধারণা হ্রাস

করিবার নিমিত্ত তাঁহার মূলনীতির কথা শতবার বুঝাইয়া দিতে পারেন, ইহাতে কেহ কোনও ছল ধরিতে পারেন না। কিন্তু দোষ হইয়াছে এই যে, যুরোপীয় সমাজ ইহাকে চিত্তরঞ্জনের পক্ষ হইতে সহযোগের সাড়া—কতকটা climbing down বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। কেবল যুরোপীয় সমাজ নহে, আমাদের দেশেরও এক শ্রেণীর লোক ইহাতে অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছেন। এলাহাবাদের মিঃ পুরুষোত্তম দাস তাওন ইহাকে exchange of side-glances আখ্যা দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, ইহা clear sign of Sawrajya decadence. তাঁহার মতে লর্ড বার্কপেডের সহিত চিত্তরঞ্জনের এই পরোক্ষ (ইসারার) রফার চেষ্টা দেশের সমূহ ক্ষতি করিয়াছে।

আমাদের বাঙ্গালার মডারেটদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছেন, চিত্তরঞ্জন মডারেট দলে ভিড়িবার জন্য এই ভ্রমী প্রস্তুত করিয়াছেন। সার সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ মডারেটরা বলিতেছেন, বাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার চারা নাই, এখন সকল শ্রেণীর মিলনের চেষ্টা করা উচিত। মডারেটদিগের মধ্যে এডভোকেট জেনারল শ্রীযুত সতীশরঞ্জন দাশ চিন্তামূল রাজনীতিক। তাঁহার সহিত মতের মিল না থাকিলেও দেশের লোক স্বীকার করিবে যে, তিনিও তাঁহার দিক হইতে দেশের মঙ্গলকামনা করিয়া থাকেন। কিছু দিন পূর্বে তিনি তাঁহার পুত্রকে উদ্দেশ্য করিয়া সংবাদপত্রে একখানি পত্র প্রকাশিত করেন। উহাতে দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা আছে। উহা বাঙ্গালা সংবাদপত্রের দৃষ্টি কেন সম্যক আকর্ষণ করে নাই, বুঝিতে পারা যায় না। উহাতে ভাবিবার কথা অনেক আছে। বিশেষতঃ উহাকে অবলম্বন করিয়া বর্তমান স্বরাজ্য-মডারেট সমস্তা ও সেই সম্বন্ধে অহিংস অসহযোগের সমস্তা নীমাংসিত হইয়া বাইতে পারে।

সতীশরঞ্জন মোটের উপর বলিয়াছেন,—নিজের দেশের জন্য স্বরাজ, স্বায়ত্ত-শাসন বা স্বাধীনতা পাইতে তাঁহানার লিট, স্বরাজী বা অহিংস অসহযোগীরা বৈমম্ব ব্যাকুল, তাঁহার দ্বারা মডারেটরাও ভেদনই ব্যাকুল। অন্ততঃ কেবল পথ লইয়া।

এ কথা ঠিক। লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য এক হইলেও পথ প্রত্যেকেরই বিভিন্ন। কেহ বলপ্রয়োগ ও রক্তপাত দ্বারা মুক্তি কামনা করে। কেহ আন্দোলন ও আবেদন-নিবেদন দ্বারা ইংরাজের মারফতে স্বরাজ লাভ করিতে চাহে। কেহ বা কাউন্সিলের মধ্য দিয়া ইংরাজের দেওয়া ভূমি সংস্কারের অসারতা প্রতিপন্ন করিয়া দেশের জনমত প্রবৃদ্ধ করিয়া মুক্তি কামনা করে। আবার কেহ বা ইংরাজের যথাসম্ভব সংশ্রব বর্জন করিয়া স্বাবলম্বন দ্বারা স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে। ইহার মধ্যে কোন পথ সমীচীন? সতীশরঞ্জন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, মডারেট দ্বারা অবলম্বিত পথই প্রশস্ত। কেন, তাহা তিনি এইরূপে বুঝাইয়াছেন:—

বলপ্রয়োগ দ্বারা অথবা বিপ্লবপন্থীদের অবলম্বিত বোমা-রিত্তলভারের পথ দিয়া আমরা মুক্তিলাভ করিতে পারিব না। (এ কথা সতীশরঞ্জন যেমন বুঝাইয়াছেন, তেমনই মহাত্মা গান্ধী ও চিত্তরঞ্জন তাঁহার বহু পূর্বে ভাল করিয়া বুঝাইয়াছেন। সুতরাং উহার পুনরুক্তি নিম্নরোজন)। তবে সতীশরঞ্জনের একটা কথা এই সম্পর্কে লক্ষ্য করিবার আছে। তিনি বলিয়াছেন, সকল দেশের গুপ্ত সমিতির ভিতর হইতে বিশ্বাসঘাতক বাহির হইয়া নিজে-রাই নিজেদের ধরাইরা দেয়। এ দেশের গুপ্ত সমিতির বিশ্বাসঘাতকরাও সমিতিগুলির সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। সুতরাং এ পথে সাফল্যলাভ করা সম্ভবপর নহে।

সতীশরঞ্জন বলিয়াছেন যে, “এ দেশবাসীর অনেকের বিশ্বাস, মিসেস ও মিস্ কেনেডির হত্যার পর ইংরাজ ভয় পাইয়া ভারতবর্ষ হারাইবার আশঙ্কায় মিটোমবুলি সংস্কার দান করিয়াছিল। অনেকে ইহাও বিশ্বাস করে যে, অহিংস অসহযোগীরা যে অসন্তোষের বিষ ছড়াইয়াছিল, তাহারই ফলে গভর্নমেন্ট মন্টেগু-চেমসফোর্ড সংস্কার দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিছু দিন পূর্বে স্বরাজীরা বিশ্বাস করিত যে, বাধ্য দিয়া শাসনব্যয় অচল করিতে পারিলে ইংলণ্ড ভরে ভরে পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন দিতে বাধ্য হইবে।” কিন্তু সতীশরঞ্জন ইংরাজকে জানেন, তাহাদের বুল-ডগ চরিত্রের কথা অবগত আছেন; সুতরাং বলিয়াছেন, এ সকল ধারণা ভ্রান্ত, ইংরাজ আটাশে ছেলে নহে যে, তরে নিজের অধিকার ছাড়িয়া দিবে।

তবে কি কোনও উপায় নাই? সতীশরঞ্জন বলিতেছেন, আছে। তাঁহার মুক্তি এইরূপ:—আজ বা কাল না হউক, ৫০ বছরেও না হউক, ভবিষ্যতে কোনও না কোনও সময়ে আমরা যোগ্য হইলেই স্বরাজ পাইব। শত শত বৎসর পরাধীন যে জাতি, সে জাতির জীবনে ৫০ বৎসর করটা দিন? কিন্তু আমরা বত দিন গৃহবিবাদ মিটাইতে না পারিব এবং এক সম্ভবদৃষ্টিতে পরিণত হইতে না পারিব, তত দিন আমাদের স্বাধীনতালাভের আশা নাই। আমরা সম্ভবদৃষ্টি হইয়া যখন ইংরাজকে বুঝাইতে পারিব যে, ভারতকে স্বায়ত্ত-শাসন দেওয়ার তাহাদের লাভ আছে, তখন ইংরাজ আমাদের স্বায়ত্ত-শাসন দিবে। কোনও জাতি নিঃস্বার্থভাবে নিজের কতি করিয়া—অপরকে স্বশক্তিলব্ধ প্রভুত্ব স্বৈচ্ছায় ছাড়িয়া দেয় না। এই হেতু পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন পাইলে ভারতবর্ষ সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে না, এ কথাটা ইংরাজকে ভাল করিয়া বুঝাইতে হইবে। কেবল মুখের কথার নহে, কার্যের দ্বারা। ইংরাজের শক্ততা করিয়া, ইংরাজের কার্যে বাধ্য দিয়া বা ইংরাজের সহিত সংশ্রব বর্জন করিয়া এ কথা বুঝান হইবে না। এই অবস্থায় ভারতের সম্বন্ধে ইংলণ্ডের চৈতন্য উৎপাদন করিতে হইলে আন্দোলন ছাড়া উপায় নাই। সত্য বটে, বোমার দ্বারা ইংরাজের কতক চৈতন্য উদয় হইয়াছে। ইংরাজের নারো ও আমরা ভারতে স্বেশাসন করিতেছে, এই বন্ধমূল ধারণা বোমার দ্বারা অপসারণ করা হইয়াছে। কিন্তু আর বোমার প্রয়োজন নাই। তবে ইংলণ্ড আবার বাহাতে বুঝাইয়া না পড়ে, তজ্জন আমাদের নাছোড়বান্দা হইয়া আইন-সঙ্গত আন্দোলন চালাইবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। যে কোনওরূপ আন্দোলন ইংরাজ-বিদ্বেষ বা ইংরাজের প্রতি বৈরিতাব জাগাইয়া তুলিবে, তাহাই স্বায়ত্ত-শাসনের পথে প্রবল বাধা। স্বায়ত্ত-শাসন পাইলে আমরা সাম্রাজ্যের মধ্যে মিত্রভাবেই থাকিব, ইংরাজ এ কথা বুঝিলেই স্বায়ত্ত-শাসন দিবে। আইনসঙ্গত আন্দোলন দ্বারা ইংরাজকে বুঝাইতে হইবে যে, আমাদেরকে স্বায়ত্ত-শাসন দেওয়ার তাহাদেরই লাভ এবং উহা দ্বারা স্বরাজ্যতা দেখা দিবে না, বরং অসন্তোষ দূর হইবে।

সতীশরঞ্জন এই হেতু দেশবাসীকে মডারেটদিগের

মত আইনসভা আন্দোলনে যোগদান করিতে আহ্বান করিয়াছেন এবং ঐ আন্দোলনের দ্বারা ইংরাজকে আমাদের মিজতাবের কথা বুঝাইয়া দিয়া স্বরাজ্যলাভে উদ্যোগী হইতে বলিয়াছেন। স্বরাজ্যীরা বিশেষ কতি করিতেছে, সতীশরঞ্জনর ইহাই বিশ্বাস। কিন্তু কাউন্সিল-বিরোধী অসহযোগীরাও ইংরাজের সংগ্রহ রাখিতে না চাহিয়া যে আরও অধিক কতি করিতেছে, তাহা তিনি স্পষ্টরূপে না বলিলেও তাঁহার কথার আভাসে বুঝা যায়। অসহযোগীরা ভবিষ্যৎ ভাবে না, বর্তমান লইয়াই ব্যস্ত। তাই তাহাদের এই সাময়িক আন্দোলনের ফলে ইংরাজের মনে ধারণা বদ্ধমূল হইতেছে যে, শিক্ষিত ভারতবাসীরা তাহাদের শত্রু; সুতরাং শত্রুর হস্তে তাহারা প্রভু হু হুড়িয়া দিবে না। এই জন্য মডারেটদিগের পথই প্রশস্ত। আইনসভা আন্দোলনের দ্বারা ইংরাজকে আমাদের মিজতাবের কথা বুঝাইয়া স্বরাজ্যলাভ করাই যুক্তিসঙ্গত।

সতীশরঞ্জন নিজের দিক হইতে বাহা ন্যায় ও যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়াছেন, আজ্ঞাপোষিত ধারণার দ্বারা তাহা প্রভাবিত হইলেও তাঁহার দেশের আন্তরিক মঙ্গল-কামনার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার নাই। কিন্তু তাঁহার যুক্তি আজ্ঞামণসহ কি না সন্দেহ। ইংরাজ যে ভয়ের দ্বারা প্রভাবিত হয় না, এমন নহে। আয়ারল্যান্ড রক্তসমুদ্র সঁতার দিবার পর ইংরাজ কি তাহাকে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদান করে নাই? ইংরাজ কি নিঃস্বার্থভাবে কেবল দয়াপরবশ হইয়া আয়ারল্যান্ডকে স্বাধীনতা প্রদান করিয়াছে? সুতরাং অবস্থাবিশেষে ইংরাজ যে বুলডগ-নীতি পরিহার করিতে পারে, সে দৃষ্টান্তের অসম্ভাব নাই। অবশ্য, ভারতবর্ষ রক্তসিক্ত তপ্ত-পথে মুক্তিকামনা করে না, এ কথা সত্য। যে কর জন মুঠিমের বিপ্লবপন্থী রক্তের পথ অবলম্বন করিয়াছে, তাহাদের কার্য ভারতের জন-মত সমর্থন করে না, এ কথাও সত্য। কিন্তু তাহা হইলেও ইংরাজ তরে জিদ ছাড়ে না, এই যুক্তিও সমর্থিত হইতে পারে না।

বাধাপ্রদানেও যে কিছু কল হইতে পারে, এমন নহে। সতীশরঞ্জনই স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, “স্বরাজ্যের আন্দোলনে আমরা আরও কিছু অধিকার হস্তে পাইতে

পারি।” তবে? স্বরাজ্যের বাধাপ্রদান করিয়া শাসন-ব্যবস্থার বিকল করিয়া দিতে না পারিলেও ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছে যে, সংস্কার-আইন ভূষা, উহা দেশবাসীর মনঃপুত নহে। ইহাও দেশের পক্ষে কম লাভ নহে। তবে স্বরাজ্যের কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া অসহযোগ আন্দোলনের কতি করিয়াছেন কি না, সে কথা স্বতন্ত্রভাবে আলোচিত হওয়া উচিত।

অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের দ্বারা ইংরাজের সহিত সম্পর্কবর্জনের চেষ্টা বিকল হইয়াছে, এমন কথা সতীশরঞ্জন কেন, কেহই বলিতে পারেন না। অহিংস অসহযোগের ফলে এক দিন ভারতের লাটের আসন পর্যন্ত টলিয়াছিল, দেশের নেতৃবর্গের সহিত পরামর্শ করিয়া একটা রফার কথাও সরকার পক্ষে একাধিকবার উঠিয়াছিল—Round Table Conference-এর প্রস্তাবও হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী সে সময়ে উহাতে অসম্মতি প্রকাশ না করিলে, উহা সম্পন্ন হইয়া বাইত। এই আন্দোলনের প্রভাব এক সময়ে সামান্য কুটীরবাসী হইতে মুকুটধারী রাজার এবং বিপুল অস্ত্রপুং হইতে সরকারের পুলিশে পর্যন্ত অহুত হইয়াছিল। সে সময়ে ইংরাজ বিবম শব্দিত হইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ পদে পদে পাওয়া যায়,—সেই সময়ে এক বিশিষ্ট ইংরাজই অসহযোগের বিবরণ লিখিবার কালে বলিয়াছিলেন,—
Gandhi stalks in the Political arena of the Continent of India like a giant. কিন্তু এ দেশবাসী পূর্ণরূপে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস অসহযোগ-মত দীক্ষিত হইতে পারে নাই বলিয়া মহাত্মাজীকে কঠোর পথে অগ্রসর হইয়া পশ্চাদবর্তন করিতে হইয়াছিল। সে জন্য অহিংস অসহযোগ আন্দোলন দারী নহে।

মহাত্মা দেখিয়াছিলেন যে, দেশ এখনও প্রস্তুত হয় নাই। তাই দেশকে প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত তিনি এক কর্তব্যকতি নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। একতা ও স্বাবলম্বন সেই কর্তব্যকতির প্রধান উপাদান। সতীশরঞ্জনও স্বীকার করিয়াছেন যে, একতাপ্রতিষ্ঠা স্বরাজ্যলাভের পক্ষে প্রধান ও প্রধান প্রয়োজন। তিনি আশা করেন, হিন্দুসুলভানে আজ না হউক, দুইদিন পরে একতা

প্রতিষ্ঠিত হইবেই। কিন্তু কিসে হইবে, তাহা নির্দেশ করেন নাই। মহাত্মা কিন্তু সে পথ নির্দেশ করিয়াছেন। সতীশরঞ্জন বলিয়াছেন, ইংরাজকে বুঝাইতে পারিলেই (আমরা তাহাদের মিত্র, সাম্রাজ্যের বাহিরে বাইতে চাহি না, আমাদের মিত্র দিলে তাহাদের লাভ) তাহারা আমাদের মিত্র দিবে। কিন্তু ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দেয় না। মার্কিন যুক্তপ্রদেশ এ কথা অনেক বুঝাইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে ইংরাজ উহা-দিগকে মিত্র দেন নাই, লর্ড কর্ণওয়ালিস যুদ্ধে পরাজিত হইয়া মার্কিন হস্তে আত্মসমর্পণ করিবার পর মিত্র দিতে বাধ্য হইয়াছিল। অধুনা কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়া বৈদেশিক ব্যাপারে ইংরাজের সমকক্ষরূপে মন্ত্রণা ও সিদ্ধান্ত করিবার দাবী করিতেছে। এ অধিকার না দিলে তাহারা যুদ্ধ-বিগ্রহকালে ইংরাজের সাহায্য করিবে না বলিয়া ভয় দেখাইতেছে। বাধ্য হইয়া ইংরাজকে এ অধিকার দিতে হইবে। তবে সার হেনরী ক্যাশেল ব্যানারম্যান দক্ষিণ-আফ্রিকাকে যেছায় মিত্র দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু উহার মূলেও স্বাধীনতাপ্রিয় বুরর বিদ্রোহের ভয় ছিল।

সুতরাং যেছায় ইংরাজ মিত্র দিবে, এ প্রশ্নের কথা আমাদের ভুলিয়া বাইতে হইবে। বর্তমান বলভুইন সরকারের ভারত-সচিব লর্ড বার্কিংহেড এ কথা আমাদের বার বার স্মরণ করাইয়া দিতেছেন। কিন্তু সতীশরঞ্জন যে একতাপ্রতিষ্ঠার কথা পাড়িয়াছেন, উহাতেই আমাদের মিত্রজালাভের পূর্ণ সম্ভাবনা। যদি আমরা আমাদের মিত্র সামলাইতে পারি, যদি আমরা আমাদের মধ্যে একতা প্রতিষ্ঠা করিতে পারি, তাহা হইলে জগতের কোনও শক্তিই আমাদের মিত্রজালাভে বাধা দিতে পারে না। সুতরাং এই পথই যে প্রশস্ত, তাহা বোধ হয়, বিজ্ঞ দেশপ্রেমিক সতীশরঞ্জনও স্বীকার করিবেন।

মহাত্মা এই একতাপ্রতিষ্ঠার সহজ ও সরল পথ দেখাইয়া দিয়াছেন—উহা চরকা ও খদর হইতেই সমুদ্ভূত হইবে। কেন হইবে, তাহাও তিনি পূর্ববক্তার অস্বাভাবিক দেশ-সেবক ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র বোষকে বুঝাইয়াছেন। প্রফুল্লচন্দ্র মহাত্মাকে নারায়ণের বাণীকেই সত্যের এবং বাণীর কার্য্যফলভানের পরিচরমারূপে

বলিয়াছিলেন,—“মহাত্মা! এই সমস্ত কর্ম্ম যেমন কাঁচ করিয়া বাইতেছে, তেমনই করিয়া বাইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাদের বিশ্বাস ও আশা ক্রমে নষ্ট হইতেছে। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই বিশ্বাস করে যে, চরকা আমাদের একমাত্র মুক্তির উপায় হইতে পারে না। আপনি এই সন্দেহ দূর করুন।” উত্তরে মহাত্মা বলিলেন,—“প্রথমেই বলি, আমি কখনও বলি নাই যে, চরকাই আমাদের একমাত্র মুক্তির উপায়। আমি বলিয়াছি, চরকা ব্যতীত জনসাধারণের জন্ত মিত্র প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব। তবে এখন আমি বলিতে প্রস্তুত যে, চরকাই মুক্তির একমাত্র উপায়। আপনারা একবার মানস-নেত্রের সাহায্য গ্রহণ করুন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, যেমন মানসপটে আপনারা হিমালয়ে দেব-দেবীর অবস্থিতি অনুভব করিতে পারেন, তেমনই সত্যাকাটার কর্ণপদ্ধতি সকল হইলে কি অবস্থা হইবে, তাহাও মানসপটে চিত্রিত করিতে পারিবেন। আমরা যে কাঁচ করিতেছি, তাহা অল্প রূপে হইলে কি প্রবল চেষ্টা করিতে হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারেন। বিশেষতঃ লক্ষ লক্ষ লোককে সত্যাকাটার প্রবৃত্ত করা কি বিরাট ব্যাপার, তাহা দেখুন। এ কার্য্যে আমাদের প্রত্যেককে এক এক খুঁটিনাটি ব্যাপারের ভার গ্রহণ করিতে হইবে এবং উহা হইতে আমরা সকলেই শৃঙ্খলা শিক্ষা করিতে সমর্থ হইব। দেশের সর্বত্র সকল শ্রেণীর লোক চরকা কাটিতে আরম্ভ করিলে দেশের অস্তিত্ব অনেক সমস্তার অবসান হইবে। চরকার প্রচারে অস্পৃহতা দূর হইবে। আমরা যদি অস্পৃহগণকে আপনার করিয়া না লই, তাহা হইলে তাহারা কখনও চরকা গ্রহণ করিবে না, এ কথা কি আপনারা বুঝেন নাই? তাহারা যদি আমাদের সহিত সহযোগ না করে, তাহা হইলে আমরা খদরের কর্ণপদ্ধতি সকল করিতে পারিব না। উহা করিতে পারিলেই হিন্দু-মুসলমান সমস্তার অবসান হইবে। খদর প্রচারেই হিন্দু-মুসলমান-মিলন পরম্পর বনিষ্টভাবে সংঘটিত হইবে। তাহা হইলে চরকাই মিত্র আসিবে। তাহার পর দেখুন, সরকার সকল বিষয়ে আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিতে পারেন, কেবল অহিংসা সম্পর্কে

পারেন না। আপনারা অহিংসার দ্বারা স্বরাজ লাভ করিতে পারেন, হিংসার দ্বারা পারিবেন না। যদি এ কথা বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে স্বতাকাটার দ্বারা স্বরাজ লাভ হইবে, এ কথাও আপনারা বিশ্বাস করিবেন। কারণ, একমাত্র চরকার স্বতাকাটার দ্বারা কার্যে আমরা অহিংসাত্বত সফল করিতে পারিব, অন্য কিছু দ্বারা পারিব না। হিন্দু মুসলমানের জন্ত খন্দর বুনিয়ে এবং মুসলমান হিন্দুর জন্ত খন্দর বুনিয়ে, ইহা ছাড়া আর কিসে আপনারা হিন্দু-মুসলমানের মিলন ঘটাইতে পারেন? যাহাতে হিন্দু, মুসলমান ও অস্পৃশ্যজাতি একযোগে কায় করিতে পারে, তাহার জন্ত আত্মশক্তিতে বিশ্বাস রাখিয়া সকলকে চরকা ও খন্দর ধরিতে হইবে। প্রথমে সোজা পথে চলিতে হইবে, পরে মহারাজা নবাবগণকে ধরিতে হইবে। এক দিন দেখিবেন, পরস্পরের বিরোধ কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে, সকলেই একমনে চরকা ও স্বতাকাটা ধরিয়াছে।”

মহাত্মাজী, ভবিষ্যদ্বাণী যুগপ্রবর্তক। তিনি অনেক চিন্তার পর এই পথই আমাদের স্বরাজলাভের পক্ষে প্রশস্ত বলিয়া স্থির করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার প্রদর্শিত পথই কি এখন আমাদের সকল শ্রেণীর লোকের পক্ষে অবলম্বনীয় নহে?

ভারতের মাল খরিদ

লণ্ডনে একটা Indian Stores Depratment রাখা হইয়াছে। বলা হয়, ভারতের স্বার্থরক্ষার্থে ভারতের অর্থে ইহার স্টি ও পুষ্টি হইয়াছে। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে দেখা যায়, ব্রিটিশ ব্যবসাদারের সুবিধার জন্ত ইহার স্টি হইয়াছে ও ইহাকে পোষণ করা হইতেছে। সন্দেহ যে সকল রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে জানা যায় যে, ভারতের জন্ত যে সকল দ্রব্যের প্রয়োজন হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই ব্রিটিশ ব্যবসাদারদের নিকট ক্রয় করা হইয়াছে। অজুহৎ দেখান হইয়াছে যে, ব্রিটিশ কারখানার মাল বিশ্বাসযোগ্য, দ্বারী ও ঠিক সময়ে পাওয়া যায়। বেন এ সকল স্তম্ভ ব্রিটিশ পণ্যেরই একচেটিয়া। অথচ দেখা যায়, ব্রিটিশ ক্রেতারাও অনেক স্থলে নিজের

দেশের মাল খরিদ না করিয়া বুরোপে মালের জন্ত অর্ডার দেয়, কেন না, সেখানে মাল সস্তা! সন্দেহিত এক ব্রিটিশ অয়েল কোম্পানী তৈল-কুপ ধননের মালমণালার জন্ত সকলের নিকট দর চাহিয়াছিল। হিসাবে দেখা যায়, জার্মানদের দর সর্বাপেক্ষা অল্প। ব্রিটিশ কারখানাওয়ালারা জার্মানদের অপেক্ষা ৩ গুণ অধিক দাম চাহিয়াছিল। ব্রিটিশ কারখানাওয়ালাদিগকে তখন দাম কমাইতে বলা হয়। কিন্তু নানা কাট-ছাঁট করিয়াও জার্মানদের দরে কিছুতেই নামাইতে পারা যায় নাই। এই অবস্থায় “বিশ্বাসযোগ্যতার ও সময়ে পাওয়ার” ছুতার অধিক দরে বিলাতী কারখানা ও ব্যবসাদারের নিকট ভারতের জন্ত মাল খরিদ করা কেমন সমীচীন, তাহা সকলেই বুঝিতে পারে।

দুই চিত্র

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্ক সহরে একটি ব্রিটিশ বণিক-সভা (Chamber of Commerce) আছে। এই সভার বক্তৃতাকালে মিঃ পল ক্র্যাভাট নামক মার্কিন ব্যবহারাজীব বলিয়াছেন যে, “ভারতে এখনও ১ শত বৎসর ব্রিটিশ প্রভুত্ব অক্ষুর থাকিবে। কিন্তু ইহা হইবে, তাহা বলিতে পারি না, তবে আমার বিশ্বাস, ইংরাজ ঠিক আপনার প্রভুত্ব বজায় রাখিবে। মন্টেগু-চেমসফোর্ড সংস্কারে ভারতবাসীকে তাহাদের বোণ্যতার অতিরিক্ত ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল। এই সংস্কার দেওয়াই গত ৪ বৎসরের বড় অনিষ্টের মূল। ইংরাজ নিজের উদারতার বাহা দিয়াছিল, ভারতবাসী তাহার সদ্যবহার করিতে না পারিয়া নিজের অযোগ্যতাই প্রদর্শন করিয়াছে।”

এই মার্কিন উকীলগি ইংরাজ সরকারের ওকালতীতে পক্ষগ্রহণ হইয়াছেন। তিনি ইংরাজ-শাসনের গুণমুগ্ধ, তাই সকল বিষয়ে ইংরাজের বোণ্যতা ও উদারতা দর্শন করিয়াছেন, আর সকল বিষয়ে ভারতীয়ের অযোগ্যতা লক্ষ্য করিয়াছেন। তাঁহার কথা যদি সত্য হয়, যদি আরও ১ শত বৎসর ইংরাজের প্রভুত্ব অক্ষুর থাকে, তাহা হইলে ভারতের অবস্থা কি হইবে, তাহা ভাবিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে। ইংরাজের সব্ব অক্ষুর থাকুক, তাহাতে ক্ষতি

নাই, কিন্তু ইংরাজের প্রভুত্ব যদি অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা হইলে বর্তমানে যে ভাবে exploitation চলিতেছে, সেই ভাবেই চলিবে। উহার ফল এই দরিদ্র ভারতে কি ভাবে অল্পভূত হইবে, তাহা সহজেই অনুমের।

মিঃ ক্র্যাভাট এক চিত্র দিয়াছেন, আবার তাহারই স্বদেশীয় মিঃ সাত্তেল জিমাও ঠিক ইহার বিপরীত চিত্র প্রদান করিয়াছেন। মিঃ ক্র্যাভাটের ভারতের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা কতটুকু জানা নাই, কিন্তু মিঃ জিমাও ভারতে ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং নাতার জাঠা অভিযানের সময়ে পণ্ডিত জহরলালের সহিত তথ্য উপস্থিত ছিলেন। তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া নিজের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহা হইতে জানা যায় :—

(১) ভারতের শতকরা ৭৫ জন লোক কৃষিজীবী। আকাশের বারিবর্ষণের মুখ চাহিয়া তাহাদিগকে থাকিতে হয়। ১ বৎসর জল না হইলে তাহারা উপবাস করে।

(২) ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের হিসাবে দেখা গিয়াছে, ভারতের লোকের গড়পড়তার বাৎসরিক আয় ১৫ ডলার (১ ডলার = ৩/০ আনা)।

(৩) ভারতের লোকসংখ্যার শতকরা ৬৪.৬ জন সারা বৎসর সর্বদা অপ্রচুর আহার্যের উপর জীবনধারণ করে।

(৪) ভারতের বহু প্রদেশে কৃষক বৎসরের ৬ কিংবা ৮ মাস মাত্র কার্য্য করিবার সুবিধা পায়, অবশিষ্ট সময় বসিয়া থাকে। এই হেতু এবং অন্যান্য অথবা অতিবর্ষণ হেতু প্রায় সকল সময়ে দুর্ভিক্ষ লাগিয়া আছে। অতিবর্ষণে হাজার হাজার লোক গৃহহীন হয় এবং তাহাদের বহু কষ্টে সঞ্চিত গৃহস্থালীর দ্রব্য এবং গৃহপালিত পশুপক্ষী নষ্ট হয়। তাহার পুনরায় ক্ষতিপূরণ করা হয় ত তাহাদের জীবনে ঘটয়া উঠে না।

(৫) দরিদ্ররা অতি শোচনীয় জীর্ণকুটীরে বাস করে। সহরে বস্তীর অবস্থা যুরোপের ও মার্কিনের বস্তীর অপেক্ষা বহুগুণে অধিক শোচনীয়।

(৬) এইরূপ অসহ্যকর গৃহে অতিরিক্ত লোকের বাস এবং প্রচুর খাবার অভাব ভারতে উচ্চ মূল্যের হাবের কারণ। ১৩২১ খৃষ্টাব্দে ভারতে হাজারকরা

৩০.৫৯ জনের মৃত্যু হইয়াছিল; অথচ ঐ খৃষ্টাব্দেই মার্কিন যুক্তপ্রদেশে হাজারকরা ১২.৩ এবং গ্রেটব্রিটেনে হাজারকরা ১১.৭ জনের মৃত্যু হইয়াছে।

(৭) প্রতি বৎসর ভারতে গড়পড়তার ২০ লক্ষ শিশু মৃত্যু ঘটে। যে সকল শিশু অবশিষ্ট থাকে, তাহারাও দুর্বল ও রোগাতুর থাকিয়া যায়। ১ বৎসরের অধিক বাহাদের বয়স হয় নাই, এমন শিশুদের ৪টির মধ্যে ১টি মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

(৮) প্রত্যেক সহরেই প্রতি বৎসর মহামারী দেখা দেয়।

(৯) ভারতের লোকসংখ্যার শতকরা ৯৪ জন অশিক্ষিত।

(১০) ভারতের কাঁচা মাল ব্রিটিশ জাহাজে ব্রিটেনে চালান হয় এবং সেখানে কারখানায় পাকা মাল তৈয়ার হইয়া ভারতেই রপ্তানী হয়। জাতীয়দল বলেন, ব্রিটিশ সরকার এইরূপে দেশের কুটীর-শিল্প নষ্ট করিবার চেষ্টা দারী। ইহার ফলে দারিদ্র্য-বৃদ্ধি হইতেছে।

(১১) ভারতের বনজ ও ভূমিজ সম্পদের সর্বব্যহার করা হয় নাই। যাহা কিছু হইয়াছে, তাহা বিদেশী বণিক-ব্যবসাদারের সুবিধার জন্য।

(১২) শাসন ও বিচার বিভাগের ব্যয় দেশের দারিদ্র্যের অনুপাতে অতি ভীষণ। ইহার ফলে ক্রমাগত দেশের অর্থ চলিয়া যাওয়াতে দেশে দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে। বড় লাটের বেতন ৮৩ হাজার ডলার, অথচ মার্কিন প্রেসিডেন্টের বেতন ৭৫ হাজার ডলার। বড় লাটের শাসন-পরিষদের সদস্যের বেতন ২৬ হাজার ডলার, মার্কিন সেনার বেতন ১২ হাজার ডলার। মন্ত্রী-দের গভর্নরের বেতন ৪০ হাজার ডলার, মার্কিনের নিউ-ইয়র্ক টেটের গভর্নরের বেতন ১০ হাজার ডলার। রাজ্য-লার প্রধান বিচারপতির বেতন ২৪ হাজার ডলার, মার্কিন যুক্তপ্রদেশের প্রধান বিচারপতির বেতন ১৫ হাজার ডলার।

(১৩) ভারতের ব্রিটিশ কর্মচারীদের বেতনের অধিকাংশ বিলাতেই ব্যয় হয়, এ জন্য ভারতের ধন হ্রাস হইয়া বিলাতের ধন বৃদ্ধি করিতেছে। মিঃ রামজি ম্যাক-ডোনাল্ড জ্যাকসন 'Government of India' গ্রন্থে

মিথিরাছেন, প্রতি বৎসর এই বাবদে ভারতকে ইংলণ্ডের
জন্ম ৩৫ হইতে ৪০ লক্ষ পাউণ্ড মুদ্রা যোগান দিতে হয়।

এই ভাবেই আরও অভিযোগের কথা আছে। নির-
পেক্ষ মার্কিন দর্শক মিঃ জিমাওয়ের মিত্যা কথা সাঝাইয়া
বলিবার কোনও স্বার্থ নাই। সুতরাং হাজারা মার্কিন
উকীল মিঃ ক্র্যাভাটের সার্টিফিকেটে উৎক্ল-স্বদর হইয়া-
ছেন, তাঁহাদের আনন্দের বিশেষ কারণ নাই।

মুদ্রানুষ্ঠান

জীবে দয়া—লোক-সেবা এ যুগের অন্ততম ধর্ম। বাবালার
ঐচ্ছিক এই ধর্ম প্রচার করিয়া গিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-
দেবের সেবকমণ্ডলী এই ধর্মের কর্মসূত্ৰানে আত্মোৎসর্গ
করিয়াছেন। তাঁহাদেরই প্রদর্শিত পথে এখন দেশের
বহু কর্মী আত্মনিয়োগ করিতেছেন। মহাত্মা গান্ধীও
এই পথের অন্ততম পথিপ্রদর্শক।

আজ আমরা দুইটি লোক-সেবার সদস্যদের পরিচয়
প্রদান করিম, একটি সারদেবরী আশ্রম ও হিন্দু অবৈত-
নিক বালিকা-বিদ্যালয় এবং অপরটি বুদ্ধদেব-
সেবাশ্রম।

প্রথমটি ৭১২ বিডন রো, কলিকাতার অবস্থিত।
সন্ন্যাসিনী গৌরীপুরী দেবী ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠাত্রী।
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ইচ্ছানুসারে আশ্রমহীন ও
অনাথা হিন্দুমহিলাদের জন্য এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছিল। দেশের দারুণ অর্থকষ্টের প্রতি এবং
একাদশ পরিবারের প্রথার ক্রমশঃ তিরোধানের
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই ভাবেই আশ্রমপ্রতিষ্ঠার উপ-
যোগিতা উপলব্ধি হইয়াছিল। বিশেষতঃ তদ্রূপ-
পরিবারের অনাথা ও আশ্রমহীনরা অধুনা উদ্বারসংস্থা-
দের জন্য যে কষ্ট ও বিপদের সম্মুখীন হইতে বাধ্য হইয়া-
ছেন, উহা মনে করাই এই আশ্রমস্থাপনের উদ্দেশ্য।
এই আশ্রমে—

(১) হিন্দুমহিলাদিগকে হিন্দু-সমাজ ও ধর্ম অজ-
যায়ী শিক্ষা দেওয়া হয়,

(২) তদ্রূপ অথচ হিন্দু-পরিবারের সহায়হীন
অনাথা মহিলাদিগকে আশ্রম দেওয়া হয় এবং জীবিকা
অর্জনের উপযোগী প্রশিক্ষণ দিয়া শিক্ষা দেওয়া হয়,

(৩) দেশে আবার আদর্শ আর্থনায়ীর সৃষ্টি করার
জন্য চেষ্টা করা হয়।

এই আশ্রমে একটি বোডিং এবং দিবসে শিক্ষাদানের
জন্য বালিকা বিদ্যালয় আছে। এই আশ্রমে ব্রহ্মচর্যা-
প্রথা অনুসারে আভ্যন্তরীণ জীবনবাণন এবং উচ্চাঙ্গের
চিত্তার অবসর প্রদানের ব্যবস্থা আছে। যোগ্য নারী-
শিক্ষারীতিগণের হস্তে বিভাগশিক্ষাদানের ভার অর্পিত হই-
য়াছে। সাধারণ মূলপাঠ্য পুস্তকাদির সাহায্যে শিক্ষা-
দান এবং গৃহস্থালীর উপদেশদান ব্যতীত উচ্চাঙ্গের
দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও আছে।
পরম্পর সৃষ্টিকার্য্য, সীমন, বরন, কাট-হাট, রন্ধন ইত্যাদি
নানা বিভাগের শিক্ষাও এই আশ্রমে প্রদান করা হয়।

বলা বাহুল্য, ইহা আধুনিককালের উপযোগী একটি
সদস্যদান। এমন সদস্যদান সর্ব্বথা সমাজের সমর্থন ও
সাহায্য পাইবার উপযুক্ত। হুঃখের বিষয়, অর্থাত্বে
শিক্ষার্থিনীদিগকে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে আনয়ন করিবার
অথবা গৃহে রাখিয়া আসিবার নিমিত্ত প্রয়োজনমত যান-
বাহন সংগৃহীত হইতেছে না; বিশেষতঃ হিন্দু-বালিকা-
গণের পূজার্কনা শিক্ষার নিমিত্ত কোনও মনিরাদিও
প্রতিষ্ঠিত হইবার সুবিধা হইতেছে না। শুনিয়াছি, ঋণ-
গ্রহণ করিয়া শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের গৃহ-নির্মাণ কার্য্য
কোনওরূপে সম্পন্ন হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও উপরি-
উক্ত অসম্পূর্ণ কার্য্য সম্পূর্ণ করিতে হইলে অর্থের প্রয়ো-
জন। এ বিষয়ে হিন্দু জনসাধারণের সাহায্য
প্রার্থনীয়।

দ্বিতীয়টি বুদ্ধদেব-সেবাশ্রম। আনন্দের কথা, এই
সদস্যদানটি করেকটি সেবাবর্ষে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ উৎসাহী
যুবকের অগ্রান্ত পরিভ্রমের ফল। প্রথমে বহুবাজার নেবু-
তলার ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠাত্রী হইয়াছিল। বর্তমানে উহা
১১১ শ্রীগোপাল মল্লিকের মেনে স্থানান্তরিত হইয়াছে।
উৎসাহী যুবকগণ ধারে ধারে ভিক্ষা করিয়া ইহার প্রাণ-
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং এখনও ইহাকে জীবিত
রাখিয়াছেন। এই আশ্রমের উদ্দেশ্য—

(১) দ্ব্যাহ-পীড়িতগণের চিকিৎসা ও ঔষধ-পথ্যের
জন্য সাহায্য অর্থসাহায্য করা।

প্রতি পরিবারে আশ্রমের সদস্যরা পরীক্ষিত পদ্ধতিতে

ভিকা সাধিয়া চাউল, পরসা বা বস্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়া থাকেন। ইহা হইতে দরিদ্র আতুরদিগকে সাহায্যদান করিবার ব্যবস্থা করা হয়। এতদ্ব্যতীত সদস্যদিগের মাসিক চাঁদা ও এককালীন দানেও কতক সাহায্য করা হয়। সহরের বিশিষ্ট গণ্যমান্য কয়েক জন উদ্যোগীও এই অস্থতানের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া থাকেন। সম্প্রতি কলেজ কোয়ার্টারের বৌদ্ধ-ধর্মরাজিকা বিহারের অধ্যক্ষ অনাগারিক ‘ধর্মপাল’ মহাশয় এই প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন এবং এককালীন কিছু দানও করিয়াছেন।

এই সদস্যতানের উদ্দেশ্যও সাধু। ইহাতেও অর্থের প্রয়োজন, অথচ আশাহুত্বপূর্ণ অর্থাগম হইতেছে না। এ অবস্থায় এই সদস্যতানে সহৃদয় জনসাধারণের সাহায্য প্রার্থনীয়।

পদ্মক্ষেত্র হস্তেশ্বর হস্তেশ্বর

রাজস্থানের অস্থবাদক ও প্রবীণ সাহিত্যিক যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১লা জ্যৈষ্ঠ, শুক্রবার বেলা ১০।০ ঘটিকার সময় তাঁহার কাশিমবাজার আবাসে ৬৬ বৎসর বয়সে সন্ন্যাসরোগে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। গত দুই বৎসর যাবৎ তিনি রোগশয্যায় শায়িত ছিলেন। পুরাতন সাহিত্যিকদিগের মধ্যে তাঁহার নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। টড-প্রণীত রাজস্থানের বঙ্গাভবাদ করিয়া তিনি সমগ্র বঙ্গে যথেষ্ট খ্যাতি ও যশোলাভ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কৈশোরকালে রচিত “সমরশেখর” নামক সুবহু উপন্যাস ধারাবাহিকরূপে ‘আর্যদর্শন’ পত্রিকায় তিন বৎসর ধরিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার রচিত ‘বীরমালা’ বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত। এতদ্ভিন্ন তিনি বৃহন্নারদীয়পুরাণ, বরাহপুরাণ, মহাভারত, ও শ্রীমদ্ভাগবতের বঙ্গাভবাদ করিয়া গিয়াছেন। স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহাকে বখেট স্নেহ করিতেন এবং সাহিত্যে ইহার প্রগাঢ় অহুরাগ দেখিয়া “চাক্রবার্তা” পত্রিকার সম্পাদনভার অর্পণ করিয়া মৈমনসিংহে ইহাকে প্রেরণ করেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ইনি রাজপুতানা ও পঞ্জাব প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া পঞ্জাবের ইতিহাস লিখিবার নিমিত্ত উপকরণ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন। তৎপরে ‘হিতবাদী’

পত্রিকার প্রথমাবস্থায় তিনি কিছুকাল বিশেষ যোগ্যতার সহিত ঐ পত্র সম্পাদন করেন। যজ্ঞেশ্বর বাবু ৩৪ বর্ষ কাল ধরিয়া অনর্গল বিশুদ্ধ বক্তব্যের বক্তৃতা করিতে পারিতেন। তাঁহার লেখনীপ্রসূত সহজ, প্রাঞ্জল ও বিশুদ্ধ ভাষা ইন্দানীং বঙ্গীয় লেখকসম্প্রদায় মধ্যে বিরল বলিলেও বোধ হয় অত্যাুক্তি হয় না। তিনি যে শুধু গল্প রচনা করিতেন, তাহা নহে, সুন্দর সুন্দর কবিতা-রচনাতেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া কাশিমবাজারের মহারাজ বাহাদুরের অস্থগ্রহে তিনি কাশিমবাজারে অবস্থান করিয়া ‘জগতের সভ্যতার ইতিহাস’ রচনার প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্তু নিত্যই দুঃখের বিবর, দুই বৎসর যাবৎ তরুণাবস্থা হেতু তিনি তাহা সমাপ্ত করিতে পারেন নাই। কাশিমবাজারে অবস্থানকালে তিনি বহরমপুর কৃষ্ণনাথ কলেজের বক্তব্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কাশিমবাজারের মহারাজ বাহাদুরের প্রতিষ্ঠিত ‘উপাসনা’ পত্রিকার সম্পাদনভারও কিছু দিন তাঁহার উপর ছিল। ‘কাশিমবাজার হিন্দুসমিতি’র স্থায়ী সভাপতিরূপে তিনি অনেক দিন কাষ করিয়াছিলেন। মহারাজকুমার শ্রীমুক্ত শ্রীশচন্দ্র নন্দী এম্ এ মহোদয়ের গৃহশিক্ষকপদে নিযুক্ত হইয়া বিশেষ যোগ্যতার সহিত তিনি কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের (যথাক্রমে প্রবেশিকা ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার) বক্তব্যের পরীক্ষক নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সংস্কৃত ও তামিল ভাষাতে তাঁহার পারদর্শিতা ছিল। তিনি অমারিক প্রকৃতির লোক ছিলেন। সৌজন্য, সরলতা, মিষ্টভাবিতা, উদারতা ও দয়াদাক্ষিণ্যাদি গুণে তিনি আবারুদ্ধ সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিলেন। বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার ভ্রাতা প্রবীণ স্নলেখকের অভাব আজ বিশেষভাবে অস্থভূত হইতেছে। ভগবান্ তাঁহার পরলোকগত আত্মার সদগতি এবং তাঁহার শোকসন্তপ্তা বিধবা পত্নীর ক্ষদ্রে সাহায্য দান করুন।

শ্রীমহাশ্বর শ্রীমহেশ্বর

মাসিক বহুসমীতে প্রকাশিত “মাতৃমঙ্গল” অধ্যায়ের ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলি পাঠে উপকৃত হইয়া বহু মহিলা

আমাদিগকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। জ নৈ কা ত ত্র ম হি লা জানাইয়াছেন যে, শিশুপালন-সংক্রান্ত উপদেশগুলির অহসরণ করিয়া তিনি নিজের এক বৎসর-বয়স্ক শিশুকে পালন করিতেছেন। শিশুর একখামি আলোকচিত্রও আমাদিগের নিকট প্রেরিত হইয়াছে। জন্মাবধি এই শিশু মাতৃ-স্তন ব্যতীত অন্য কোনও প্রকার পুষ্টিকর খাদ্য—গোহৃৎ প্রভৃতিও পান করে নাই। পুত্রের জননী ইহাও জানাইয়াছেন যে, স্তনিকাগার হইতে আরম্ভ করিয়া সাত



শ্রীমান্ শঙ্করেন্দ্র গোস্বামী—বয়স-এক বৎসর

মাস বয়স পর্য্যন্ত প্রত্যহ খাঁটি সরিষার তৈল মাখাইয়া শিশুকে ঘেড় ঘণ্টা হইতে ২ ঘণ্টাকাল পর্য্যন্ত রৌদ্রে রাখিয়া দেওয়া হইত; কিন্তু তাহাতে তাঁহার পুত্রের বর্ণ হলিন হইয়া যায় নাই। বড় হইয়া পুত্র কবির ভাষার আক্কেপ করিয়া বলিতে পারিবে না—“দিল মোরে কালো ক’রে মাথিরে মাথিরে তৈল!” পাঠক-বর্গের অবগতির জন্ত আমরা শ্রীমান্ শঙ্করেন্দ্র গোস্বামীর চিত্র প্রকাশিত করিলাম। শিশুর বয়স বর্তমানে এক বৎসর মাত্র। বাচ্চালায় ঘরে ঘরে—প্রত্যেক মাতার কোলে আমরা এমনই স্নহ, সবল সন্তান দেখিতে পাইলে স্নহী হইব। পাশ্চাত্য সভ্যতার আব-হাওয়ার আমাদের মতিগতি এমনই পরিবর্তিত হইয়াছে যে, এখন আমরা কথার কথার, মেলিন ফুড, হরলিক্‌স্ মিড, বেজারস্ ফুড প্রভৃতি সেবন করাইয়া শৈশব হইতেই সন্তানদিগকে মাতৃস্তন হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখি। অবশ্য নানা কারণে বর্তমান যুগে বাচ্চা-লায় মাতৃভাতির বন্ধে পুণ্য-পীযুষধারা শুকাইয়া আসি-তেছে সত্য; কিন্তু তথাপি অনেক ক্ষেত্রে চেষ্টা করিলে বৈদেশিক প্রধার সন্তানপালনরীতি বর্জন করা সম্ভব-পর, ইহা অস্বীকার করা যায় না।

সিভিল সার্ভিস্টের

অচ্ছেদ্য দ্বন্দ্ব

লর্ড বার্কিংহেড ও লর্ড রেডিং-য়ের মধ্যে সলাপরামর্শ হইয়া বাহাই কেন হির হউক না, লর্ড বার্কিংহেড নানা স্থানে বক্তৃতায় যে আভাস দিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়, এ দেশের সহিত বাব-চন্দ্রদিবাকর যুরোপীয় সিভিল সার্ভিস্টের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য থাকিবে। বিলাতের যে সকল সংবাদপত্র ভারতের প্রতি কতকটা সহানু-ভূতিসম্পন্ন, তাহারাই উপদেশ

দিয়াছে যে, ভারতের জাতীয় দল যখন সহযোগের ‘ইঙ্গিত’ করিয়াছেন, তখন সেই ইঙ্গিত হেলায় অগ্রাহ করা উচিত নহে, বরং উহাকে ভিত্তি করিয়া ভারতের সহিত একটা রফা করা কর্তব্য। কিন্তু লর্ড বার্কিংহেড ভারতসচিবরূপে স্পষ্টই বুঝাইয়া দিয়াছেন,—

(১) ভারতরক্ষার জন্ত বৃটিশ সৈন্তের প্রয়োজন আছে,

(২) ভারত যখন ইংলণ্ডের নিকট এই সাহায্য গ্রহণ করিতেছে—পরন্তু এ সাহায্য না পাইলে যখন তাহাদের চলে না, তখন যত দিন ভারতে বৃটিশ সৈন্ত থাকিবে, তত দিন ভারতশাসনে বৃটিশ চরিত্র অক্ষুর রাখা চাই এবং সেই জন্ত ভারতে উপযুক্ত পরিমাণে যুরোপীয় সিভিলিয়ান রাখা চাই,

(৩) সরকারী চাকুরীতে ভারতীয় নিয়োগ অর্থে সেই চাকুরী হইতে যুরোপীয় চাকুরীকে বর্জন করা নহে, বরং উপযুক্ত পরিমাণ যুরোপীয় চাকুরী রাখা,

(৪) যুরোপীয় চাকুরী রাখিতে হইলে তাহা-দিগকে তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষারূপ বেতন, তাতা ইত্যাদি ভারতকে যোগাইতে হইবে, নতুবা যুরোপীয় যুবকরা ভারতে বাইতে চাহিবে না,

(৫) যুরোপীয় চাকুরীর শাসনে যে বোগ্যতা আছে, তাহার অভাব হইলে ভারতের শাসনব্যয় বিকল

হইবে, অতএব যোগ্যতা বা efficiency নষ্ট করা বাইতে পারে না,

(৬) ভারতের জাতীয় দল যদি সংস্কার আইন সকল করিবার জন্য সহযোগিতা করিয়া তাহাদের যোগ্যতার পরিচয় দেয়, তবেই ভারতকে বথাসময়ে আরও কিছু সংস্কার দেওয়া বাইবে কি না বিবেচনা করা বাইবে।

তবেই বুঝা বাইতেছে, লর্ড বার্কিংহেডের মনের গতি কোন্ দিকে। ইহা যে কেবল তাঁহার নিজের অভিমত নহে, তাঁহাদের রক্ষণশীল সরকারের অভিমত, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। সুতরাং ভারত হইতে সহযোগের 'ইকিতের' উত্তর যে চমৎকার হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। মোট কথা, ভারতীয়রা বিপ্লববাদের বিপক্ষে স্পষ্ট করিয়া মনোভাব ব্যক্ত করিলে অথবা সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া স্বরাজ পাইবার কথা জ্ঞাপন করিলেও তাহাদের পক্ষে যে বাসজলের ব্যবস্থা আছে, তাহাই থাকিবে। তাহারা যদি সুবোধ শাস্ত্র ছেলের মত সংস্কার আইন মানিয়া লইয়া ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অপেক্ষা করে, তাহা হইলে তাহাদের অভিভাবক বৃটিশ জাতি ও তাহাদের পার্লামেন্ট সেই সময়ে আবার এক কিস্তি সংস্কার হয় ত দিলেও দিতে পারেন। কিন্তু তাঁহারা বাহাই দিবার সঙ্কল্প করুন, সে সঙ্কল্পের মধ্যে যুরোপীয় সিভিলিয়ান ও সেনার কার্যে মোকায়েম অধিকার বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ করা হইবে না। কারণ, উহা ক্ষুণ্ণ করিলে শাসনকার্যে efficiency বা কার্যক্ষমতা ও যোগ্যতা নষ্ট হইয়া বাইবে। এই যোগ্যতার স্বরূপ কি, তাহা অন্য কেহ নহে, আসামের ভূতপূর্ব ছোট লাট সার ব্যামফিল্ড ফুলার বিশদরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—“যুবক বৃটিশ রাজকর্মচারীরা তাহাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে অত্যন্ত অসম্পূর্ণ যোগ্যতা লইয়া ভারতশাসন করিতে যায়। তাহারা আইন নামমাত্র শিক্ষা করে, ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে তাহাদের অতি সামান্য জ্ঞানই থাকে এবং দেশীয় ভাষার দুই চারিটা কথা লিখিতে ও পড়িতে জানে।” ইহা হইল সিভিল সার্ভ্যান্টদের কথা। তাহার পর অন্যান্য সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিয়া বাহারা ভারতে যায়, তাহাদের বিদ্যা ও যোগ্যতা আরও অধিক অসম্ভাবজনক। যে সকল যুবক পুলিশের চাকুরী লইয়া যায়,

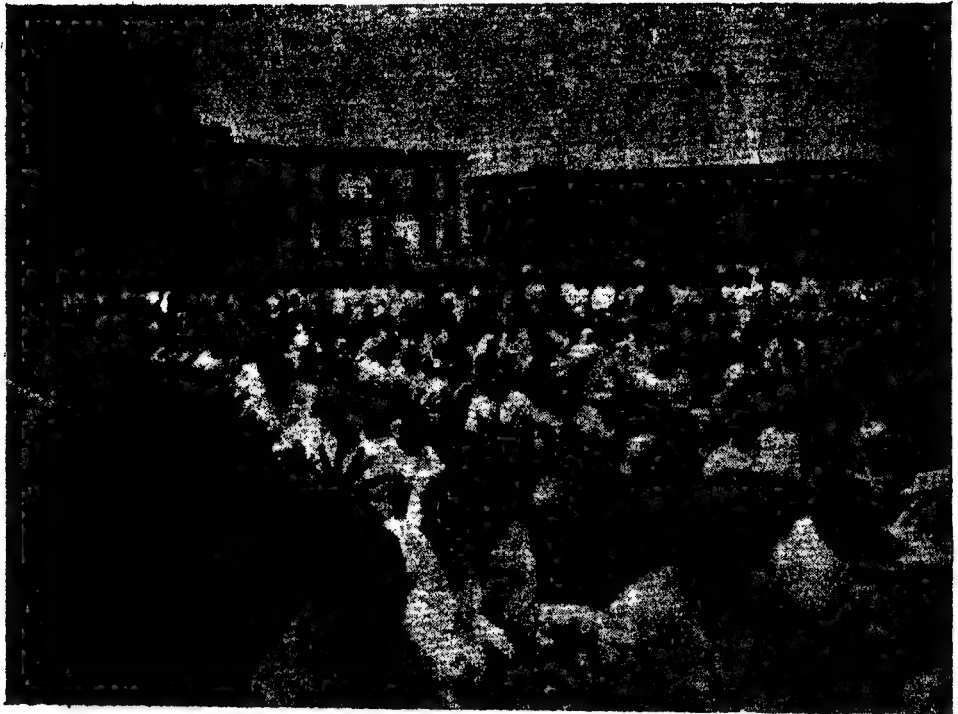
তাহাদের কোনওরূপ শিক্ষাই হয় না; অথচ তাহাদের যে কাব, তাহাতে ভারতীয়ের জীবনযাত্রা ও আদর্শ সম্বন্ধে তাহাদের বিশেষ জ্ঞান থাকা কর্তব্য। ভারতের তাহা সম্বন্ধে কোনরূপ জ্ঞান না লইয়াই তাহারা ভারতে পদার্পণ করে। বনবিভাগের, ডাক্তারী বিভাগের, এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের এবং শিক্ষাবিভাগের কর্মচারীদের সম্পর্কেও এ কথা নিঃসন্দোহে বলা যায়।”

এমন সার্টিফিকেটপ্রাপ্ত কর্মচারী না থাকিলে ভারতের শাসনকল বিকল হয়, ইহা কি আশ্চর্যের কথা নহে? সার ব্যামফিল্ড স্বয়ং একটা প্রদেশ শাসন করিয়াছিলেন এবং শাসনকালে নানা শ্রেণীর বৃটিশ কর্মচারীর সম্পর্কে আসিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার পক্ষে তাহাদের যোগ্যতা অযোগ্যতার বিষয়ে জ্ঞান লাভ করা কষ্টকর হয় নাই। অতএব তাঁহার ধারণা যে ভ্রান্ত, এ কথা লর্ড বার্কিংহেড জোর করিয়া বলিতে পারেন না। অথচ এই প্রকৃতির কর্মচারীকে ভারতে মোরচী মকরচী চাকুরীর পাট্টা দিয়া লর্ড বার্কিংহেড ভারতে স্বরাজপ্রতিষ্ঠার বনিয়াদ গাঁথিতে চাহেন। কিম্বদন্ত্যমতঃপরম্।

মহাত্মা গান্ধীজী হাণী

মহাত্মা গান্ধী বাবুজী নানা পল্লী মঞ্চস্থল পরিদর্শন করিয়াছেন। সর্বত্রই তাঁহার একমাত্র বাণী,—খন্দর পর, চরকা ধর, দ্বিতীয় বাণী নাই। এই চরকা ও খন্দরে হিন্দু-মুসলমানে কিরূপে একতা প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং অশান্ততা বর্জিত হইবে, পরন্তু স্বরাজ আসিবে,—তাহা অন্তর্য মহাত্মার বাণী হইতেই বিশ্লেষণ করিয়া দেখান হইয়াছে। মহাত্মা এ দেশের নরনারীকে ঐরামচন্দ্র ও সীতার আদর্শ গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, আদর্শ আদ্যনারী সীতাদেবী কখনও বিদেশী বস্ত্র পরিধান করেন নাই, তাঁহার সময়ে এ দেশে ঘরেই বস্ত্র প্রস্তুত হইত এবং সেই হেতু লোক নিত্য অভাবগ্রস্ত হইত না। মহাত্মাজী যেখানে পদার্পণ করিয়াছেন, সেই স্থানেই দলে দলে কাতারে কাতারে নরনারী তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছে। ইহার মধ্যে সকল সম্প্রদায়ের সকল শ্রেণীর লোকই ছিল। সুতরাং বুঝা যায়, তাঁহার ব্যক্তিগত প্রভাব অসংকল্প

বাঁকালা দেশে
বিশ্বনাথ হ্রাস
হয় নাই। তবে
জুংঘের বিবর,
তীহার প্রতি
বা ক্তি গ ত
তা বে জ ন
সাধারণ এই
প্র কা-প্রী তির
পরিচয় দিলেও
তীহার উপ-
দেশমত চলি-
তেছে বলিয়া
মনে হয় না।
তবে ম হা জা
অরং বাঁকালায়
নানা কেন্দ্রে
খ দ র ও



মির্জাপুর পার্কে চরকা-প্রদর্শনী



চরকা-প্রদর্শনীর অপর দৃশ্য

চরকার আশ্রয় পর্যবেক্ষণ করিয়া এক শ্রেণীর কর্মীর
আন্তরিক পঠনকার্যে প্রতিলাভ করিয়াছেন, বাঁকালায়

আগ্রহের। এ অভাব পূর্ণ করিতে বাঁকালী কি একবার
চেষ্টা করিয়া যেরিবেন না ?

উৎকৃষ্ট খদর প্রস্তুত
হয়, এমন কি, অল্প-
প্রদেশও এ বিবরে
বাঁকালায় সমকক্ষ
নহে, এ কথা মুক্ত-
কণ্ঠে স্বীকার করিয়া-
ছেন। তীহার দক্ষিণ
হস্ত ত্যাগী জীবিত
ম হা দে ব দে শা ই
বাঁকালায় ত্যাগেরও
পরিচয় পাইয়াছেন।
সুতরাং বুঝা যায়,
বাঁকালায় মন আছে,
হৃদয় আছে, কেবল
অভাব—উৎসাহ,
ঐ কান্তিক ডা ও



অহিংসার পথ

সহায়ক সকল যুদ্ধের অবসান করিবে বলিয়া শুনা গিয়াছিল। সে কথা কেমন সত্যে পরিণত হইয়াছে, তাহা জেনিভা সহরে জাতি-সভ্যের শান্তিঘটক Peace Protocol ইত্যাদির "সফলতার" জানিতে বাকী থাকে না। বড় বড় শক্তিপুঞ্জ অগ্রশত্রু সঙ্ঘটনের সর্বো সন্মত হইলেন না, তাঁহাদের মধ্যে প্রধান গ্রেট ব্রিটেনই সর্বপ্রথমে সরিয়া দাঁড়াইলেন। শ্বশুর বিধর, প্রতীচ্যের ক্ষত্র জাতিগণের মধ্যে এখনও কেহ কেহ অহিংসার পথে চলিয়া অগতে প্রকৃত শান্তিপ্রতিষ্ঠার ব্রতী হইতেছেন। ডেনমার্ক অতি ক্ষুদ্র দেশ। কিন্তু ক্ষুদ্র হইলেও ডেনমার্ক যুরোপের বৃহৎ দেশসমূহকে যে বহৎ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেছেন, তাহা তাহাদের সর্বথা অমুকরণীয়। ডেনমার্কের পার্লামেন্ট একবাণী আইনের খসড়া প্রস্তত করিয়াছেন। এই আইন অনুসারে ডেনমার্ক বেশ হইতে জল ও হল সৈন্ত উঠাইয়া দেওয়া হইবে। এ বাৎসরিক পুরুষসংখ্যাকেই একটা নির্দিষ্ট কালের জন্য সশস্ত্র রাখা হইতে বাধ্য হইতে হইত। এখন হইতে তাহাদের হানে খেজাসেনার দল গঠিত হইবে। এই সেনাদল পুলিশ-কোষের পরিবর্তে গার্ড বা দেশরক্ষার কার্য করিবে। জলে ও সমুদ্রবন্দে গার্ড-সিপ বা রক্ষিণাহাজসমূহ পুলিশের কাছ করিবে অর্থাৎ দৃষ্টান্তব্রতের উপব্রত হইতে যাত্রী ও পণ্য রক্ষার উপায়বিধান করিবে। অর্থাৎ পররাজ্য আক্রমণের উপযোগী একটি সেনাও ডেনমার্ক রাখা হইবে না। দেশের লোকের ধনপ্রাণরক্ষার জন্য জলে-হলে যেটুকু শক্তি নিয়োজিত করা প্রয়োজন, তাহাই রাখিয়া অবশিষ্ট সেনাদল ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইবে। এ পথ নতুন হইলেও ইহার প্রয়োজনীয়তা কেহই অস্বীকার করিবেন না। সকল দেশেই যদি এই ভাবে দেশ-রক্ষার ব্যবস্থা করা হয়, তাহা হইলে অগতে শান্তির আশা নিতান্ত সুদূরপরাহত হয় না। অবশ্য জাতিসভ্যের অথবা হেপ বিচারালয়ের মত একটা কোনও প্রতিষ্ঠানকে সকল বিষয়ের মধ্যে বলিয়া বাকার করিতে হয়। আশা করি, তাহাতে ক্রটি লক্ষিত হইবে না।

মাদকদ্রব্যবর্জন

মার্কিনের মত কটলও দেশেও স্থাপান কোন কোন স্থানে আইনের দ্বারা নিষিদ্ধ হইয়াছে। কটলও যে আইন লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাকে Local option scheme আইন বলে; অর্থাৎ যে জিলার অধিকাংশ লোক মাদকবর্জনের পক্ষপাতী, সে জিলার কর্তৃপক্ষকে মাদকদ্রব্য বিক্রয়ের লাইসেন্স বন্ধ করিয়া বিবার করা দেওয়া হইতেছে। ইহার ফল কি হইয়াছে, তাহা ঐ জিলার কর্তৃক বৎসরের আর্থিকারী হিসাবে প্রকাশ। সেটলও ঘাঁশে লারটাইক মাদক হানে বণ্ডন আইনের কড়াফি হয় নাই, তখন শেষ ৩ বৎসরে গড়-পড়তার বৎসরে ১ শত ৫৫ জন লোক মাতলামীর অপরাধে মৃত হইয়াছিল। কিন্তু যে অবধি আইন করিয়া মাদকদ্রব্যের লাইসেন্স বিবার

বিষয়ে কঠোরতা অবলম্বন করা হইয়াছে, সেই অবধি প্রথম ৩ বৎসর মৃত অপরাধীর সংখ্যা গড়পড়তার বাৎসরিক মাত্র ২২ জন হইয়াছে। ডাচবার্টনসারার অফিসের কার্ণিগটিলক পত্রীতে ১৯২১ খৃষ্টাব্দে মাদক-দ্রব্যের লাইসেন্স দেওয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ফলে ঐ পত্রীতে প্রথম বৎসরে হাজারকরা ১ শত ৩৬টি এবং পরবৎসরে অর্থাৎ ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ৮৫টি শিশুমৃত্যু ঘটিয়াছিল। ১৯১৪-খৃষ্টাব্দে মৃত্যু বিক্রীত হইয়াছিল মাত্র ৪০ হাজার গ্যালন, ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ১ লক্ষ ৫০ হাজার গ্যালন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে মিউনিসিপ্যাল-সেভিংস ব্যাংকে জমা হইয়াছিল ১১ হাজার ২ শত ৮১ পাউণ্ড, ১৯২৪-খৃষ্টাব্দে হইয়াছে ২২ হাজার ৮ শত ৫৬ পাউণ্ড। পরন্তু ১৯২২-২৩-২৪, ৩ বৎসরে মাতলামীর জন্য দণ্ডিত হইয়াছিল মাত্র ১টি লোক! ইহাতে কি মনে হয়? যদি আইন করিয়া মাদকতাবর্জনের চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে শুভ ফল ফলে না কি? এ দেশে আর্থিকারীর আয়ের এমনই মোহ যে, সরকার লোকহিতের জন্য তাহা বর্জন করিতে পারেন না। শেষ বাৎসরিক সরকারী কৃষিবিভাগের হিসাবে দেখা যায়, অহিংস চাষের ভূমির সঙ্কট না হইয়া বৃদ্ধি হইয়াছে। সরকার যদি এমার মঙ্গলকামনা করেন, তাহা হইলে এই ভাবে আর্থিকারীর চেষ্টা করিলে তাহাদের উদ্বেগ হইতে পারে না। বিপত বিষয়ব্রতের সময় হইতে বিলাতে মাদকদ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে। উহার ফলে লোকের মাদক সেবনের প্রবৃত্তি হ্রাস হইয়াছে। বিখ্যাত লেখক গার্ডিনার "নেশান" পত্রে লিখিয়াছিলেন,—বিলাতের মদের-শুল্ক আর্থিকারীর মাদক সেবনের বিপক্ষে লোকের নৈতিক মূণা উৎপাদন করিতে সক্ষম হয় নাই বটে, কিন্তু তাহাদের কড়াফি আদায়ের ফলে পুনিহুট জনসনের প্রচারকার্য অপেক্ষা অনেক অধিক কাব্য হইয়াছে। আমাদের এ দেশে যুক্তপ্রদেশে মাদকদ্রব্যের উপর শুদ্ধবুদ্ধি হওয়ার মাদক সেবনের প্রবৃত্তি কতক পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে। সুতরাং যে দিক দিয়াই দেখা বাউক, মাদকসেবনের মঙ্গল ফল নিবারণ করা না করা সরকারেরই সাধ্য। কিন্তু সরকারের সেই প্রবৃত্তি হয় কৈ?

চিত্রে-শিল্পী সার্কেলট

গত ১৫ই এপ্রেল তারিখে লণ্ডন সহরে চিত্র-শিল্প-জগতের ইঙ্গপাত হইয়াছে ঐ দিন জন সিকার সার্কেলট ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। এ দেশের জনসাধারণ সার্কেলটের নামের সহিত সবিশেষ পরিচিত নাই হইলেও, প্রতীচ্যে তাহার নাম সর্বজনবিদিত ছিল। তাহার কারণ এই যে, প্রতীচ্যের লোকের বিধাস, রাসেল, টাইটম্যান, রেনল্ডস, রিউবেনস, রেমব্রাঁ, সেনসবরোর পরে এত বড় চিত্রকর আর কখনও জন্মগ্রহণ করে নাই।

সরকারী চিত্র অফিসে সার্কেলটের কৃতিত্ব পরিকুট। তিনি বাহা দেখিতেন, তাহাই অঙ্কিত করিতেন—সে অফিসের বিশেষত্ব এই যে, খুঁটিবাটি কিছুই বায় বাইত না। মুখ-চকুর ভাবব্যক্তনার তিনি নিশ্চয়ই ছিলেন। কিন্তু তিনি মানসজগতের হইতে কল্পনার সাহায্যে

রর আহরণে দক্ষ ছিলেন না। তাহা হইলেও আধুনিক জগতে নরনারীর ‘সজীব’ চিত্র অঙ্কন করিতে তাঁহার সবকক্ষ কেহ ছিল না।

সার্জেণ্টের ভাগ্যলক্ষী প্রথমাবধি রিটবেনস ও ত্যান ডাইকের বৃত্ত হুৎসরা ছিলেন। ইটালীর ফ্লোরেন্স নগরে তাঁহার জন্ম। এই ফ্লোরেন্স অতি প্রাচীন কাল হইতে কলাশিল্পের জন্ম বিখ্যাত। বোধ হয়, সার্জেণ্ট জন্মভূমি হইতে তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা-প্রাপ্ত হইয়াছিল। ফ্লোরেন্স হইতে পারী নগরীতে আসিয়া ‘বুক সার্জেণ্ট ক্যারোলাস ডুরানের বিখ্যাত চিত্রাগারে চিত্রাঙ্কন শিখা আরম্ভ করেন। অল্পদিনেই তিনি গুরু ক্যারোলাসকে অভিক্রম করিয়া বাসেন। এই স্থানেই তিনি পারী নগরীর বিখ্যাত স্কুলের ম্যাস্তার গব্বের চিত্র অঙ্কন করিয়া চিত্রশিল্পরাজ্যে যুগান্তর আনয়ন করেন। এই চিত্র হইতেই তাঁহার নাম জনবিখ্যাত হইয়া যায়। Lady with a Rose তাঁহার আর একখানি বিখ্যাত চিত্র। কর্বেল হিগিনসনের চিত্রও তাঁহার আর এক অমূল্যের কীর্তি।

নিউইয়র্ক ‘সান’ পত্রে কোনও চিত্রশিল্প সমালোচক লিখিয়াছেন, ‘সার্জেণ্টের জায় কোনও মহৎ চিত্র-শিল্পী এ বাবৎ নিজরাজ্যে অপ্রতিহত শক্তির বিকাশ করিতে



জন সিঙ্গার সার্জেণ্ট

সমর্থ হয়েন নাই। তেরোনিজ টাইটরানের প্রতিম্বন্দী ছিলেন, রেমব্রাঁ ক্রবেনসের প্রতিম্বন্দী ছিলেন, গেনসবেরো রেশপন্ডসের প্রতিম্বন্দী ছিলেন, কিন্তু সার্জেণ্টের প্রতিম্বন্দী এ যুগে কেহ ছিলেন না। লণ্ডনের স্তাশানালা গ্যালারীতে জীবিত শিল্পীদিগের চিত্র এ বাবৎ স্থান প্রাপ্ত হয় নাই, কেবল সার্জেণ্টের চিত্রের বেলা এ নিরমের বাতিক্রম হইয়াছিল। ঐশ্যোবহা প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই তাঁহার বশোভাতি ইটালী ও ফ্রান্সে, সেন্টপিটার্সবার্গ ও বালিনে,—সর্বত্র বিসর্পিত হইয়া পড়িয়াছিল।’ ইহা কম সৌভাগ্যের কথা নহে।

ঐহারা সার্জেণ্টের নিকট প্রতিকৃত অঙ্কন করিয়া লইতেন, তাহাদিগকে এক মহাবিপদের সম্মুখীন হইতে হইত। সার্জেণ্টের অন্তর্ভুক্ত অসাধারণ ছিল। তিনি নরনারীর বাহিরের আবরণ ভেদ করিয়া অন্তরটা দেখিয়া লইতে পারিতেন। এই হেতু তাঁহার চিত্রে নরনারীর মুখমণ্ডলে তাহাদের অন্তরের ভাব প্রকটিত হইয়া উঠিত। কথিত আছে, তাঁহার চিত্র দেখিয়া চিকিৎসকরা নারীর স্নেহোন্মাদা ব্যাধির বিষয়ে সম্যক জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইতেন। ইহা সামান্য কল্পনার পরিচায়ক নহে। বহু চিত্র অঙ্কন করিবার পর তিনি বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন, ‘আর আমি চিত্র অঙ্কন করিব না। হাতের বে কাঁপুলা আছে, তাহা শেষ করিতে পারিলেই এ কার্যে আমি ইতাক্ষা দিব। বারীরা তোমার বলিয়া দিবে না যে, তাহাদিগকে স্পন্দন করিয়া চিত্রিত কর, কিন্তু তোমার বৃত্তিতে বিলম্ব হইবে না যে, তাহারা স্পন্দনরূপে চিত্রিত হইতে চাহে। ইহাতে অল্পেক সময়ে সত্য হইতে ঝট হইতে হয়।’

সার্জেণ্ট হুজার পূর্বে ইংলণ্ডের রাজকুমারী মেরী ও তাঁহার বানী ডাইকাউন্ট লাদেনলোসের চিত্র অঙ্কন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহা তিনি শেষ করিয়া বাইতে পারেন নাই। তাঁহার জায় চিত্র-শিল্পীর অভাব বহু দিনে পূর্ণ হইবার নহে।

পৃথিবীর তুলার সম্পদ

অধুনা জগতে তৈল (পেট্রোল) যেমন জাতির প্রধান সম্পদরূপে পণ্য হইয়াছে, তুলাও তেমনই অল্পতম সম্পদরূপে পরিগণিত হইতেছে। যে শক্তির তুলার সম্পদ বহু অধিক, সে সেই পরিমাণে অল্প শক্তির নিকট সমান ও শ্রীতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে, কেন না, তুলা না হইলে জাতির লজ্জানিবারণের বস্ত্রের অভাব হয়, সে অভাব পূরণের জন্য সেই জাতিকে তুলার সম্পদে সম্পদ জাতির মুখোপেক্ষা থাকিতে হয়।

জগতে বার্কিণ ও মিশরই সর্বোপেক্ষা অধিক তুলা উৎপাদন করে। এতদ্ব্যতীত চীন, হেরাটি, পের, ব্রাজিল, চিলি, আর্জেন্টাইন, পূর্ব-আফ্রিকা, উগাণ্ডা, নিগারিয়া, নারসাল্যান্ড, নাটাল, ভারতবর্ষ, বৃটিশ পশ্চিমভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, রাশিয়া, ক্রাসনীর উপনিবেশসমূহ, পোন্টুগালের অধিকৃত পূর্ব-আফ্রিকা, ইটালী, বেলিকো ও ইকুয়াডর প্রভৃতি দেশেও অল্পবিস্তর তুলা উৎপন্ন হইয়া থাকে। বার্কিণ ও মিশর ব্যতীত অন্যান্য দেশ সবেমাত্র তুলার চাষ ও বাবসার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, ম্যাঞ্চেস্টার চেম্বার অফ কমার্সের অর্ধাৎ বণিকসভার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট সার এডুইন ষ্টকটন এইরূপ

অভিमत প্রকাশ করিয়াছেন।

চাকার মসলিন রোমরাজ্যেও রপ্তানী হইত। সার এডুইন বলেন, এই সমস্ত দেশ নিজের প্রয়োজনানুযায়ী তুলা উৎপাদন করিত, বাবসারের জন্ত করিত না। অল্প দেশের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু ভারত যে তুলার চাষ ও বাবসারে নূতন নহে, তাহা ইতিহাসই বলিয়া দিবে। প্রাচীনকালে ভারতের বস্ত্র ও সূক্ষ্ম মসলিন অনেক দেশের বস্ত্রের অভাব পূর্ণ করিত।

বাহাই হটক, সার এডুইন উপদেশ দিতেছেন যে, এ সব দেশে যদি বাবসারের উপযোগী তুলা উৎপাদনের ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে বার্কিণ বা মিশরে তুলার কল কোন বৎসর ভাল না হইলেও কোনও ক্ষতি হইবে না। ইরাকে ও সিন্ধুপ্রদেশে প্রচুর পরিমাণ তুলা উৎপাদনের চেষ্টা হইতেছে। এ চেষ্টা কলবতী হইলে ম্যাঞ্চেস্টারের ভাবনা থাকিবে না। অর্থাৎ সার এডুইন চাহেন যে, বৃটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে তুলার চাষের বৃদ্ধি করিয়া ম্যাঞ্চেস্টারের সুবিধা করিয়া দেওয়া হটক। কিন্তু ভারতে বা ইরাকে যে তুলা উৎপন্ন হইবে, তাহা ঐ দুই দেশের বস্ত্রোৎপাদনে নিযুক্ত করাই কি সমীচীন নহে? আজ যদি ঐ দুই দেশের স্বায়ত্তশাসনের অধিকার থাকিত, তাহা হইলে কি হইত! কেবল ম্যাঞ্চেস্টারের সুবিধার জন্যই কি সিন্ধুর সত্তর ব্যারেজে ও ইরাকের তুলার চাষের পরীক্ষার জন্যে বহু অর্থ ব্যয় করা হইতেছে?

নিরাশ্রিতাশীল দৈহিক শক্তি

প্রভীতের বহু ব্যায়াম-বীর নিরাশ্রিত আহার করিয়া জগতে নানা প্রকার ব্যায়াম-প্রদর্শনীতে বশোলাভ করিয়াছেন। পূর্বে লোকের ধারণা ছিল যে, বহু ও ব্যায়াম-বীরদের পক্ষে আশ্রিত আহার একান্ত প্রয়োজনীয়। এই হেতু ফ্রান্সে, বার্কিণে ও অন্যান্য প্রভীত

দেশে মন ও ব্যায়াম-বীররা অর্জনিক-বিক-টিক (পোমারসের শিক-কাবা) এবং অন্যান্য উদ্ভেদক আহাণ্যের ভক্ত ছিল। তাহাদের ধারণা ছিল, ব্যায়ামের প্রতিবোধিতা পরীকার পূর্বে এই তাবৎ আহাণ্যের তোয়াজ না করিলে পরীকার সাফল্য লাভ করিতে পারা যায় না।

অধুনা কিন্তু এ ধারণা লোপ পাইরাছে। এখন বহু মন ও ব্যায়াম-বীর নিরাশ্রয় আহাণ্য করিয়া অগতের নানা প্রতিবোধিতা পরীকার এখন হান অধিকার করিরাছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ২৫ ও ২৬ মাইলের দৌড়ের বাজীতে, অলিম্পিক-প্রতিবোধিতা পরীকার ৫ মাইল দৌড়ের বাজীতে, ব্যায়ামন দৌড়ে, বেলজিয়ারের ৫ হাজার মিটার দৌড়ে, ল্যাণ্ডস এণ্ড হইতে জন-ও-গ্রেটস পর্যন্ত পদব্রজে গমনে, সাইকেলে, অবিচ্ছিন্ন ২৪ ঘণ্টা কাল চড়িয়া ৪ শত ২ মাইল বাতায়, ইংরাজের টেনিস প্রতিবোধিতা পরীকার (১০ বার), মন-যুদ্ধে (১০ বার), গুরুতর জ্বা উত্তোলনে, সমুদ্রপথে এবং পর্বতা-রোহণে নিরাশ্রয় ব্যায়াম-বীররা অগতের সর্কাপেকা উচ্চ হান অধিকার করিরাছেন। হুতরাং দৈহিক বলের জন্ত আশ্রয় আহাণ্য একান্ত প্রয়োজনীয়, এ কথা বলা চলে না। আশ্রিক বল যে দৈহিক বল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এ কথা মহাত্মা গান্ধী নিজের জীবনে প্রমাণ করিরাছেন। তিনি এক সময়ে ২১ দিন উপবাসে কাটাইয়াছিলেন। নিরাশ্রয় বাহাদুর গান্ধী আশ্রিক বলে বলীয়ান ছিলেন বলিয়াই তাঁহার পক্ষে অসম্ভবও সম্ভব হইয়াছিল।

জাপানের ব্যবসায়বুদ্ধি

নবীন জাপান কেবল বৈদেশিকের কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া আধুনিক জগতে যশস্বী হইরাছেন, তাহা নহে, জাপান ব্যবসায়বুদ্ধিতেও বহু উন্নতিকামী জাতির আদর্শস্বরূপ হইতে পারেন। আমাদের দেশের ব্যবসায়ীরা অতি অল্পদিন হইতে প্রত্যাচার অশ্রুতরূপে চেয়ার অফ কমার্স অথবা বণিকসভার প্রতিষ্ঠান মনোবোগী হইরাছেন। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে বোম্বাই সহরে দেশীয় ব্যবসায়ীরা তাঁহাদের নিজস্ব চেয়ার অফ কমার্স প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু এ বাবৎ তাঁহারা এ দেশের যুরোপীয় চেয়ার সমূহের অনুকরণ করা বাতীত দেশের মঙ্গলকর কোন কাৰ্য্য অশ্রুতন করিরাছেন? তাহাদের চেয়ার কতকটা বহুতর সত্তা মাত্র। দেশে কিসে ব্যবসায়বুদ্ধির বিস্তৃতি ঘটবে—কিসে শিল্পব্যবসারে দেশের লোকের অশ্রুতবুদ্ধি হইবে, কিসে দেশের লোক ব্যবসায়বুদ্ধিতে ব্যুৎপন্ন হইয়া নিত্য নূতন ধন্যগনের উপায় উদ্ভাবন করিবে, কিসে দেশে বেকারের সংখ্যা হ্রাস হইবে,—এ সব বিষয়ে বোম্বাইয়ের চেয়ার বা তাঁহাদের পরবর্তী অন্যান্য দেশীয় চেয়ার এ বাবৎ কি ব্যবস্থা করিরাছেন?

জাপানের ওসাকা চেয়ার ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হইরাছে। এই চেয়ার নিজ ব্যয়ে—

- (১) একটি ব্যবসায়ের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান (Commercial school) স্থাপনা করিরাছেন,
- (২) ওসাকা ও তৎসন্নিহিত হানের অধিবাসীদের মধ্যে বাহারা রীতিমত সুলের শিকা এণ্ড হর নাই, অথচ বাহাদের ব্যবসারে অসুস্থতা ও প্রকৃতি আছে, তাহাদিগের জন্ত প্রতিবৎসর একটা পরীকার প্রদান করেন এবং বাহারা সকল-হর, তাহাদিগকে সার্টিফিকেট দেন।
- (৩) জাপান, কোরিয়া বা রাশিয়ার নানা স্থানে বৎসরে এক বা দুইবার বাবাংকর মেলায় ব্যবস্থা করেন,
- (৪) চেয়ার পুর্বে প্রতিবৎসে এক বা দুইবার শিল্পব্যবসায়-বিষয়ে বহুতর ব্যবস্থা করেন।

এই ওসাকা চেয়ার অফ কমার্সের নিজস্ব গৃহ ৫ লক্ষ ইয়েন মুদ্রা-ব্যয়ে নির্মিত হইরাছে। ইহার সর্বনিম্নতলে আধুনিক চেয়ার হোটেল ও ভূতাদিগের থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইরাছে। দ্বিতীয় তলে চেয়ারের আফিস সমূহ, প্রেসিডেন্টের-কক্ষ, সেক্রেটারীর আফিস, ডাইরেক্টরগণের কক্ষ, সংবাদপত্রের কক্ষ, আশ্রিকের বসিবার কক্ষ, এবং সভাবিবেশনের কক্ষ আছে। তৃতীয় তলে কমিটির বসিবার কক্ষ ও লাইব্রেরী (Commercial) আছে। চতুর্থ তলে পণ্যাব্যয় সমূহের নমুনা রক্ষিত হয়, এবং ওসাকার বত পণ্যাব্যয় উৎপন্ন হয়, তাহার প্রদর্শনী থুলিরা রাখা হয়।

ভাবুন দেখি, কি বিরাট ব্যাপার! আমাদের দেশের ব্যবসায়ী-রাও যদি অসার যুরোপীয় চেয়ার সকলের অনুকরণ না করিয়া জাপানের আদর্শ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে দেশের কত মঙ্গল সাধিত হয়।

মুর ও চীনদেশ

জগতে অধুনা এই-দুই দেশে অশান্তি বিরাজ করিতেছে। মুরদেশের বৈদেশিক-প্রেরিক নেতা মহম্মদ বিন আবদুল করিম রিকের স্বাধীনতা-লাভের জন্ত দুইটি যুরোপীয় শক্তির বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করিরাছেন। প্রথমে স্পেনের সহিত সংঘর্ষ হয় এবং সেই সংঘর্ষে স্পেন পরাজিত হইয়া রিক হইতে বিতাড়িত হইরাছে। তাহার পর ফরাসী রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইরাছেন। তিনি প্রবল শক্তিশালী, হুতরাং মনে করিয়া ছিলেন, অতি সহজেই আবদুল করিমের দর্প চূর্ণ করিবেন। কিন্তু তাহার উচ্চাশা কলবতী হয় নাই। আবদুল করিম অশ্রুত বীরত্বের সহিত বৈদেশিক স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছেন। এখন এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, ফরাসী সকল খাঁটি রক্ষা করিতে পারিতেছেন না। দিন দিন আবদুল করিমের আক্রমণের বেগ বর্ধিত হইতেছে বলিয়া শুনা বাইতেছে। এখন কি, ফরাসী মনে করিতেছেন, এ যুদ্ধ কেবল রিকে সীমাবদ্ধ থাকিবে না, সমগ্র উত্তর-আফ্রিকার মুসলমানের মধ্যে বিস্তার-লাভ করিবে, ইত্যদ অচিরে জেহাদ বলিরা বিঘোষিত হইবে। ফরাসী-ব্যাপার বুঝিয়া স্পেনের সহিত যোগাযোগ করিতেছেন। পরাজিত স্পেনও সুযোগ পাইয়া আবার কোমর বাঁধিরাছেন। কিন্তু মুরবীর আবদুল করিমও নিদ্রিত নহেন, তিনি তুর্কীর আশ্রয় পাঞ্জী মুস্তাফা কামাল পাশার মত প্রাচ্য জাতির সুখোচ্ছল করন, ইহাই প্রাচ্য দেশবাসীর আশ্রিক কাঁশনা।

চীনের সাংহাই বন্দর অন্ততম 'টি-টি পোর্ট', অর্থাৎ এই স্থানে বৈদেশিকদিগের বাণিজ্যাদিকার-সন্ধি অনুসারে প্রদত্ত হইরাছিল। হুতরাং এই স্থানে বহু বৈদেশিক বণিক ব্যবসায়পুর্বে বাস করে এবং সে জন্ত বহু বৈদেশিক ভূতাবাসেরও প্রতিষ্ঠা হইরাছে। কোন এক কলের ধর্মঘটের সম্পর্কে এক জাপানী সর্দার মিত্রী এক চীনা অধিককে হত্যা করে। ইহাই সাংহাই হত্যাকাণ্ডের মূল। চীনা ছাত্ররা এই হত্যা-ব্যাপারে চকল-হইয়া বিদেশীদিগের বিপক্ষে যোরা আলোচন উপস্থিত করে। পুলিশ ছাত্রদিগের মোতাওয়াজ বাধা দেয়, কলে উত্তর পক্ষে দাড়া হয় এবং পুলিশ গুলী চালাইয়া ৩ জন ছাত্রকে নিহত করে। সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-চাকর্য্য প্রবল আকার ধারণ করে। পিকিং সরকারের পক্ষ হইতে জেনারেল কেশ এই হত্যা-ব্যাপারের কৈফিয়ত চাহিয়া পাঠান। কলে অবস্থা সন্ধান হইয়া দাঁড়াইরাছে। 'টাইমস্' পত্রের সাংহাই সহরস্থ সংবাদবাহক যুরোপীয় ও মার্কিন শক্তিশালীকে উত্তেজিত করিয়া বুলিতেছেন, অবিলম্বে সাংহাইয়ের ব্যাপারে তাহাদের হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য। নানা বৈদেশিক শক্তি সাংহাইয়ের স্বাধীনতরী প্রেরণ করিরাছেন। অবস্থা কতকটা বজায় বিস্তারিত কালের কত হইরাছে।



কাপ্তেন এম্বাউসন

কাপ্তেন এম্বাউসন

কাপ্তেন এম্বাউসন দক্ষিণমেরু আবিষ্কারের পর উত্তর-মেরু আবিষ্কারে ব্যস্ত করিয়াছেন। ইহার অধ্যবসায় অত্যন্ত প্রশংসনীয়। কাপ্তেন এম্বাউসনের বর্তমান মেরুবাজার হল এখনও জানিতে পারা যায় নাই।

সেনেটর মার্কণি

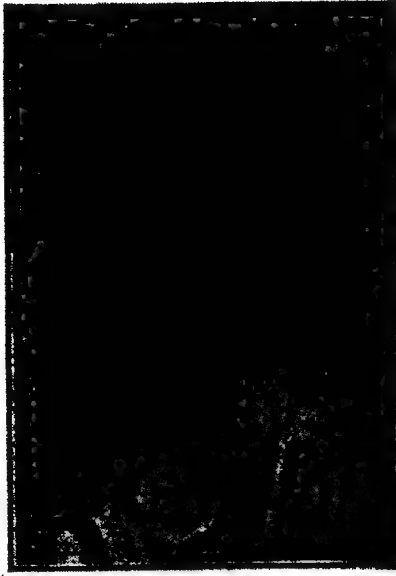
তারহীন তাড়িতবার্তার উদ্ভাবনকারী সেনেটর মার্কণি তাঁহার উদ্ভাবনী প্রতিভার বিকাশে জগতে চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। সংপ্রতি তিনি চিরকুমারের তালিকা হইতে নাম তুলিয়া লইবার সংকল্প করিয়াছেন। কর্ণওয়ালের লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল ক্যাম্বোরণ পেইন্টারের কন্যা কুমারী এলিজাবেথ নারসিসার সহিত তিনি শীঘ্রই পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইবেন বলিয়া শুনা যাইতেছে।



সেনেটর মার্কণি

নেপালের মহারাজা

নেপালের বর্তমান অধীশ্বর মহারাজা সার চন্দ্রসমসের জন্ম বাহাদুর স্বরাজ্যের উন্নতিকল্পে প্রভূত পরিশ্রম করিতেছেন। বিগত ১৯০২ খৃষ্টাব্দ হইতে নেপালরাজ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। দাতব্য বিদ্যালয়, চিকিৎসালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। নেপালের বর্তমান মহারাজা দেশ হইতে দাসত্বপ্রথার উচ্ছেদ করিয়াছেন। নেপালের অধিবাসীরা এ জন্ত দুই হাত তুলিয়া ভগবানের কাছে সার চন্দ্রসমসের জন্ম বাহাদুরের কল্যাণকামনা করিতেছে।



নেপালের বর্তমান মহারাজা

প্রাচীন বাবিলনে দুগ্ধদোহনরীতি

টে ল্‌এ ল
ওবিদ্‌মন্দির
গা জে বে
সকল কো-
দিত চিত্র
আবিষ্কৃত
হইয়াছে,
ভয়ঙ্কর এক-
খানি চিত্রে
প্রাচীন
যুগের বাবিল-
নৌরীর দুগ্ধ-
দোহন-রীতি
প্রকটিত।



ভাবনির্ধৃত বস্তু

প্রাচীনযুগের তাত্ত্বনির্ধৃত বস্তু

৫ হাজার ৪ শত বৎসর পূর্বের টেল-এল্‌ ওবিদ্‌ মন্দির সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মন্দির-মধ্য হইতে একটি তাত্ত্বনির্ধৃত বস্তুমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। মূর্তির কারুকার্য প্রশংসনীয়।

বাক্সালীর প্রতিভা

জেমসেদপুরের টাটার লৌহকার খানার অনেক এঞ্জিনিয়ার শ্রীযুত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার সহকারী শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র ঘোষ দুইখানা দিক্‌ বানকে একসঙ্গে মুড়িয়া প্রয়োজনকালে আরোহী

লইয়া গভীরত
করিয়া
সুবিধা করিয়া
দিয়াছেন।
জেমসেদপুরে
তাঁরা



প্রাচীন বাবিলনে দুগ্ধদোহনরীতি



বাবিলনির্ধৃত চক্রবান

বানের অত্যন্ত অভাব। অনেক সময়ই ভ্রমসন্ধানদিগকে নানা অনুবিধা ভোগ করিতে হয়। সেই অনুবিধা কিয়ৎপরিমাণে দূরীকৃত করিবার জন্য উল্লিখিত যুবকযুগল এইরূপ উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। এই ক্ষুণ্ণক্ষেত্রে গ্রথিত বানে চড়িয়া আরোহীরা অনায়াসে গতান্বিত করিতে পারেন—কোনও কষ্ট হয় না। দুইখানি দ্বিচ্ছিন্ন বানকে প্রয়োজনমত খুলিয়া ফেলিতে দশ মিনিটের অধিক সময় লাগে না। একসঙ্গে গ্রথিত করিতেও অল্পকাল সময় লাগে। বাল্যলী যুবকদিগের এই প্রচেষ্টাও প্রতিভার বিকাশ সর্বথা প্রশংসার যোগ্য।



পিত্তলের আলোকে ব্যোমরথের গতিবিধি পরিচালন

ব্যোমরথ থামাইবার অভিনব-কৌশল

লণ্ডন সহরে ব্যোমরথগুলির গতিবিধি নিয়মিত করিবার জন্য একটি সু-উচ্চ অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে। এই অট্টালিকার তারহীন ভাঙিতবার্তার যন্ত্রাদি সন্নিবিষ্ট আছে। উহার সাহায্যে ব্যোমরথগুলির সহিত সংবাদ আদান-প্রদানের কার্য হইয়া থাকে। যে সকল ব্যোমরথ ইংলণ্ড হইতে যুরোপে গতান্বিত করিয়া থাকে, উল্লিখিত উচ্চত্বনের শীর্ষ হইতে তারহীন ভাঙিত-বার্তা বহুর তারপ্রাপ্ত কর্ণচারী তাহা দিগকে ব্যোমরথশালায় নির্ধিমে প্রবেশ করিবার বা তাহা হইতে বাহির হইবার ইচ্ছিত করিয়া থাকে। বন-কুটিকা হইলেও কোন বাধা



লিভারের সাহায্যে নৌকা পরিচালিত হইতেছে

ঘটে না। অন্ধকার রাজিতে পিত্তল ছড়িয়া এই কার্য করিতে হয়। পিত্তল হইতে গুলী র প রি ব র্ত্তে উজ্জ্বল আলোকশিখা নির্গত হয়, বহু দূর হইতে তাহা ব্যোমরথ-চালকের দৃষ্টিপথে নিপতিত হয়।

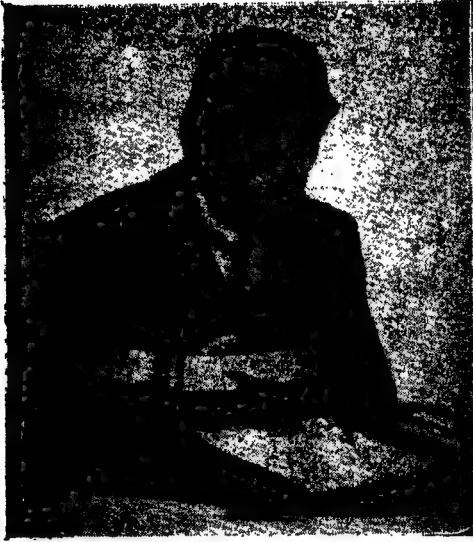
লিভারের সাহায্যে নৌকা পরিচালন

ইংলণ্ডে সম্প্রতি এক প্রকার জীবনরক্ষক নৌকা নির্মিত হইয়াছে। উহাতে দাঁড়ের পরিবর্তে লিভার সন্নিবিষ্ট হই-

য়াছে। উক্ত লিভারগুলি এমনই ভাবে অবস্থিত যে, উহা চাপিয়া ধরিলেই একটা যন্ত্র ঘুরিতে থাকে, তাহাতে নৌকা ক্ষত ধাবিত হয়। এই লিভার চাপিয়া ধরিতে শিক্ষিত নাবিকের প্রয়োজন হয় না। বিকৃত সমুদ্রমধ্যে এই নৌকা লইয়া যাওয়া সহজ, সমুদ্র-তরঙ্গে সহসা কোনও ক্ষতি হইবার সম্ভাবনাও নাই।

বাহুহীন ব্যক্তির লিখিবার উপায়

বাহুহীন ব্যক্তিদিগের লিখিবার ও চিত্র অঙ্কিত করিবার উপায় নির্গত হইয়াছে। বক্ষোদেশ বেটন করিয়া একটা 'বেণ্ট' যন্ত্র বন্ধনীবৎ যন্ত্র থাকে, তাহাতে লেখনী বা কল সলেন। সামান্য অঙ্গ সঞ্চালনে কল বা



বাহুহীন ব্যক্তি যন্ত্রের সাহায্যে লিখিতেছে

লেখনী কার্য করিতে থাকে। এই যন্ত্রের সাহায্যে গ্রন্থের পাতাও উন্টাইয়া লওয়া যায়। বাহুহীন ব্যক্তি অতি অল্প চেষ্টায় এই নবোদ্ভাবিত যন্ত্রের সাহায্যে লিখিতে পারে। যুদ্ধে বাহারা বাহুহীন হইয়াছে, প্রধানতঃ তাহাদের জন্যই এইরূপ যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে।

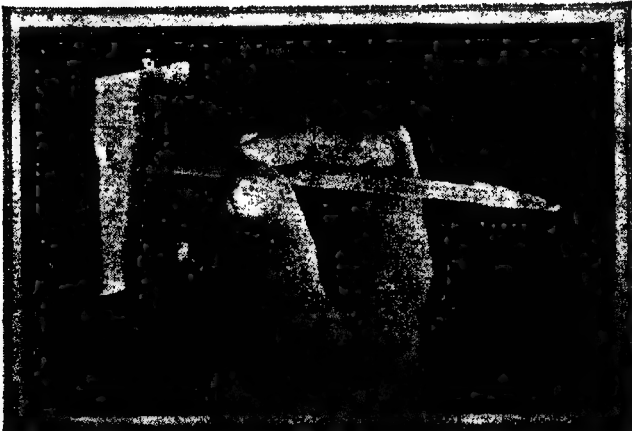
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে ঔষধ ব্যবহার

পাশ্চাত্যদেশের রোগীরা ইনালিং ঔষধ সেবন করিতে নারায়। ঔষধের তীব্রতা অত্যন্ত অগ্ৰীতিকর, অনেকটা ঔষধ পান করিতেও বিরক্তি বোধ হয়। এই সকল কারণে যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ বৈজ্ঞানিক যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন, তাহার সাহায্যে মুখের পরিবর্তে চর্মের দ্বারা ঔষধ ব্যবহার করার সুবিধা হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ বলিতেছেন, এইরূপ উপায়ে ঔষধ ব্যবহার করিলে অতি লীজ ঔষধের ক্রিয়া হয় এবং ঔষধের বুথা অপচয় ঘটে না। পাকস্থলীতে ঔষধ পৌছিয়া বতরণে কার্য আরম্ভ করিবে, স্বকের ভিতর দিয়া ঔষধ সঞ্চালিত হইলে তদপেক্ষা সহজে উপকার দর্শিবে। শরীরের নির্দিষ্ট স্থানের পীড়ার উপশমের জন্যই প্রধানতঃ এই যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে।



বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে ঔষধ ব্যবহার

ভরস ঔষধ সঞ্চালন



প্রাচীনতম লেখনী

প্রাচীনতম লেখনী

‘কিশ’ (Kish) খনন করিয়া যে সকল প্রাচীন ব্যাবিলোনিয় যুগের জব্যাদি পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে এক প্রকার লেখনী আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ এত দিন জানিতে পারেন নাই, কি উপায়ে সেই যুগে ব্যাবিলোনিয়গণ সাংকেতিক অক্ষর লিখিত। এই আবিষ্কারের পর তাহারা এ সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইতে পারিয়াছেন।



* পুস্তিকা-সংলগ্ন রেডিওবক্স

পুস্তিকা-সংলগ্ন রেডিওবক্স

মার্কিনে বড় বড় পুস্তিকা গড়িরা, পাক্টাভাগে রেডিও-বক্স সন্নিবিষ্ট করা হয়। বৈঠকখানাঘরে পুতুল সাজান রহি-রাছে—বক্সের অবস্থান কেহ দেখিতে পায় না। প্রয়ো-জনকালে পুস্তিকার মূণ্ড সরাইয়া বক্স মেরামত করাও চলে। সৌখীন মার্কিণগণ এখন ঘরে ঘরে এইরূপ রেডিও-বক্স রাখিতেছে।

আবহবর্তার বুককাণ্ড

আমেরিকার ‘কিন্ড মিউজিয়মের’ বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণার পর স্থির করিয়াছেন যে, ওক্ এবং উইলোপাহের কাণ্ড হইতে আবহাওয়ার সন্ধান পাওয়া বাইবার সম্ভাবনা। চিকাগো সহরের সন্নিহিত পুরাতন বুককাণ্ডগুলি পরী-ক্ষার বেধা গিয়াছে যে, ২ শত বা ততোধিক বৎসর পূর্বের আবহাওয়া কিরূপ ছিল, তাহা নির্ণয় করা যায়। নানা জাতীয় বুককাণ্ডের ভিতরের আবর্ত রেখার দ্বারা ঋতুর নির্দেশ করা বাইতে পারে। গ্রীষ্ম, শীত, বসন্ত প্রভৃতি ঋতুতে যে সকল বৃষ্টি বর্ধিত হয়, তাণ্ডের অন্তর্গত

বাৎসরিক আবর্ত রেখার দ্বারা তাহার কোন ঋতুতে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছে, তাহা বলিতে পারা যায়। এইরূপ উপারে সেই সেই সময়ে কি পরিমাণ বৃষ্টি বা রৌদ্রতাপ সেই সকল বৃষ্টি পাইয়াছিল, তাহাও জানিতে পারা যায়। বৈজ্ঞানিক গবেষণার পরিসর আরও বাড়াইয়া দিলে অণুবীক্ষণবস্ত্রযোগে ইহাও জানিতে পারা যায় যে, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা—কোন সময়ে বৃষ্টির কোন অংশ কিরূপ বর্ধিত হইয়াছিল। পরীক্ষা ও গবেষণার দ্বারা ইহাও নির্ণীত হইয়াছে যে, যে দিক হইতে বায়ু প্রবাহিত হয়, তাহার বিপরীত দিকের অংশ অধিকমাত্রায় পরিপুষ্ট ও বর্ধিত হইয়া থাকে। আমাদের আবহবিদ-গণ এই প্রণালীতে গবেষণা ও পরীক্ষার কার্য চালাইয়া দেখিতে পারেন।



বুককাণ্ডের বিভিন্ন অংশাবর্তরেখার দ্বারা আবহ বিজ্ঞান সম্বন্ধে নূতন তথ্য

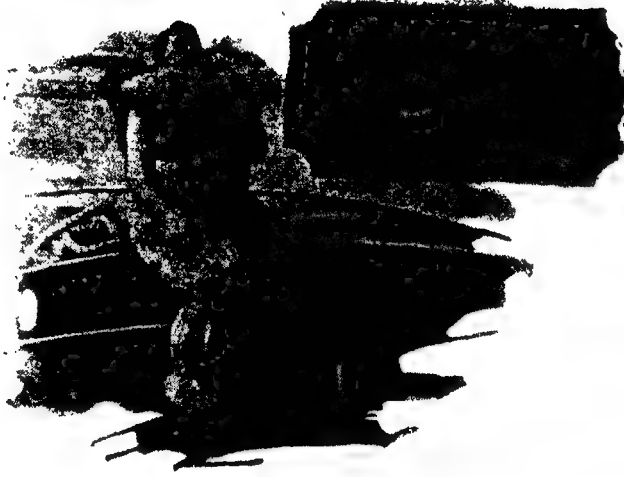
জীবনরক্ষক তোষক

প্রশান্ত মহাসাগরবন্ধে যে সকল মার্কিণ অর্ববপোন্ত গতা-রাত করিয়া থাকে, তাহারই কোন একখানি পোতের অনৈক নাবিক জীবনরক্ষক তোষক প্রস্তুত করিয়াছে। ঝড়ে বা অন্ত কোনও দৈবহর্ষিকাপক বশতঃ জাহাজ ভলে ডুবিয়া গেলে, আরোহীরা এইরূপ তোষকের সাহায্যে জীবন রক্ষা করিতে পারিবে। বৃক্সতাদিসম্ভাত এক

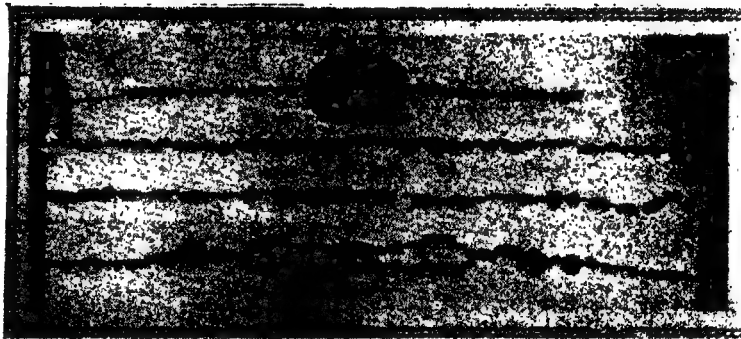
একর অত্যন্ত লম্বা-
ভার কার্পাস-তুলার
মত পদার্থ রাসা-
য়নিক প্রক্রিয়ায় এই
তোষকের অভ্যন্তরে
অবস্থিত। ইহাতে
তোষকটি জলে
কোনও মতে আর্দ্র
হইতে পার না।
জীবনরক্ষক তোষক
অঙ্গে ধারণ করিলে
বাহ্যগুণ মুক্ত থাকে,
পদগুণও তোষকের
মধ্যে অবস্থিত
থাকি যা ও
উহার নির্মাণ-
কৌশলে সঞ্চা-
লন করিতে
পারার।
জলের উপর
সোজা ভাবে
থাকিয়া জল-
ময় ব্যক্তি দীর্ঘ-
কাল ধরিত।
আশ্রয় করা
করিতে পারে।

৫ হাজার বৎসর

পূর্বের মণিহার
সুবেরীয় যুগের নারীরা
৫ হাজার বৎসর পূর্বে যে
মণিহাতি হার ব্যবহার
করিত, 'কিসে'র সমাধি
খনন করিয়া তাহা আবি-
ষ্কৃত হইয়াছে। সে যুগে
যে সকল মূল্যবান মণি
পাওয়া বাইত, এই হারে



জীবনরক্ষক তোষক



সুবেরীয় যুগের মণিহার



জীবনরক্ষক বস্তুর সাহায্যে জলময় ব্যক্তি বসিয়া বসিয়া
তীরের দিকে চলিয়াছে

তাহাদের সমাবেশ
মেধা যায়।

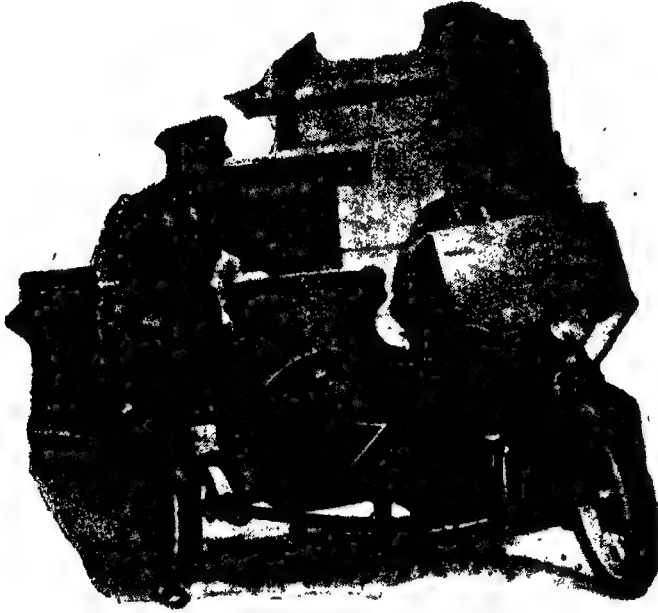
জলের উপর বসি- বার উপায়

সমুদ্র জলে পড়িয়া
গেল যে সকল
সাধারণ গোলাকার
জীবনরক্ষক (life
preserver) বায়ু-
পূর্ণ আধার ব্যবহৃত
হইয়া থাকে, ইহা নীচ
তাহার সঙ্গে রবারের

পাঞ্জামা, জুতা,
পদসংলগ্ন জল
কাটা ইবার
বস্ত্র এবং এক-
কোড়া ছোট
দাঁড় ব্যবহৃত
হইতেছে।
ইহাতে জলময়
ব্যক্তির নিরা-
পদে তীরে
পৌঁছিবার

অনেক সুবিধা হয়। উল্লি-
খিত দ্রব্যাদি অঙ্গে ধারণ
করিয়া কোনও ব্যক্তি যদি
সমুদ্রগর্ভে পড়িয়া যায়,
তাহা হইলে সহসা তাহার
জীবন নষ্ট হইবার আশঙ্কা
থাকে না। পরিচ্ছন্ন এমনই
দীর্ঘ এবং পাঞ্জামা এমনই
ভাবে নির্মিত যে, জলের
উপর বসিবার বিশেষ
সুবিধা আছে। হতহিত
দাঁড় দুইটির সাহায্যে বসিয়া

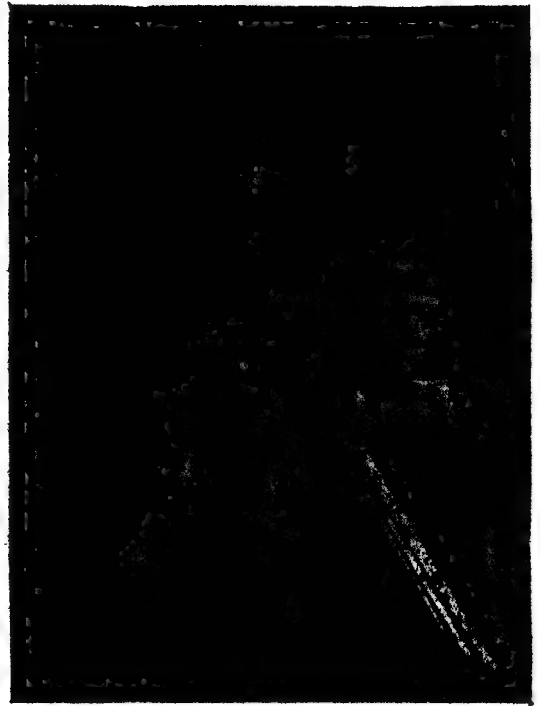
বসিয়া ভীরের অভিমুখে অগ্রসর হইবারও সুযোগ পাওয়া যায়।
পদসংলগ্ন জল কাটাইবার যন্ত্রের সাহায্যেও অনেক সুবিধা ঘটে।



অবরুদ্ধিত মোটর বিচক্রযান

সুরক্ষিত মোটর সাইকেল

আমেরিকার চিকাগো নগরের ব্যাকের কর্তৃপক্ষগণ দস্যু-
তন্ত্রের আক্রমণ হইতে ব্যাকের তহশীলদারদিগকে রক্ষা
করিবার জন্য অন্তর্মণ্ডিত মোটর বিচক্রযানের ব্যবস্থা
করিয়াছেন। বিচক্রযানের পার্শ্বে বসিবার যে আসন
আছে, তাহাতে অস্ত্রধারী রক্ষক বসিয়া থাকে। নানাবিধ
অস্ত্র সেই পার্শ্বস্থ আসনের চারিদিকে আছে। বিচক্র-
যানের উত্তর হাতলের মধ্যবর্তী স্থানে একটা ক্ষুদ্র ইম্পা-
লের কামরা আছে, তন্মধ্যে মূল্যবান দ্রব্যাদি রক্ষিত
থাকে। সম্মুখের দিকে দুর্ভেদ্য একটা ববনিকা থাকে,
পিস্তল ও বন্দুকের গুলীতে আরোহীদিগের কোনও
অনিষ্ট ঘটিতে পারে না। চালক ও রক্ষক উভয়েই সমস্ত
থাকে। ব্যাকের কর্তৃপক্ষ স্বেচ্ছা করিয়া দিয়াছেন,
কোনও দস্যুকে জীবিত অবস্থায় ধৃত করিতে পারিলে
অথবা মারিয়া কেবিলে রাখা পিছ ৭ হাজার টাকা
পুরস্কার দিবেন। এই বিচক্রযান মোটর গাড়ী অপেক্ষাও
ক্ষমতাশালী।



ভুরস্কের রাজকীয় প্রাচীন বজরা

ভুরস্কের রাজকীয় প্রাচীন বজরা

২ শত ৮০ বৎসর পূর্বে ভুরস্কের রাজকীয়
বজরা নির্মিত হইয়াছিল। সুলতান ও
তাঁহার পরিবারবর্গ এই বজরার আরোহণ
করিয়া জলবিহার করিতেন। জনসাধারণ
এই বজরা কদাচিৎ দেখিতে পাইত।
সম্প্রতি বজরাখানি পোতাশ্রয়ের সংলগ্ন
শুষ্ক ভূমির উপর রাখা হইয়াছে। এই
বজরা চালাইতে হইলে ১ শত ৪৪ জন
দাঁড়ির প্রয়োজন। স্ত্রোত্রধরণ অতি যত্নে
বজরার সঙ্গে কার্ফসৌন্দর্যের সমাবেশ
করিয়াছে। বজরার ওজন প্রায় ৩ হাজার
মণ হইবে। প্রত্যেক দিকে ৩৬ খানা
দাঁড়; প্রত্যেক দাঁড় দুই জন করিয়া
টানিবে।

রেডিও ঘড়ীতে গান শুনা

রেডিওবক্স, ঘড়ী এবং কনোগ্রাফ বা শব্দবহ বক্স সকল একত্র মিলাইয়া একটি নূতন বক্স সৃষ্ট হইয়াছে। ইহাতে সুবিধা এই যে, পূর্বনির্দিষ্ট সময়ে গান শুনিতে পাওয়া যাইবে। ঘড়ীটি এই নবোদ্ভাবিত যন্ত্রের হৃদয় হইলেও, তারহীন বার্তাবহযন্ত্রে ৪টি নল স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে কার্য্য করিতে থাকে। সমগ্র যন্ত্রটির উচ্চতা মাত্র ৬০ ইঞ্চি বা ৫ ফুট, প্রস্থ ১৮ ইঞ্চি এবং গভীরতা ১৪ ইঞ্চি মাত্র। পাঁচ মাসে এই যন্ত্রটি নির্মিত হইয়াছে।



সম্মিলিত যন্ত্রের ঘড়ীর কাঁটা সরাইয়া গানের সময় স্থির করা হইতেছে

প্রাচীন যুগের তাম্র-

নির্মিত ছোরা

প্রাচীন সুরমেরীয় যুগের সমাধি খনন করিয়া সে যুগের ব্যবহৃত তাম্রনির্মিত ছোরা আবিষ্কৃত হইয়াছে। ছোরার হাতল চামড়ার দ্বারা আবৃত। হাতলে ৬টি করিয়া সোনার বুট বসান। সুতরাং হাতলটি অপূর্ণ শোভায় শোভিত। প্রত্ন-তাত্ত্বিকগণ স্থির করিয়াছেন, যোদ্ধার সমাধিতেই এইরূপ ছোরা রাখিবার ব্যবস্থা সর্ব যুগে ছিল।



৫ হাজার বৎসর পূর্বের তাম্রনির্মিত ছোরা



ভাসমান নূতন ভেলা

অভিনব ভাসমান ভেলা

আমেরিকার জলকীড়ার জন্ত এক প্রকার ভেলা নির্মিত হইয়াছে। এই ভেলার সমুদ্র ও পশ্চাভাগে বায়ুপূর্ণ বৃহদাকার সুগোল বল সংশ্লিষ্ট থাকে। দুই পার্শ্বে দুইখানি দাঁড়—আরোহী তদ্বারা ভেলা চালাইয়া থাকে। উল্লিখিত ভেলা অত্যন্ত লঘুভার বলিয়া সর্বদা ইহাকে গতি দিতে হয়। সমুদ্রের তরঙ্গে ইহার কোনও অনিষ্ট ঘটে না। সম্ভরণকারীদিগের পক্ষে এই ভেলা বিশেষ প্রয়োজনীয়। মস্তকের দিকে যে আবরণ আছে, তাহা পাইলের কাঁচ করিয়া থাকে,

তরঙ্গের আঘাতও মাথায় লাগিতে পায় না। ইচ্ছা করিলে এই ভেলাকে সমুদ্র-গর্ভে অতি দ্রুতগতিতে চালাইতে পারা যায়, আবার হইলে সে গতি অনায়াসে নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। এই ভেলা সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া বা কোথাও পাঠাইয়া দেওয়াও সহজ। অল্প সময়ের মধ্যে অংশগুলি খুলিয়া লইয়া স্বল্পপরিসর স্থানে গুছাইয়া রাখা যায়।

দাম্পত্য প্রণয়



২

পল্লীগ্রামে পাশার আড্ডা বসিয়াছে। বাহারা খেলিতেছেন, তাঁহারা একমনেই খেলিতেছেন। অপর বাহারা জমায়েৎ হইতেছেন, তাঁহারা গুড়ুক ফুঁকিতেছেন ও নানাবিধ গল্প করিতেছেন। এমন সময় প্রৌঢ়বয়স্ক সীতানাথ দত্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন, এবং সভায় আসন গ্রহণ করিয়া, বেণী বস্তুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “গুনেছ বোসজা? এবার তারকেবরে বে ভারি ধুম!”

“চড়ক-মেলায় না কি?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ। মোহান্ত এবার কালী থেকে বাই, কলকাতা থেকে খামুটা নাচ আনাচ্ছে। গোবিন্দ অধিকারীর বাজা ত আছেই—আবার কলকাতায় কি এক রকম না কি ছিয়াটার উঠেছে, তাও এক দল আসবে। পশ্চিম থেকে ভূরে খাঁ, চাঁদ খাঁ এসেছে, তারা ভোজবাজি দেখাবে—সে না কি একেবারে আশ্চর্য্য কাণ্ড।”

বসুজ বলিলেন, “বটে! এবার ত তা হ’লে ভারি ধুম দেখতে পাই! যাচ্চ না কি?”

“বাচ্চি ছেড়ে—হঁ—হঁ—গিরেছিই ধ’রে নাও। বলা বাঙ্গীর গাড়ীখানা নগদ আট গুণা পরমা দিগে বারনা ক’রে রেখেছি। সংক্রান্তির দিন ভোরে উঠে রওনা।”—বলিয়া সীতানাথ সকলের পানে চাহিয়া গর্কভরে হাস্ত করিলেন।

তারকেবরে সংক্রান্তি-মেলায় এবার এই অভূতপূর্ব আয়োজনের সংবাদ পাইয়া বৈঠকখানায় উপস্থিত সকলেই চকল হইয়া উঠিল এবং তারকেবর বাইবার পরামর্শ

করিতে ব্যস্ত হইল। কেবল নরহরি বিশ্বাস নামক এক ব্যক্তি এ বিষয়ে কিছুমাত্র উৎসাহ না দেখাইয়া, নীরবে বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিল। নরহরির বয়স ৪২।৩৩ বৎসর,—সে এ গ্রামের এক জন সম্পন্ন গৃহস্থ—অর্থেরও অভাব নাই। রাখাচরণ বলিল, “বিশ্বাস ভায়া, তুমি যে কিছু বলছ না? তুমি কি বাবে না কি?”

নরহরি বিষন্নভাবে বলিল, “দেখি!”

গ্রাম সম্পর্কে দত্ত মহাশয় নরহরির ঠাকুরদাদা। তিনি ক্র-ভক্তি করিয়া বলিলেন, “তুমি দেখবে কি, আমি আগেই দেখে রেখেছি। তোমার বাওয়া হবে না। নাভবোকে কেলে কি আর তুমি যেতে পারবে?”

নরহরি বলিল, “সেই ত! বাড়ীতে আর দ্বিতীয় মনিষি নেই—একলা কার কাছে থাকে বলুন!”

এ কথা শুনিয়া অনেকেই নরহরির পানে চাহিয়া বৃহ হাস্ত করিতে লাগিল। বসুজ মহাশয় থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঢের ঢের শ্রৈণ পুরুষ দেখেছি ভায়া, কিন্তু তোমার মত আর একটি দেখিনি। এতই যদি বিরহের ভয়, তবে না হয় বোড়েই চল। ছ’দিকই বজার থাকবে।”

এক জন বলিল, “দোহাই বোসজা! ও পরামর্শটি দেবেন না ওকে। ও যদি সত্যিই পরিবারটিকে গলায় বেঁধে তারকেবর বায়, আমাদের কি দশা হবে ভাবুন দেখি একবার! আমাদের ‘তিনি’রাও, যিনি যিনি ক’রে নেচে উঠবেন; বলবেন, আমরাও বাবা? না তাই নরহরি, ও কার্যটি কোর না, কোর না। ‘হুঁহু দোহা হুণ চেয়ে’—গ্রেম-চর্কা তোমরা ধরে বসেই কর।”

অতঃপর নরহরিকে অব্যাহতি দিয়া, অপর সকলে

বাইবার পরামর্শে বসিয়া গেল। তামাক ছিলিমটা শেষ করিয়া নরহরি উঠিয়া গৃহান্তিমুখে চলিল।

২

উপরে বাহা বর্ণনা করিলাম, তাহা আত্মকালিকার কথা নহে—প্রায় ৬০।৬৫ বৎসর পূর্বকার ঘটনা। তখন সবেমাত্র কালী অবধি রেল খুলিয়াছে। সবেমাত্র সহরের লোকেরা ইংরাজী পড়িতে শুরু করিয়াছে। দূর পরী-গ্রামে, অধিকাংশ লোকই তখন নিরক্ষর, কেবল ব্রাহ্মণ, কারহ প্রভৃতি উচ্চজাতির মধ্যে বৎকিঞ্চিৎ লেখাপড়ার প্রচলন ছিল। তাও, পনেরো আনা তিন পাই লোকে গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় ২।৪ বছরে বতটুকু বিভালাত সম্ভব, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিত—অধিক আকাঙ্ক্ষা তাহাদের ছিল না। এক পাই আন্দাজ লোকেই পাঠশালা পার হইয়া সংস্কৃত শিখিতে চেষ্টা করিত। সকলেরই কিছু কিছু জোত-জমী ছিল, তাহাতেই তাহাদের গ্রামাজ্ঞান নির্বাহিত হইত। অবসর-কালে কোনও বৈঠকখানায় জমায়েৎ হইয়া নিশ্চিন্তমনে ডাস-পাশা খেলিত বা গুড়ুক ফুঁকিত—এবং নানারূপ খোস-গল্পে সময় কাটাইত। ইংরাজী না পড়ায়, ভৃত, প্রেত, ডাকিনী, বোগিনীকে তাহারা বখোচিত মাস্ত করিয়া চলিত এবং কোনও অলৌকিক ঘটনার কথা প্রবণ করিলে, এখনকার লোকের মত অবিবাসের হাসি হাসিয়া “হাখাগ” বলিয়া উড়াইয়া দিত না—বিবাস করিয়া, বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িত।

এই গ্রামধানির নাম মাণিকপুর, তারকেশ্বর এখান হইতে ইটাপথে সাত কোশ মাত্র। পূর্বোক্ত প্রকারে উপহাসিত নরহরি বিবাসের বয়স এ সময় ৩২।৩৩ বৎসর হইয়াছে। সংসারে স্ত্রী কুম্ভকুমারী তির তাহার আর কেহই নাই। কুম্ভকুমার বয়স প্রায় ২৫ হইতে চলিল, কিন্তু অভাবধি তাহার কোনও সন্তানাদি হয় নাই। আর বে হইবে, তাহারই বা আশা কৈ? গ্রামের স্ত্রী-পুরুষনির্বির্শেষে সকলেই বলিত, কুম্ভকুমারী বধ্যা এবং নরহরির পুনরায় বিবাহ কল্পা উচিত, নহিলে পিতৃপুরুষের জলপিণ্ডের লোপ অনিবার্য।

এই ক্ষণটুকু তির এই দম্পতির জীবনে আর কোনও ক্ষণের ছায়াবাজত ছিল না। দাম্পত্য উত্তরেরই অটুট—

ম্যানেরিয়ার নামও সে দিনে কেহ কখনও কর্ণপোচর করে নাই। মদন ও রতির তুল্য রূপবান ও রূপবতী না হইলেও, উভয়েই আকার অবয়বে সুন্দরী ও প্রিয়দর্শন ছিল। নরহরি ধনশালী ব্যক্তি না হইলেও, ভরনকার হিসাবে সম্পন্ন গৃহস্থ বলিয়াই বিবেচিত হইত। তাহার জোত-জমা ছিল, বাগান ছিল, গুহুর ছিল; সে সকলের উপস্থানে স্বচ্ছন্দে ও নিকষেণে তাহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহিত হইত। আর একটি অমূল্য সম্পদের তাহারা অধিকারী ছিল—অবিচ্ছিন্ন ও গভীর দাম্পত্য-প্রণয়। বস্তৃতঃ, তাহাদের দাম্পত্য-প্রণয় গ্রামের মধ্যে প্রবাদ-বচনের মতই প্রচারিত ছিল। স্বামীরা বলিত, “স্ত্রী যদি হ’তে হয়, তবে ঐ বিবেশদের কুম্ভকুমার মতই হওয়া উচিত।” স্ত্রীরা বলিত, “স্বামী যদি হ’তে হয়, তবে ঐ নরহরি ঠাকুরপোর মতই যেন হয়। আজ প্রায় ১৫।১৬ বছর হ’ল ওদের বিয়ে হয়েছে—এখনও পর্য্যন্ত ছুটিতে যেন জোটেই পারেন!”

কিন্তু এ সকল মন্তব্য তাহারা প্রায় নিজ নিজ দাম্পত্য-কলহের সময়েই প্রকাশ করিত। সুস্থমনে পুরুষরা বলিত, বুড়া হইতে চলিল, এ বয়সেও সেই ২০ বছরের ছোড়ার মত, ‘পলকে প্রলয়’ গণিয়া স্ত্রীর আঁচল ধরিয়া বেড়ানো, নরহরির নিরঞ্জন ভ্রাকামি ছাড়া আর কিছুই নহে। স্ত্রীলোকেরা বলিত, “বুড়ী মাগী,—সময়ে একটা মেরে জন্মালে আজ নাতির দিদিমা হ’ত, এ বয়সে চৌদ্দ বছরী ছুঁড়ীর মত ‘প্রাণনাথ’ ব’লে স্বামীর গারে ঢ’লে ঢ’লে পড়া!—গলার দড়ি, গলার দড়ি!”—ইত্যাদি। এ সকল মন্তব্য বে এই দম্পতির কানে আসিয়া পৌঁছিত না, এমন নহে;—তিনিরা তাহারা হাসিত মাত্র—এবং পরস্পরকে অধিক আদরে-সোহাগে ডুবাইয়া রাখিত।

৩

মহা ধুমধামের সহিত তারকেশ্বরে চড়ক-মেলা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। চড়ক ত মাত্র এক দিন, কিন্তু মেলাটি সপ্তাহকাল থাকিবে। গ্রামের অধিকাংশ পুরুষই কেহ গো-শকটে, কেহ পদব্রজে তারকেশ্বরে গিয়াছে এবং বলা বাহুল্য, পথে স্ত্রী-বিবর্জিত। স্ত্রীতির অঙ্গবরণ করিয়া, নিজ স্ত্রী, কস্তা, ভগিনীকে কেহই সঙ্গে লয় নাই। ২।৩ দিন পটল গ্রামবাসী কেহ কেহ মেলা দেখিবার কিরিয়া

আসিলা এবং উৎসবের বর্ণনার, বাহার। যার নাই বা বাইতে পার নাই, তাহাদিগকে ব্যস্ত ও চকল করিয়া তুলিল।

ওরা বৈশাখ অপরাহ্নকালে পাড়ার ৩৪ জন বর্ষীয়সী বিধবা গ্রীলোক কুসুমকুমারীর কাছে আসিয়া ধরিয়া বলিল—“এত ধুমধাম, আমরা কিছুই কি তার দেখতে পাব না! সংসারে কি কেবল খেটে মরতেই এসেছি! তোমার স্বামীকে বল, আমাদের সকলকে তারকেস্বরে নিয়ে চলুন।”

খুড়ীমা, জ্যোষ্ঠাইমা—বাহার সহিত যে সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধ অনুসারে সম্বোধন করিয়া কুসুম বলিল, “কিন্তু শুন্-লাম, সেখানে যে রকম ভীড় হয়েছে, বাসা পাওয়াই যে শক্ত হবে। পুরুষমাসুখরা গাছতলাতেও পড়ে থাকতে পারে। কিন্তু আমরা ত তা পারবো না!”

এক বৃদ্ধা বলিলেন, “সে অস্ত্রে কোনও ভাবনা নেই। আমার ভাইজির বিয়ে হয়েছে, তারকেস্বরের খুব

কাছেই। এমন কি, গ্রামের বাইরে বেরুলেই বাবার মন্দিরের চুড়ো দেখতে পাওয়া যায়। সেইখানে গিয়ে আমরা থাকবো এখন। আমি এখন বাবাকে দর্শন করতে বাই, সেইখানেই ত গিয়ে থাকি। জামাইটি বড় ভাল, অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল, আমাদের গুরু আদরে রাখে, তুমি দেখো।”

অবশেষে কুসুম স্বীকৃত হইল। বলিল, “আচ্ছা, ঠিক কাছের কথাটা পেড়ে দেখি, উনি কি বলেন।”

পূর্বোক্ত বৃদ্ধা হাসিয়া বলিলেন, “ওলো নাতবো, তুই যদি বায়না নিস্ ত নাতির সান্নিধ্য নেই বে, সে কথা ঠেলে।”

বাস্তবিক, বৃদ্ধার ভবিষ্যৎবাণীই সফল হইল। নরহরি সম্মত হইল। পরদিন প্রাতে একখানি গো-শকটে নরহরি ও কুসুম এবং অপর একখানিতে ঠান্ডি, খুড়ীমা ও জ্যোষ্ঠাইমা তারকেস্বর যাত্রা করিলেন। [ক্রমশঃ]

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

পল্লী-জননী

পল্লী সে যে গো প্রকৃতির ছবি
নয় মুরতি তার,
কৃত্রিম বেশ-সজ্জার-হীন
নির্দোষ বিধাতার।
সে যে ঢাকে না আপন হীনতা,
স্পষ্ট তাহার হীনতা,
তোমাদের চোখে হয় চির সে যে
কুৎসিত ও কদাকার;
সেখানে যে জন কাটার জীবন
বিকল জনম তার।

আজি ও গো এই আগর-দিনে
তার পানে কিরে চাও,
পিতা-পিতামহের তিষ্ঠার আবার
দীপটি আসিয়া দাও।
হয়েছে সে যে গো-নীচ ও রিক্ত,
হিংসা ও ঘেব-গরল-ত্রিক্ত,
সে ত গো কেবল তোমাদের মত
জন-প্রাণ বিহনে—
বিষাতার কোলে এসেছ তোমরা
তোমারি জননী-চরণে।

নগরীর ক্রোড়ে লভিতে আলোক
ছুটিয়া গিয়াছ সকলে,
হৃদিনী জননী তোমাদের হেথা
বাঁপিছেন নিশি বিরলে।
এ নিশার ঘোর ঘন তমোরানি,
তোমরা আলোকে দিবে না কি নাশি?
পল্লী-জননী চিরদিন কি গো
হারাক্ষে রহিবে গরিমা,
তোমরা ভিন্ন কে আছে তাঁহার
মুহুর্তে ললাট-কালিমা?

আমরা যে দীন ভূলে বাই কেন
ময়ূর-পুচ্ছে সাজিয়া,
দৈন্ত চাকিতে সত্তত প্রয়াস
দেহটা বহিয়া সাজিয়া;
এখনও যে মোহ হয় না তব,
অন্ধের ঘোরে অবশ অব,
এ শুধু কেবল ভুলেছি বলিয়া
আপন পল্লী-মা'র,
এস ভাই সবে লই গে আশ্রয়
আমার অন্তর পার।

শ্রীরাধাকৃষ্ণ চন্দ্র



মামপঞ্জী

২৪শে মার্চ—

কলিকাতার ভীষণ হত্যাকাণ্ড, হাতিবাগানে ট্যান্ডি-চালক খুন। বিহার-লাট সার হেনরী হইলার ও আসাম-লাট সার জন কারের চুটী প্রাপ্তি। মিশরে নির্বাচনক্ষেত্রে অজস্রল পাশার পরাজয়।

২৫শে মার্চ—

কলিকাতা টাংরার মসজিদ-সমস্তা। এসিদ্ধ সন্ন্যাসী বাবুড়া-বিষ্ণুপুরবাসী রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর মৃত্যু। নেপালরাজ্য হইতে ক্রীতদাস প্রথার উচ্ছেদ। মিশরে নির্বাচনে দাঙ্গা-হাঙ্গামা। বাংলাদেশে বহুনির্যাপন-সমস্তার লাটপ্রাসাদে বৈঠক। বাংলাবার উপকূলে জাহাজডুবি, ১৬ জন যাত্রীর প্রাণহানি।

২৬শে মার্চ—

কলিকাতার চন্দ্রগ্রহণে বিরাট খেচ্ছাসেবক-বাহিনী। ক্রাজে মানবেন্দ্রনাথ রায় গ্রেপ্তার। কায়রোর ভারতীয় মুসলমান প্রতিনিধি দল। মৌলানা সামসুদ্দীন আমদের সভাপতিত্বে বগুড়ার প্রজা কনফারেন্স। জেডডার গোলাবরণ।

২৭শে মার্চ—

কলিকাতা হাইকোর্টে এলারেল ব্যাকের মামলা—ডিরেক্টার-সিগের বিরুদ্ধে অভিযোগ। লাহোরে ষ্ট্যাণ্ডার্ড ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়ায় মানেজিং ডাইরেক্টর গ্রেপ্তার। ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদের অধিবেশনে বিদেশে ভারতবাসীর লাহুনা সম্বন্ধে আলোচনা। কলিকাতা কর্পোরেশনের সভার বাজেট পেশ। আমেরিকার ব্রিটিশ মদের জাহাজ আটক।

২৮শে মার্চ—

ঐক্য চিত্তরঞ্জন দাশ বজীর ঐক্যদৈশিক সম্মিলনীর করিমপুর অধিবেশনের সভাপতি নিৰ্বাচিত। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে বিলাতে সাম্রাজ্য প্রদর্শনীতে যোগদানে ত্রেকের অসম্মতি। মার্কিন কর্তৃক অহিংসেন সমিতির সংগ্রহ ভাণ্ড। নবমীপে রামকেলি সংস্কার সম্পর্কে সভা। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের প্রেসিডেন্টের বেতন-সমস্তা সম্পর্কে দিল্লিতে শরাজ্য দলের সভা। বোম্বায়ে হাজাভাবে জাতীয় কলেজের আর্ট বিভাগ বন্ধ। ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে ঐক্য পটেলের দমননীতি-সম্পর্কিত বিলের আলোচনা।

২৯শে মার্চ—

কলিকাতা কর্পোরেশনের মন্তব্য—ক্যান্টিলিভার ব্রিজ চাই না। বোম্বায়ে পোষ্টাকিস হইতে রেজেক্সি ব্যাপ চুরি। দিল্লিতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে দক্ষিণ-আফ্রিকাবাসী ভারতীয়গণের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা। কানপুরে ৫৬ হাজার টাকার কর্চুরি। কায়রোতে সর্দার লী-টাক হত্যাকাণ্ডের আসামী সমাজ। বৈবনসিহে পাকায়গাঁও ৩য় ভাঙাটাকীতী। 'ইয়-ইন্ডিয়া' পত্রের মহাজা কর্তৃক বিরবাবের নিশা। কতেপুরে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা।

৩০শে মার্চ—

দিনাজপুরে মোজার বনাম ডেপুটির মামলা, অবৈধ আটকের অভিযোগ। তাক্সোরে সেনার দ্বারে গ্রী হত্যাকার। দিল্লিতে ব্যবস্থা-পরিষদে ডাক বিভাগের কর্মচারীদের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্ত ব্যবস্থা। জোড়াসাঁকোর হলগুল, বড় ঘরের মেঝে চুরি। তুর্ক জাতীয় পরিষদে আলোচনাকালে দাঙ্গাহাঙ্গামা। চরমানিহর বানহানি মামলা—হাইকোর্টে বিচারপতিঘরে হতভেন—মামলা প্রধান বিচার-পতির নিকট প্রেরিত।

১লা কান্ডন—

১৭ মাস ধরিয়া বিচারের পর আজমীরে ঐক্য পাঠকের কারাদণ্ড। বিহার ব্যবস্থাপক সভার প্রেসিডেন্টের বেতন ২ হাজার টাকা নির্দিষ্ট। শান্তার জঙ্গল হইতে আকালী-বীরগণের মৃত্যু-সংবাদ। সর্দার লী-টাকের হত্যার লক পাউণ্ড কতিপয় প্রদান ব্যবস্থা। আয়ারল্যাণ্ডে বিবাহবিচ্ছেদ নিষিদ্ধ। লিপজিগে বিরাট বলশেভিক মড়মর প্রকাশিত। বিলাতে সাম্রাজ্য প্রদর্শনীতে পুনরায় যোগদানে ভারতের অসম্মতি। বিলাতে বিশ্ব ধনি দুর্ধটনা, ১ লত ৩০ জনের জীবন্ত সমাধি। বড়বাজার পোষ্টাকিসে ভীষণ চুরি।

২রা কান্ডন—

বোম্বায়ে নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশন। ঢাকা মুলীগঞ্জ দুর্গাবাহুতে ২ জন হত ও বহু আহত। বিলাতে ভীষণ বড় ও শিলারুটি। বিহার ও উড়িষ্যার আবগারী রাজস্ব হ্রাস। আব্বার রিপন ক্রীটে গুলীবর্ষণ, বেতাক সি, আই, ডির পুত্র আহত।

৩রা কান্ডন—

চট্টগ্রামে দারোগা খুনের জের—হাইকোর্টের বিচারে মুক্তির পর আসামী প্রেরানন্দ দত্ত আর্ডিনালে গ্রেপ্তার। বরিশাল কলেজের মুসলমান ছাত্রেরা গো-কোর্বাকীতে হিন্দু ছাত্রদের হরতাল। চাকুরিয়া লাইব্রেরীর বিংশবার্ষিক উৎসব। চীনদেশীয় সংবাদপত্র ভারতে প্রবেশ নিষিদ্ধ। জেকো-রোডিমার প্রেসিডেন্ট-পুত্রের ভারতে ভ্রমণ। মালদহে রাজবন্দী বিনোদ চক্রবর্তীর আরোপবেশন। বোম্বায়ে শরাজ-নেতা জয়াকরের ব্যারিষ্টারীতে পুনরায় যোগদান।

৪ঠা কান্ডন—

এলাহাবাদে বেতাক-সমস্ত কর্তৃক দেশীয় হত্যার জের—আসামী-ঘরের কারাদণ্ড। রঙ্গ, জাপান ও চীনে গুলু সন্ধি। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে হজ সম্বন্ধে প্রবেশ বাধা। কলিকাতা রক্তমকে গিরিশচন্দ্র-শোক-সভা। দিল্লিতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে সর্দার জন সরবরাহ ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা। বৈবনসিহে কলেজ-ছাত্র প্রত্যাক চক্রবর্তী আর্ডিনালে গ্রেপ্তার।

৫ই কান্ডন—

বজীর ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন, ডাকার আব্বিরা হুজুরানী ডেপুটি, প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত; ঐক্য চিত্তরঞ্জন দাশের অস্থপতিত;

বাজেট প্রতিবেদন বরাদ্দের প্রস্তাব গৃহীত—পক্ষে ৭৫ ও বিপক্ষে ৫১ ভোট—বস্ত্র দলের বস্ত্র ভাব। বোম্বায়ে শ্রমজী সন্ন্যাসিনী নাইকুর সভানেত্রীকে বিরাট সত্কার আনি বেসান্তের বক্তৃতা। এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটিতে পণ্ডগোল—চেরারমান জহরলাল নেহরুর পদভাগ। লন্ডনে হিন্দু-নিবাস ও হিন্দু-মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য কমী গ্রহণ। সম্রাটের বিশেষের জন্য রেলগাড়ী রিজার্ভ রাখার ব্যবস্থা বন্ধ—শ্রীযুত কিতীশচন্দ্র বিরোপীস বিল ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত। আসাম গিলাপুকুরী চা-বাগানে ম্যানেকজারের হাতাভক্ত—ভারতীরের অপমান। বোম্বপুর্ কলেজে বেতনবৃদ্ধিতে ছাত্র-দর্শন।

৬ই ফাল্গুন—

সেকেন্দ্রাবাদে ধনলাভের আশায় দেবতার বিকট নরবলি। মুসলমান-প্রতিনিধিগণের বোম্বায়ে প্রত্যাভর্জন। বোম্বায়ে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। মহীপুরে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড, ২ লক্ষ টাকা ক্ষতি। বিলাতে কমল সত্যার ভারত-কথা—মানবেন্দ্রনাথ রায়, বাঙ্গালার অর্ডিনাল, কানপুর বড়ব্রহ্ম নামলা, গিৎসে বরাজ-ম্যানেকজার আটক প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা।

৭ই ফাল্গুন—

দিল্লীতে ব্যবস্থা-পরিষদে ভারতে সাময়িক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গৃহীত। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বাঙ্গালার বাজেট পেশ। তরতপুরের মহারাজার বিমানপোতে ৮ শত মাইল ভ্রমণ। কিশোর-গঞ্জে মুসলমান কর্তৃক কালীপ্রতিমা ভাঙে হতাহত। বলতপুরে (হুগলী) বিগ্রহ চুরি। বরকোর রিক মেতা আবদুল করিম খলিকা-পদ প্রার্থী। জিরামপুরে অগ্নিকাণ্ড, ৫ হাজার টাকা ক্ষতি।

৮ই ফাল্গুন—

ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে অরীল পুস্তক প্রচার সম্বন্ধীয় আইনের পাঠ্যসিপি গৃহীত। রাষ্ট্রীয়-পরিষদে রেলওয়ে বাজেট পেশ। ব্রহ্ম জেলে বাঙ্গালার রাজবন্দীদের প্রতি কর্তৃপক্ষের দুর্ব্যবহারের কথা। সার ইব্রাহিম রহিমভুলা বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার বেসরকারী সভাপতি নির্বাচিত। চীনে বলশেভিক বড়ব্রহ্ম। সার ভূপেন্দ্রনাথ দিত্র ভারত-সরকারের রাজস্ব-সচিব নিযুক্ত।

৯ই ফাল্গুন—

২৪ পরগণা হাবড়া গ্রামে বীভৎস হত্যাকাণ্ড। বোম্বাই বাজেটে ৪১ লক্ষ টাকা খাটুতি। এলাহাবাদে প্রাদেশিক মুসলিম লীগের অধিবেশন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন উৎসব। ব্রহ্মদেশে ৪০টি রাজনীতিক সমিতি বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত।

১০ই ফাল্গুন—

বাক্সে জবাবদে-প্রচার ভীষণ দাঙ্গা। বিহার-লাট সার হেনরী হুইলার ছুটী লওয়ার সার হিল-সাক্ষারশন অসহায় পতর্ন-নিযুক্ত। ইচাং এ টানা সৈন্ত কর্তৃক সাক্ষি-বাহাজ আটক।

১১ই ফাল্গুন—

ভারত সরকারের বাজেট আলোচনার দিল্লীতে বরাজ ও বস্ত্র দলের সভা। বরাজ পক্ষীয় কাখিরাবাদ ভ্রমণ পেশ। আর্থার কবটের ব্রহ্ম পরিচয়। হাওড়ার নুতন সেতুনির্মাণ প্রসঙ্গে লাট প্রাসাদে পরামর্শ সভা। ঢাকা দাপিকল্প দায়িট প্রাণে ভীষণ দারী-বিধাতন। বীরভূমে রাজবন্দী অবস্থ মুখোপাধ্যায় পীড়িত। দিল্লীতে ব্যবস্থাপরিষদ রেলওয়ে বাজেটের কথা ও রাষ্ট্রীয় পরিষদে পাঠ্য গ্রন্থের কথা আলোচনা।

১২ই ফাল্গুন—

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে আজমীর বাড়োয়ারার ব্যবস্থাপক সভা স্থাপনের কথা। বোম্বায়ে পার্শ্বাধিকারে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড—সন্ধ্যাবিক টাকা ক্ষতি। কান্দুলে আহমদীয় হত্যার কলিকাতা হইতে প্রতি-বাহ। দিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে বাজেট আলোচনা। লাক্কোরে করনির্ধারণ তত্ত্ব কথিত। পঞ্জাবে রেল-স্টোরে ভীষণ সংঘর্ষ—বহু লোক হতাহত।

১৩ই ফাল্গুন—

মধুরায় ধমানন্দ শতবাধিকী উৎসব পেশ। বিমানবীর ভ্রমণের ভারতভাগ। হুজুরে বাজি সশস্ত্র ডাকাতি, শিশুদের গুলীতে প্রাণাধিক ধ্বংস। অর্জুনলাল শেঠী কর্তৃক পাণ্ডুরিনারের বিরুদ্ধে মান-গানির দাখল। সম্রাট পঞ্চম জর্জের স্বাস্থ্যোন্নতি। বিলাতে কমল সত্যার বোম্বাইবাসী শিশুদিগকে অহিন্দু পাণ্ডুরাইয়া ঘৃণ পাড়াইবার কথা। ব্যবস্থাপরিষদে পণ্ডিত নেহরুর রেলওয়ে ব্যৱস্থাসের প্রস্তাব বাতিল—বস্ত্র দলের বিরুদ্ধবাদ। উড়িষ্যার মহারহোপাধ্যায় জগ-দ্বাধ মিজ ও রায় বাহাদুর হুদামজের দায়েরের মৃত্যু।

১৪ই ফাল্গুন—

কলিকাতার বিপ্লববাদ সম্পর্কে শচীন্দ্রনাথ সাম্রায়, মধুসূদন সাম্রায় কালীশঙ্কর গাঙ্গুলী ও হুশীলকুমার বন্দোপাধ্যায় প্রেরণ। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বাজেট আলোচনা—কোরামের অভাবে সভা মূলত্ববী। পাটনা মিউনিসিপালিটির চেরারমান রাজেন্দ্রপ্রসাদের পদভাগ। বিলাকৎ ডেপুটি-সেনের উপর কড়া হুকুম—দশ মিনিটের নোটিশে পেশোয়ার ভাগ। ত্রিপুরা জেলার যমুনা গ্রামে বোমা সহ ডাকাইতি। মহানাজীর কোলটিগমনে আবার বাধা।

১৫ই ফাল্গুন—

ইন্দোরে ভীষণ স্টোরলরী হুঘটনা, ২০ জনের মৃত্যু। হাওড়া হইতে নাজিমুদ্দীন আহমদ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বাজেট আলোচনা। পক্ষের প্রচারে গুপ্তর জেলা বোর্ডের বিপদ।

১৬ই ফাল্গুন—

লার্মিং সাধারণ তত্ত্বের সভাপতি ইবার্টের মৃত্যু। দক্ষিণ-আফ্রিকা-র বর্ণবিষয়া আইন। রাইও-ডি-জেনেরেতে তেলের গুদানে অগ্নিকাণ্ড—১শত মৃত, ৬শত ভ্রমণ। বাবর আকালী নামলার ৫ জনের প্রাণহণ, ১১ জনের বীণান্তর। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বাজেট আলোচনা, আবার কোরামের অভাব।

১৭ই ফাল্গুন—

হাওড়া মিউনিসিপালিটির প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহে-হিন্দী শিক্ষার ব্যবস্থা। দাপিকল্পে পুলিশের গুলীতে ডাকাইত ধ্বংস। মৌলানা আজাদ ও পণ্ডিত নেহরুর চেষ্টায় দাপপুরে হিন্দু মুসলমানের আশোষ। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাময়িক শিক্ষাব্যবহার-ব্যৱস্থার আর, কে, দাসের দান। বেঙ্গল বর্তে রামকৃষ্ণ উৎসব। দিল্লীতে মিলন বৈঠকের অধিবেশন—হিন্দু মুসলমান সমস্যার কথা আলোচনা।

১৮ই ফাল্গুন—

আসামসোল চরণপুর করলার খবিত্তে অগ্নিকাণ্ডে ১ কোটি টাকা ক্ষতি। লাহোরে হজ্জি মোকামে অগ্নিকাণ্ডে ৫০ লক্ষ টাকা ক্ষতি। আসামে পতর্ন কর্তৃক ব্যবস্থাপক সভার উদ্বোধন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বাজেট আলোচনা। কাশিমবাজার মহা-রাজার কলিকাতার রাজবাড়ীতে শিশুদল ও বাধ্যপ্রার্থী। দার-পুটে লুণ্ঠনাজ, সাময়িক ডিপোতে অগ্নিসংযোগে, ১শত বিদ্রোহী ও

৬০ জন সহরবাসীর মৃত্যু। বোম্বায়ে নূতন মেডিকেল কলেজ। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে বড়লাটের বক্তৃতা। আসাম-ব্যবস্থাপক সভার বাজেট পেশ। হিন্দু মুসলমান সমস্যার মহাত্মাজী ও পণ্ডিত নেহরুর ইত্বাহার। বোম্বায়ে বিরাট ধর্মঘর্ষে বাজারে জিনিস বিক্রয় বন্ধ।

১৯শে ফাল্গুন—

ভারত সরকার কর্তৃক বোম্বায়ের বার্ষিক হাজত না হওয়ার ব্যবস্থাপক সভার প্রতিবাদ। নড়াইল জমীদার কাছারীতে ডাকাইতি। লাহোরে আবার লরেল প্রতিমূর্ত্তি হানাহারিত করিবার প্রস্তাব। মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার বাজেট পেশ। মাদ্রাজে জমীদার বাড়ীতে বোমা ফাটা ডাকাইতি। ব্যবস্থাপরিষদে বাজেট আলোচনা। তুরস্ক গভর্ণমেণ্টের পদত্যাগ, মিশরে সংবাদপত্রসম্পাদক নির্বাসিত। হাওড়া কেন্দ্রে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার জাল পরীক্ষার্থী গ্রেপ্তার।

২০শে ফাল্গুন—

এক বৎসর পরে মধ্যপ্রদেশে ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন। আসাম ব্যবস্থাপক সভায় অহিফেন বিক্রয় বন্ধ বাবস্থা। বড়লাটের বিলাতগমনে বাঙ্গালার গভর্ণর সেই পথে নিযুক্ত। মহাত্মার ভাইকম যাত্রা। নোয়াখালিতে লোকাল বোর্ড নিদাচনে হারানারি। জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থী তাকুর মহাশয়ের পরলোকগমন।

২১শে ফাল্গুন—

এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান পণ্ডিত জহরলালের পদত্যাগ। রাষ্ট্রীয় পরিষদে অহিফেন ব্যবহার সঙ্কোচ বাবস্থা। মধ্যপ্রদেশ ব্যবস্থাপক সভায় শ্রমজা দলের সভাপতি নির্বাচিত। মেদিনীপুর বীকতলার গ্রামবাসী ও ডাকাইতে যুক্ত। বিপ্লববাদ সম্পর্কে কলিকাতার শত্ৰুনাথ দে গ্রেপ্তার।

২২শে ফাল্গুন—

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে গভর্ণরের বক্তৃতা। বাজালোরে প্রিন্স আর্থার। পালিয়ারমেণ্টে চেম্বারলেনের বক্তৃতার গওগোল, শ্রমিক সমস্যার সভাপাত। বোম্বায়ে বরন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সরকারী ব্যবস্থা। ইডেন্স হোটেলে এম. এ. ক্লাসের ছাত্রের আত্মহত্যা।

২৩শে ফাল্গুন—

তুরস্ক নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত। লর্ড কার্জনের সাংবাদিক পীড়া। কুননগরে জিলাবোর্ডের সদস্য নির্বাচন। মাদ্রাজে মহাত্মা গান্ধী, তিলকমাটে অভিনন্দন প্রদান। ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত।

২৪শে ফাল্গুন—

শাসনসংস্কার তদন্ত কমিটির রিপোর্ট প্রকাশ। পাটনার বেতু-সমাপন, দাঁশ মহাশয়ের সহিত আলোচনা। কলিকাতা এলবাট ইন্সটিটিউটে সমাজসেবা কনফারেন্স। বোম্বায়ে নূতন মহিলা শান্তিরক্ষক-নিয়োগ। কলিকাতায় কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষের আদেশে হিন্দু দেবস্থান ও দেবমূর্ত্তি ধ্বংস।

২৫শে ফাল্গুন—

সার চন্দ্র কার বাঙ্গালার অস্থায়ী গভর্ণর নিযুক্ত হবার। নবাবালি চৌধুরী ও সন্তোষের রাজা নয়ননাথ রায় চৌধুরী বাঙ্গালার মন্ত্রী নিযুক্ত। দিল্লীতে লর্ড লিটনের কার্যভার গ্রহণ। মাদ্রাজ ইরোয় টেননে রেল-শ্রমিক সভা কর্তৃক মহাত্মার অভিনন্দন। মহাত্মার কোম্পি গমন।

২৬শে ফাল্গুন—

এলাহাবাদে ৩ দিন অগ্রবাহার বিবিধ। কৈলাসাবাদে দানবাটে চুপটনার ২০ জনের মৃত্যু। বিপ্লববাদ সম্পর্কে কাপীতে হুজুরবাখ মুখোপাধ্যায় গ্রেপ্তার। সার উইলিয়াম রীড বাঙ্গালার অস্থায়ী গভর্ণর নিযুক্ত। পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষে বিহারে আসামগণপত্রের ৫০ হাজার টাকা দান।

২৭শে ফাল্গুন—

ত্রিবাড়ের রাজমাতা কর্তৃক মহাত্মাজীকে নিমন্ত্রণ। বাজালোরে ৫০ হাজার টাকার জাল নোট ধরা। কলিকাতা বড়বাজার চিনি-পটতে বিরাট বাড়ী কুসিসাং। কুহিলা অভয় আশ্রমে আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। শ্রমিক মারাত্মী পণ্ডিত রায় বাহাদুর গুপ্তের মৃত্যু।

২৮শে ফাল্গুন—

বোম্বায়ে ভীষণ জলিরাত্রি, ব্যাক হইতে ১ লক ৬০ হাজার টাকা। উধাও। চীনের গণতন্ত্র শাসনের নায়ক সান-ইয়াং সেনের মৃত্যু। বাবরা পরিষদে সরকারী দাবী সম্পর্কে ভোট গ্রহণ। কলিকাতার চীনাগারীতে বহু অস্ত্রশস্ত্র ধরা। কাপীপুর কুলবাগানে ক্রি হাই কুল করিবার জন্য ৮গোপেথর মলিকের ভ্রী কর্তৃক সাড়ে ৩ লক টাকা দান।

২৯শে ফাল্গুন—

মধ্যপ্রদেশ ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রি-বেতন না-মঞ্জুর, বার্ষিক ২ টাকা বেতন স্থির। রেলুনে বন্দুকের গুলিতে যুরোপীয় খুন। হোলীতে মরিরার ভীষণ গওগোল। ব্যবস্থাপরিষদে সরকারের অহিফেন-নীতি সম্বন্ধে আলোচনা। মিশরে প্রাচীন কীর্ত্তির আবিস্কার। লর্ড কার্জনের অবস্থা সঙ্কটজনক। হাজিগঞ্জে আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়।

৩০শে ফাল্গুন—

ভারত সরকারের প্রতি অনাস্থা জাপানের জন্ত ব্যবস্থা পরিষদে পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর বড়লাটের শাসন-পরিষদের সমস্ত ব্যয় না-মঞ্জুরের প্রস্তাব গৃহীত। জাতিসভায় অস্ত্র হ্রাস সঙ্কোচ সচিব বুটেন কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত। চিত্তরঞ্জন দাশের কলিকাতা আগমন। মিঃ হর্বিমানের ভারতে প্রত্যাগমনে বোম্বাই সরকারের অসম্মতি। তারকেশ্বরে রিসিভার-নিয়োগের জন্ত বন্দীর ব্রাহ্মণ সভার নিবেদন। যাদবপুরে জাতীয় শিক্ষাপরিষদের প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব।

১লা চৈত্র—

মধ্যপ্রদেশ ব্যবস্থাপক সভায় মুন্সীম্যান কমিটির রিপোর্ট সম্বন্ধে আলোচনা। নৈহাটি-বালকহত্যার মামলার আসামীরা ৭ বৎসর কারাদণ্ড। ব্রহ্মদেশে চওনীতি—৪০টি সমিতি বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত। ত্রিবিজয়ে মহাত্মা গান্ধী।

২রা চৈত্র—

ব্যবস্থা-পরিষদে কাইনাল বিলের আলোচনা। কুমারিক। অস্ত্ররীপে মহাত্মা গান্ধী। রাজকোষের অভিযোগে কানপুরে 'বর্তমান' সম্পাদক অভিযুক্ত। রাষ্ট্রীয় পরিষদে সীমান্ত-সমস্যার আলোচনা। থলিকা-সমস্যার সমাধান, রাজনীতিক ভাববর্জিত ধর্মগুরু নিয়োগ। পাণিহাটীতে (২৪ পরগণা) গভর্ণর, মলকুপ প্রতিষ্ঠা। দিল্লীতে মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে হাল।

৩রা চৈত্র—

সার ইভান কটনের ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সেলার হইবার কথা। ব্যবস্থা পরিষদে লখন-শুক হ্রাসের প্রস্তাব না-মঞ্জুর। কলিকাতায় আবার ট্যাগি ডাকাইতি। বোম্বাই ভবনগরে পুলিশ

প্রপারিটেটেট থ্রু। নোরাখালিতে নির্বাচন বিভাগটি, কেপী লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যান প্রেরণ। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সরকারী ব্যয় বরাদ্দের প্রস্তাব। ব্যবস্থা-পরিষদে পোষ্টিকোর্ডের দ্বারা হ্রাসের প্রস্তাব না-মঞ্জুর।

৪ঠা চৈত্র—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার আবগারী ব্যয় বরাদ্দের প্রস্তাব। নাটোরের মহারাজা বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনীর সভাপতি নির্বাচিত। দিল্লিতে জীবন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, দেবমূর্তি ভঙ্গ। মহাত্মা গান্ধীর তাইকম ত্যাগ। রেজুনে অগ্রিকাণ্ডে হোহো সহর ভস্মীভূত। চটগ্রামে দেশকর্মী সৈয়দ হোসেনের সর্বস্বনাশ। বোম্বাই সহরে গোপনে অন্ন আমদানীতে আকগান ছাত্র অভিযুক্ত। ব্রহ্মে অগ্রিকাণ্ডে ৩ লক্ষ টাকা কতি।

৫ই চৈত্র—

জাপানের দ্বিতীয় বিপদ, টোকিওতে অগ্রিকাণ্ড, ৩ হাজার গৃহ ধ্বংস, ২০ হাজার লোক গৃহহীন। পীড়ার পর সরাটের রাজকাণ্ডো বোগদান। বোম্বায়ে ট্যাক্সি ডাকাইতি। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার জেনিট্রেন্সন বিভাগের ব্যয় বরাদ্দের প্রস্তাব। আসাম ব্যবস্থাপক সভায় মৃত্যুমান রিপোর্টের নিষ্পত্তি। অভিনায়ে গুত শজুনাথ দের মৃত্যু।

৬ই চৈত্র—

রাষ্ট্রীয় পরিষদে কাইনাল বিলের আলোচনা। সার উইলিয়াম বার্ডউড ভারতের জঙ্গীলাট নিযুক্ত। মেটন ব্যবহার হাজত না হওয়ার প্রতীকস্বরূপ রাজ্য ব্যবস্থাপক সভার কার্য বন্ধ। লর্ড কার্জনের মৃত্যু। বাঁ বাহাদুর চৈয়ুদীনের মৃত্যুতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন স্থগিত। মার্কিনে ভীল সহরে জীবন গুণী বাত্যা, ১ হাজার লোক নিহত ও ২৭ শত লোক আহত।

৭ই চৈত্র—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার গভর্ণরের ব্যাণ্ডের পরচ না-মঞ্জুর। চাঁদপুর পুরানবাকারে অগ্রিকাণ্ড। সরাট পক্ষ জর্জের জেনোয়া গমন। রাজ্যে মহাত্মা গান্ধী। পালার্মেন্টে বিবন কাণ্ড, সমস্ত বৃন্দের মধ্যে হাতাহাতি ও ঘুবাঘি, অধিবেশন বন্ধ।

৮ই চৈত্র—

প্রেসিডেন্সী জেলে করোনা কর্তৃক করোনা থ্রু। বিলাতে বাঙ্গালী ভাষার বঙ্গীয় বহু সম্মানিত। সার হিউ ম্যাককারসন বিহারের অস্থায়ী লাট নিযুক্ত। রাজ্যে মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক কতুরীক আরেকারের অতিক্রমি উদ্বোধন। কলিকাতা হইতে আগড়গাড়া—১০ মাইল দৌড় প্রতিযোগিতা।

৯ই চৈত্র—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মন্ত্রী বেতন নাকট, নলিনীরঞ্জন সরকারের প্রস্তাব গৃহীত। হাইকোর্টে চরখানাইর মানহানি মামলার মার, পুনর্বিচারের আবেদন। বিশেষ কমন্ডা দ্বারা বড়লাট কর্তৃক বঙ্গীয় অভিনায়ে সমর্থন। মিশরে মন্ত্রী মজলর পদত্যাগ।

১০ই চৈত্র—

বাঙ্গালার মন্ত্রিদের পদত্যাগ। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বিচার, করোনা ও পুলিশ ব্যয় বরাদ্দ। মহাত্মা গান্ধীর বন্ধিত-ভারত জয় শেব। লালী জয়পৎ মার হিন্দু-মুসলমানের কলিকাতা অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত। বৃত্তগ্রন্থে ব্যবস্থাপক সভাতে কাছানারে কালা-কমার ব্যবহার-ঐক্যবোধের কথা।

১১ই চৈত্র—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিনী বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক পোরেন্দা পুলিশের কার্য সমালোচনার পোলমাল। কলিকাতা কর্পোরেশনে মাদক বিক্রয় বিবেচনের প্রস্তাব গৃহীত। অমৃতসরে ২ জন শিশু নেতা প্রেরণ। ব্যালকোরের গমনে জেজলালে হরভাল। কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক বেজা ডাড়াইবার চেষ্টা।

১২ই চৈত্র—

জয়নগরে কালীর নিকটে নরবলিতে আসামীর কাঁসির হত্যা। বোম্বায়ে বাওলা হত্যার মামলা আরম্ভ। ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত-পণের প্রতি সভাপতির ব্যবহারের প্রতিবাদে বোম্বায়ে ও চিত্তরঞ্জন। কোম্বাট-সমস্তার মৌলানা সৌকত আলির সহিত মহাত্মার মতভেদ। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মরাজা ও মজলর দলের সকল সদস্যের অমুপস্থিতি। তারকেশ্বরে মহাবীর দলের সেবকের উপর চুরী—আঘাত সাংঘাতিক। বোম্বায়ে মারগদেবীতে অগ্রিকাণ্ডে ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা কতি।

১৩ই চৈত্র—

বোম্বায়ে মহাত্মার সর্বস্বনাশ। ঢাকায় মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনের বিকল্পে করদাতাদিগের আপত্তি। মৌলবী কজলন হকের দলের ইত্তাহার, ব্যবস্থাপক সভার কার্যের কারণ প্রকাশ। কলিকাতার এক দল গুণ্ডা প্রেরণ। হাইকোর্টের জজ ময়নাথ মুখোপাধ্যায়ের কার্যকাল বৃদ্ধি। আবার দিল্লী দরবার হইবার প্রস্তাব।

১৪ই চৈত্র—

বাওলা হত্যার মামলার উদ্ধারকারীদিগের সাক্ষা। দিনাজপুরে চলন্ত ট্রেনে মুরোপীর টিকিট পরিদর্শক কর্তৃক ভারতীয় রমণীর ধর্ষণ। ভুলনীচন্দ্র মৌখামীর সভাপতিত্বে বাঁশবেড়িয়ার লাইব্রেরী কনকারণ। ভারতের জঙ্গীলাট লর্ড রলিনসনের মৃত্যু। জঙ্গীলাতে তারকেশ্বর মামলার শুনারী।

১৫ই চৈত্র—

ভাঙ্গ ও তার বিভাগে ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় হ্রাসের প্রস্তাব। অভিনায়ে পাবনার জিহ্মেন্দ্রনাথ দাস প্রেরণ। লক্ষো ইন্সপিরিাল ব্যাকের মামলার ৮ লক্ষ টাকা জরিমানা। মুক্তাগাছার মুসলমান কর্তৃক হিন্দু-নারী নির্যাতন। বোম্বায়ে ওরাড়িয়ার ১৬ লক্ষ টাকা দান। মদীরায় ধীর সন্নিধান।

১৬ই চৈত্র—

হাইকোর্টে করিমপুর বোম্বার মামলার আপীল মঞ্জুর। অবোধায় ডেপুটি কমিশনারের শঙ্ককোবিরা। বাওলা হত্যা-মামলার সমস্তাঙ্গ বেগমের বিবেচন। ওয়াহেদ হোসেন কলিকাতা কর্পোরেশনের অধ্যক্ষের নির্বাচিত।

১৭ই চৈত্র—

ব্রিটন ইতিহাস এসোসিয়েসনে বাঙ্গালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সম্বন্ধে আলোচনা। প্যারিসে ছাত্র-বিদ্রোহ। বিলাতে কমল সভার বাঙ্গালার রাজবন্দীদের কথা। রঙ্গপুরে ভারতিনিগ্রহ—বৃত্তমণি বৈকুণ্ঠী কাহিনী। বেদিনীপুরে অদ্ভুত ছেলেরা। কলিকাতা, হাওড়া ও আলিপুরের ট্রেনারী হইতে টাকা চুরি। পাকিস্তানের আকালী দল প্রেরণ।

১৮ই চৈত্র—

মামলায় অগ্রিকাণ্ড, ৩০ হাজার টাকা কতি। মামলাকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক তহবিল তহরপের মামলা। তেলিনীপাড়া

কুলের দায়িত্ব ভিসমিস। প্যারিসে হাজ ও পুলিশে জীবন দাখ। চিত্তরঞ্জন দাশ কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র পদে পুনর্নির্বাচিত। পাটনার লাল লক্ষণ রায় এসোসিয়েটেড প্রেসের উদ্যোগ সেনের বিলাত বাজা। ভারতের দায়িত্ব রায়—বিটমার্টের সর্ভ বো-আইনী।

১৯শে চৈত্র—

বর্ধমান রায়নগরে জীবন ডাকাইতি। মাত্রাজে কৃষ্ণা জিলা বিধা বিভক্ত। বড়লাট কর্তৃক বিশেষ ক্ষমতা দ্বারা ব্যবস্থা পরিষদের বহু নির্দেশ নাকচ। জিবাহুর ইংরাজ দেওয়ান নিয়োগে হিন্দু প্রজাতন্ত্রের আপত্তি। লর্ড বার্কিংহেড কর্তৃক চিত্তরঞ্জন দাশের উক্তির উত্তর প্রদান। কলিকাতার মাদান কোম্পানীর গৃহে অগ্নিকাণ্ডে কয়েক লক্ষ টাকা ক্ষতি।

২০শে চৈত্র—

কুচবিহার বিবাহ-বিচ্ছেদের দায়িত্ব প্রিন্স ডিউর দায়িত্বের বিরুদ্ধে অভিযোগ। কবিরাজ যামিনীভূষণ রায় কর্তৃক অষ্ট্রাজ আয়ুর্বেদ বিভাগে ৫০ হাজার টাকা দান। বাজারের নানা স্থানে ডাকাইতি। নিমতলা কাঠের গোলার অগ্নিকাণ্ড। মাত্রাজে ডাকবরের কেরানীর জাল নোটের কারবার। রেডুনে জ্বরার আড়ম্বর ২৮ জন চীনা প্রেস্তার। লর্ড বার্কিংহেডের উত্তরে চিত্তরঞ্জন দাশ।

২১শে চৈত্র—

অবসংগ্রহের বড়মেয়র কলিকাতার বাজারী ও চীনার বিরুদ্ধে দায়িত্ব। ভারতে তুর্কী ডেপুটি-মেনের ভ্রমণ। মৈমনসিংহে ভাটকুরার ডাকাইতি, ৫০ হাজার টাকা অপহৃত। সার উইলিয়াম করেল ব্রজের অন্তরী গভর্নর নিযুক্ত।

২২শে চৈত্র—

মৈমনসিংহে অর্ডিনাল মধ্যস্থতাকারী অধিকারী প্রেস্তার। পাটনা ট্রেনে ভারতীয় উচ্চপদস্থ বাজীর লাহনা। পুনার পোষ্টাকিস হইতে ৩ হাজার টাকার টিকিট চুরী।

২৩শে চৈত্র—

হাকিম আজমল খাঁ ও ডাক্তার আব্দুল হকের মৃত্যু। জাতীয় সপ্তাহ উপলক্ষে বিভিন্ন কোয়ার্টারে বিরাট সভা। ভূতপূর্ব পারস্ত গুপ্তচর মৃত্যু। কলিকাতার ৩ বৎসরে ৮ হাজার ১ শত ৫৭ গো-বৎস হত্যা।

২৪শে চৈত্র—

রেডুনে কর-কমিটি। জাপানী অধ্যাপকের ভারত আগমনে বাধা। কলিকাতা পৌরস্বত্বের আয়ুর্বেদ কলেজে কাশিমবাজারের মহারাজার আড়াই লক্ষ টাকা দান। যুরোপের মহাযুদ্ধ সম্বন্ধে কাশিমবাজারের গ্রহ। মিটার ব্যাপটিষ্টা বোম্বাই কর্পোরেশনের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত। চলমচেটা মাত্রাজ বিটমিসপ্যালিটির প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত। কনথলে মিথিল ভারত বৈজ্ঞানিক সম্মেলন।

২৫শে চৈত্র—

আসার দারোগা চা-বাগানে কুলী-বিব্রোহ—মানেজার পূর্ব। পুলিশ শাওকট কর্তৃক বহুবতী ও করোয়ার্ডের বিরুদ্ধে দায়িত্বের দায়িত্ব ভিসমিস। করাসীরা হইতে দানবেন্দ্র রায় নির্বাচিত। ভারতীয় পার্শ্ব অলিম্পিক ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সভ্য নির্বাচিত। বসিরহাটে হিন্দু-মুসলমানের দাখ। বঙ্গ অবরুদ্ধ, বঙ্গবাসীদের চাকলা। খরিরায় লাল লক্ষণ রায়।

২৬শে চৈত্র—

কোহাটে সনাতন ধর্মমত সন্মেলনের কার্যক্রম। বরাজা ও মডারেট দলের মিলন সম্পর্কে লাল লক্ষণ রায়। লক্ষী কানজের কলে ধর্মমত। বেদীনীপুর পট্টেগড়ে বিব্রো চুরী।

২৭শে চৈত্র—

লালা লক্ষণ রায়ের কলিকাতা আগমন। পাবনা সাহাজাব-পুরে অগ্নিকাণ্ডে বেড় শত গৃহ ভস্মীভূত। মড়াইলে পুত্র কর্তৃক পিতৃহত্যা। দামাঙ্গসে লর্ড বালফোরের লাহনা। লর্ড রেডিংএর বিলাতবাজা।

২৮শে চৈত্র—

কলিকাতা জালিজে পার্কে লাল লক্ষণ রায়ের সভাপতিত্বে হিন্দু মহাসভা, অধ্যক্ষা সমিতির সভাপতি আচার্য প্রমুখের রায়। বর্ধমানে রাজা শশিশেখরের রায়ের সভাপতিত্বে অষ্টম ব্রাহ্মণ মহা-সম্মেলন। মুলীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের বোড়স অধিবেশন।

২৯শে চৈত্র—

ঢাকার নব্বয়ক হলে ঔপন্যাসিক শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের অভিনন্দন। বাগবাজারে হুইনিং ক্লাবের অর্থ বিবাসের কাছিসের নৌকার গমন। নওগাঁও আসার শিক্ষা সম্মেলন। লণ্ডনে ভারতীয় কর্তৃক নাচ-ওরালী পুন। করাসী প্রদান মরীর পদত্যাগ। বড়া কুলগৃহ নির্মাণে চুর্চুড়ার নিবারণ মুখোপাধ্যায়ের ৫০ হাজার টাকা দান। বিদ্যাপুর ডকে অগ্নিকণ্ডের মধ্য দাখ। জালিজে পার্কে হিন্দু মহাসভা।

৩০শে চৈত্র—

জালিমানওয়ারা স্মৃতি-বিবসে মির্জাপুর পার্কে বিরাট জনসভা। জাকর আলি লাহোর হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত। যুক্তপ্রদেশে (কানপুর) মডারেট বৈঠক। বিহারে বাতুলাবার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা। পঞ্জাব সেবা সমিতিতে (কলিকাতা) লালজীর সম্বন্ধ। কলিকাতার মিথিল ভারত হিন্দু মহাসভার কার্য শেষ। আল বেল-কোরকে হত্যা করিবার বড়মেয়র।

৩১শে চৈত্র—

মহাসভার বাজার ভ্রমণের তালিকা প্রকাশ। ব্রজ জীবন মৌর্য হুইটনার ১ জন মৃত, ১৭ জন আহত। লাল লক্ষণ রায় প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক পীঠ পরিদর্শন। পঞ্জাবে রেল ধর্মমতের বিবৃতি। বোম্বায়ে মহাসভার বক্তৃতা—দেশ সার্বভৌমত্ব সত্যগ্রহের জন্ম-প্রসূত নহে। দিল্লীতে অধিকেনে ৫ জন প্রেস্তার। জিপুরার পুলিশ কর্তৃক নৌ-ডাকাত দল ধৃত। যুরোপের আফ্রিকা ভ্রমণ—বাইগেরি বাজা। মকৌতে নারীনির্বাচনে পুরোহিতের কার্যক্রম।

২রা বৈশাখ—

বিবেকানন্দ-জাতা ভূপেন্দ্রনাথ হস্তের নির্বাসন দণ্ড রত। বহরমপুর পাগলা গায়ন রাস্তাতে ভাঙাভাঙ। রঙ্গপুর তিতার জীবন নারী-বিব্রো। চট্টগ্রামে ৩০ সের আকির চুরী। মাত্রাজে ট্রেন হুইটনার ১৮ জনের মৃত্যু। রঙ্গপুরে জীবন ঝড়-বৃষ্টি। অষ্ট্রাজ আয়ুর্বেদ বিভাগে লাল লক্ষণ রায়। বাওলার উইলিয়াম দায়িত্ব—আপত্তি অগ্রাহ। পঞ্জাব রেল ধর্মমতে বহু লোক প্রেস্তার। দিল্লীতে জুরাফীর আড়ম্বর ৩০ জন প্রেস্তার। আকৌরার সেপ সৈয়দকে ধরিবার কল পুরকার বোষণা।

৩রা বৈশাখ—

কংগ্রেস, দাশ-ইভাহার ও আভিজাতিক মিলন সম্পর্কে মহাসভার অভিমত প্রকাশ। বসিরহাটে হিন্দু-মুসলমান বিরোধের বিটমার্ট।

ঢাকার জাল মোটে ৩ জন গ্রেপ্তার। কারুনে ইংরাজ স্ত্রীত্বান নির্ধারণ আরম্ভ। কলিকাতার চাকরুর বাজারে বর্ষকট। সিদ্ধ হারজাবাবে ভীষণ হত্যাকাণ্ড। অকৃতসরে বতর শিখ বিধবিত্তালয় প্রতিষ্ঠার কথা। শ্রীহট্টে জমশক্তি কাঞ্চালরে পুলিশের হানা। কলিকাতা কর্পোরেশনে লালাজী ও মালবাজীর অভিযান। করাচীতে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড।

৪ঠা বৈশাখ—

বশোহর আউড়িয়া গ্রামে বারীনিধাতন। অর্থ উন্নত কবিতীতে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সাক্ষ্য প্রদান। বেদিবীপুর লাখি গ্রামে ডাকাইতি—গ্রামবাসীর সহিত ডাকাইত দলের লড়াই। আসাম ধোরালপাড়ার ভীষণ অগ্নিকাণ্ড। চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যালিটিতে বাধাতামূলক শিকা ব্যবস্থা। ইংলেণ্ড ভারতীর ছাত্র সম্মেলন হাই কমিশনারের বোষণাপত্র।

৫ই বৈশাখ—

আফ্রিকাবীর রইলুলীর মৃত্যু। খুলনা জেলার আউরা গ্রামে অকৃত বালকের আবির্ভাব। মহাঙ্গার স্ত্রীত্বাণ্ড। প্রত্যাবের বিরুদ্ধে বোষণারের বিটলডাই পেটেলের বিজ্ঞোহ বোষণা। কুর্দ বিজ্ঞোহের অবশান—সেখ সৈয়দের প্রাণদণ্ডাদেশ। বুলগেরিয়ার বিজ্ঞোহ—সামরিক আইন জারিতে ২ শত বৃত্ত, ২ হাজার আহত। কাররোতে নির্বাচন হাজারাকারীদের শান্তি।

৬ই বৈশাখ—

লিসবনে সৈন্তবলের মধ্যে কাজহাজার। কলিকাতা রাজা-বাজারে মুসলমানদিগের মধ্যে দাঙ্গা। আসাম বগরীবাড়ীতে জবীদারের পার্শ্বা হাতীতে ২২ জন লোক খুন। মাদ্রাল জেলে শ্রীযুত পুণ্ড্র দাস অর্পরোগে সাংঘাতিক পীড়িত। করিমপুরে লোগসিংএ মুসলমান কর্তৃক হিন্দুধর্ম গ্রহণ। টাঙ্গাইল বাজায়ে হিন্দুর গৃহে গো-ধব।

৭ই বৈশাখ—

বিমববাহের পুত্রিকাপ্রচারে বোমল সরাইরে গ্রেপ্তার। চট্টগ্রামে কর্ণহুলী নদীতে জাহাজ ডুবী। সুব্রাহ্মের পূর্ব-আফ্রিকা ভ্রমণ শেষ। হাওড়া জোমজুড়ে খুড়া-কর্তৃক ভাইপো খুন। কুর্দ বিজ্ঞোহের জের—২০ জনের কাসি। সীমান্তে ইংরাজ সৈন্তদের সহিত দহাদলের লড়াই—১০ জন হত।

৮ই বৈশাখ—

কুচবিহার বিবাহ-বিজ্ঞোহের মামলার রাণীর জেরা-শেষ। দক্ষিণ আফ্রিকার দাঙ্গা, জনতার উপর গুলী, ৪ জন হত ও ২১ জন আহত। আমোদাবাদে মহাঙ্গা গুলী—শরীর দুর্বল। শ্রীমতী সরলা দেবীর লক্ষ্যে হইতে লাহোর বাজা। বাঙলা হত্যা মামলার আসামী কাসের পক্ষ সমর্থনের জন্য শ্রীযুত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের বোষণাই বাজা।

৯ই বৈশাখ—

সাইকেলে কু-অর্থকারী ইতালীর যুবকের অকৃতসর পদন। বাঙলা হত্যার মামলার ইজের হইতে ৮০ জন সাক্ষীর তলব। দাখপুরে

মিউনিসিপাল নির্বাচনে মাজিষ্ট্রেটের অকৃত আদেশ। কলিকাতার এডিমশানা নির্বাণে আবদার রহিম ওসমানের বহু অর্থ দান। পারস্তে বিজ্ঞোহে মহম্মদর সেখ সার খাজলখান বন্দী। রাষ্ট্রদায় সাম্প্রদায়িক হাজারার মাথা কাটাকাটি। পঞ্জাবে রেল-ধর্মবর্ষে ২০ হাজার লোকের বোষণান।

১০ই বৈশাখ—

'বহুভূমি' আকিসের কেরাণীদের বিরুদ্ধে মামলা আরম্ভ। মেমবসিহে বিবাহ-বিজ্ঞোহ, ব্রাহ্মণযুবকের বৈজ্ঞকতা বিবাহের চেষ্টা। পাটনা টেপনে খন্দর পরিধানের কেলনারের পানসামার হাতে অপমান। পুরীতে লালা লক্ষপৎ রায়। পাটনার নুতন মেডিকেল কলেজ।

১১ই বৈশাখ—

তপলী জজ আদালতে তারকেশ্বর মামলার ওনারী। আদালতে মোহান্ত ও প্রভাতগিরি। রাজবন্দী সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র নোরাখালি হইতে বন্দীর ব্যবস্থাপক-সভার সদস্য নির্বাচিত। কোচিনে ভীষণ বড়। দক্ষিণ-আফ্রিকার সুব্রাহ্মকে বরকট করিবার কথা। কাপপুরে 'বর্ধমান' সম্পাদকের কারাদণ্ড। রেঙ্গুনে হাইকোর্টে ভিক্টু উত্তমের আপীল না-সম্মত। মদলীপট্রমে ব্রীলোকের কাসীর আদেশ।

১২ই বৈশাখ—

শ্রীযুত যোগীর জেনিভা বাজা। দাখপুরে ভীষণকাণ্ড, হত্যাকারীর আত্মহত্যা। ই. বি. রেলের নুতন ব্যবস্থার আরোজন। সম্রাটের লণ্ডনে প্রত্যাবর্তন। কলিকাতার রমজান উৎসব।

১৩ই বৈশাখ—

বহুভূমি-সাহিত্য-সম্মিলনে মামলার মরণোৎসব। শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পালের 'বেঙ্গলীর' সম্পাদক পদত্যাগ। সোফিসায় বড়-মরকারীদের উপর গুলী।

১৪ই বৈশাখ—

আরা-সহরে ডাকাডের দল গ্রেপ্তার। বুলগেরিয়ার সোভিয়েট বড়-বর। কীড মার্শাল ভন হিগেনবার্গ জার্মানীর প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত। প্যারিসে কমিউনিষ্ট উপভব।

১৫ই বৈশাখ—

চিত্তরঞ্জন দাশের পাটনা হইতে কলিকাতার প্রত্যাবর্তন। বালিতে নুতন পুল-নির্মাণের উদ্ভোগ আরোজন। মহাঙ্গা গুলীর বোষণাই পদন। কলিকাতার কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির ব্যবস্থা। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রাদেশিক হিন্দুসভার করিমপুর অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত। নিম্নর হইতে ব্রিটিশ-সৈন্ত প্রত্যাহার।

১৬ই বৈশাখ—

মড়াইলে জবীদারপুত্র সারদাপ্রসন্ন রায় খুন। বোষণারে গৃহপতনে ৫ জন কুলী চাপা। কলিকাতার সার মহম্মদ হুবিবুরা। বাজালোরে বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ। সৈয়দ মাজিদ ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের সভাপতি নির্বাচিত।



মেহাবসাবের ৩ দিন পূর্বে দার্জিলিংএ গৃহীত]
বঙ্গমতী প্রেস]

দেশবন্ধুর শেষ চিত্র

Copyright
[শিল্পী—শ্রীমণীন্দ্রমোহন বসু]



৪র্থ বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩৩২

[৩য় সংখ্যা]

Man truly reveals himself through his gift, and the best gift that Chittaranjan has left for his countrymen is not any particular political or social programme, but the creative force of a great aspiration that has taken a deathless form in the sacrifice which his life represented.

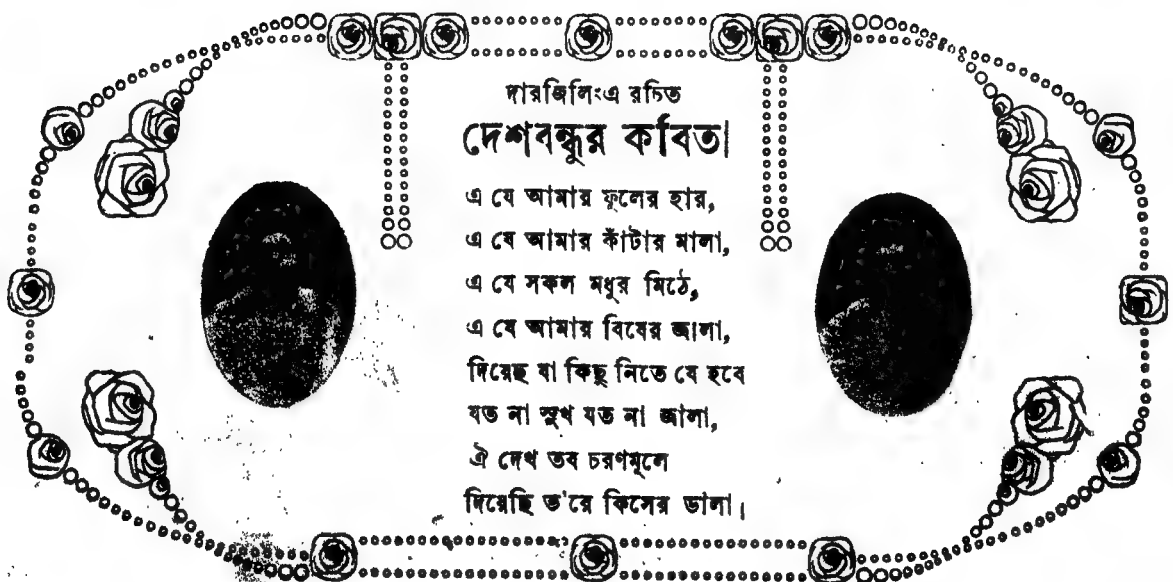
Rabindranath Tagore

২ নং জুলাই
১৯২৫



এখন দাবির দাঁড়াই মানুষ এখন আমাদের
যথার্থভাবে প্রকাশ্য করে। চিত্তবৃত্তির তাঁহার যে
মহাকৃষ্টি দান দেবার উদ্দেশ্য করিয়াছেন তাহা
কোনও বিশেষ ব্যক্তিক বা সামাজিক কুঁড়ি-
পালকের আদর্শমাত্র নহে; তাহা সেই সুদীর্ঘ-
কালী মহাত্মম্বর যাহা তাঁহার প্রাণস্বার্থের
মধ্যে অন্তর্ভুক্ত স্বয়ং করিয়াছে।

শ্রী হরিপ্রসাদ শাস্ত্রী

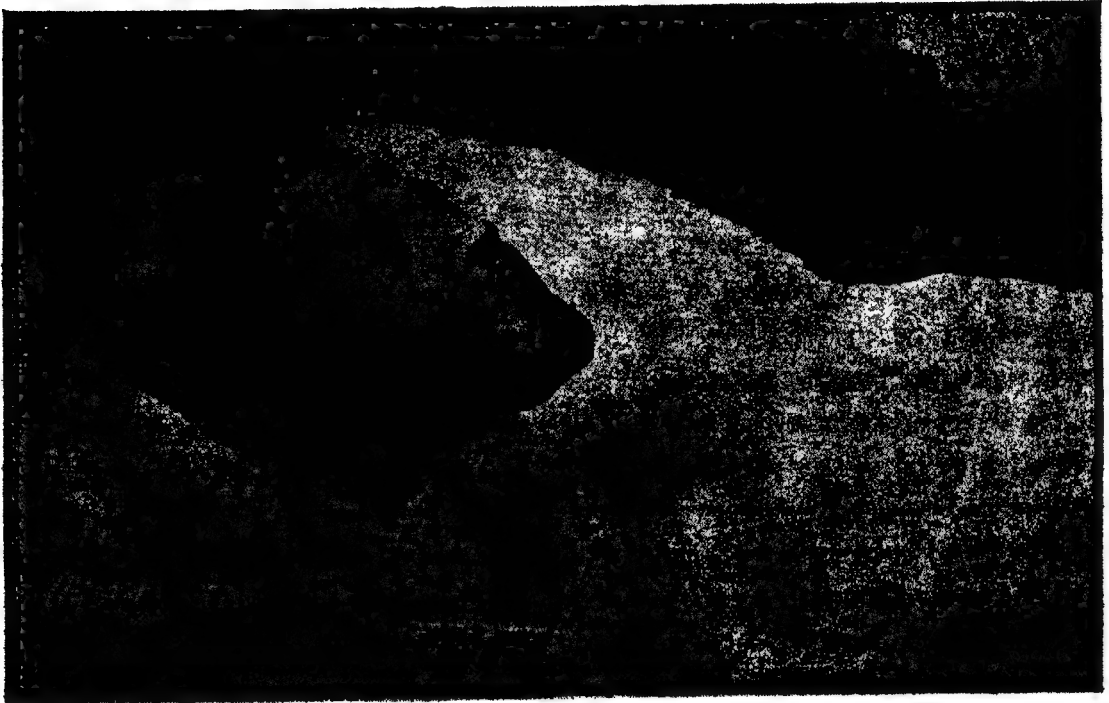


দারজিলিঃ এ রচিত
দেশবন্ধুর কবিতা।

এ যে আমার ফুলের হার,
এ যে আমার কাঁটার মালা,
এ যে সকল মধুর মিঠে,
এ যে আমার বিবের আলা,
দিয়েছি বা কিছু নিতে যে হবে
যত না পুথ যত না জালা,
ঐ দেখ তব চরণমূলে
দিয়েছি ত'রে কিসের ডালা।

চিত্তরঞ্জনের শেষ কবিতা

নামিয়ে নাও জানের বোঝা
সইতে নারি বোঝার ভার
(আমার) সকল অঙ্গ ইপিয়ে উঠে
নয়নে হেরি অঙ্ককার ।
সেই যে শিরে মোহন চূড়া,
সেই ত হাতে মোহন বাঁশী,
সেই মূরতি হেরবো ব'লে
পরাণ বড় অভিলাষী ;
বাঁকা হয়ে দাঁড়াও হে,
আলো করি কুঞ্জ-দুয়ার ।
এস আমার পরশমাণিক,
বেদবেদান্তে কায় কি আর ।





কৃতান্তের অত্যাচার

প্রোতৎসারাজ্যস্বর্ঘ্যোজ্জলকরনিকটৈঃ স্পষ্টমাত্রো দিগন্তে
কুঞ্জে কুঞ্জে কবীন্দ্রৈঃ মরপরভূতৈর্গীতিভিঃ পূর্যমাণে ।
ঔৎসুক্যাশাপ্রফুল্লাবুজদূশি নুগুণে বীক্ষমাণে সমস্তা-
ন্নৈতদ্বৃক্ষং বিধাতর্বদরমপঙ্কতো দেশবদ্ধুর্নাত্মা ॥

উদীয়মান স্বরাজস্বর্ঘ্যের সমুজ্জল কিরণসমূহ দিগন্ত স্পর্শ
করিয়াছে মাত্র, ভ্রমর ও কোকিল সদৃশ কবীন্দ্রকুলের
আবাহনশীলিতে এইমাত্র প্রতি কুঞ্জ মুখরিত হইতে আরম্ভ
করিয়াছে—সঙ্গে সঙ্গে আশা ও ঔৎসুক্যের বশে—নরন-
কমল বিকশিত করিয়া—ঐ নব অভ্যুদয় দেখিবার জন্য
বিশ্বের মানবসমূহ চাহিয়া রহিয়াছে—এমন সময় হে
বিধাতঃ, জনসমূহের আশ্রিত দেশবদ্ধকে অপহরণ করিয়া
তুমি নিতান্ত অহুচিত কার্যই করিয়াছ ।

দেশবদ্ধ চিত্তরঞ্জনকে হারাইয়া আমাদের দেশ আজ
যে বদ্ধসম্পদে হীন হইয়াছে, তাহা সর্বথা অতুলনীর
বলিলেও অতুলিত হয় না । তাঁহার স্তায় স্বদেশপ্রেমিক
ত্যাগী মহাপুরুষ যে দেশ হইতে এমন অসময়ে অকস্মাৎ
অস্তিত্ব করেন, সে দেশের দুর্ভাগ্যও যে অতুলনীর,
তাহা কে অস্বীকার করিবে ?

ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্রে জননারকের গৌরব-
মণ্ডিত পদে বসিবার শক্তি নইয়া এ পর্যন্ত বত লোকাভিগ
পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে আমাদের
চিত্তরঞ্জন যে অনন্তসাধারণ ও কল্পসাহীন স্বদেশসেবক,
তাহা কে না জানে ? তাঁহাকে যে একবার দেখিয়াছে ও
তাঁহার সহিত ক্রমিক পরিচয়েরও নোভাগ্য যে একবার
লাভ করিয়াছে, তাহার দিকট তিনি যে সত্য সত্যই
চিত্তরঞ্জন ছিলেন ও চিরদিনই চিত্তরঞ্জন থাকিবেন, তাহা
এক সত্য ।

অসময়ে খেজার অসীকৃত দারিদ্র্যের তীব্র তাপে দগ্ধ
হইতে হইতে নির্মল কাঞ্চনের স্তায় নয়নরঞ্জন তাঁহার
জ্যোতিতে দিগ্দিগন্ত সমুদ্ভাসিত করিয়া আমাদের বড়
সাধের চিত্তরঞ্জন আজ জীবনসিকুর পরপারে জ্যোতির্ময়
দিব্যধামে চলিয়া গিয়াছেন ; তাঁহার স্বর্গীয় আত্মার
সমুদ্ভাবপূত স্নিগ্ধ জ্যোতির্মণ্ডলে আজ অমরাবতী নূতন
ভাবে সমুদ্ভাসিত হইতেছে । দেশের জন্য—স্বজাতির
জন্ত, সর্বস্বত্যাগী তাঁহার স্তায় সন্ন্যাসীকে পাইয়া ত্রিদি-
বের জ্যোতির্ময় অধিবাসিগণ আজ যে গৌরব ও আনন্দ
অনুভব করিতেছেন, তাহা যে তাঁহাদের স্বর্গীয় জীবনে
অনাশ্বাসিতপূর্ব, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু,
তাই বলিয়া কেমন করিয়া বুঝিবে যে, আজ আমাদের
চিত্তরঞ্জন সত্যই জীবিত নাই ? তিনি কি সত্যই তাঁহার
চিরসাধনার ধন অমরচলভ-জন্মভূমি ছাড়িয়া চিরদিনের
জন্ত জীবনের পরপারে চলিয়া গিয়াছেন ? কেমনে বলিব,
তিনি আজ তাঁহার বড় আদরের বাচ্চালার নাই ? ঐ যে
হিমালয়ের উত্তীর্ণ শৃঙ্গ হইতে কতাকুমানিকা পর্যন্ত সমগ্র
ভারতবর্ষ জাতি, বর্ণ ও ধর্মনির্বিশেষে আকুল ক্রন্দনের
কোলাহলে মুখরিত হইতেছে, ডাকঘর বা তার-অকিস
সমবেদনার করুণ কাহিনী বহিতে বহিতে ক্লান্ত হইয়া
পড়িতেছে, নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে
সমবেত বিপুল জনতার শোকোচ্ছ্বাস অসীকৃত কণ্ঠে রাশি
রাশি শোকপ্রস্তাব তাঁহার বিরহে সমগ্র জাতির অকপট
বিরাট ব্যাকুলতার প্রতিক্রিয়া করিতেছে, এই সকল
অতীতপূর্ব ও অন্ততীতপূর্ব দেশাশ্রয়বোধব্যাকুল ব্যাপারবিচিত্রের
ভিত্তর প্রবেশ করিয়া দেখিবার ও তাবিবার সার্থক্য
ক্রীতগবানু বাহাকে দিয়াছেন, কেমন করিয়া সে বলিবে বা

তাবিবে যে, চিত্তরঞ্জন আজ সত্য সত্যই জীবিত নাই? সে যে মৃত্যুরী, না, না, চিত্তরী দেশমাতৃকার করুণ করম্পর্শে দিব্যনেত্র লাভ করিয়া দেখিতেছে যে, আমাদের সেই এক পরিচ্ছিন্ন চিত্তরঞ্জন কোটি কোটি নরনারীর হৃদয়-রাজ্য অধিকার করিয়া আজ কোটি কোটি মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছেন এবং তাঁহার বড় সাধের স্বরাজসাধনার বিজয়-কোলাহলে দিগন্ত মুখরিত করিয়া তিনি সিদ্ধির পথে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছেন।

তাঁহার অগ্রে,
পশ্চাতে পাঁখে,
অগণিত ভারত-
বাসী তাঁহারই স্বরাজ-
স্বপ্নের রজ্জু ধরিয়া
তাঁহারই মুখের দিকে
চাহিয়া তাঁহারই প্রদ-
র্শিত পথে দ্রুতবেগে
অগ্রসর হইতেছে।
প্রতিক্রমে সমুপচী-
মান সেই বিশাল
যাত্রিদলের বিরাট
জয়ধ্বনিতে ঐ শুন,
দিগ্দিগন্ত প্রতি-
ধ্বনিত হইতেছে।
নব্যভারতের হৃদয়-
রাজ্য এমন প্রবল-
ভাবে প্রবেশ করিয়া
এইরূপ অদ্বুতপূর্ব
একাধিপত্যের অধি-

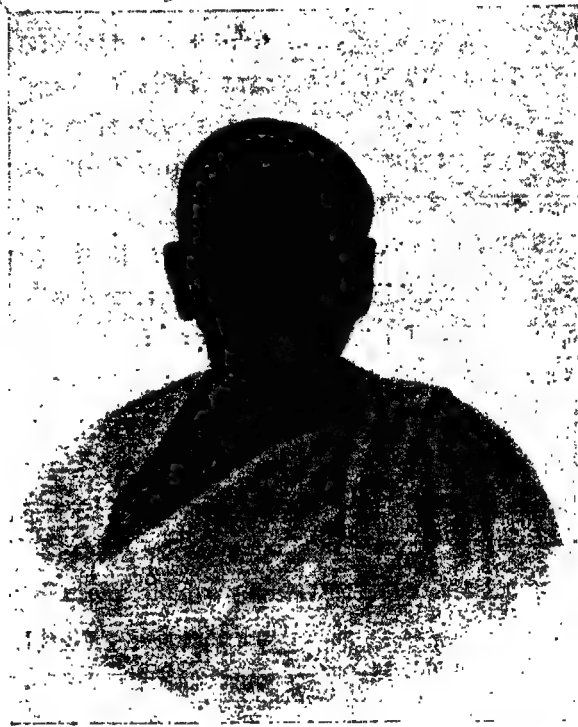
কার জমাইবার অসাধারণ শক্তি দেশবদ্ধ কোথা হইতে
কিন্তুপে পাইয়াছিলেন, তাহা তাবিবার বিষয়
নহে কি?

আমার মনে হয়, ভারতের পারমাণ্বিক আত্মার
সহিত পরিচর্য চিত্তরঞ্জনের এই অসাধারণ শক্তিবিকাশের
মূল উপাদান। পৃথিবীর অন্তান্ত সত্য জাতি যখন সত্য-
তার পাঠশালার এবিট হইয়া ক, খ পড়িবারও অধিকার
প্রাপ্ত হয় নাই, তাহারও বহু পূর্বে আমাদের উপনিষদ

কিন্তু এই পারমাণ্বিক আত্মার পরিচর্য দিতে বাইরা
গাহিয়াছে—

“যো বৈ ভূমা তৎ সুখং নাম্নে সুখমস্তি, ভূমিব সুখং,
ভূমা হেব বিজিজ্ঞাসিতব্য ইতি ভূমানঃ তগবো বিজিজ্ঞাসে”
ইতি (ছান্দোগ্য উপনিষদ)

“বাহা ভূমা, তাহাই সুখ, অল্পে সুখ নাই, ভূমাই
সুখ, সত্যরূপ ভূমাকে জানিতে চাহিবে, তাই তগবন্,
মামি ভূমার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি।”



চিত্তরঞ্জন দাস

দেবর্ষি নারদের
এই ভূমার প্রশ্ন শুনিয়া
আচার্য্য সনৎকুমার
বলিয়াছিলেন—

“যত্র নাস্তৎ পশ্চতি
নাস্তৎ শৃণোতি নাস্তদ-
বিজান্নাতি স ভূমা,
অথ যত্রোত্তং পশ্চতি,
অস্তৎ শৃণোতি, অস্তদ-
বিজান্নাতি তদন্নম্।
যো বৈ ভূমা তদমৃতং
অথ যদন্নং তদমর্ত্যম্।
স তগবঃ ক স্মি নু
প্রতিষ্ঠিত ইতি যে
নহি স্মি।”

“বেধানে (মিশিতে
পারিলে জীব) অস্ত
কিছুই দেখে না, অস্ত
কিছুই শুনে না বা
অস্ত কোন বস্তু আছে

বলিয়া বুঝে না, তাহাই ভূমা; আর বেধানে মিশিয়া
বাইলে অস্ত বস্তু দেখে, অস্ত বস্তু শুনে বা অস্ত বস্তু আছে
বলিয়া জানে, তাহাই অন্ন। যাহা ভূমা, তাহাই অমৃত;
যাহা অন্ন, তাহাই মরণশীল। নারদ আবার জিজ্ঞাসা
করিলেন, হে তগবন্, সেই ভূমা কাহার উপর প্রতিষ্ঠিত?
(সনৎকুমার বলিলেন) ‘‘তাহা নিজ মহিমার উপর
প্রতিষ্ঠিত।’’

ভারতীয় সভ্যতার মূল অবলম্বন ভারতীয় দার্শনিকতার

সুদৃঢ় ভিত্তি। এই ভূমাস্বামী ভারতের পারমাধিক আত্মা, ইহাই অমৃত বা মোক্ষ। এই ভূমাস্বার পরিচয় পাইয়াই চিত্তরঞ্জন ব্যবহারিক আত্মার অস্তিত্ব একেবারে তুলিয়া গিয়াছিলেন, কুকুর বা শূণ্যালের ভক্ষ্য এই দেহময় ব্যবহারিক আত্মাকে ভূমাস্বাদর্শনের বলে একেবারে উড়াইয়া দিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি চিরাত্যস্ত ভোগমুখ ও তাহার সাধননিচয়কে তৃণের স্তায় উপেক্ষা করিয়াছিলেন এবং নিঃস্বার্থ ত্যাগের লীলাক্ষেত্রে এই পুণ্য ভারতভূমিতে বহুদিন হইতে বিস্তৃত স্বরাজ্যের সাধনা আগাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

বঙ্গজননী বড় গৌরবের—বড় সাধের—বড় আদরের স্নসন্ধান শ্রীমান্ অরবিন্দ ঘোষের অভিযোগের সময় তাঁহাকে রক্ষা করিতে যাইয়া তিনি ভারজালাময়ী মর্ম-স্পর্শিনী যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার রাজনীতিকেরে প্রবেশের প্রথম বিরাট শঙ্খধ্বনি হইয়াছিল। সেই বক্তৃতাই—তাঁহাকে নব্যবঙ্গের হৃদয়সিংহাসনে বসিবার অধিকার প্রদান করিয়াছিল। কিন্তু তখন চিত্তরঞ্জন সে অধিকার আদৃত করিতে অগ্রসর হইলেন নাই। কারণ, তখনও তাঁহার ভারতের পারমাধিক আত্মার সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নাই।

ভারতের আদর্শে আবাল্য গঠিত ভূমাস্বাদর্শী, বর্তমান যুগের সর্বপ্রধান ত্যাগাবতার, মহাত্মা গান্ধীর পুত-সংসর্গেই তাঁহার সেই ভূমাস্বাসাক্ষাৎকার হইয়াছিল। যেমন সাক্ষাৎকার, অমনি—

“ভিত্তিতে হৃদয়গ্রহিণ্ডিত্ত্বকে সর্বসংশয়াঃ।

কীরন্তে চাস্ত্র কৰ্ম্মাণি তন্নি দৃষ্টে পরাবরে ॥”

সেই পরাবর আত্মার দর্শন পাইবামাত্র ব্যবহারিক আত্মার বা জীবের হৃদয়গ্রহিণ্ডি ডিয়া পড়ে, সকল সংশয়ই মিটিয়া যায় এবং বন্ধনহেতু সকল কর্ম্মই করপ্রাপ্ত হয়।

আমি পরিচ্ছিন্নশক্তি, দেহস্বর্গীয় মানব, এইরূপ হৃদ-রের গ্রহি তাঁহার ছিন্ন হইয়াছিল, এত দিন পর্য্যন্ত বিকা, সংস্কার ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবে আপনার বা আপনার জাতির বিবিস্ময়করী শক্তির উপর যে সংশয় ছিল, তাহা মিটিয়া গিয়াছিল, আর স্বজাতি-সেবার

প্রতিবন্ধক ব্যারিষ্টারী প্রভৃতি বাহা কিছু কর্ম্ম ছিল, তাহা সকলই ধসিয়া পড়িয়াছিল।

সেই মুহূর্ত্তেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন নব্যবঙ্গের হৃদয়রাজ্যের বহুকাল হইতে শূন্য সিংহাসন অনন্যসাধারণভাবে অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন।

অবস্থাসম্পন্ন গৃহস্থের পুত্র হইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর তাঁহাকে আর্থিক ক্লেশ যথেষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল, পরে স্বীয় বিদ্যা, অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের দ্বারা তিনি প্রচুর অর্থ অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই কারণে দারিদ্র্যের ক্লেশ তিনি নিজ জীবনে দীর্ঘকাল সহিয়া তাহার মর্ম্মভঙ্গতা ভাল করিয়া যে বুঝিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; তথাপি দেশের জন্য ইচ্ছা করিয়া সেই দারিদ্র্য তিনি আবার গ্রহণ করিতে অণুমাত্রও কুণ্ঠিত হইলেন নাই। ইহার দ্বারা তাঁহার দেশাত্মরূপ যে কিরূপ তীব্র ও অকৃত্রিম ছিল, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাঝেই ভাল করিয়া বুঝিবেন। ইহারই নাম দেশের জন্য সর্বস্বত্যাগ। যে দেশে যে জাতির মধ্যে এরূপ অকপট ত্যাগী পুরুষ জন্মগ্রহণ করে, সে দেশ ধন্য, সে জাতি ধন্য।

তাই বলিতেছি—ভারতের মুক্ত আত্মার সন্ধান এ যুগে তিনি যথার্থই পাইয়াছিলেন। দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে জাতিবর্ণনির্কিঁশেবে সেই আত্মতত্ত্বের অমু-ভূতি করাইয়া অমর করিবার জন্য তাঁহার ত্যাগ, তাঁহার অধ্যবসায় তাঁহার পরিশ্রম এবং সর্বশেষে তাঁহার অসাধারণ আত্মবলিদান বাক্যলীর জাতীয়-জীবনের ইতিহাসে সম্পূর্ণ নূতন, সর্বধা অলৌকিক এবং সর্বাংশে অমূল্যকরীয়।

রাজনীতিকেরে অসীম শক্তিশালী শাসক-সম্প্রদায়ের সহিত নৈতিক মহাসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি এই কয়েক বৎসর বে সকল কার্য্য করিয়া গিয়াছেন, তাহার মধ্যে কোন্টি ভাল বা কোন্টি মন্দ, এখনও তাহার যথাযথ বিচার করিবার সময় আইসে নাই, কিন্তু তাঁহার প্রত্যেক কার্য্যই যে বার্ষণরতাশূন্য ও স্বদেশহিতৈষণা দ্বারা অমুপ্রাণিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার অণু-মাত্রও কারণ নাই, তাই তাঁহার কৃত কার্য্য-নিচয়ের সমালোচনা এ ক্ষেত্রে শূন্যীয় নহে, কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি

কথার উল্লেখ নিতান্ত আবশ্যক বলিয়া করিতে হইল। সে কথাটি এই যে, তাঁহার অকালমৃত্যুতে আমার বিবেচনার আন্তিক হিন্দু-সম্প্রদায়ের সহিত নব্যশিক্ষিত উদারপন্থী-হিন্দুগণের পরস্পর অবিশ্বাসের ভাব ও তন্মূলক মনোমালিন্য ক্রমশঃ আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং হিন্দুসমাজের অভ্যুদয়ের পক্ষে ইহা কালে যে হিন্দু-মুসলমান-বিরোধ অপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভারতীয় স্বরাজ্যলাভের পথকে

একান্ত পক্ষপাতী আন্তিক হিন্দু-সমাজের নেতৃগণের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া একটা বিরাট হিন্দুজাতীয় মহা-মিলনের জন্য তাঁহার যে আন্তরিক চেষ্টা বহু পূর্বে হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার বহু প্রমাণ বিদ্যমান আছে। ব্রাহ্মসমাজে অন্তর্ভুক্তভাবে প্রতিষ্ঠা খাকিয়াও তিনি কন্যার বিবাহকালে সনাতন হিন্দু প্রথা অনুসারে শ্রীশ্রীশালগ্রাম-শিলার সম্মুখে ব্রাহ্মণ-পুরোহিতসাহায্যে যে সম্প্রদানাদি



রসায়ারোডের আবাসভবন—দেশের সেবার দেশবন্ধুর দান

প্রত্যাবারসম্পূর্ণ করিয়া তুলিবে, সে বিষয়ে স্বদেশ-প্রেমিক অভিজ্ঞ ভারতীয়সমাজেরই প্রাধিকার করা একান্ত আবশ্যক।

বঙ্গে হিন্দু-মুসলমান-বিরোধ-সমস্যার সমাধান করিবার জন্য তিনি অকণ্টভাবে যে মহতী চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা ভারতের প্রত্যেক প্রান্তে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের নিকট সুবিদিত হইলেও, প্রাচীন রীতিনীতির

কার্য্য করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয়, এখনও বাঙ্গালী তুলে নাই। অবশ্য সে সময়ে তাঁহার একান্ত ইচ্ছাসম্মত দেশের আন্তিক-সম্প্রদায়ের নেতৃহীনীর বহু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও বিবরী ব্যক্তিগণ সেই বিবাহকার্য্যে যোগদান করিতে পারেন নাই এবং এই কারণে দেশবন্ধু মহাশয় তৎকালে নিতান্ত দুঃখ ও প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার এই মিলনের জন্য আকাঙ্ক্ষা ও সামর্থ্য্যাহ্বানী

চেটা বে সর্বথা বিকল হইরাছিল, তাহা বলিতে পারি না।

যে দিন হইতে ভারতে স্বরাজ্যলাভের জন্য জনসাধারণের মধ্যে আন্দোলনপ্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই আন্তিক হিন্দু-সমাজের নেতা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ এই আন্দোলন হইতে আপনাদিগকে সম্পূর্ণভাবে পৃথক রাখিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, অপর দিকে এই স্বরাজ আন্দোলনের নবানারকগণও তাঁহাদিগকে অশিক্ষিত, স্তূতরাং অকিঞ্চিৎকর বিবেচনা করিয়া রাজনীতি-ব্যাপারে তাঁহাদের এই উদ্যোগ বা আভিমানিক দূরবর্তিতাকে অস্বীকার করিয়া গ্রহণ করিতে বিধা বোধ করিতেছেন না। হিন্দুসমাজের ভিতর এই নব্যতন্ত্র ও প্রাচীনতন্ত্রগণের পরস্পর বিচ্ছেদ ও মনোমালিন্য যে জাতীয় উন্নতির পক্ষে বিষম অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইতেছে, তাহা কে দেখিতেছে? ভারতীয় হিন্দুসমাজের উপর প্রাচীনপন্থী ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের আধিপত্য অনাদিকাল হইতে বিদ্যমান রহিয়াছে। নব্যশিক্ষিত যুবকের বা ঐহিকমাত্রসর্বত্র বৃদ্ধ রাজনীতিজ্ঞের অবজ্ঞাপূর্বক উপেক্ষা বা আপাত সুধরোচক কটু নিন্দাবাদে এই আধিপত্য ফুৎকারে তুণের দ্বারা উড়িয়া যাইবার নহে, তাহা বাঁহারা না বুঝেন, তাঁহাদের দূরদর্শিতা কখনই প্রশংসনীয় হইতে পারে না; ইহা চিত্তরঞ্জন যেমন বুঝিয়াছিলেন, তেমন আর কোন জননায়ক এ পর্যন্ত বুঝিয়াছেন, ইহার প্রমাণ পাওয়া দুর্ঘট। ভারতকে ভারতীয় আদর্শের উপরই দাঁড়াইতে হইবে, প্রাতি জীবে ভগবানের উপাসনাই ভারতীয় আদর্শ, একান্তবাদ তাহার ভিত্তি ও প্রথমনী ভগবদ্ব্যক্তিই তাহার একমাত্র সাধন; এই

সকল কথা তাঁহার প্রাণের কথা ছিল, স্তূতরাং তিনি যে ধীরে ধীরে প্রাচীনতার আদর্শ উপেক্ষা করিয়া প্রাচীন প্রাচীন রীতিনীতির একান্ত পক্ষপাতী হইয়া হিন্দু-সমাজের মধ্যেও একটা বিরূপ সম্বন্ধের জন্ম সাধনাত্মক সহিত অগ্রসর হইতেছিলেন, তাহা তাঁহার কার্যপ্রণালী দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা গিয়াছিল। এই বিরূপ সম্বন্ধের স্তূতপাত হইবার পূর্বেই তিনি অকস্মাৎ জীবনসিদ্ধুর পরপারে চলিয়া গেলেন, ইহা হিন্দুর জাতীয় জীবনের পক্ষে যে কতদূর অনিষ্টকর ঘটনা, তাহা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বুঝান সম্ভবপর নহে। তিনি চলিয়া গিয়াছেন সত্য, কিন্তু যে আদর্শ তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা এ দেশের খাঁটি জিনিষ, তাহা এ দেশ হইতে কখনও যায় নাই—বাইতেও পারে না, তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের তীর আলোকচ্ছটাঁর তাহা অনেক দিন পরে আবার ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার কার্য আরম্ভ করিয়া তিনি আবার নব-জীবন লইয়া এই দেশে ফিরিয়া আসিবার জন্ম সর্বশক্তিমান কালের বনিকার আবরণে প্রবেশ করিয়াছেন। আবার তিনি নিশ্চয়ই আসিতেছেন, আসিয়া যেন তিনি আমাদিগকে অগ্রসর দেখিতে পারেন, পশ্চাৎপদ হইতে না দেখেন, এই ভাবেই এখন আমাদিগকে কার্য করিতে হইবে; ইহাই হইল আমাদের বর্তমান সময়ে তাঁহার শোক তুলিবার একমাত্র পথ। আশা করি, বাদ্যালী একাগ্রহৃদয়ে সপ্তকোটি-মিলিত-কণ্ঠে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের অরক্ষণিতে বাদ্যালার দিগ্দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে এই পথে অগ্রসর হইবে, আর কখনও অলিপদ হইবে না।

শ্রীশ্রমধনাথ ভট্টকৃষ্ণণ।

বজ্রবাণী

পূবর তুধর-শিখর হইতে
ভাসিল বজ্রবাণী !
ভেদে গেল চুড়া—নিদ্রাক্ষণ শেল
ভারত-বক্ষে হানি'।
উজ্জলি দিক পশ্চিমকূলে
খুলিল তোরণ-বার,
বেধবালা আলি বলিল তাহারে,
পলাল হুসের হার।

সার্থক নাম রেখেছিল তার—
ধন্য তাহার জননী !
চলে গেছে কোটি চিত্ত তরিয়া
রঞ্জিত করি ধরণী !
ত্যাগের মহিমা শিখাতে অগতে
সকলি করেছ দান !
প্রেমের বড়া বহায়ে ভারতে
করিয়াছ এক-প্রাণ !

শ্রীমতী সুবীরবালা বসু।

অশ্রু-তর্পণ

উৎপাটিয়া শোক-শল্যে অন্তরের অন্তঃস্থল হ'তে,
 লেখনী করিতে পারি, উৎসারিত রুধিরের স্রোতে,
 মসীও মিলিতে পারে, কিন্তু বন্ধু কোথা আজ ভাষা ?
 সে যে গেছে সেই পথে বেই পথে গেল সব আশা
 অনাথ করিয়া দেশ, আজি মহাকাশের গ্রহরী
 শাসন-তর্জনী তুলি সব বাণী নিয়েছে সংহরি',
 আছে শুধু "হরি, হরি ! হায় হায় ! হায় ভগবান্ !"
 শুধু তাই নিয়ে আর কি লিখিব, কি গাহিব গান ?
 নিভাস্ত শুনিবে যদি, রাখি কান এ বৃকের 'পরে
 শোন, তথা কোন্ গাথা গুমরিছে ব্যথার অক্ষরে ।
 পূজহারী বাণী যবে নিজে মুক অন্ধ, বাষ্পভারে,
 তখন মিলে কি বাণী কবিকণ্ঠে ছন্দ রচিবারে ?
 ভাবারে ভাসাবে শুধু অনর্গল মৌন অশ্রুজল
 মানসসরসী-বারি, উষ্ণ করি, বাড়ায় কেবল ।
 যে ব্যথা প্রকাশ মাগে করাঘাতে, ধূলার লুপ্তনে,
 ঘন ঘন উষ্ণাশে, বাষ্পমেঘে, আজ-বিস্মরণে,
 চৈতন্তের মোহাবেশে,—কোন্ ছন্দে পাবে তা' প্রকাশ ?
 কোন্ সুরে লভিবে তা' কর্ণপথে বাজয় উচ্ছ্বাস ?
 শরাহত ক্রৌঞ্চকণ্ঠে কোন্ ছন্দে জাগিবে রোদন ?
 ধূতুরার বিবে ক্ষিপ্ত অলিমুখে জাগে না গুঞ্জন ।
 অশ্রু-রুদ্ধ রক্ত পথে কোন্ ছন্দ গাহিবে সানাই ?
 ছন্দ-ছাড়া ছন্দে আমি বাক্যাতীতে কেমনে জানাই ?
 বুড়া, জন্ম-অমৃগারী,—নহে কিছু বিচিত্র নবীন,
 দলে দলে জলে স্থলে মাছুষ মরিছে প্রতিদিন,
 জগিয়া মরিছে তারা, বিহ্বল জেগে, গীরমান,
 কালের বারিধি-বন্ধে, কেবা করে সংখ্যা-পরিমাণ ?
 জীবধর্ম, লোকস্বাভা, কর্মচক্র, জীবন-সংগ্রাম
 সমানই চলিতে থাকে যেমনি চলিছে অবিরাম ।
 কিন্তু যে-মাছুষ, যেবা জন্ম লভে শতাব্দী অন্তর,
 যারে পেরে লভে দেশ প্রিয়োবনে নব-কলেবর,
 যারে চূড়ান্ত করি তুলে শির বিধের সমাজে,
 যার শক্তি স্পন্দমান তার প্রতি রক্তবিন্দুমাঝে,
 প্রাণের বজ্রিশ নাড়ী হিঁড়ে যার যারে ছেড়ে দিতে,
 টান পড়ে প্রতি অস্থি মজ্জা রাহু শিরা ধমনীতে ;

সে যখন চ'লে যায়, অনন্তের কথা দশ শত
 কেঁপে উঠে থরথর, তার অন্ত, কল্লাস্তেরি মত ।
 যুগসন্ধি জেগে উঠে লয়ে তার দ্বন্দ্ব-বিভীষিকা,
 মহাকাল-ভাল-নেত্র জলে' উঠে মধুসূরী শিখা ।
 সেই অতিমানবের অকস্মাৎ লীলা-সংবরণ
 দেশের চৈতন্তবুদ্ধি করে সবি মুহূর্তে হরণ ।
 জাতীয় জীবনযাত্রা ছত্রভঙ্গ, হারায় সুপথ,
 ধরাগর্ভে গ্রস্তচক্র তার মুক্তি-সংগ্রামের রথ ।
 তার পর ? তার পর কৃষ্ণহারী মূঢ় মর্মান্বিত
 কাক্তনির করে যন্ত শক্তিহীন গাভীরের মত,
 রামশৌর্য্যে অবসর বামদণ্ড-পরশুর প্রায়
 সমস্ত উত্তম তার সহসা অবশ হয়ে যায় ।
 পুণ্যক্ষেত্রে নহবের স্বর্গচ্যুতি যেন অকস্মাৎ
 ব্যোমচারী বিদ্যাবক্ষে মহেশ্বরের যেন বজ্রাঘাত ।
 ভার্গব-কুঠারীঘাতে অর্জুনের সহস্র পাণির
 স্তম্ভিত সহস্র চেষ্টা মুহুমূহঃ উগারে রুধির ।
 সত্যের ব্যথিত মূর্তি, শক্তিকর্ষহারে মধ্যমণি,
 দেশমাতৃ হৃদয়ের হৃৎসিন্দুমথিত নবনী,
 দেশবন্ধু, শেষ বন্ধু, লাহিতের হে চিত্তরঞ্জন,
 অনাথশরণ, যোগি, জনগুরু পতিতপাবন,
 সোমসম নেত্রানন্দ, ব্যোমসম বিরাট উদার,
 ধৈর্য্যে ভারতেরি মত, মহাসিদ্ধ মাধুর্য্য-সুধার,
 তক্ত রঘুনাথ সম ত্যাগবীর গৌরগতপ্রাণ,
 শান্ত দান্ত, ধীরোদান্ত ভীমকান্ত গুণের নিধান,
 ভাবুক রসিক, কবি, প্রত্যেকেরি আত্মার আত্মীয়,
 বিশ্বমহামানবের যুগে যুগে চির-বন্দনীয়,
 বিপ্লবের নিরন্তর মূর্তিমান্ নির্ভর আশাস,
 কোথা গেলে, ছিন্ন করি দুঃখীদের শীর্ণ বাহুপাশ ?
 তুমি আর নাই, জন-হৃদয়ের রাজ-অধিরাজ,
 কোটি কোটি বর্ষবৃন্তে পদ্মাসন শূন্য শুক স্নাজ ।
 বাকালার ড্রাম গোষ্ঠে অশ্রুজলে আনিয়া প্রাবন
 রাখালের রাজা কোন্ মধুরার পেলে সিংহাসন ?
 রাজেন্দ্র-চূড়ন্ত বিত্ত, সূর্যধর্ম্য, ভোগের সন্টার,
 রথ, বাজি, হুয়াজ্জ, দাসদাসী, লক্ষীর ভাণ্ডার,

সবি পেরেছিলে, বন্ধু, কিছুরি ত ছিল না অভাব,
অমৃতের পুত্র তুমি, তুল' নাই প্রাক্তন-স্বভাব ।
মরণ-ভঙ্গুর স্তম্বে বিষম করি পরিহার
গেলে ব্যাধি-সিদ্ধ মধি' অমৃতের করিতে উদ্ধার ।
এমন করিল বুদ্ধ, শুনিয়াছি, ভারত-গৌরব,
স্বচক্ষে হেরিছ তোমা, এ যুগেও করিলে সম্ভব ।

লক্ষপতি ছিলে তুমি লক্ষ্য ছিল 'কোটির' উপরে
তাই কোটিপতি হ'তে কীট সম ভাজিলে 'লক্ষ'রে ।
দ্বিধিকর অভিযানে উদ্বোধিল দুর্দম জিগীষা,
কোটি হুদি জিনে এলো তব প্রেম, তোমার মনীষা ।
কোটি গুণমুগ্ধ শির ত্রিচরণে হ'ল অবনত,
নিমেষ পালিতে তব কোটি বাহু আগ্রহে উত্তত,
ও অভয় ছত্রতলে কোটি প্রাণ লইল শরণ,
উদিলে 'ঈদের চাঁদ' কোটি কোটি নয়নরঞ্জন ।
কোটি নর-নারী আজি তোমা লাগি ধূলার নুটার
তুমি যদি নহ, তবে কোটিপতি বলিব কাহার ?
সার্বভৌম, প্রেমবলে যে সাম্রাজ্য করেছে বিস্তার
লক্ষ্যবদ্ধ গভীমাঝে, নিত্য তাহা, মৃত্যু নাই তার ।

হৃদয় ভাজি, নর্য ভাজি ছুটে গেলে কুটারের পানে
ফুকারিছে মর্দাহতা তুলুপ্তিতা জননী যেখানে,
শিরের বসিয়া তার রাত্রি-দিবা ব্যাকনের ছলে
আকর্ষিয়া দাহজালা নিজ অঙ্গে বরিলে কোশলে ।
কৌপীন সখল রাধি পরিধেয়খানি আপনার,
ছিন্ন করি' সযতনে স্ততস্থানে বেঁধে দিলে তার,
'জল—জল' আর্তনাদ শুনি' গেলে জলেরি সন্ধানে,
হার প্রেম'সিদ্ধ-বধ' কে করিল শয্যভেদী বাণে ?

কাঁদ বজবাসী আজ, দৃঢ়-চিতাকাষ্ঠ বৃকে ধরি'
কাঁদ বাতা, তারি ভ্রম মাধি অঙ্গে মুষ্টি-মুষ্টি করি'
শব তার বক্ষে চাপি' কৈন্দে গলে' বাও শৈলরাজ,
ভীয়েরে হারারে পুন মা জাহ্নবী কান্দো কান্দো আজ ।
বিদ্যায় কঙ্কণ হানি' ঘন ঘন, পাশাপ-ললাটে,
বর্বার ভারত কাঁদ' হারাইয়া প্রাণের সম্রাটে,
নিসর্গ স্তম্ভরী কাঁদ' চিতাবুঝে আতুলিতকেশে,
আবার গগন কাঁদ', হতভাগ্য দেশ বাক ভেসে ।

লাহিত পতিত কান্দো নিদ্রাভঙ্গে, হৃৎখ এলো ফিরে,
স্বপ্নস্বপ্নে হেসেছিলে, স্বপ্ন সবি—মিলাইল ধীরে ।
হৃৎধীর পাথারে ডোবো, ভেসে গেছে শেষ ভেলাখানি,
ভিক্ক বচক কান্দো ভিক্কাপাত্ত বক্ষে শিরে হানি' ।
হিন্দু-মুসলমান কান্দো, পারসীক, আকালী, খ্রীষ্টান
তাই—তাই বাহুপাশে বাধি সব ভারতসন্তান ।
যে মহামিলনব্রতে যাপিল সে উৎকর্ষ জীবন
অশানে বটাতে তাই বরিল রে অকাল-মরণ ।
ধূলার ধূসর অঙ্গ বজবাগী, কান্দো বদ ভরি'
চিত্তসরসিঙ্গ-হারা যুগালেরে বক্ষে চাপি' ধরি' ।
আবার, যুদক, কান্দো গোরাহারী শ্রীবাস-প্রাক্ষণে
গোরপ্রেম-তরঙ্গিনী কান্দো বক্ষে উদ্বেল প্রাবনে ।
উচ্ছলি 'সাগর' কান্দো, শব্দে তব কে 'সঙ্গীত' গাবে ?
কাব্যের 'মালক' কান্দো কলগুঞ্জ ভূঙ্গের অভাবে ।
ছিন্ন'মালা' বক্ষে ধরি' কাঁদ বক্ষে 'কিশোর কিশোরী',
রথযাত্রা-লোকারণ্য কান্দো আজি উৎসব বিসরি' ।
কান্দো বঙ্গগৃহ, তার চিত্রখানি শীর্ণ বৃকে ধরি'
কান্দো ধাত্রী রাজধানী, তার পুণ্য নামাবলী পরি'
বিপ্র কান্দো, শূত্র কান্দো, ক্ষত্র কান্দো, রুদ্র কৈন্দে গলো,
অচল পাষাণো তুমি কৈন্দে গলে' নদী হয়ে চলো ।
বষ্টিহারী পত্ন কাঁদ', কঠহারী কান্দো সত্যকথা,
শাখিহারী পাখী কান্দো শাখাহারা কান্দো ভক্তি-লতা,
বজ্র কান্দো, বহি কান্দো, কান্দো সূর্য্য-গ্রহ শশধর,
শত্রু কান্দো, মিত্র কান্দো, কান্দো আজ দেশ-দেশান্তর ।
ভিন্ন ভিন্ন মুক্তিপথ-চিন্তা-চেষ্টা রাষ্ট্রমত-ধারা,
এক অঙ্গ-পারাবারে হারাইয়া বাক্ চিহ্নহারী ।

দুরারের কবি কান্দো পদরজে দিয়া গড়াগড়ি,
যাত্রা করেছিলে তুমি যার আশীর্বাদ শিরে ধরি'
যার পুণ্যদৃষ্টিতে লভিরাছ অমৃতে সিনান,
যার হাসিটুকু তব মৃতছন্দে দিত নব প্রাণ,
নিত্য যার মৃষ্টি হেরি' গৃহে বসি' পেলে তীর্থকল
সে ত গেল, কান্দো কবি, স্নেহস্বতি করিয়া সখল ।

এই পুণ্যবজ্রতুমি, মাটি যার মাধুরী-নিবিড়,
মাতৃমমতার খনি, তৃণ যার রোমাক্ষ ত্রিভির,

অশ্রুপাতে ঘনভ্রাম—চিরনিম্ন উল্লী-মোদিত,
 রসের পাখার বার তলে তলে চির-প্রবাহিত,
 যার প্রাণরস ঘন নিমাইয়ের তম্বু সুকুমার,
 নদী যার দধিধারা, পুষ্প যার ত্রিদিব মল্লার,
 কারুণ্যময়র বার চন্দনাস্ত দক্ষিণ পবন,
 শ্রামের মুরলীরবে সুধরিত চির-বৃন্দাবন,
 ছায়াময়, মায়াময়, স্বর্ণকুক্ষি, সুফলাঢ্য দেশ,
 এই তব মাতৃভূমি, যার অঙ্গে তম্বু ভ্রামশেষ।

ভাবনি ছালোকে কতু বার চেরে শ্রেষ্ঠ কাম্যতর,
 যাহার দাসত্ব হ'তে ইন্দ্রতপে গগনিক বড়।
 তারি প্রতি রক্তে রক্তে আপনারে নিঃশেষে বিলায়ে
 শরতের মেঘসম রিক্ত লঘু গিয়েছে মিলায়ে।
 ভালবেসেছিলে তারে প্রতি বন্ধুরক্তকণা দিয়া—
 ছত্রপতি, প্রতাপের মন্ত্রদীক্ষা অন্তরে লভিরা।
 ভালবেসেছিলে তার প্রতি রেণু, প্রতি তৃণাস্বর
 পতঙ্গ কীটাপুকাট, সবি ছিল পবিত্র মধুর।
 প্রতি অশ্রুকণা তার প্রাণম্পন্দ, প্রতি উষ্ণবাস
 তোমারি প্রেমের মাঝে অল্পক্ষণ পেয়েছে প্রকাশ।
 অসীম বেদনা তার একে একে সকলি হরিয়া
 হ'লে মৃত মাতৃ-চিত্ত, হলাহল খেঁচার বরিয়া—
 নীলকণ্ঠ, দেশভরা নৃকঙ্কালে পঁথে নিলে মালা
 ভ্রম সনে অঙ্গে মেখে নিলে তার সর্কদাহজালা।
 তার পর তিলে তিলে বহু কীট-দংশন-বেদনা,
 কটকের বীরাসনে রাজিদিন কি কুছু সাধনা!
 অনশন অনিদ্রার মরুপথে দুর্ধ্ব বহন,
 কুট কটুজির কোটি স্মৃতিভেদ,—দুঃসহ সহন,
 জভঙ্গি শাসন শত, বিদেশের নিত্য অবিরত,
 স্বদেশের কৃতঘ্নতা আরো চিত্ত করিল বিকৃত,
 বয়ঃবৃত্ত ভুবানলে থিকি থিকি হয়ে দহমান
 শিবিরদধীচিরো চেরে অপূর্ণ এ আত্মবলিদান।
 কোটি শোকগাথা, শত শোভাবাজা, লক্ষ সত্তা করি'
 এক-গজা অশ্রুপাতে, ব্যথিকণ্ঠে, মুক্তিভক্ত গড়ি'
 কিছতে হেঁদে'না বোগ্য ও স্বর্গীর স্বভির সম্মান,
 আজি অজ্ঞা প্রকাশের বুধা সমারোহের বিধান।
 তাঁর ব্রত, তাঁর দীক্ষা, মাতৃসেবা-মন্ত্রের সাধনা,
 যদি নাহি অল্পসরি' আত্মা তাঁর পাবে কি সাধনা?

ব্যথাক্লিষ্ট, ব্যাধিপিষ্ট মূলদেহ আজি তরীকৃত
 মুক্তিযজ্ঞে তার শেষ ঐহিকতা আজিকে আহত,
 অশরীরী দুর্নিবার আগ্রহ ত দহিবার নহে
 মাতৃমমতার টানে সে বে বন্ধে অন্ধে অন্ধে রহে।
 সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ঘেরি ঘুরি করিছে ইঙ্গিত
 ঐ শোন ব্যোমে ব্যোমে প্রতিধ্বাত আহ্বান-সঙ্গীত!
 তাহার অমৃত-মন্ত্রে যদি নাহি করি কর্ণপাত,
 মিছে তবে অশ্রুসিদ্ধ, বার্থ তবে বন্ধে করাঘাত!

একেশ্বর যুঝিয়াছ, অরাতিমণ্ডল চারি ধারে—
 'অরাজক'—রাহগণ গ্রাসিয়াছে অর-চক্রমারে,
 কতবার; তবু ভূমি হওনিকো কতু আশা-হার্য—
 এত আশা কোথা পেনে? কেবা দিল তগবানু ছাড়া?
 এক হস্তে রুদ্ধ করি রক্তস্রাবি ক্ষত-উৎস-মুখ—
 অস্ত্র হস্তে যুঝিয়াছ শর ধরি, তেরাগি কামুক!
 আয়ুধ-ক্ষতের মালা পরাইল মুক্তির সংগ্রাম,
 যাও রণক্লাস্ত বীর, মাতৃ-অঙ্গে লভ' গে বিশ্রাম।

ক্রীবেকুর্থে হে বৈষ্ণব, এত দিনে মিলিল কি স্থান?
 অথবা তোমার আত্মা লভিল কি অনন্ত নির্দ্বন্দ্ব?
 একাকী লভিয়া মুক্তি পুরিবে কি তোমার অন্তর?
 কোটি কোটি ভ্রাতা যদি বহে অঙ্গে দাসত্ব-নিগড়?
 কৈবল্য-আনন্দ তব রোচনীর হবে কি ও পারে,
 এ পারে জননী যদি শোচনায় কেবলি ফুকারে!
 আবার আনিবে কিরি বন্ধে তোমা নবাব আহ্বান।
 সাধিতে অপূর্ণ ব্রত কিরিবে না দেশগতপ্রাণ?
 মৃত মোরা মৃত্যুকেই বড় করে' ভাবি বার বার,
 অমৃত লভেছে বেবা হেথা বেন সে-ই নাই আর!
 বতটুই ধ্বংস-পায় তারে সত্য করিয়া গণনা—
 বতটা অমর, তারে ভাবি মিথ্যা কবির কল্পনা।
 কতটুই গেল তব কতটা বে রহিল হেখার
 এ কথা বুঝিলে আর, মিথ্যা ভর, নৈরাশ্র কোথার?
 পুনঃ ভাবি বাহা গেল তাহা বুঝি গেল চিরতরে—
 নির্ভর করিতে নারি বিধাতারো বিধানের 'পরে।
 তবু এই আশা রাখি অপূর্ণ বা রহিল জীবনে—
 ও দেহ উৎসর্গ করি, উদ্যোপন করিবে মরণে!

ক্রীকালিদাস রায়।

চিত্তরঞ্জন

গত ৩ হাজার বৎসরের মানবজাতির ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে—স্পষ্ট দেখা যায় যে, আমরা যাদের মহাজন বলি—তাদের প্রথমে আবিষ্কার করে জনসাধারণ। জীবনের কোন ক্ষেত্রেই এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায় না। বুদ্ধদেব, বীণথুট, মহম্মদ প্রভৃতিকে লোকান্তর ব্যক্তি বলে প্রথমে চিন্তে পেরেছে জনসাধারণ, আর চিন্তে পারেনি পণ্ডিতের দল। এমন কি, যে ক্ষেত্রে লোকমতের কোনও মূল্য নেই বলে আমরা মনে করি, সেই সাহিত্যক্ষেত্রেও মহাকাব্যকে চেনে ও চিনিরে দেয় জনসাধারণ। হোমারের ইলিয়াড যে অপূর্ণ কাব্য, সে সত্য গ্রীসদেশে কোনও আলঙ্কারিক আবিষ্কার করেনি, আর মহাভারত যে অপূর্ণ কাব্য, সে সত্যও ভারতবর্ষে কোনও আলঙ্কারিক আবিষ্কার করেনি।

মহত্বের আর এক ধাপ নীচে নেমে এলেও আমরা ঐ একই সত্যের পরিচয় পাই। রাফেল ও মাইকেল আঞ্জেলো যে অপূর্ণ শিল্পী, এ সত্য ইতালীর জনসাধারণই আবিষ্কার করে এবং সেক্সপীয়ার যে অপূর্ণ কবি, সে সত্যও ইংলণ্ডের জনগণই প্রথমে আবিষ্কার করে। আমি বিশেষ করে আর্ট ও সাহিত্যের উল্লেখ করছি এই জন্য যে, কর্মজগতে যারা সনামমস্ত হয়েছেন—তাদের কপালে যে রাজকীক দেশের লোকই পরিচয় দিয়েছে, এ সত্য ত সর্বলোক-বিদিত।

চিত্তরঞ্জন যে এক জন অসাধারণ লোক, এ দেশের সর্বসাধারণ সে তার একবাক্যে দিয়েছেন। সুতরাং আমাদের মুখে সে কথা শুধু পুনরুক্তিমান হ'বে। কিন্তু শুধু, অথবা কি কি শুধুই সমস্যা তৈরি লোক-স্বত্ব অধিকার করেছেন, আমরা অবশ্য তা নির্ণয় করতে পারি। কারণ, আমাদের মত ক্রিটিক নামধারী ব্যক্তিদের কাঁধই হচ্ছে—সব জিনিষই ছাড়িয়ে দেখা ও দেখান। আমরা সব সমস্যাও তাই করি—মহত্ব সমস্যাও তাই করি।

কিন্তু যখন মনে হয় যে, আমরা সমালোচকরাই যে ঐচ্ছিক, তা আমরা কাব্য-সমালোচকই হই, আর্ট

ক্রিটিকই হই, পলিটিক্যাল পণ্ডিতই হই, তখন লোকমতের ভাঙ লেখবার উৎসাহ আমাদের ক'মে আসে। কেন না, প্রথমতঃ তা অনাবশ্যক, দ্বিতীয়তঃ তা হ'বে জটিল।

সুতরাং আজকের দিনে চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে আমরা যে দেশবাসীদের সহজ একমন ও একমত, সেই কথাটা মন খুলে বলাই আমাদের মুখে শোভা পায়।

বহু লোক একমন হয়ে যে মনোভাব প্রকাশ করে, সে ভাব হচ্ছে এক হিসাবে একটি action, অর্থাৎ সে ভাবপ্রকাশের সঙ্গেই তার ফল পর্য্যবসিত হয় না। কর্ম-মাত্রেরই একটা না একটা ফল আছে—বা কর্মের সঙ্গেই লোপ পায় না। চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুতে বাঙ্গালী-মতের আন্তরিক সঙ্গীত বেদনার পরিচয় দিচ্ছে, সে দুঃখ অমূল্য করাও একটি বড় মনের পরিচায়ক। কেউ কেউ হয় ত বলবেন যে, এ ব্যাপারটি হচ্ছে বাঙ্গালীজাতির ভাবাভি-শব্দের পরিচায়ক। কিন্তু এ প্রেণীর বুদ্ধিমানদের স্বরণ করিয়ে দিই যে, যে জাতির প্রকৃতিতে কোনরূপ আভি-শব্দ নেই, যার অন্তর একেবারে সাংসারিক সীমাবদ্ধ, সে জাতির কাছ থেকে কেউ কখনও বড় জিনিষের প্রত্যাশা করতে পারে না। এই সীমা অভিক্রম করবার প্রবৃত্তি ও শক্তিই ব্যক্তিবিশেষের ও জাতিবিশেষের মহত্বের পরিচায়ক। এই কারণে আশা হয়, বাঙ্গালী-জাতি এক দিন না এক দিন মহৎ আনন্দের অধিকারী হবে।—আজকের দিনের এই সার্বজনীন অকপট শোকের মধ্য থেকে এই আশার আলোক আমার চোখের উপর এসে পড়ছে। তাই আমাদের আভি-পদ্ধতির শেষ মন্তব্যটি আমি বাঙ্গালীজাতির হয়ে চিত্তরঞ্জন-এর আভি-বাসরে উচ্চারণ করছি :—

ও আ মা বাঙাল প্রসবো লগম্যা-

মেমে ভাবাপৃথিবী-বিস্মরণে।

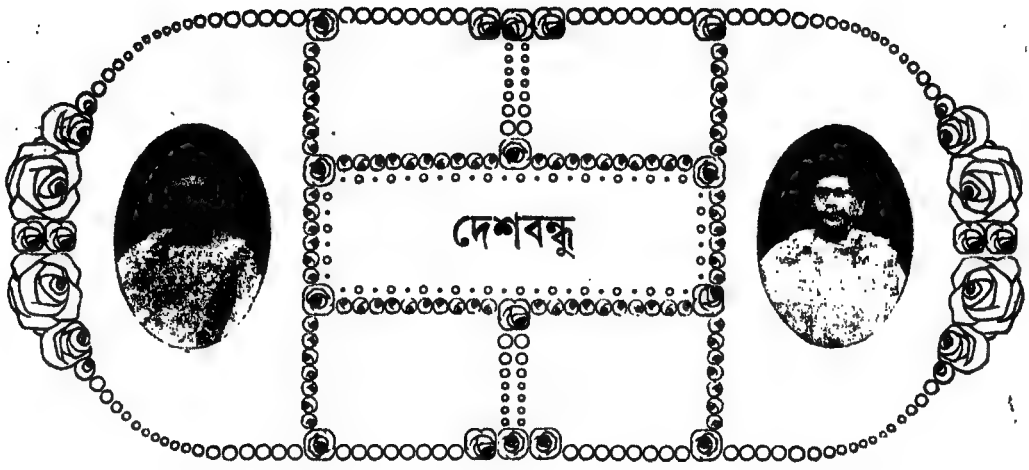
আ মা গভাং পিতরাভাতরা

চা মা লোমো অবততেন গম্যাৎ।

ঐশ্বর্য চৌধুরী।



দেশবন্ধুর জনক ভুবনমোহন দাশ ও জননী নিস্তারিণী দেবী

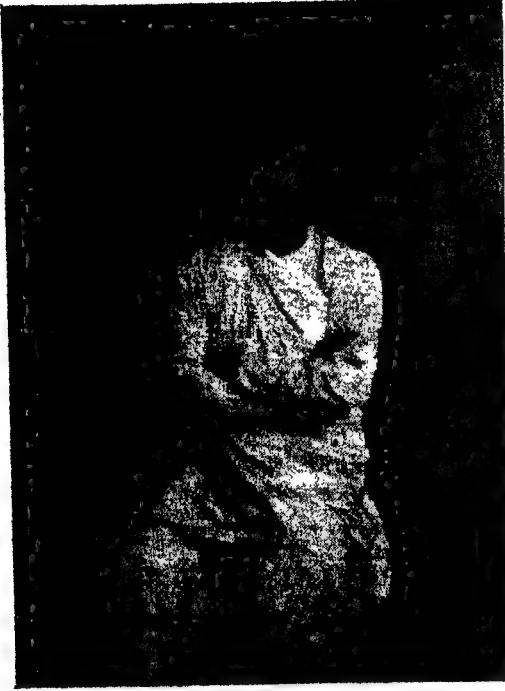


বৈষ্ণবীতন্ত্রে, প্রেমের পথে, ত্যাগের পথে, একতার পথে, অহিংসার পথে, সত্য ও সেবার পথে, বিংশ শতাব্দীর কর্মক্ষেত্রের মহামন্ত্র প্রচার করিয়া এবং স্বীয় জীবনে তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালাদেশের বাহ্য-দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গিয়াছেন, তাই আমরা কাদিয়াছি। হয় ত অনেক দিন কাদিব। বাঙ্গালার নব-জীবনের ইহা প্রথম অঙ্ক এবং সেই প্রথম অঙ্কের ইহা প্রথম দৃশ্য। দ্বিতীয় অঙ্কে কি দাঁড়াইবে, তাহা এখনও বলা দুঃসাধ্য। কিন্তু প্রথম অঙ্কে যে লক্ষাধিক মানবের শোকাশ্রু ক্ষরিত হইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, প্রচ্ছন্নভাবে ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে।

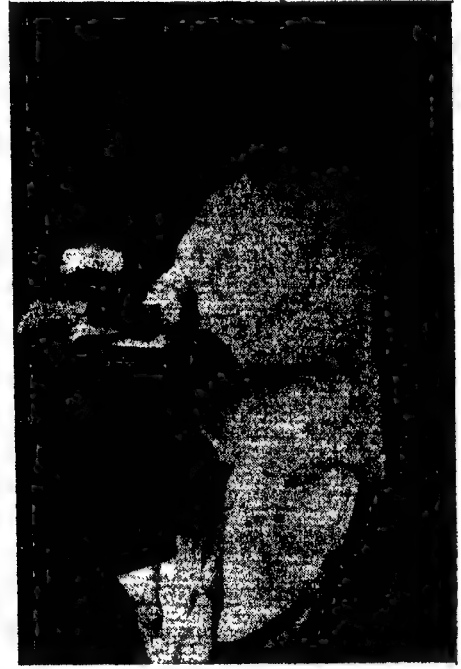
মনস্বিগণের ভাগবতব্যাখ্যা ও শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্বব্যাখ্যা বত দূর শুনিয়াছি ও পাঠ করিয়াছি। তাহা হইতে মনে পড়ে যে, ভগবানের স্বরূপের অন্তর্গত যে তত্ত্ব হইতে এই সৃষ্টিধারা প্রবাহিত, তাহাই তাঁহার জীব্যাত্মা পরমা পরাপ্রকৃতি। জীবই ভগবানের অংশ এবং জীবের মায়িক দেহের কর্মকলাপ দেখিয়া আমরা তাঁহার স্বরূপ উপলব্ধি করি। তাঁহার জন্ম নাই, মৃত্যুও নাই। মায়াক্রিয়ের বলে প্রকৃতি অবলম্বন করিয়া সম্মত করেন, অতএব দেহীর মধ্যে তাঁহার আভাস পাওয়া যায়। দেহীর কর্মকলাপ মনঃপ্রসূত। ভগবান্ মনোমধ্যে আবির্ভূত হইয়া থাকেন। “দেবকী জগন্ময়ল শ্রীকৃষ্ণকে বহুদেবের মন হইতে পাইয়াছিলেন।” ভগবান্ বহুদেবের মনোমধ্যে আবিষ্ট হইয়াছিলেন। জীব দুঃখে

ব্যাকুল হইলে কিংবা উৎপীড়িত হইলে মনঃক্ষেত্রে তাঁহার আবির্ভাব হয়। ইহা একটা ক্ষেত্রে নয়, বহু ক্ষেত্রে। প্রতি যুগেই ইহা ধর্মসংস্থাপনের বীজস্বরূপ। যুগে যুগে মহাসমরের মধ্যে, ধর্মসংস্থাপনের ইতিহাসে আমরা তাহা দেখিতে পাই। বিনা যশে তাহা কি করিয়া হয়, তাহাই এই যুগের প্রধান সমস্যা।

সেই সমস্যা ভারতে পূরণ হইতে পারে কি না, তাহা পরীক্ষার জন্য দুইটি মহাত্মা রক্তহলের প্রথম অঙ্কে এই সনাতন দেশের নব রক্তক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে দেশবন্ধু আর নাই। তিনি অনেক ব্যথা পাইয়াছেন, দলিত ও লাহিত হইয়াছেন, ‘অনেকে তাঁহাকে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু তিনি হৃদয়ের ব্যথা হৃদয়ে রুদ্ধ করিয়া দার্জিলিংএর শৈলাশ্রমে তাঁহার বহুমূল্য জীবন দেশের জন্য উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। তিনি ছিলেন বলিয়া এ দেশ সার্থক হইয়াছে। অহিংসার মন্ত্র এ দেশ এখনও বুঝিতে পারিবে কি না, তাহা বলা যায় না। ১০ বৎসর পূর্বে হয় ত আমরা কিছু বুঝিতে পারিতাম না। কিন্তু শিকার বহল বিস্তারে আমরা তাহার স্বপ্ন দেখিতেছি বলিয়া বোধ হয়। দেশবন্ধু অনেক কথা বলিয়া তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কথার যুগে ভক্তি ভাঙ্গিয়া মানবসংসার পরিণত হই, কর্মক্ষেত্রের দ্বন্দ্ব কোমলতাব ধারণ করে। তোমার সঙ্গে আমি মিলিত হইব। যে জাতিই হও না কেন, যতই অস্পৃশ্য হও না কেন, তুমি ভগবানের অংশ—মায়িক দেহে, জাতিবিচারে, আচার-ব্যবহারে মিলন



বসন্তকুমার দাশ



দেশবন্ধুর জগিনীপতি অনন্তলাল সেন

অসম্ভব হইলেও, মনের কথা তোমাকে বলিব—তাহাতে পরম্পরের সম্পূর্ণ অধিকার। তুমি সেই কথা ভাবিয়া দেখ, একবার ভাই বলিয়া করুণদৃষ্টিতে তাকাও, স্বষ্টির উৎপত্তি হুঃ হইতে, তাহা একবার জ্ঞান এবং সেই জ্ঞান অজ্ঞানতার প্রবাহিত কর, বিবাদ মিটিয়া বাইবে। যেখানে সে বিবাদ অতি কঠোর, সেখানে মত্তক নত করিয়া থাক, নিজের কর্ণে হিংসামুগ্ধ হইয়া রত হও। বিলাস চাহি না, ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা চাহি না। তুমি বাহা ফেলিয়া দিবে, আমার তাহা অন্ন; তুমি বাহা পরিধান করিবে না, আমার বস্ত্র তাহাই।

ইহাই ভারতের সন্ন্যাসাবস্থা। ইহাই ঈশ্বরপ্রতিভাত জীবের লক্ষণ। ধর্মজীবারণের ইহাই একমাত্র উপায়। ইহাই ধর্ম। এ দেশের দরিদ্রকুটীরে, অন্ন-ক্লিষ্টদেহে, গৃহস্থাজ্ঞে, সতী রমণীর মধ্যে, মাতৃষে, আচারে ও ব্যবহারে এবং বর্ণাজ্ঞে, এক সময় তাহা

সংগঠিত হইয়া বহু বর্ষ বাহিয়া এখনও প্রবহমান। তাহার উন্মেষ বৈষ্ণবধর্মে এবং আংশিক ধর্মবিপ্লবে। অন্য কোনও দেশে এত ফুল ফুটে নাই। ঝরিয়া গিয়াও তাহার বীজ লুপ্ত হয় নাই। ধর্মের এত কথা কোথায়ও সংকীর্ণিত হয় নাই। পরম্পরের মুখ চাহিয়া, পরম্পরের হাত ধরিয়া কোনও দেশে এত গান গীত হয় নাই।

৭ বৎসর পূর্বে একবার দেশবন্ধুকে দেখিয়া সার্থক হইয়াছিলাম। তিনি কীর্তন শুনিতে বড় ভালবাসিতেন। গান শুনিয়া যে কথাগুলি বলিতেন, তাহাতে বুঝিতে পারিতাম যে, রাজনীতিক ক্ষেত্রে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করাই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। তাঁহার মনোমধ্যে ভগবান্ আবিষ্ট হইয়াছিলেন, ইহাই আমার বিশ্বাস। তিনি যে পথে গিয়াছেন, বাঙ্গালা হুঃখে আজ অন্ধ হইয়া হয় ত এক সময় সেই পথে তাঁহার অধেষণে যাইবে।

ক্রীশ্নরেন্দ্রনাথ মজুমদার।



সার্থক নাম রাখিয়াছিলেন পিতামাতা—চিত্তরঞ্জন।
বার বার কেবল এই কথাই মনে হইতেছিল—সে দিন
মধ্যাহ্নে, যখন রাজধানীর বুকের ভিতর দিয়া, বাঙ্গালী-
হৃদয়ের রাজা—আপন মৃত্যু-অবশ অঙ্গ প্রীতির কুসুম-দাম-
তুপে আবৃত করিয়া—অগণিত অপলক বাপজড় নেত্র-
পাতের ভিতর দিয়া—প্রতিক্ষণে মানবের শেবাযাত্রার
অবসানের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। ধ্বংসই হয় ত
বিশ্বের পরিণাম—মৃত্যুই হয় ত এ জগতে চরম ও সার
সত্য। কিন্তু প্রীতি মানব-সমাজের ভিত্তি ও তরঙ্গা—
জীবনের স্থির আকার ও একমাত্র সাধনা। বঙ্গোপ-
সাগরের তট হইতে হিমালয়ের শিখর পর্যন্ত জ্ঞাননের
রোল—প্রীতির শতমুখ উৎস যখন সেই শুদ্ধ স্পন্দন—
সেই পলায়িত নিঃশ্বাসপবনকে ফিরাইতে পারিল না,
তখন মৃত্যুর করাল ওষ্ঠে বিজয়ের জ্বর হাসি হয় ত
মুহূর্তের জন্য ফুটিয়াছিল; কিন্তু পরক্ষণেই প্রজ্ঞা, প্রেম ও
সমবেদনার বিপুল আরোজন-আড়ম্বর দেখিয়া নির্দম
কালও বোধ হয় শুভিত ও চমকিত হইয়া গিয়াছিল।

চিত্তরঞ্জনের অকালমৃত্যু, বাঙ্গালীর ঘরে যে বিপৎ-
পাত সর্বাপেক্ষা করণ ও সাংঘাতিক, তাহারই কথা মনে
আনিয়া দেয়। গৃহস্থ-পরিবারে যে পুরুষ সমর্থ ও নিপুণ,
হৃদয়ে বাহার বল, বাহ্যে শক্তি ও অন্তরে যাহার উৎ-
সাহ ও ক্ষুধা—গৃহস্থালীর সেই কেন্দ্র ও অবলম্বন—
অসহায় বহু পরিজনদের মধ্যে হাহাকারের সৃষ্টি করিয়া—
সহসা মধ্যজীবনেই অন্তর্মিত হইল—এরূপ আকস্মিক
বজ্রাঘাত আজকাল কত বাঙ্গালী পরিবারকেই না বিপর
করিতেছে! দেশবন্ধুর অসম্ভাবিত মহাপ্রস্থানে দেশ-
জননীর অধনে মনে হইতেছে, সেইরূপ সর্বনাশের

হাহাকার উঠিয়াছে। বৈদেশিক শাসন-ভবনের যে বজ্র-
মুষ্টি ক্রমশঃ দৃঢ় হইয়া এ দেশের সকল জীবনবেগ নিশিষ্ট
করিতে প্রসারিত হইয়াছে—চিত্তরঞ্জন আপন সমগ্র
শক্তিপ্রয়োগে তাহা প্রতিহত করিবার জন্য বহুপরিশ্রম
হইয়াছিলেন। তিনি বঙ্গমাতার অঞ্চলের নিধি—নরনের
মণি ছিলেন। রাজনীতিক সকল আন্দোলন যখন ত্রিবিধ
হইয়া আসিতেছিল, তখন তিনি দেশে পুনরায় আশার
প্রদীপ জালিয়াছিলেন—উৎসাহের শ্রোত, প্রবর্তিত
করিয়াছিলেন—সমগ্র বাঙ্গালা—শুধু বাঙ্গালা কেন—
সমগ্র ভারত অনিমেষ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখপানে তাকাইয়া
ছিল—ভাবিয়াছিল—এই মুহূর্তে ও অবসর সমাজদেহে
পুনরায় প্রাণের স্পন্দন সৃষ্টি করিতে এই মহাপুরুষই
সমর্থ। বাঙ্গালার বাহা কিছু ক্ষীণ, ক্ষান্ত বৃত্তি ও বাসনা
—সে সমস্ত পুঞ্জীভূত হইয়া, বোধ হয়, সৃষ্টি পরিগ্রহ
করিয়াছিল—সেই বীরে—সেই অদ্ভুত কর্ম্মীতে—আত্ম-
কর্ম্মক্ষম দেহং কাত্তো ধর্ম ইবাশ্রিতঃ। আশা ও
আত্মসেবের সেই কর্ম্মলোক অকস্মাৎ শূন্নে মিলাইয়া
গেল—বাঙ্গালার সকল তরঙ্গা ধূলিসাৎ করিয়া সেই
মহাপুরুষ আজ অন্তর্হিত।

হজুরের তীর্থ, রক্ত-তাম্রালার লীলাক্ষেত্র এই দেশে—
স্থিরপ্রতিজ্ঞ, দৃঢ়কর্ম্মী মানবের যখন একান্ত প্রয়োজন,
তখন এই বীর, সৃষ্টিমের বোদ্ধবৃন্দের নেতৃস্থান শূন্য করিয়া
মহাপ্রাণে প্রস্থিত হইলেন। অপূর্ণ তাঁহার প্রভুশক্তি,
অদম্য তাঁহার উৎসাহ—অটল তাঁহার প্রতিজ্ঞা—তাই
শেব পর্যন্ত অসীম-প্রভাপ-রাজশক্তির সহিত বিরোধে
তিনি নিজ সংকল্প অরম্ভ করিয়াছিলেন। বাহার বলে,
তাঁহার রাজনীতিক সংগ্রামের সকল অস্ত্র ব্যরিত

হইরাছিল—সকল যুক্তিকৌশল ফুরাইয়া আসিয়াছিল—
শক্তি নিঃশেষিত হইরাছিল—তাহারা তাঁহার প্রতিভার
প্রকৃত পরিমাপ করিতে পারে নাই—তাহারা বুঝে না,
অলস খাতবপ্রবাহ মনবেগ হইলেই আগ্নেয়গিরি নির্কাপিত
হয় না; জানে না, প্রাণের স্পন্দন যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ
কৰ্মক্ষেত্রে নব-নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি নিত্য নূতন
লীলার প্রকটিত হয়।

বিগত ৪৮১ আশ্বিনের শোকে উদ্বেল, সন্ত্রস্ত ও প্রক্কার
নতমস্তক, সমুদ্রবিস্তারের মত বিরাট, সেই অপূর্ণ
জনতাস্রোত স্রবণে বারংবার এই প্রশ্নই মনে জাগে—
কোন সংযোগস্থলে, কি সম্মোহন মন্ত্রে, এ দেশের নানা
প্রভেদ ও বিরোধে বিচ্ছিন্ন জনগণকে চিত্তরঞ্জন একতার
বদ্ধ করিয়াছিলেন? মনে হয়, যে সকল বৃত্তি বাঙ্গালী-
প্রকৃতির বিশিষ্টতাবিধান করে, যে সকল গুণ বাঙ্গালীর
পরম আদরের—জীবনের যে ধারা যুগে যুগে প্রাচ্যদেশে
মানবের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছে, চিত্তরঞ্জে সেই সকল
বৃত্তি ও বৈশিষ্ট্য একাধারে সম্মিলিত হইয়াছিল। অদৃষ্ট-
বাদ এসিয়াবাসীর মজ্জাগত। বিচিত্রকৰ্ম্মী ঐশ্বর্যজালি-
কের মত দৈবই মানবের ভাগ্য লইয়া অচিন্তনীয় লীলা
করিয়া থাকে। এ দেশের জনগণ চিরদিন এই তত্ত্বকেই
জীবনরহস্যের স্বরূপ ও সমাধান বলিয়া মানিয়া লয়;
উহারই কল্পনার মুখ ও অভিভূত হইয়া থাকে। চিত্ত-
রঞ্জনের জীবনের ঘটনাবলী সেই অঘটনঘটনপটু অদৃষ্ট-
মহিমার এক বিস্ময়াবহ নিদর্শন। ভাবাবেশের বশে,
চকিতের মধ্যে আশীর ককির হইল, তार्কিক প্রেমিক
হইল, ব্যবহারাজীব নিঃস্বার্থ সেবাস্বার্থ গ্রহণ করিল,
ভোগী ভ্যাগব্রত সার করিল, ঐশ্বর্য-বিলাসের পেলব
অঙ্ক পরিহার করিয়া কুঙ্ক ও দৈন্তকে বরণ করিয়া
লইল। জীবনের এই আকস্মিক ও অচিন্তিতপূর্ণ পরিণাম
বুদ্ধিচৈতন্তের অক্ষয়-স্মৃতি-জড়িত ভারতে যেভাবে সবলে
সর্বজনের চিত্ত অধিকার করে। দেশবন্ধুর প্রভাবের
এইখানে একটি মূলস্থল। এ দেশ পাগ্‌লা ভোগার দেশ
—আমরা বুদ্ধি মানবের সেই মহত্ব—বাহাতে তাকে
আত্মহারা করে, তাহার হিসাবনিকাশ খুচাইয়া দেয়—
উদ্বাগনা আনে—আপনা ভুলাইয়া দেয়। উদাত্ত প্রেমের
আবেশে এই যে আত্মবিশ্বাস—এই যে গৃহ-পরিজন

বিষয়-বিভবে উপেক্ষা—ইহাই এক দিন “গোরা” নামে
বাঙ্গালাদেশকে পাগল করিয়াছিল। ইতিহাসের
পুনরাবৃত্তি ঘটিল—বিশ শতাব্দীতে চিত্তরঞ্জনও হিন্দু-
মুসলমান-জৈন-খৃষ্টান ভারতের সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়কে
নিজের এই ঘরছাড়া, আপনহারা দেশ-প্রেমের নেশার
চঞ্চল করিয়া ভুলিলেন। ১৩২৬ সনের পৌষসংক্রান্তির
সেই ভাব-বজ্র আজ কি শুধু অস্পষ্ট স্মৃতিতেই পর্যাবসিত
হইবে?

দেশবন্ধুর নাম আজ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মুখে মুখে
রটিতেছে—দেশবাসীর চিত্তকলকে ও ইতিহাসের অক্ষর
পৃষ্ঠার স্মরণাকারে তাঁহার কার্যকলাপ অঙ্কিত হইয়া
থাকিবে। কিন্তু সেই উদার হৃদয়, সেই সম্মিত মধুর
বাণী, সেই উৎসাহে উদ্দীপ্ত মুখমণ্ডল—সর্বোপরি সেই
প্রাণের আগুন—বাহা প্রতিক্রমে তাঁহার সঙ্গী ও অহু-
চরগণকে সজীব করিয়া রাখিত—জীবলোক হইতে
চিত্তরে শূন্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে! যে ধূনি নিরন্তর
তাঁহার অন্তরে জলিত—হুলদেহের আবরণ ভেদ করিয়া
বাহার দীপ্ত আভা—তাঁহার বাগ্মিত্য, তাঁহার হান্তে ও
তাঁহার নয়নভঙ্গীতে ফুটিয়া উঠিত; বাহার উত্তাপস্পর্শে
অক্ষমতা ও অবসাদের হিমে অবশ বাঙ্গালীর প্রাণ এই
৫ বৎসর উদ্‌বুদ্ধ হইরাছিল—সেই ধূনি আজ নির্কাপিত।
উৎসুক নয়নে দেশমাতা আজ তাঁহার অগণিত সন্তানের
মুখপানে তাকাইয়া আছেন—কোথায় সে সাধক—যে
এই ধূনিতে অগ্নিসংযোগ করিয়া সাধনার ধারাকে বজার
রাখিবে?

বুঝি বা সে ধূনির শিখা এখনও সম্পূর্ণ নির্কাপিত হয়
নাই—যে ধূনির আগুন ব্যবহারাজীব চিত্তরঞ্জনের অন্তরে
ভোগৈশ্বর্য-বিলাসব্যসনের সকল মলা বদ্ধ করিয়া,
পরিণেবে চিতা-বহ্নিরূপে তাঁহার পাকভৌতিক দেহও
তন্মস্যাৎ করিল, তাহার কয়েকটি পাবক-স্পৃষ্ট অঙ্গার
কেঁড়াতলার পবিত্র ক্ষণানে এখনও বোধ হয়, যিকি
যিকি জলিতেছে। বাঙ্গালীর ক্ষয়ক্ষণী নৈসর্গিক
সৌন্দর্যের নিকেতন এই ক্ষণানক্ষেত্র। এখানে ভগ্নপথ-
খাত সংকীর্ণ হইয়া খালের আকার ধারণ করিয়াছে—
সেই স্বল্পপরিসর প্রণালীর মধ্য দিয়া আদিগঙ্গা আপন
অতীত গৌরবের স্মৃতিস্মারক বহুক করিয়া কুল কুল নাড়ে

আজও প্রবাহিত। তাঁটার সময় বালকবালিকাও অব-
লীলাক্রমে ইহা হাটিয়া পার হইয়া যায়। ছোট ডিকী
আর ততোধিক ছোট ডোকা এই কুঙ্গকারা স্রোতধিনীর
বক্ষে যাত্রী ও পণ্যসত্তার বহন করিয়া থাকে। বট ও
অখণ্ডের শ্রেণী তীরবর্তী গ্রাম সকলের নরনারীর যুগ-
যুগ-ব্যাপ্ত সুখ-দুঃখ, সম্পদ-বিপদের নীরব সাক্ষী হইয়া
দাঁড়াইয়া আছে। মাঝের ব্যবধান এত অল্প যে, দুই তীরের
পাদপ-শ্রেণী স্থানে স্থানে যেন মনে হয়, মাধার মাধার
ঠেকিয়াছে। সমগ্র দৃষ্টটাই কুঙ্গ আরতনে খাঁটি বাঙ্গালার
গ্রাম্যভাবের পরিচায়ক। এই আদিগঙ্গার তটে-চক্র-
জিন্ন সত্যদেহের পদাঙ্গুলীচতুষ্টয় ধারণ করিয়া মহাশক্তি-
পীঠ বিরাজ করিতেছে। তাহারই অদূরে যে মহাশ্মশান
—উহা নব্য বাঙ্গালার জাতীয় উদ্ভাবনা ও প্রেরণার মূল
উৎসস্বরূপ। এক দিকে সরস্বতীর বরপুত্র—পৌরুষের
আদর্শ—আশুতোষের চিতাঙ্গ—সবৎসর পূর্ণ হইল,
তথাপি এখনও শোকক্লিষ্ট কল্পনার চকুতে সেই পুরুষ-
শার্দূলের—মনীষার সেই মূর্ত অবতারের ছায়া আনিয়া
দেয়। উহারই পার্শ্বে, বঙ্গভঙ্গেরও পূর্বে, জাতীয় জাগ-
রণের ত্রাণমূহুর্তে, বিনি আত্মনির্ভর মন্ত্রের প্রচার করেন
ও পরে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের প্রতিষ্ঠা দ্বারা দেশের
ভাবস্রোত ফিরাইয়া দেন—সেই অপর আশুতোষের শেষ
বিজ্ঞানস্থান। অল্প দিকে, ভারতে জাতীয় উদ্বোধনের অল্প-
তম স্রষ্টা—সত্যনিষ্ঠা ও সেবা-ধর্মের আদর্শ—চরিত্র-গৌরবে
মহনীয় অধিনীকুমারের অন্তিম-শয্যাভূমি। ইহাদের মাঝে
দেশমাতার বড় আদরের ও গৌরবের ধন—চিত্তরঞ্জনের
অন্তিম নিকেতন সজত হইয়া এই মহাশ্মশানকে জাতীয়
ভাবসাধনার মহনীয় তীর্থে পরিণত করিয়াছে।

কে আহ মুমু বাঙ্গালার শক্তিমন্ত্রের সাধক—দেশ-
প্রেমিক, এই মহাশ্মশানে একবার কুলুঙ্গিত হইয়া বিকৃতি-
রাগে অন্ধ রঞ্জিত করিয়া ধ্যানস্থ হও। বুঝিবে, এই তীর্থই
তোমার অভিপ্সিত মঙ্গলাভের উপযোগী; এই তীর্থই
তোমার সংশয় ও দৌর্ভাগ্য ঘুচাইয়া, পরাধীনতার কালিমা
দূর করিয়া, জ্ঞাননেত্র উন্মীলন করিতে সমর্থ। যে
মহিমময়ী বরাভয়দায়িনী সর্বৈকধর্মমণ্ডিতা মূর্তিতে মা
আমাদের স্বরাজ-সাধনার সাক্ষাৎ সিদ্ধিরূপে উদ্ভাসিত
হইবেন—সেই মূর্তি আবির্ভাবের ইহাই উপযুক্ত ক্ষেত্র।
মনে হইবে, এখানকার আকাশে-বাতাসে যাহা আছে,
ইহার সম্মোহন প্রভাবে সংকীর্ণ স্বার্থ-লিপ্সা দূর হয়।
কুঙ্গতা, নীচতা ও দেশদ্রোহকর হীন চাতুরী অপনোদন
করিতে—শুষ্ক বৈরাগ্যের মত স্বজন ও স্বদেশের প্রতি
বিশৃংখ না করিয়া, মাহুষকে ত্যাগব্রতে দীক্ষিত করিতে
ইহা আবশ্যময় প্রভাব বিস্তার করিতেছে। আর মনে
হইবে—স্বর্গগত দেশবন্ধুর অন্তরতম বাসনার প্রতিধ্বনি
এখনও এখানকার হাওয়ার ভাসিয়া বেড়াইতেছে—
If I die in this work of winning freedom, I
believe, I shall be born in this country again
and again, live for it, hope for it, work for it
with all the energy of my life, with all the
love of my nature till I see the fulfilment
of my hope and the realization of this ideal.

ভারতের সকল নরনারী এই বাণী শ্রবণে একপ্রাণে
ও সমবরে আজ শুধু এই প্রার্থনাই করিতেছে,—

পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক হে ভগবান!

শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য।

বিদ্যাসুন্দর

মুক্তি-মাণিক খুঁজিবারে গেলে তুমি;—

তুমি নী মায়ের আঁখার প্রাণের পুরে,

মাণিক্যতন ভারে ভারে হল জমা,

কেলি তুমি কোথা চলে গেলে দূরে।

তুমি এনেছিলে শোভা-সম্পদ রাশি

জাতির জীবনে দিয়েছিলে তুমি মান,

আজ তুমি নাই, আঁখার সকল দিশি,

অন্ধর হয়ে আছে শুধু তব দান।

তোমারই দত্ত দান আছে আজ সবি,

বিরহ বেদনে প্রাণ তব কথা কয়,

সজীবনের মত যেতেছি তুমি

তুমি নাই আজ, কেহ আর কিছু নয়।

শ্রীবিষ্ণুদাস কীর্তি

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

যে প্রচণ্ড দুর্ভাগ্য জীবন-শ্রোত সহসা অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম প্রত্যাঘে, বর্ষার পদ্মার মত দু'কূল ছাপাইয়া ফুলিয়া ছলিয়া গজিয়া উঠিয়াছিল,—গত ৫ বৎসর ধরিয়া যাহার প্রলয়-প্রাবনের ভাবোচ্ছ্বাস বাঙ্গালা ডুবাইয়া, ভারতবর্ষ অতিক্রম করিয়া, ইংলণ্ডের তটভূমিকে আঘাত করিয়া, প্রতিধ্বনি তুলিয়াছিল—আজ তাহার প্রশান্ত পরিণতি এক মহনীয় আদর্শরূপে আমাদের সম্মুখে বিরাজমান! বাঙ্গালীর নবযুগের সাধনা-সজ্জাত এই প্রচণ্ড বিক্রমের মৃতিভূত বিগ্রহ এক দিনে সহসা কেমন করিয়া পরিপূর্ণ প্রাচুর্য্যে বিকসিত হইয়া উঠিয়াছিল?

কবি চিত্তরঞ্জন এক স্থলে বলিয়াছেন, ‘ফুল কখনও এক দিনে ফোটে না।’ অতীতের কত লীলাখেলা, কত বিবর্তন-বিকাশ, কত জগৎ জন্মান্তরের মধ্য দিয়া প্রভাতের শিশিরস্নাত পুণ্যটি সূর্য্যের আলোকে চক্ষু মেলিয়া চায়। ফুলের ক্রমবিকাশে কবি বাহা বলিয়াছেন, রাজনীতিক নেতার মানসিক বিকাশের ইতিহাস আলোচনা করিতে বাইরা আমরা সেই সিদ্ধান্তেই উপনীত হই। অসহযোগ আন্দোলনে চিত্তরঞ্জনের আবির্ভাব বাহির হইতে দেখিতে গেলে যতটা আকস্মিক বলিয়া মনে হয়, মানসিক-বিকাশ ও চরিত্রের দিক দিয়া দেখিতে গেলে, ইহা একটা স্বাভাবিক ও সহজ পরিণতি মাত্র। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত ঘাত-প্রতিঘাতলব্ধ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে করিতে এই শক্তিশালী জীবন অনেকটা লোক-লোচনের অন্তরালেই পরিণতি লাভ করিয়াছে।

আইন-ব্যবসায়

এক জন প্রতিভাশালী তীক্ষ্ণ-মেধা আইন-ব্যবসায়িকরূপেই চিত্তরঞ্জন সর্বপ্রথম আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেন। চিত্তরঞ্জনের জীবনের অধ্যায়গুলি একের পর আর যখন বধাবধ ও স্তম্ভবদ্ধরূপে লেখা হইবে, তখন সাহিত্য অধ্যায়ের সঙ্গে জীবিকা-উপার্জনক্ষেত্রে আইন-ব্যবসায়-রূপ যে অধ্যায়, তাহাই অতি বিস্তৃতরকমে তাঁহার জীবনীরূপে ও জাতির ইতিহাসরূপে একসঙ্গে অবিক্রিষ্ট

হইয়া ফুটিয়া উঠিবে। কোন আইন-ব্যবসায়ীর ব্যবসায়-জীবন জাতির ইতিহাসরূপে যদি পরিগণিত হয়, তবে তাহা চিত্তরঞ্জনেই সম্ভব হইয়াছে। বাঙ্গালার স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে যে সমস্ত প্রসিদ্ধ রাজদ্রোহের মামলা লইয়া ভারতবাসী ও ইংরাজ-আদালত বিব্রত হইয়াছে, সেই সব স্মরণীয় ঐতিহাসিক রাজবিদ্রোহের মামলার ভারতবাসীর পক্ষসমর্থনের জন্য যদি কেবল এক জন ব্যবহারাজীবের নাম করিতে হয়, তবে চিত্তরঞ্জনের নামই করিতে হইবে। এই শ্রেণীর অনেক মামলার নিযুক্ত হইয়া তাঁহাকে প্রচুর আর্থিক ক্ষতি সহ্য করিতে হইয়াছে। বস্তুতঃ তিনি অর্থোপার্জনের জন্য এই সব মামলার ভারতবাসীর পক্ষসমর্থন করেন নাই। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে অরবিন্দের প্রসিদ্ধ বোমার মামলার আমরা চিত্তরঞ্জনকে প্রথম প্রচণ্ড মার্ডণের প্রথমদীপ্তিতে দেদীপ্যমান দেখি। যে দিন অরবিন্দপ্রমুখ বহু নির্দোষ ব্যক্তিদের যুগু লইয়া রাজদ্বার ও শাসনের বায়ু অব-লীলাক্রমে ক্রীড়া করিতেছিল, সেই দিন এই মহাপ্রাণ ব্যক্তি রাজদ্বার ও শাসন এই উভয় স্থানের ভীতি হইতে নির্দোষদের রক্ষা করিয়াছিলেন—ইহা চিত্তরঞ্জনের জীবনের এক অতি গৌরবময় ঘটনা। সেই সঙ্গে ইহা জাতির ইতিহাসের একটা অধ্যায়। রাজদ্বার ও শাসনের ভীতি হইতে যিনি রক্ষা করেন, শাস্ত্র তাঁহাকে বান্ধব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। স্বদেশী আন্দোলনের পর হইতে রাজদ্রোহিতার অপরাধে অভিযুক্ত স্বদেশ প্রেমিক-দ্বন্দ্বকে রক্ষা করা এবং জঘন্য গুরুতর কলঙ্ক হইতে দেশবাসীর সুনাম রক্ষা করার কার্য্য বিচক্ষণ মহাপ্রাণ চিত্তরঞ্জন অতি দক্ষতার সহিত, গৌরবের সহিত এবং কৃতিত্বের সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন। অন্তএব শাস্ত্রের নির্দেশমতে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দ হইতেই চিত্তরঞ্জন দেশের নিকট “দেশবন্ধু” আখ্যা পাইবার অধিকারী।

ধর্ম, সাহিত্য ও রাজনীতি

‘সমগ্র জীবনকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাগ করিয়া লওয়া আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা ও সাধনের স্বভাববিকল্প।’

চিত্তরঞ্জন এ কথা বহুবার আমাদেরিগকে বলিয়াছেন। কি জাতির জীবন, কি ব্যক্তির জীবন খণ্ডিত করিয়া যে বিচার ও বিশ্লেষণ, তাহা সম্যক্ দর্শন নহে, তাহাতে সত্য ধরা যায় না। চিত্তরঞ্জনের জীবনকে তেমনই আমরা কোন বিশেষ ক্ষেত্রের বিশেষ কৰ্ম্মপ্রচেষ্টা দিয়া বিচার করিতে গেলে ভুল করিয়া বুঝিব। চিত্তরঞ্জনের ‘স্বভাবধর্ম’ বলিয়া একটা বস্তু ছিল। তাঁহার জীবনের সকল কার্য্য, সকল চিন্তা, সকল ভাব এই প্রাণ-বস্তুটি হইতেই বিনিঃসৃত হইয়াছে। অতএব চিত্তরঞ্জনকে বুঝিতে হইলে তাঁহার ‘স্বভাবধর্ম’কে সর্ব্বাঙ্গে বুঝিতে হইবে।

অনেকেই জানেন, স্থলের বালকরা পুত্কে যে সমস্ত প্রচলিত নীতিকথা পাঠ করিয়া থাকে, সেই নীতির ফুটের কিতা দিয়া চিত্তরঞ্জনের জীবন মাপিতে গেলে অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি লক্ষিত হইবে। নীতি-শাস্ত্রের গণ্ডী কাটিয়া এই মহাপ্রাণ ব্যক্তি অবিচলিত বীৰ্য্যের সহিত জীবনের বিকাশের ধারার পথ নিজেই কাটিয়া চলিয়াছেন। দক্ষিণ ও বামে ‘সাধারণ জনের’ ভয়ানক চীৎকারে দৃকপাত করেন নাই।

জীবনের প্রথম প্রত্যয়েই ব্রাহ্ম-সমাজ-নিরূপিত এক ব্যক্তিবিশেষ স্বেচ্ছাচারী ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী চিত্তরঞ্জনের ‘সহস্র সঙ্কল্পভরা তরুণ জীবন’—‘অর্দ্ধ-আলো অর্দ্ধ-অন্ধকারের’ মধ্যে সমস্তা-সঙ্কল সন্দেহের আবর্তে পড়িয়া দিগ্ভ্রান্ত হইয়াছিল। অজ্ঞের তত্ত্বের নিশ্চয় নিবেদন কবি চিত্তরঞ্জনকে নাস্তিক না করিয়া তীব্র অভিমানী করিয়া তুলিল। কঠোর নিয়মের লৌহচক্রতলে মানব-হৃদয় নিষ্পেষিত করিয়া দণ্ডপুংস্কারহস্ত “করণা-বিহীন” “অনন্ত-নিষ্ঠুর” ঈশ্বরের বিজয়রথখানি জীবনের পথ দলিয়া চলিয়া বাইবে—ইহাকে বিচার করিব না, বিশ্বাস করিব; ভালবাসি বা না বাসি, ইহাকে ভয় করিব; তাহা হইলে পরিণামে স্বর্গস্থভোগ; অস্তথা নরক ও শাস্তি—এই অন্ধ-সংস্কারের দাসত্ব-শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া কবি চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন,—

‘তুমি থাকিও না আর জীবন ভুড়িয়া

অভীভের ভীতি-ভরা প্রেতের মতন।

* * তুমি নাও, আমি থাকি আপনারে লরে

ভুবিয়া হৃদয়তলে, গভীর—গভীর।’

এক মহামৌন তপস্তায় চিত্তরঞ্জন ডুব দিলেন। ইহার পর দশ বৎসরের একটা নিস্তরঙ্গ নিশ্চলতা অমাবস্তার নিশীথের মত নিরুন্ম পড়িয়া আছে। এই সময়ের মধ্যেই বোধ হয়, কবি চিত্তরঞ্জন, দয়ালু ও সহজদাতা চিত্তরঞ্জন—হৃদয়ের সমস্ত আবেগ অতৃপ্তির উচ্ছ্বাস সংযত করিয়া, উপধর্ম্মের খণ্ড-সাধনার পথ পরিহার করিয়া—এক রহস্ত-ময় দিব্যপ্রেরণার অপেক্ষায় মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া ছিলেন। তাহার পর না জানি কোন্ শুভমুহুর্তে পুঞ্জীভূত স্তব্ধ অন্ধকার চমকিত করিয়া, সাধনার সাকল্য হিরন্ময়-রশ্মি বিকীর্ণ করিল—নবীন আলোকে চিত্তরঞ্জন পথের সন্ধান পাইলেন। তিনি দেখিলেন,—বাক্যালার জল, বাক্যালার মাটির মধ্যে চিরন্তন সত্য নিহিত আছে। সেই সত্য যুগে যুগে আপনাকে নব নব রূপে, নব নব ভাবে প্রকাশিত করিতেছে।

তিনি দেখিলেন, বাক্যালার আকাশ, বাক্যালার বাতাস, বাক্যালার তুলসীপত্র, বাক্যালার গঙ্গাজল, বাক্যালার নবদীপ, বাক্যালার সেই সাগর-তরঙ্গে চরণ-বিধৌত জগন্নাথের স্রীমন্দির, বাক্যালার সাগর-সঙ্গম, ত্রিবেণী-সঙ্গম, বাক্যালার কানী, মথুরা, বৃন্দাবন, বাক্যালার জীবন, আচার-ব্যবহার, বাক্যালার ইতিহাসের ধারা যে সেই চিরন্তন সত্য, সেই অখণ্ড অনন্ত প্রাণেরই পবিত্র বিগ্রহ! এ সবই সেই প্রাণের ধারায় ফুটিয়া ভাসিতেছে, তুলিতেছে!

এই বিচিত্র অমূর্ত্তি লইয়া ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জন আসিয়া বাক্যালার রাষ্ট্রীয় সম্মিলনীতে ‘বাংলার কথা’ বাক্যালীকে শুনাইলেন। তাঁহার—বাক্যালার প্রাণধর্ম্মের সিদ্ধসাধকের আবেগময় কণ্ঠস্বরে ঘোষিত হইল,—“বাক্যালার যে জীবন্ত প্রাণ, তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছি। বাক্যালার প্রাণে প্রাণে আবহমান যে সভ্যতা ও সাধনার স্রোত, তাহাতে অবগাহন করিয়াছি।”—এবং “বুঝিলাম, বাক্যালার একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, একটা স্বতন্ত্র ধর্ম আছে। এই জগতের মাঝে বাক্যালার একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, সাধনা আছে, কর্তব্য আছে। বুঝিলাম, বাক্যালীকে প্রকৃত বাক্যালী হইতে হইবে।”

বাক্যালার প্রকৃত বাক্যালী হইবার অন্তরায় শতাব্দী-ব্যাপী সংস্কারের নামে বিজাতীয় পরধর্ম্মাচরণ। বিংশ

শতাব্দীর প্রথম প্রভাতে স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের এই পরাম্বকরণমোহের উপর অতি তীব্র কশাঘাত করিয়াছিলেন। নব্যভারতের সেই মন্ত্রগুরু ভাবসম্পদ আশ্রয় করিয়া বাঙ্গালার প্রাণধর্মের প্রচারক চিত্তরঞ্জন ফেরদাভ দাসের প্রতিবাদ-কল্পে বঙ্গবাণীর পূজা-মন্দিরে দেখা দিলেন। ‘নারায়ণ’ মাসিক পত্রিকার ও কয়েকটি সাহিত্যিক অভিভাষণের মধ্য দিয়া বাঙ্গালীকে তাহার স্বভাবধর্ম, তাহার প্রাণধর্ম কিরায়ীরা আনিবার জন্ত বন্ধিমের পর এই প্রাণধর্মী কবি একটা ব্যাকুলতা ও উৎকর্ষা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। কে জানে, তাঁহার এই অসমাপ্ত কার্যভার কে বা কাহার গ্রহণ করিবে?

যে যাহাই হউক, এই কালে শ্রদ্ধামুগ্ধ হৃদয় লইয়া আমরা চিত্তরঞ্জনের সমীপবর্তী হইয়াছিলাম। তাঁহার ‘বাংলার কথা’র অপূর্ণ বাণী অনেকেরই জীবনে বিচিত্র জাবোম্মাদনার সৃষ্টি করিয়াছিল। তিনি তখন প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছেন; আর নির্কিঁচরে দুই হাতে বিলাইয়া দিতেছেন। স্নেহময় উদার, দয়ালু চিত্তরঞ্জন তখন কি শুণে যে মানব-হৃদয়কে অতি প্রবলবেগে আকর্ষণ করিতেন, বুঝিতাম না—কেন যে তাঁহাকে দেখিলেই অতি আপনার জন বলিয়া প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে ইচ্ছা হইত, অনেকে তাহা বিশ্বাসের সহিত ভাবিতেন। নিজের জ্ঞান, বিদ্যা, ঐশ্বর্য্য, ধনঃ, ধ্যাতি আরোপিত বসনভূষণের মত খুলিয়া ফেলিয়া আশ্রতোলা প্রেমিকরূপে ছোট বড় সকলের সহিত সমানভাবে নিশিতে ও ভালবাসিতে আর কাহাকেও দেখি নাই। আর এই অপরূপ গুরু-শিষ্যের প্রেমসম্বন্ধের মধ্যে তাঁহার সহিত বনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য বাহারী পাইয়াছিলেন,—তাঁহারও এই প্রচ্ছন্ন সন্ন্যাসীকে তখন ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহার কেবল এইটুকু বুঝিয়াছিলেন যে, এই মহত্ব বাহির হইয়া পড়িবে। কিন্তু সে কাহির যে কোথায়, তখন তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় নাই। ত্যাগের জন্ত সাধক আপন মনে প্রস্তুত হইতেছিলেন, কিন্তু কিসের জন্ত, কিসের আশায়, তাহা তখনও কেহ বুঝিতে পারে নাই। চিত্তরঞ্জন নিজেও কি তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন? ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে

বেশান্ত কংগ্রেসে যখন গরীর দিকে অনুলী নির্দেশ করিয়া ভাবমুগ্ধ চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, “অদ্বৈত-বিষয়ে ঐ নগ্নপদ লীর্ণদেহ মহত্বটি ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিবে, তোমরা দেখিয়া লইও।” তখন চিত্তরঞ্জন কি বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার জীবনও ঐ কৃণ কীর্ণ মহত্বটির সহিত এক অগ্রত্যক্ত নিগূঢ় প্রেম সম্বন্ধে আবদ্ধ রহিয়াছে? কে জানে কে বলিবে?

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জনকে আমরা কংগ্রেসের অন্ততম শক্তিশালী নেতৃত্বপে দেখিতে পাই। অনেকে অভিযোগ করেন যে, চিত্তরঞ্জন নিয়মিতরূপে কংগ্রেসে বাৎসরিক হাজিরা দেন নাই। ১৯০৬এ লোকমান্ত ভিলক, বিপিনচন্দ্র প্রভৃতি যখন কলিকাতার নৌরঙ্গী-কংগ্রেস হইতে বাহিরে চলিয়া আইসেন, তখন তাহার মধ্যে ব্যারিষ্টার সি, আর, দাশও ছিলেন। যে কারণে জাতীয় দল কংগ্রেস হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিলেন, সেই কারণে চিত্তরঞ্জনও কংগ্রেসে যাবেন নাই। কংগ্রেস বনাম মডারেট মজলিসে চিত্তরঞ্জনের নিশ্চরই স্থান ছিল না। কংগ্রেসে না গেলেও, ঐ কালের মধ্যে তিনি আরও গুরুতর কার্য্য করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর স্বদেশী আন্দোলনে বাহারী নেতার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার শ্রেণ রক্ষা করিতে পারেন নাই। স্বদেশী আন্দোলনের এক ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় ব্যতীত অন্য তিন প্রধান নেতাই অতি নিলজ্জ আচমকা আধ্যাত্মিক কারণ ব্যক্ত করিয়া পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছিলেন। সুযোগ বুঝিয়া রাজশক্তি রক্তনেত্র বিস্ফারিত করিল, দমননীতি সকলতা লাভ করিল। সেই হৃদ্বিনে, সেই দুর্ব্যোগে—সেই রাজজোহিতা ও তাহার দমননীতি এই দুই বিপরীত ক্ষেত্র মধ্যে পাড়াইয়া যে শক্তিশালী মহাপুরুষ একা সমস্যাসীতার মত দেশের প্রাণ ও মান রক্ষা করিয়াছিলেন, স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসে এখনও তাঁহার নির্দিষ্ট স্থান আমরা করিয়া উঠিতে পারি নাই। স্বদেশী যুগের কালে যে বিব উদ্ভিত হইয়াছিল, সেই বিব পান করিবার জন্ত এই এক নীলকণ্ঠকে রাখিয়া আর বত সব ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ একে একে নিজ নিজ ভূমি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। এই নীলকণ্ঠ সে দিন একলা সমস্ত বিব অঙ্গলি করিয়া আকর্ষ পান করিয়াছিলেন।



দেশবন্ধুর প্রথমা কন্যা শ্রীমতী অপরূপার বিবাহোৎসব

- | | | |
|----------------|------------------------|---------------------------------|
| দত্তাশ্রয়ান— | (১) চিত্তরঞ্জন | (২) বড় ভাষাতা সুধীরচন্দ্র রায় |
| সোকার উপবিষ্ট— | (১) বাসন্তী দেবীর অননী | (২) চিত্তরঞ্জন |
| উপবিষ্ট— | (১) শ্রীমতী কল্যাণী | (৩) বাসন্তী দেবী |
| | | (২) শ্রীমতী অপরূপা |

তিনি না থাকিলে কত নির্দোষ আজ কোথায় থাকিত, কে জানে? তিনি না থাকিলে অন্তরীণে আবদ্ধ ব্যক্তিদলের কত শত বিপন্ন পরিবার গ্রাসাচ্ছাদনের অভাবে কোথায় বিলুপ্ত হইত, তাই বা কে জানে? ১৯০৬এর পর ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জনের রাজনীতিকক্ষেত্রে পুনঃ প্রবেশের মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন যোগসূত্র অতি স্পষ্টরূপেই দেখিতে পাওয়া যায়।

বাহা হউক, ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের হোমরুল আন্দোলন যখন রিকর্মের মোহে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল, তখন জাতীয় দলের হস্তে কংগ্রেসকে রাখিয়া প্রাচীনপন্থী নেতারা একে একে সরিয়া পড়িলেন। গুপ্ত বিদ্রোহের দ্বারাও সম্ভবপর নয়, প্রকাশ্য বিদ্রোহও অসম্ভব, কংগ্রেসের মামুলী ক্রন্দনও ব্যর্থ—স্বদেশী আন্দোলনের পর হইতেই এই ত্রিবিধ উপায় চিন্তা করিয়া চিত্তরঞ্জনপ্রমুখ জাতীয় দলের নেতারা যখন হতাশ ও ম্রিয়মাণ হইতেছিলেন, তখন ঠিক সেই সন্ধিক্ষেপে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার বিজয়-গৌরবে গৌরবান্বিত মহিমাময় পুত্র পবিত্র অহিংসামূলক নিরুপদ্রব প্রতিরোধরূপ গান্ধীব-ধর্ম হস্তে ভারত বন্ধে আসিয়া অবতীর্ণ হইলেন—ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে একটা যুগের অবসান এবং এক নবযুগের সূচনা হইল।

সত্যাগ্রহ ও অসহযোগ

মহাবুদ্ধের সময় বিপাকে পড়িয়া বৃটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতবাসীকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, রিকর্মে তাহা ভঙ্গ হওয়ার ভারতবাসী ক্ষুব্ধ হইল। তাহার উপর রোলট আইন ভারতের রাজনীতিক রঙ্গক্ষেত্রে অভিনব ঘটনার সমাবেশ করিল। মহাত্মা গান্ধী সত্যাগ্রহ ঘোষণা করিলেন। পঞ্জাবের সামরিক আইন ও জালিওয়ানালা-বাগের হত্যাকাণ্ডের পর বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জন সত্যাগ্রহী হইয়া, মহাত্মা গান্ধীর বাণীকে জীবনের অর্থ্য দিয়া বরণ করিলেন। তাহার পর খিলাফত ও পঞ্জাব লইয়া কর্তৃপক্ষের দ্বন্দ্ববহীন নিষ্ঠুর ব্যবহারে ব্যথিত মহাত্মা গান্ধী অহিংস অসহযোগ ঘোষণা করিলেন। সুদীর্ঘকাল ধরিয়া চিত্তরঞ্জন যে আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, সেই আদেশ আসিল। চিত্তরঞ্জন প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইলেন, অসহযোগ আন্দোলনকে তুলসূল করিয়া বিচার ও

বিস্লেষণ করিলেন। গান্ধীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া তেমনভাবে বিচার করিবার স্পর্শা সে দিন এক চিত্তরঞ্জন ছাড়া আর কাহারও ছিল না। বাঙ্গালার এক ও অদ্বিতীয় তেজস্বী ত্যাগী বরপুত্রকে সম্মুখে করিয়া অসহযোগ আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্ত অধীর আগ্রহে বাঙ্গালী যখন একান্তভাবে চিত্তরঞ্জনকে আহ্বান করিল—মহাপ্রাণ স্থির থাকিতে পারিলেন না—সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী সাজিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন জনসমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। বাঙ্গালাদেশ বিরাট মহিমাময় অসহযোগ আন্দোলনকে চিত্তরঞ্জনের জ্ঞান বিরাট-পুরুষকে উপঢৌকন দিতে পারিয়াছিল বলিয়াই ভারতের সম্মুখে মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে দিন চিত্তরঞ্জন না থাকিলে গান্ধীর সম্মুখে আমরা কি লইয়া দাঁড়াইতাম? বাঙ্গালীর মান-ইজ্জত রক্ষা করিবার জন্ত সে দিন চিত্তরঞ্জন ছিলেন বলিয়াই বাঙ্গালী আমরা আছি বলিতে পারি। চণ্ডিদাসের কাব্য ও মহাপ্রভুর ধর্ম লইয়া যে পরহুংখাতর, দয়ার সাগর, মহাপ্রাণ বাঙ্গালী প্রাণধর্মের তত্ত্ব বিস্লেষণকল্পে সাহিত্যে গজিয়া উঠিয়াছিলেন,—কর্মসন্ন্যাসী চিত্তরঞ্জনকে দেখিয়া বুঝিলাম, তাহা ব্যর্থ হয় নাই, বাঙ্গালার প্রাণধর্ম মরে নাই। বাঙ্গালী মরে না, প্রাণ দেয়—চিত্তরঞ্জন তাহার প্রমাণ।

শেষ কথা

ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে সমষ্টি-মুক্তির এক উদ্যম করিয়া লইয়া নির্ভীক দুঃসাহসী চিত্তরঞ্জন এক উগ্র আবেগে, ক্রম-তাণ্ডবে জীবনের শেষ কয় বৎসর কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। এই কার্য্যের ফলাফল বিচার ও বিস্লেষণ করিবার সময় এখনও আইসে নাই। তাঁহার শক্তি-সর্বল জীবনের তেজ ও বীৰ্য্য যে ভাবে উত্তাপ ও আলোক সমভাবে বিতরণ করিয়া জাতিকে আশাবিত ও বিদেশী আমলাতন্ত্রকে কম্পাদিত করিয়াছে, তাহা আলোক-জ্বলের মত বহুদিন অব্যাহত থাকিয়া জাতিকে স্বরাজের পথ নির্দেশ করিবে সন্দেহ নাই। অশ্রু ও বর্ষে সুসজ্জিত বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ বীর-স্বাধীনতার রণাঙ্গনে দেখা দিয়াছিলেন। গৌরবে উন্নত, ত্যাগে পবিত্র, মহিমার উজ্জল, সেই সিংহপ্রতিম মূর্ত্তিবানি এখনও আমাদের



অসহযোগ-আন্দোলন সূচনায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

চকুর সম্মুখে ভাসিতেছে। সেই বিক্ষারিত চকুর, দৃঢ়-নিবন্ধ ওষ্ঠাধর—সেই প্রদীপ্ত ললাটের দিকে চাহিয়া বাদালী পূর্ণ-বিখ্যাসে তাঁহাকেই স্বরাজ-সংগ্রামের সেনাপতির পদে বরণ করিয়া ধৃত হইয়াছিল, কৃতার্থ হইয়াছিল। এই দুঃসহ দারিদ্র গ্রহণ করিয়া কর্মসন্ন্যাসী চিত্তরঞ্জন অকুতোভয়ে অতি কঠোর কর্তব্য পালন করিয়াছেন। কঠিন কঠোর বাস্তবের ভূমিতে এই মহাবীর শত্রুর তীতি উৎপাদন করিয়া জীবন-মরণ সংঘর্ষে ত্রুড়ী হিলেন—আর আজ বীরোচিত গৌরবে রণক্ষেত্রেই শয়ন

করিলেন। ভারতের ইতিহাস আর একবার ভাঙ্গিয়া গড়িবার যে দুঃস্বপ্ন সঙ্কল্প ও দুঃসাধ্য উত্তম আমাদের চকুর সম্মুখে অভিনীত হইতে দেখিলাম—তাহা যে কত বড় আত্মবিসর্জন—আবার বলি—তাহা বিচার করিবার সময় এখনও আইসে নাই।

তাঁহার সর্বশেষ আদেশ ও ভবিষ্যদ্বাণী এখনও আমাদের কানে স্পষ্ট হইয়া বাজিতেছে। করিমপুরের অভিভাষণের উপসংহারে তিনি বলিয়াছিলেন,—“যুদ্ধক্ষেত্র এখনও তোমাদের অপেক্ষায় কলকোলাহলে মুখরিত। বাও বীর, যুদ্ধ কর। ইতিহাসের একটা মহা গৌরবান্বিত যুদ্ধের সৈনিক তুমি, তাহা কদাপি তুলিও না। যখন যুদ্ধ শেষ হইবে, একটা সন্ধি হইয়া শান্তি আসিবে—নিশ্চয়ই আসিবে—তখন সংঘত শান্ত পক্ষাপক্ষ সে শান্তিময় মিলন-মন্দিরে সমুন্নতশিরে তোমরা দলে দলে প্রবেশ করিবে—এই স্বপ্ন সাক্ষনেত্রে আমি নিরীক্ষণ করিতেছি।”

তাঁহার পতাকা, তাঁহার বর্ম-চর্ম, তাঁহার বিজয়-মহিমাম্বিত তরবারি ও অস্ত্রশস্ত্রের উত্তরাধিকারী বাদালী আমরা—তাঁহার পুণ্যস্মৃতি প্রদানতশিরে বহন করিয়া এই বিষবহুল সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইব। যত দিন আমরা চিত্তরঞ্জনের ধ্যানদৃষ্টিতে উদ্ভাসিত মিলনমন্দিরে উপস্থিত হইতে না পারি—তত দিন তাঁহার অমরবাণী, তাঁহার চরিত্র আমাদের কাছে উৎসাহ দিবে, বল দিবে, নৈরাশ্রের অন্ধকারে পথ দেখাইবে—ইহা নিঃসন্দেহ।

ঐসত্যেন্দ্রকুমার মল্লিকদার।

চিত্তরঞ্জন

আমি প্রেসিডেন্সী কলেজ ছাড়িবার অনেক দিন পরে শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশ কলেজে ভর্তি হইলেন। ষ্টুডেন্টস এসোসিয়েশনের কার্যসূত্রে আমি তাঁহার সংস্রবে আসি এবং ইহার গুণে আকৃষ্ট হই। শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন এসোসিয়েশনের সভাপতি, শ্রীযুত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী সম্পাদক এবং আমি সহকারী সম্পাদক। হিন্দু-মূল থিয়েটার ও পুরাতন এ্যালবার্ট হল গৃহে সভার অধিবেশন হইত—সাপ্তাহিক অধিবেশন হইত। হিন্দু-মূল থিয়েটারে আলোর ব্যবস্থা ছিল না, অনেক সময় কল্কের উপর মোমবাতি বসাইয়া সভার কায চালাইতে হইত। এ্যালবার্ট হলে গ্যাসের আলোর ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু হলের ভাড়া দিবার সক্ষমতা আমাদের ছিল না। উক্ত হিন্দু-মূলের থিয়েটারেই অধিকাংশ মিটিং হইত। শ্রীযুত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সময়ে সময়ে সভাপতির পদ গ্রহণ করিতেন, সময়ে সময়ে বক্তৃতাও করিতেন।

বোধ হয়, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন। তৎপূর্বে ও তাহার কিছু দিন পরে পর্যন্ত ষ্টুডেন্টস এসোসিয়েশনের সহিত তাঁহার পূর্ণ সম্বন্ধ ছিল। শ্রীযুত চিত্তরঞ্জনের মেধা, উত্তম ও সজ্জনতার লক্ষণ তখনই যথেষ্ট প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। ষ্টুডেন্টস এসোসিয়েশনের অনেক বক্তৃতার বাদানুবাদে তিনি যোগদান করিতেন। ইংরাজী ভাষার উপর তাঁহার অধিকার ও তরুণত্ব তখনই যথেষ্ট প্রতিভাত হইয়াছিল। বেশকিছর পারিপাট্যের প্রতিও তখন হইতেই বেশ লক্ষ্য ছিল। কালে এই প্রতিভাবানু যুবক সমাজে বরণ্য স্থান অধিকার করিবেন, অনেকের তখনই বিশ্বাস হইয়াছিল।

ইহার অল্প পরেই চিত্তরঞ্জন সিবিল সার্ভিস পরীক্ষার ক্ষম বিলাত হারেন। কোন সংবাদপত্রে দেখিয়াছি যে, বিলাতে কোন সভার ইংরাজ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনার জন্য তাঁহার সিবিল সার্ভিসে চাকরী হয় নাই। এ কথা সমূলক বোধ হয় না। যে কয় জন

লোক লইবার সে-বার কথা ছিল, চিত্তরঞ্জন তাহাদের মধ্যে পরীক্ষার স্থান গ্রহণ করিতে পারেন নাই, ইহাই তাঁহার সিবিল সার্ভিসে প্রবেশের বিষয়ে হইয়াছিল। বিয় যে তাহার সমস্ত কার্যাবলী সহসা অনধিগম্য নিয়মে পরিচালিত করিয়া থাকে, মানুষ সহজে তাহা বুঝিতে পারে না।

দেশসেবকদের মধ্যে সিবিল সার্ভিসে প্রবেশাধিকার লাভ শুধু চিত্তরঞ্জনের ঘটে নাই, তাহা নহে। মনোমোহন বোম্বও সে অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। এবিষ্ট হইয়াও শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উত্তরকালে কর্মে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। শ্রীযুত অরবিন্দ বোম্বও অযথা কারণে প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত হইলেন। বিধাতার নির্দিষ্ট গুঢ় কারণেই এই সকল মহাপুরুষের কর্ম-পথ দেশমাতৃ-কার প্রকৃষ্ট সেবার প্রয়োজনবশতঃ অপর দিকে পরিচালিত হইয়াছিল।

শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন পুরুষাচ্ছক্রমে ব্যবহারাজীব বংশ-জাত। তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত কালীমোহন বাবু ও দুর্গামোহন বাবু উচ্চশ্রেণীর উকীল ছিলেন; তাঁহার পিতা জুবন-মোহন বাবু উকীল ও এটর্নি ছিলেন। সে কালে এটর্নি পুত্রের হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী কার্যে শীঘ্র প্রতিপত্তিলাভ যত সহজ ছিল, এখন তত নাই। জুবনমোহন বাবু এটর্নির কার্যে তাঁহার সমস্ত সময় অতিবাহিত করিতেন না। তিনি ব্রাহ্ম পাবলিক অপিনিয়ন ও বেঙ্গল পাবলিক অপিনিয়ন নামে প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। দেশ ও সমাজহিতকর নানা কার্যে তাঁহার সময় যথেষ্ট ব্যয় হইত। কৃতী পুত্রের ব্যবহারাজীব-কার্যে সহায়তা করিতে প্রথম জীবনে জুবন বাবুর যথেষ্ট সুবিধা ও অবকাশ হয় নাই। বরং শেষ জীবনে ঋণজালে জড়িত হওয়ার জন্য পিতাপুত্রের কার্যক্ষেত্রে যথেষ্ট ক্ষতি ও অসুবিধা হইয়াছিল।

ভবানীপুরের দাশপরিবার ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া অকুতোভয়ে নিজমত অনুসারে কায করিয়া সাধারণে বিশেষভাবে পরিচিত হইয়াছিলেন। দুর্গামোহন বাবুর

পত্নী ব্রহ্মময়ীর স্বামীর কর্তব্যপারায়ণা, পতিগতপ্রাণা ও সমাজনির্যাতনসত্ত্বেও আশ্রয়রূপ সহিষ্ণু ব্রাহ্ম-মহিলা সে সময়ে অতি অল্পই দেখা বাইত। তাঁহাদের পরিচিত ও আত্মীয় তুল্য প্রিয় এক ব্রাহ্ম-পরিবারের সহিত আমি বাল্যকালে বিশেষভাবে সংবদ্ধ হইয়াছিলাম। রাণাঘাটে আমার তৃতীয় খুল্লতাত আনন্দকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় বখন মুন্সেফ ছিলেন, আমি তাঁহার ও খুল্লতাত-পত্নীর স্নেহে বশীভূত হইয়া অনেক সময় তাঁহাদের নিকট থাকিতাম। পূজার ছুটি, গ্রীষ্মের ছুটি, শীতের ছুটি সকল বড় ছুটাই রাণাঘাটে চুণীর ধারে কাটিত। আমাদের বাড়ীর গারেই শ্রীযুত নীলকমল দেব নামে এক জন দীক্ষিত ব্রাহ্ম বাস করিতেন; আমার খুল্লতাতের সঙ্গে তাঁহাদের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। আমার রাণাঘাট অবস্থানের অধিকাংশ সময় তাঁহাদের বাটীতে কাটিত। নীলকমল বাবুর স্ত্রী আমাকে বতদূর সম্ভব স্নেহ করিতেন; তাঁহার পুত্র সুরেশচন্দ্র দেব আমার বাল্যবন্ধু। তখনকার প্রচলিত প্রথা অনুসারে হিন্দু ও ব্রাহ্ম-পরিবারের মধ্যে এত দূর প্রগাঢ় স্নেহবন্ধন সম্ভব বলিয়া অনেকে মনে করিতেন না। এই ব্রাহ্ম-পরিবার বিশেষ কঠোরভাবেই যাহা নিজ কর্তব্য মনে করিতেন, তাহা সাধন করিতেন। সরস্বতীপূজার প্রসাদী ফল জোর করিয়া মুখে দিতে সুরেশচন্দ্রের বলিষ্ঠ বন্ধুগণের পাঁচ ছয় জনের আয়াস প্রয়োজন হইত। উত্তরকালে সেই সুরেশচন্দ্র পুনরায় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া গুরুত্ব পদ গ্রহণ করিয়াছেন।

এই পরিবারের সহিত দুর্গামোহন বাবু ও শ্রীমতী ব্রহ্মময়ীর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল ও তদুপলক্ষে তাঁহাদের ও তাঁহাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের রাণাঘাটে যাতায়াত ছিল। তাঁহাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবারও আমাদের যথেষ্ট অবকাশ হইয়াছিল। সে সব দিনের কথা ছোট ছেলেমেয়েদের মনে না থাকিতেও পারে। আমার বিশেষ মনে আছে এই জন্ত, আমি তখন অপেক্ষাকৃত বড়। নীলকমল বাবু ও তাঁহার স্ত্রীর শ্রীমতী ব্রহ্মময়ীর প্রতি অপূর্ণ আস্থা দেখিয়া আমিও তাঁহার প্রতি বিশেষ আস্থা হইয়াছিলাম। প্রায় এই সময়েই শ্রীমতী ব্রহ্মময়ীর মৃত্যু হয়। তাহাতে নীলকমল বাবুর পরিবার বিশেষ শোকবিসন্ন হইলেন, আমাদেরও বড় ব্যথা লাগে।

দুর্গামোহন বাবু ও তাঁহার প্রাতঃস্মরণীয় পত্নীর প্রতি আশ্রয়শতঃ ভবানীপুরের দাশ-পরিবারের প্রতি আমি চিরদিন আস্থা। শ্রীমতী ব্রহ্মময়ীর একখানি সুপাঠ্য জীবন-চরিত প্রকাশিত হইয়াছিল।

এই পরিবারের কথা একটু বিস্তৃতভাবে বলিবার এক প্রধান কারণ যে, নীলকমল বাবুর পুত্র সুরেশচন্দ্রের স্বামীর ভুবনমোহন বাবুর পুত্র চিত্তরঞ্জনরও উত্তরকালে হিন্দুধর্মে প্রগাঢ় আস্থা হয় এবং সেই পুনরাহ্বায়ে দেশ বিশেষ উপরূত হইয়াছে। কে জানে, সেই বাল্য-জীবনের কোন কথা, কোন কাণ্ড, কোন ঘটনার সহিত এই দুই ব্রাহ্ম-বালকের হিন্দুধর্মের প্রতি পুনরাহ্বার বীজ ঘনিষ্ঠরূপে জড়িত হইয়া উত্তরকালে উর্বরতা লাভ করিয়াছিল কি না।

ব্যারিষ্টার হইয়া দীর্ঘকাল জীবন-সংগ্রামে পর্য্যদন্ত অনেককেই হইতে হইয়াছিল। শ্রীযুত সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ, শ্রীযুত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, শ্রীযুত আশুতোষ চৌধুরী কাহারও পক্ষে প্রথমতঃ এ নিয়মের বিপর্যয় হয় নাই, অথচ সকলেই অচিরে প্রতিভাবে বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ব্যবহারক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জনও এই নিয়মের অধীন। ক্রমশঃ তাঁতার কর্মশক্তির বিশেষ বিকাশ হয়।

নবীনচন্দ্র বড়াল মহাশয় ও তাঁহার সহযোগীগণ বখন ‘হিতবাদী’ সংবাদপত্র প্রথম সংস্থাপন করেন, তাহার অব্যাহিতকাল পরে শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পালই হউন বা শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশই হউন কিংবা তাঁহাদের কোন আত্মীয় কিংবা সমাজভুক্ত কোন ব্যক্তিই হউন, ‘হিতবাদীতে’ প্রকাশিত কোন বিষয়ের কথার মর্যাদাস্তিক হইলেন এবং তজ্জন্ত মানহানির মোকদ্দমা কিংবা এইরূপ একটা মোকদ্দমার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। পরামর্শের জন্য আমার ওস্তাদ পোষ্টা-পিস ষ্ট্রিটের আফিসে আইসেন। সে বাড়ী এখন ভাঙ্গিয়া মাঠ হইয়া পড়িয়া আছে। বহু তর্কবিতর্ক বাবাদ্বাদ হয়। বিপিন বাবু সকল বাবাদ্বাদের অগ্রণী। এখন কি করেন, বলিতে পারি না। টেবলের উপর বসিতে পারিলে বিপিন বাবু তখন চেয়ার-কেদারার বসিতে পারিতেন না। ঘরের বাহিরে কেরাণী-বকেল জমায়েৎ হইয়া গেল, দীর্ঘকাল বাগবিতণ্ডা চলিল। আমি মোকদ্দমার

নিরন্তর হইবার পক্ষে যত প্রবল যুক্তির অবতারণা করি, বিপিন বাবুর তত উৎসাহ বাড়ে। আমি বারংবার তাঁহাকে বলি যে, সচরাচর সাধারণ মকেলকে আমি তিনবার কিরাইয়া, তিনবার বুঝাইয়া ও বুঝিবার অবকাশ দিয়া তাহাতেও না থাকিলে তবে রণে অগ্রসর হইতে মিই। এ ক্ষেত্রে পাঁচবার এইরূপ বাগবিতণ্ডার প্রয়োজন হইল। বিপিন বাবু ইহাতেও দমিলেন না, কিন্তু শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন বুঝিলেন ও শান্ত হইলেন। কথা তিনি সে উপলক্ষে অল্পই করিয়াছিলেন; উত্তেজনা যথেষ্ট থাকিলেও তিনি অধীর হয়েন নাই, শীঘ্র শান্তভাবে ধারণ করিয়া আসল কথা বুঝিয়া নিরন্তর হইলেন। উত্তরকালে অপরে তাঁহার কারণপরম্পরায় অস্ত্র ভাব দেখিয়া থাকিতে পারে। একাধিকবার আমি এই শান্ত-ভাবে দেখিয়া তাঁহার অন্তর্নিহিত মহাহুস্তবতার পরিচয় পাইরাছিলাম। জীবনে সেই মহাহুস্তবতার ক্রমবিকাশ হইরাছিল। এইরূপ আর একবার দারুণ উত্তেজনার কারণ সত্ত্বেও তাঁহাকে শীঘ্র সৌম্য ও শান্তভাবে ধারণ করিতে দেখিয়া আমার এ ধারণা বদ্ধমূল হইরাছিল।

বারাণসীর এলাকার মধ্যে একটা বড় মোকদ্দমায় আমরা উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন পক্ষাবলম্বী ছিলাম। উত্তরপক্ষে কলিকাতা, বারাণসী, এলাহাবাদ আদালতের গণ্যমান্ত অনেক উকীল-ব্যারিষ্টার ছিলেন। উত্তর পক্ষই নির্দারুণ রণোন্মুখ; উকীল ব্যারিষ্টারও তাহাই। শ্রীযুত মতিলাল নেহরু, শ্রীযুত তেজবাহাদুর সঙ্গ, ডাক্তার সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক ব্যবহাররথী সে মোকদ্দমায় নিযুক্ত ছিলেন। অপরপক্ষে শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশ ছিলেন। তুমুল ব্যাপার। মোকদ্দমা চলা উচিত নহে, রক্ষা-নিশ্চিতি হওয়া কর্তব্য, এই কথা আমার মনে উদয় হয়। বহু কষ্টে আমার পক্ষের লোকের ক্রমশঃ এ কথার মত হইলেও প্রতিপক্ষের মত সহজে হয় না। প্রতিপক্ষের ব্যারিষ্টার রক্ষা-নিশ্চিতির বিশেষ বিরোধী। তাঁহার মত করার তার আমি লইলে তাঁহাকে স্বমতে আনিতে অধিক বিলম্ব হইল না; একটা বড় বর আপী-তন্তঃ রক্ষা হইয়া গেল। মূল কথা এই যে, সাধারণ উত্তেজনা সত্ত্বেও বীর সংযত যুক্তির সাহায্যে শ্রীযুত চিত্তরঞ্জনকে উত্তেজনা পরিত্যাগ করার কঠিন হইত

না। যুক্তি ও সত্যের মর্যাদার অমূল্যতা তাঁহার পূর্ণভাবে ছিল। ব্যবসায়ক্ষেত্রে, সমাজক্ষেত্রে ও রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি তাহার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। স্বপক্ষে ও বিপক্ষে তাঁহার সহিত অনেকবার কাষ করিবার আমার অবকাশ হইরাছে। সকল সময়েই এই ভাব লক্ষ্য করিয়াছি।

‘মাসিক বন্ধুসতীর’ সম্পাদক মহাশয় আমাকে তার দিয়াছেন ও অমুরোধ করিয়াছেন যে, দেশবন্ধুর সঙ্কে সচরাচর সমালোচিত কথা বাদ দিয়া আমি সাধারণতঃ অজ্ঞাত কথার অবতারণা করি। সাধারণের দৃষ্টিপথে পতিত সাধারণ কথার বহু আলোচনা হইরাছে ও হইবে। সকলের পক্ষে সে সমালোচনার পুনরাবলোচনা নিম্নয়োজন। সে অমুরোধ শিরোধার্য।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে পূজার বন্ধের পূর্বেই Congress of Universities of the British Empire-এর কাষ শেষ করিয়া আমি বিলাত হইতে দেশে ফিরিতে বাধ্য হই। বন্ধের পূর্বেই ফিরিতে হয়। সেই সময়ে ভারত-বর্ষ হইতে যে ডাক-জাহাজ বাইতেছে, তাহার মধ্যে একটাকে ‘Judges’ Boat’ বলা হয়। এ অকুত আখ্যায় অর্থ এই যে, পূজার বন্ধে ভারতবর্ষের জজরা যে জাহাজে বিলাত যাবেন বা বন্ধের পর বাহাতে আইসেন, তাকেই হাইকোর্টের কথার ‘Judge’s Boat’ বলে। সে বৎসর শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন Judge’s Boatএ বিলাত যাইতেছেন। আর আমাদের জাহাজে আছেন, তাঁহার ব্রাহ্মা Mrs. P. R. Das.

ভুবনমোহন বাবুর সঙ্গে আমার যথেষ্ট আত্মীয়তা ছিল। তিনি সর্বদা তাঁহার পুত্রবধূর কথা বলিতেন। সাক্ষাৎ না হইলেও তাঁহার বিষয় ভুবন বাবুর সহিত এই সকল আলাপস্বল্পে বিশেষভাবে জানিতাম। জাহাজে একত্র আসিবার অবকাশ পাইয়া বিশেষ আনন্দের কারণ হইরাছিল। এক টেবলেই পাণাপানি আমাদের খাওয়া-দাওয়া ও কথাবার্তা হইত। তিনি তখন অত্যন্ত সখা। বিলাত হইতে ফিরিতেছেন। কোন কোন “সাহেবী” ধরনের বাদামী মহিলা-ভঁদন ইংলও-প্রস্তুত সন্ধানের জমদী হইবার আশার সঙ্গতবাহার বিলাতে বাইতেন। কিন্তু থান বিলাতী মেম Mrs P. R. Das,

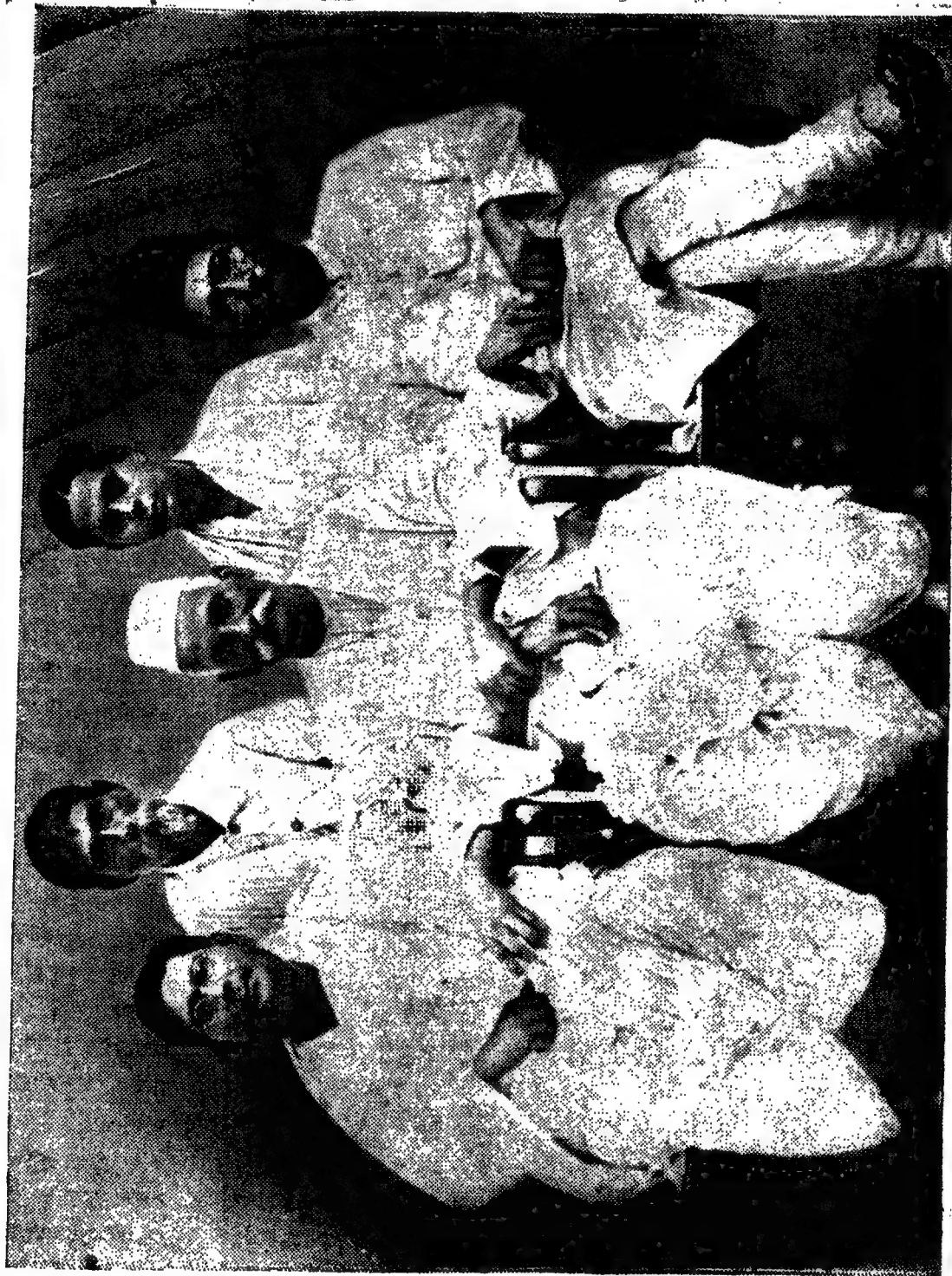
এসব হইবার জন্ত স্বামীজী জগৎমিতে ব্যগ্র হইয়া ক্রিান্তেছেন দেখিয়া তাঁহার প্রতি আমার অগাধ শ্রদ্ধার উদয় হয়। তাঁহার মধুর স্বভাবে জাহাজস্বত্ব লোক মুগ্ধ হইয়াছিল। তিনি স্বপ্নবাদীতে ইচ্ছা করিয়া স্বামী, স্বপ্নর, শান্তীর বিপরীত অহরোধ সত্ত্বেও ষাঁটি বাঙ্গালী মহিলার জীবন বাপন করিয়া কত আনন্দ অহু-ভব করেন, তাহার পরিচয় দিতেন। সার রাজেন্দ্র ও লেডী মুখোপাধ্যায়ও সেই জাহাজে ভারতবর্ষে ক্রিান্তে-ছিলেন। মিসেস দাশের সে অবস্থায় বৈরূপ বহুসেবার প্রয়োজন, লেডী মুখোপাধ্যায় সেই ভাবে বহু করি-তেন। বোম্বাইয়ে পৌছিবার বহু পূর্বে জাহাজেই তাঁহার সম্ভান জগৎগ্রহণ করে। কথাতার অবতারণার উদ্দেশ্য—শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল বিষয়ে উদার সহনশীলতার পরিচয় প্রদান। মিসেস দাশের পক্ষে সে অবস্থায় বিলাত হইতে ভারতবর্ষে আসা শ্রীযুত চিত্ত-রঞ্জনবিশেষ ব্যগ্রতা ব্যতীত ঘটবার সম্ভাবনা ছিল না। তাঁহার নিকট চিত্তরঞ্জনবিশেষ অনেক গল্প শুনিলাম; শুনিয়া আপ্যায়িত হইতাম। এক দিন Judge's Boat আমাদের জাহাজের নিকট দিয়া যাইবার সময় আমরা অপর জাহাজ হইতে এক Wireless পাইলাম। বাহাকে Sea-Law বলে, তখন দুই জাহাজ তাহারই মধ্য দিয়া বিপরীত দিকে বাইতেছিল। সমুদ্রের সকল যাত্রীরা দিয়া সর্বদা যাত্রায় নিরাপদ নহে। সেই জন্ত একটা নির্দিষ্ট সংকীর্ণ পথে বিপরীতদিকগামী জাহাজকে আবদ্ধ থাকিতে হয়। ভ্রাতৃবধূর তদানীন্তন অবস্থায় চিত্তরঞ্জন বিশেষ ব্যাকুল ছিলেন এবং জাহাজ পরস্পর কাছাকাছি হইয়াছে, এই সুযোগে Wireless দ্বারা সংবাদ লইতে ব্যস্ত হইয়া উঠেন। তখন Mrs. Das এসব হইয়া শুধু হইয়াছেন, Wirelessএর দ্বারা এই প্রত্যুত্তর পাইয়া তাঁহার আনন্দ ধরিল না। পুনরায় Wireless করিয়া উল্লাস প্রকাশ করিলেন। উপলক্ষ নারী হইলেও তাঁহার সহনশীলতার পরিচয় পাইয়া জাহাজস্বত্ব লোক, বিশেষ ইংরাজ রমণী আরোহীরা চমৎকৃত হইলেন। বোম্বাইয়ে Mr. P. R. Das স্বীয় জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। এই ঘটনার পরিচয় পাইয়া তিনি মুগ্ধ হইলেন।

এই সময়েই চিত্তরঞ্জনবিশেষ সাহিত্যাহুয়াগ ও সাহিত্য-চর্চার প্রসার বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায়। তাঁহার 'সাগর-সঙ্গীত,' বোধ হয়, এই সময়েই প্রকাশিত। সাগর তাঁহাকে কবিভাবে উদ্বুদ্ধ করে ও সাগরবক্ষে তাঁহার এই সুমধুর আত্মীয়স্বত্বের পরিচয় পাই।

'সাগর-সঙ্গীত' এক খণ্ড উপহার দিয়া চিত্তরঞ্জন আমাকে ধন্য করিয়াছিলেন। না বলিয়া বই চাহিয়া লওয়া স্বাভাবিক নিত্য কার্য, তাঁহাদেরই কাহারও রূপার সে বইখানি আমার হারাইয়াছে। তাহা থাকিলে আমার পুস্তকালয়ের আজ গৌরব বাড়িত।

সাহিত্যাহুয়াগ ও অস্তিত্ব কারণে ভাব-প্রেরিত হইয়া চিত্তরঞ্জন 'নারায়ণ' প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম প্রথম নারায়ণ-পুস্তক ক্রটি হয় নাই। পরিশেষে যখন গোলমাল হইয়া পড়ে, তখন পরিবর্তনের জন্ত তাঁহাকে অনেক অহুযোগ ও অহুনয়-বিনয় করিয়াছিলাম। পরিশেষে তিনি 'নারায়ণ'-প্রকাশ কার্যেই ক্রান্ত হইলেন। 'নারায়ণের' পুস্তক অব্যাহত থাকিলে আমাদের সাহিত্য-সম্ভারের প্রকৃষ্ট প্রসারে বধেট সাহায্য করিত সন্দেহ নাই। 'নারায়ণ'-পরিচালন উপলক্ষে অনেক উপযুক্ত অহুপযুক্ত সাহিত্যিক তাঁহার সাহায্যে পরিপূর্ণ লাভ করিয়াছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুত গগনেন্দ্র-নাথ ঠাকুরের সহিত বধেট মনোবাদেরও কারণ হয়। তাঁহার বৈবরিক ব্যাপারসংক্রান্ত কোন কোন বিষয় লইয়া শ্রীযুত কুমারকৃষ্ণ দত্ত মহাশয়ের সহিত অনেক সময়ে কথাবার্তা ও আলোচনা হইত। চিত্তরঞ্জনবিশেষ সহনশীলতা ও মহাপ্রাণতার অনেক পরিচয় এই উপলক্ষে পাইয়াছি।

ত্যাগী, ধীমান্, দাতা, কর্মী, মন্ত্রণাচূড় চিত্তরঞ্জনবিশেষ জগৎ উত্তেজনাগ্ণ জীবনের প্রতি মুগ্ধ দেশমাতৃকার সেবার সমর্পিত হইয়াছিল। তাঁহার অকালমৃত্যুতে শত্রু মিত্র দারুণ ক্ষুব্ধ হইল; দেশবাসী স্বভি-সম্মানে দিগন্ত স্তব্ধ হইল। তাঁহার অস্তিত্বক্রিয়াদিনে কলিকাতার যে অজ্ঞতপূর্ব অচিন্ত্যপূর্ব জনসমাবেশ সম্ভব হইয়াছিল, তাহার নিগূঢ় তাৎপর্য, অর্থ ও ভাবী ফল সবকে অনেকের মনে অনেক জল্পনার উদয় হইতেছে। তৎসময়ে বিচার ও সমতাপ্রণয়ের সময় অদূর ভবিষ্যতে



উপরি—মেসব্দু চিরঞ্জীব দাস, গভিত মতিলাল বেহর, হাকিম আবদুল বা। দস্তামান—সার্জি আবদুল্লাহ হায়, ডাক্তার কুসুমদাস হায়



হইরে বোণ হয় না।
প্রজাপক্ষ রাজপক্ষ
উভয়েই এই অভূত
ব্যাপারে গুরু হই-
রাছে ও তাৎপর্য-
গ্রহণ-চেষ্টার অস্ত
যথেষ্ট তৎপরতা
সঙ্গেও অকৃতকার্য
হইতেছে।

দেশসেবা উপলক্ষে
চিত্তরঞ্জনের শক্তি ও
প্রথার ক্রমবিকাশ
দেশভক্ত মাত্রেই
ঐকান্তিক অমুখাব-
নের যোগ্য বিষয়।
নূতন পথে মাতৃ-
সেবার তিনি আয়ো-
জন করিতেছিলেন
এবং বে অস্ত তাঁহার
ভক্তগণের মধ্যে
অনেকের মনে বিরাগ
সৃষ্টি করিতেও তিনি
পশ্চাৎপদ করেন
নাই, সে পথে কতদূর
সুফল কত দিনে
ফলিত, ভগবান্
জানেন। কিন্তু তাঁহার
এ কল্পনা—এ চেষ্টা
অম্বরেই বিনাশ
পাইল, দেশের পক্ষে,
রাজা-প্রজার পক্ষে
তাহা দারুণ ক্ষতি।
সহজে সহসা ও শীঘ্র
সে ক্ষতিপূরণ হইবে,
তাহার সম্ভাবনা নাই।
ঈশ্বরপ্রদাত সর্বাধিকারী।

দেশবন্ধুর প্রেরণা

অনেক দিন হইল, একবার শ্রীশ্রী পূজার ছুটিতে দেশ-বন্ধু সপরিবারে মুশৌরী বেড়াইতে গিয়াছিলেন। আমি সে বার ডেরাডুনে গিয়াছিলাম। মুশৌরীতে একত্র মিলিয়া হরিদ্বার হইয়া সকলে লছমন খোলায় উপস্থিত। তথায় পতিতপাবনী জাহ্নবীর তীরে বসিয়া নানা কথা বার্তা হইতেছিল।

সহোদরাস্থানীয়া শ্রদ্ধাস্পদা শ্রীমতী বাসন্তী দেবী প্রসন্ন করিলেন, হিন্দুদিগের মধ্যে গঙ্গার এত মাহাত্ম্য কেন? তদন্তরে দেশবন্ধু যে অপূর্ণ ভাষায় ও তাহা তাহার কারণ নির্দেশ করিলেন, তাহা শুনিয়া প্রাণ আনন্দে ভরিয়া গেল। মনে করিতে লাগিলাম যে, এ যুগেও আবার হর-পার্কীসংবাদ প্রতিষ্ঠিত হইল।

তিনি বুঝাইলেন যে, হিন্দুর সভ্যতা তাহাদের বিশিষ্ট সাধনার উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই সাধনার ধারা ঐতিহাসিকভাবে জাহ্নবীর মধুর কল্লোলে বহিয়া চলিতেছে। সেই সাধনা ঐ সর্বকলুষনাশিনীর কূলে কূলে ফুটিয়া রহিয়াছে। সেই জন্তই এই অমৃতধারাবাহিনী গঙ্গা দেবীর এত মাহাত্ম্য। ইহাতে কতকটা বুঝা যায় যে, তিনি ভারতের অতীত সাধনার প্রতি কতটা পক্ষপাতী ছিলেন।

কিন্তু তাঁহার হৃদয় এত উদার ও মহান ছিল যে, এই অপূর্ণ সুধাতেও তাঁহার তৃপ্তি হয় নাই, তিনি নব ভারতে আবার ভগীরথের স্তায় একরূপ ভাবগঙ্গা আনিতে চাহিয়াছিলেন, যাহাতে কেবল হিন্দু নহে, পরন্তু সকল ধর্মাবলম্বীই—কি মুসলমান, কি খৃষ্টান এবং আপামর সাধারণ পুত্র হইয়া মহাব্যত্থের মহাশ্রমানে আবার মহাব্যত্থের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইবে।

হে বীর! হে সাধক! তোমার পরম সাধের মহাব্যত্থের উদ্ধারকার্য সম্পন্ন না করিয়াই চলিয়া গেলে? কে আর তাহার উদ্ধারসাধন করিবে?

হে ভাবুক! এই তোমার এক অপূর্ণ ভাব। আবার পুরুষ-প্রকৃতির লীলা দেখিতে দেখিতে তুমি আত্মহারা হইয়া যে আনন্দ অহুত্ব করিতে, তাহার আদ নানা ভাবে ও নানা রূপে তোমার দেশবাসীকে দিবার জন্ত তুমি প্রয়াস করিয়াছ। পরম বৈক্যের স্তায় যে নিত্যলীলা

তুমি চিরদিন দেখিতে ও দেশবাসীকে দেখাইবার চেষ্টা করিতে, তাহা তোমার দেশবাসীর দেখিবার ও বুঝিবার পূর্বেই দেশবাসীকে হৃৎশাগরে ডুবাইয়া চলিয়া গেলে। কে আর তাহা দেখাইবে, বুঝাইবে?

তুমিই যে এই নিত্য লীলার সেই পুরুষ ছিল, তুমিই যে “পুরুষঃ প্রকৃতিস্থো হি ভুঙ্ক্তে প্রকৃতিমান্ গুণান্”, ইহা বোধ হয়, তুমি কতকটা বুঝিতে বলিয়াই এমন করিয়া জীবনের প্রতি মুহূর্ত্ত বাপন, ভোগ এবং স্বপ্নন করিতে সমর্থ হইয়াছ। তেমনই আবার এই পুরুষও যে পুরুষোত্তমের লীলারই সহায় মাত্র, ইহা বুঝিতে বলিয়াই সকল কার্যই তাঁহারই প্রেরণা জানিয়াই নির্লিপ্তভাবে ভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলে এবং সেই জন্তই যখন তাঁহারই প্রেরণায় ঐ সকল ভোগবিলাস ত্যাগ করা প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই তাহা জীর্ণ বস্ত্রের স্তায় পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলে।

তুমি এইরূপ নির্লিপ্ত পুরুষভাবে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে বলিয়াই প্রকৃতির প্রধান যে মোহিনীশক্তি অর্থাৎ রূপ, অর্থ ও যশ, কখনও তোমার একেবারে মুগ্ধ, আকৃষ্ট বা বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে নাই। তুমি প্রকৃতির এই মোহন গুণ সকল ভোগ করিয়াছ বটে, কিন্তু তাহাও নির্লিপ্ত পুরুষের স্তায়। স্বরাজ্যলাভের জন্ত যখনই তাহা পরিত্যাগ করা প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই তুমি বীরের স্তায় তাহাদের মোহ পরিত্যাগ করিয়া জগতে অপূর্ণ দুষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছ। এই স্বরাটভাব লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে বলিয়াই যেমন এক পক্ষে প্রকৃতির হৃদয়মোহিনী মুক্তি তোমাকে সম্পূর্ণভাবে আরক্ত করিতে পারে নাই, অপর পক্ষে তেমনই মাহুকের আত্মপ্রেরণার সম্পূর্ণ ক্ষুষ্টি ও পরিণতির যে সকল সামাজিক ও রাজনীতিক বাধা-বিঘ্ন, ব্যবস্থা-নিয়ম, আইন কাহ্ননকে তাহার অন্তরায় বলিয়া মনে করিতে, তাহার বিরুদ্ধে বীরের স্তায় অমিততেজে আত্মজীবন ধুক করিয়া আনিয়াছ। ইহাই তোমার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।

“প্রকৃতিং যান্তি তুতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি” গীতার এই ছন্দে যে সত্যের আভাস দেওয়া হইয়াছে, তাহা

তুমি পূর্ণভাবে হৃদয়কম করিতে পারিয়াছিলে। তাই সকল নিগ্রহ, সকল বিধিবি্যবস্থা মনুষ্যের ব্যক্তিগত বা জাতিগত হিসাবে স্বরাজ্যলাভের অন্তরায় বলিয়া মনে করিয়া নির্ধম হৃদয়ে তাহা দূর করিতে আজীবন চেষ্টা করিয়াছ।

তোমার এই পুরুষত্ব বিকাশের সর্বগ্রাসী চেষ্টায় তুমি একবার স্থির হইয়া বিচার করিবার অবসর পাও নাই যে, লীলাময়ের লীলাবিকাশে বিধি-নিয়মেরও একটা স্থান আছে।

কিন্তু যখনই বিধি-নিয়মের প্রাবল্যে মানুষের হৃদয়-স্থিত ঐশ্বরিক শক্তির বিকাশ চাপা পড়িয়া যায়, তখনই আবার সেই শক্তি রূপরূপ গ্রহণ করিয়া সেই সকল বিধি-নিয়মের উচ্ছেদসাধন করে। তুমিই তাই তাহার সেই রূপসৃষ্টি অবলম্বনে বাহিরের সকল বিধি-নিষেধ দূর করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলে।

তুমি পুরুষত্বের মহাবিকাশ বলিয়াই অন্তর্নিহিত শক্তির অপ্রতিহত প্রভাবে তাহার দোষ-গুণ বিচার করিবার অবসর পর্য্যন্ত পাও নাই; আত্মপ্রেরণার বলেই বিশ্ব জয় করিতে উত্তত হইয়াছিলে। হে বীরবর! তোমার এই বিশ্বজয় সম্পূর্ণ হইতে না হইতে কেবলমাত্র প্রথম রুদ্ধ তোরণ ভগ্ন করার জরমান্য শিরে লইয়া চলিয়া গেলে! কে তোমার অসম্পূর্ণ কার্য এখন সম্পন্ন করিবে?

তোমার চরিত্রের এই বিকাশ হইতেই দরিদ্র, পীড়িত, যুগিত, নিস্পীড়িত, লাঞ্চিতমাত্রেয়ই প্রতি তোমার অপরিণীম মমতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। কারণ, ইহাদের দুঃখ-দারিদ্র্য-দুর্দশা দেখিয়া তোমার ধারণা হইয়াছিল যে, কোনও না কোন সামাজিক বা রাজনীতিক ব্যবস্থার দোষবশতই ইহারা নিজেদের ভ্রাত্য অধিকার ও স্বত্ব হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে। সেই জন্যই তাহাদের দুঃখ-দারিদ্র্য দূর করিবার জন্য যথাসাধ্য করিয়াও এবং তাহা নিজে মাথা পাতিয়া লইয়াও যখন দেখিলে, তাহা দূর করা গেল না এবং যখন বুঝিলে, পরাধীনতাই ইহার মূল কারণ, তখন বীরমর্মে তাহার সংকার অথবা দূরীকরণে অগ্রসর হইলে। তোমার এই অলস জীবন্ত উদাহরণ জগতে বিরল এবং ইহা চিরদিনই এই প্রাণহীন জাতির অন্তরে আগিবার ও বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া রাখিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

হে মহাপুরুষ, তুমি কেবল কথার উপর নির্ভর করিয়া জাতিকে অগ্রসর হইতে বলিয়া ক্ষান্ত হও নাই। তোমার সেই অলস জীবন্ত আদর্শ দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়া সকলকে কার্যক্ষেত্রে আহ্বান করিয়াছিলে।

“যদ্যদাচরতি শ্রেষ্ঠস্তত্তদেবেভ্যে জনাঃ।

স যৎপ্রমাণং কুরুতে লোকস্তদমুদ্বর্ততে॥”

এই মহাবচনোক্ত শ্রেষ্ঠরূপেই তুমি জগতে অবতীর্ণ হইয়াছিলে। তোমার এই প্রাণস্পর্শী আচরণ কখনই ব্যর্থ হইবে না। তোমা বিহনে তোমার এই মহান আদর্শ জাতিকে দ্রুততর বেগে স্বরাজ্য-সাধনার পথে অগ্রসর করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

তুমি নিজের দৃষ্টান্তে বাহা এই জাতির নিকট চাহিয়া ছিলে—তাহা তুমি তোমার জীবনে দেখিয়া যাইতে পার নাই। তজ্জন্ত এই আত্মহারা আত্মবিস্মৃত জাতি প্রাণে প্রাণে বেদনা অনুভব করিতেছে। যদি জানিত যে, তুমি তাহাদের দুর্দশতা দেখিয়া, তাহাদের সংসর্গ পরিত্যাগ করিয়া এত অল্পকালমধ্যে চলিয়া যাইবে, তাহা হইলে তাহারা তাহাদের জড়তা পরিহার পূর্বক একবার প্রাণ-পণে তোমার আদর্শ অবলম্বন করিতে প্রয়াস পাইত। তাহা করিতে পারে নাই বলিয়া তাহারা আজ মর্মান্বিত হইয়া তোমার চিত্তার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া একমনে একপ্রাণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, তোমার জীবনের সাধ পূর্ণ করিবেই করিবে।

যেমন জীবীকেশ অর্জুনের নিকট চাহিয়াছিলেন—
“যৎ করোষি যদন্ত্রাসি যজ্জুহোসি দদাসি যৎ, যতপত্নসি কৌন্তের তৎ কুরুষ মদর্পণং”, তেমনই তুমি সকলের নিকট চাহিয়াছিলে যে, বাহাই কর না কেন, তাহা যেন মাতার উদ্ধারের জন্য—মাতৃপুজার জন্যই হয়।

তোমাকে হারাইয়া আমরা সকলে প্রাণে প্রাণে ইহা উপলব্ধি করিয়াছি।

হে দেব, তুমি যেমন আমাদের মর্মে সাহস, ভরসা, কার্যো নিষিষ্ট করিতে, তেমনই তুমি সেই অমরধাম হইতে বল দাও—যেন আমরা অনতিবিলম্বে মাতার শৃঙ্খল মোচন করিয়া তোমার চিরবাহিত অভিলাষ পূর্ণ করিতে পারি।

স্বীকৃতিস্বরূপ মন্ত।



হে সৌম্য, হে প্রেমময় হৃদয়রঞ্জন,
 ব্যথিতের চির-সখা, হে নিত্য-বান্ধব,
 অবস্থার বিপর্যয়ে দারুণ তাণ্ডব
 নয়নে লেপিয়া দিলে বিচিত্র অঙ্কন ;
 প্রভাবে তাহার আজি নির্ভর এ ধরা
 হেরিতেছি স্নেহরসে, করুণায় ভরা ।
 সমবেদনার মত্রে হে সিদ্ধপুরুষ,
 যে মত্রে উদ্ধার হয় দীন হীন কুশ,
 আজি এ অধম যুগে মহিমা তাহার
 নৃষ্টিমান উপমায় ফিরালে আবার ।
 কোন এক মহাযুগে তোমার আমার,
 প্রণোবের অন্ধকারে অন্ধত্বের ছায়,
 প্রথম মিলন হ'ল পড়িতেছে মনে ;
 বিহঙ্গম-মুখরিত পুত তপোবনে ।
 তুমি হে তাপসশ্রেষ্ঠ যোগী পুণ্যবান,
 সাধনার লভি সিদ্ধি দীপ্ত শক্তিমান,
 হিতে রত কর্মযোগী বৈষ্ণব-প্রধান,
 নৈপুণ্যের অবতার যুক্ত মহাপ্রাণ,
 সে শক্তি স্বসিয়া দিয়া চাহিলে আমার
 তুলিতে তপস্তাগিরি চূড়া বেধা ভার ;
 আমি মুঢ়, আর্থপর, আত্মসুখে লীন,
 পুণ্য সে ব্রতের কথা তুলি দিন দিন
 তপোল্লস্ট কর্মহীন, অলিভচরণ,
 অসিদ্ধির গুহামাঝে জীবন্ত মরণ
 লভিয়া বইব পন্থ ; সর্বশক্তিহীন,
 অহকার দৈন্ত্রে ভরা ভবনহে দীন ।
 গ্রহরীর আঁধি তব নিত্য মোর পানে
 চাহিয়া আগিরাছিল জানে কি অজ্ঞানে ।
 তার পর কত যুগ, কত জন্মান্তর,
 * সৃষ্টির রহস্ত-লীলা নিত্য নিরন্তর,
 তোমার আমার মাঝে দেছে ব্যবধান,
 অত্রভেদী পর্বতের চূড়ার সমান ।

তবুও তবুও কভু বিশ্বাসি নির্ভর
 একেবারে পারে নাই করিবারে দূর
 বিরহের অন্ধকারে যে সূক্ষ্ম মিলন
 আলোকের আশাপথ চাহি অহুঙ্কণ
 নিরালায় ছিল বসি স্মৃতি-স্মৃত্ত ধরি'
 নিয়তির তাড়নারে অবহেলা করি' ।
 কবে কা'র পুণ্যার্জিত স্মৃতির ফলে
 তোমারে মিলায়ে দিল বেই মন্ত্রবলে
 জন্মজন্মান্তর পরে হে চির-বান্ধব
 এ যুগের এ মিলন হয়েছে সম্ভব ।

তার পর—

দেশমাতৃকার ডাকে দিলে যবে সাড়া
 ব্যাকুল উদ্ভাস্ত বেন উদ্গাদের পায়া
 আগিরা উঠিলে নিজে, নব উদ্বোধনে
 স্নানপুষ্টিরে আগাইলে রত হ'তে রণে ।
 ব্রিদ্ধ সমীরণ তুমি হলে প্রভঞ্জন
 মোহ দূর করি দিলে ; নিজে নিরঞ্জন ।
 স্ন-দিব্য সে প্রেরণায় শক্তি সূমহান
 অরাতি রোষিতে পারে হয়ে আশুমান ?
 আরঙিলে সে আহব তুমি প্রাণপণে
 জীবন সঁপিরা দিয়া অমর-মরণে ।
 দেশবন্ধুরূপে দেশ নিল তোমা বাছি
 তুমিই সারথি হলে তুমি সব্যসাচী ।
 তুমি হোতা, তুমি জাতা, অপূর্ব পুকারী ;
 সঙ্কটে দানিতে পুত ব্রিদ্ধ শাস্তিবারি
 হৃদয়-শোণিত দিয়ে করিলে তর্পণ ।
 এ যুগে কোথায় আছে তোমার মর্পণ ?
 রক্তহীন ধর্মযুক্ত সম্ভব করিলে
 তোমার কথিরদানে রক্ত নিবারিলে ।
 * এ দানের বাড়ি দান কোথা আছে আর ?
 আতিপাতি করে খুঁজে দেখে কিসসার ।

অদেহপ্রেমের উচ্চ হিমাদ্রিশিখরে
স্থাপিলে স্বরাজ তত্ত্ব তুমি নিজ করে ।
বাধা বিয় বিড়ম্বনা উপেক্ষিত করি,
সাকল্যের ললাটিকা ললাটেতে ধরি,
প্রণয়ের কোলে দিলে নবীন জীবন
নির্ঝরক বিন্মরে চাহে সারা জিভূবন !
কে বলে কে বলে তব অসম্পূর্ণ ব্রত
যে বলে সে দৃষ্টিহীন মরণ-আহত
মরণ মেঘের হয় মাহুঘের নয় ।
অবতার ;—মৃত্যু তার ? কোন্ শাস্ত্রে কর !

“আমার আদর্শে দিতে পূর্ণ পরিণতি
আবার আশিব” ব’লে দেহ প্রতিজ্ঞতি ।
তাই এস, ফিরে এস, হে নিত্য-সুহৃদ,
এস জাতিস্বর এস জন্মতত্ত্ববিদ ;
প্রেমের বিজ্ঞানে এস বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক,
কর্ণের দর্শনে এস শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ।
জাতির পরাণে এস পরশমাণিক ।
এস, বন্ধু উজলিয়া অন্ধ চারি দিক ।
জন্মে জন্মে যুগে যুগে, নর-নারায়ণ,
এমনি করিয়া এস হে চিত্তরঞ্জন ।

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত

স্মৃতি-তর্পণ

ভারতের চির-বিষাদ-চিত্ত রঞ্জন করি’ তুমি,
এসেছিলে ওহে স্বরগ দেবতা এ মর মরতে নাথি’ ।
কর্ণের মাঝে জন্ম তোমার, কর্ম করিয়া জন্ম,
কর্ম অস্ত্রে কর্ম-রাস্তা ফিরিলে জ্বিদিবালয় ।
দেশের বন্ধু—দেশের বন্ধু—ভারত-বন্ধু তুমি ।
তোমা বিনা আজ কাঁদিছে ভারত দুঃখিনী জন্মভূমি ।

প্রবল-পীড়নে দুর্বল হবে বুকে তুবানল আলি’,
কোন মতে ছিল নীরবে সতরে তপ্ত অক্ষ ঢালি’ ;
সেই দুর্দিনে তুমি, বীরবর, শুনা’লে মাঠে বাণী,
হতাশ হৃদয়ে পেতেছিলে পুন আশার আসনধানি ।
দেশের বন্ধু—দেশের বন্ধু—ভারত-বন্ধু তুমি,
তোমা বিনা আজ কাঁদিছে ভারত দুঃখিনী জন্মভূমি ।

মুক্ত করিতে মুক্তিপ্রদাতা আপনি বন্ধ হয়ে,
বিলাস বাসনা পরিহরি দূরে ত্যাগের মন্ত্র লয়ে—
উদেছিলে দেব ভাস্করসম ভারত-গগন-মাঝে,
মুক্তির বাগে বোণ্য সাধক সেজেছিলে মহা কাণ্ডে ।
দেশের বন্ধু—দেশের বন্ধু—ভারত-বন্ধু তুমি,
তোমা বিনা আজ কাঁদিছে ভারত দুঃখিনী জন্মভূমি ।

কেন আজ তবে হইরা নিদ্রা বিদায় লইলে, প্রভু,
শুনিব না আর কছু কণ্ঠে মুক্তি-মন্ত্র কত ।
প্রবলের প্রাণে শব্দ আগায়ের কাহার অভয় বাণী,
ভারতের প্রতি হৃদয়ে হৃদয়ে তুলিবে প্রতিধ্বনি ।
দেশের বন্ধু—দেশের বন্ধু—ভারত-বন্ধু তুমি,
তোমা বিনা আজ কাঁদিছে ভারত দুঃখিনী জন্মভূমি ।

না হইতে তব যজ্ঞের শেষ গেলে, প্রভু, কোন্ পারে ;
তত্ত্ব তোমার দেধ সারা দেশ কাঁদিতোছে হাহাকারে
কাঁদে দেশবাসী—এ সবার ভরে বিতরি’ দয়ার বিন্দু,
আসিও ভারতে নব কলেররে ভারত-গগন-ইন্দু ।
দেশের বন্ধু—দেশের বন্ধু—ভারত-বন্ধু তুমি,
তোমা বিনা আজ কাঁদিছে ভারত দুঃখিনী জন্মভূমি ।

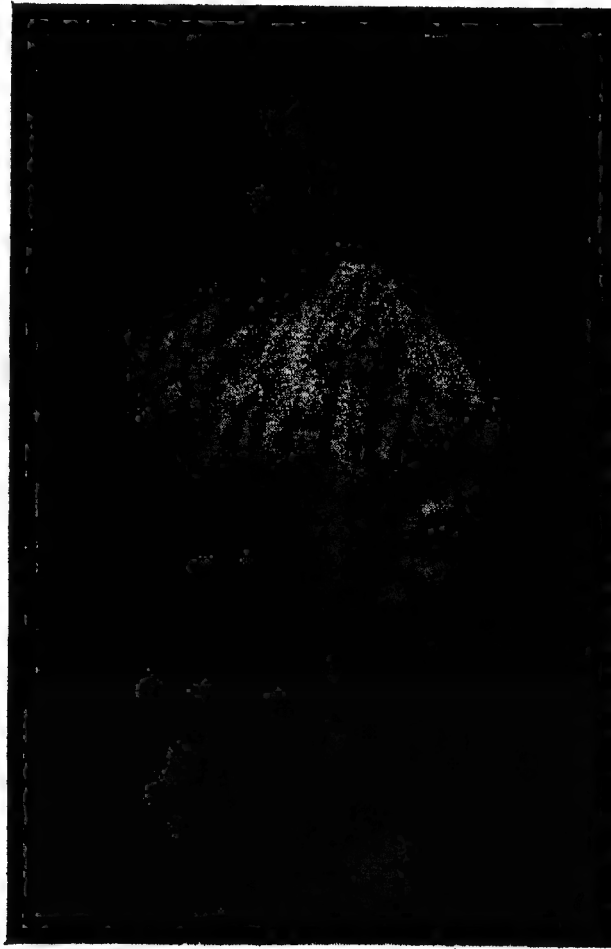
শ্রীমলিনীবালা মিত্র ।



চিত্তরঞ্জনের বাণী

কোনও সাধু-সজ্জন মহাপুরুষের তিরোভাব ঘটলে আমরা বলিয়া থাকি, “তিনি সাধনোচিত ধামে গমন করিয়াছেন।”—অর্থাৎ বাহার যেরূপ সাধনা—পরলোকে সেইরূপ উচ্চস্থান তাঁহার প্রাপ্য। চিত্ত-রঞ্জন এক জন পরম সাধক পুরুষ ছিলেন; কিন্তু তাঁহার আকাঙ্ক্ষিত ধাম ত সপ্ত স্বর্গের কোনটিই ছিল না—তাঁহার চিত্ত-আকাঙ্ক্ষিত পরম ধাম ছিল এই ভারত-ভূমি—বিশেষ করিয়া এই বঙ্গভূমি; তবে কেন তাঁহাকে আমরা হারাইলাম? তিনি যে তাঁহার এই জন্ম-ভূমি ভারতভূমিকেই স্বর্গাদপি গরীয়সী জ্ঞান করিতেন, জীবনে ইহার শত সহস্র প্রমাণ ত তিনি দিয়া গিয়াছেন। দেহত্যাগের পরেও মানবাত্মার অস্তিত্ব থাকে—তাঁহার পূর্ব-

লোকে অবস্থিত থাকিয়াও, চিত্তরঞ্জনের চিত্ত এই দীন বঙ্গজননীর জন্যই ব্যাকুল রহিয়াছে সন্দেহ নাই। নিশ্চয়ই তিনি নিজেকে তথার নির্বাসিত মনে করিতেছেন,



‘নাগর-সদীত’ রচনাকালে চিত্তরঞ্জন

অবনতমুখে সাজ-নয়নে এই ভারত-ভূমির দিকেই চাহিয়া আছেন এবং উর্বশী, মেনকা, রত্নার গীতোচ্ছ্বাস তাঁহার কর্ণপীড়া উৎপাদন করিতেছে বটে। কারণ, এ কথা তিনিই বলিয়া গিয়াছেন—

“আমার বাহা কিছু প্রিয়, বাহা কিছু প্রেরঃ, আমি এই কার্যসাধনের জন্য তাহাই প্রেরাংগ করিব, যদি তাহাতে আমার প্রাণবিরোগ ঘটে, তাহাতে কি আসিয়া যায়? এই কাব করিতে করিতে যদি আমার মৃত্যু হয়, আমার দুঃখবিশ্বাস আছে, আমি আবার

যতি, আশা, আকাঙ্ক্ষা সবই বর্তমান থাকে—কবি-কথিত এ সিদ্ধান্ত যদি সত্য হয়, যদি স্বর্গ থাকে, পুণ্যাত্মার স্বর্গবাস হয়, ইহাও যদি সত্য হয়, তবে স্বর্গের উচ্চতম

এই পৃথিবীতে, এই বঙ্গদেশেই জন্মগ্রহণ করিব। আমার দেশের জন্য কাব করিব। আবার চলিয়া যাইব, আবার আসিব, এইরূপে বড় বিশ্বাস আমার

মনের কামনা সম্পূর্ণ হইবে—আমার আদর্শের পূর্ণ পরিণতি ঘটিবে, তত দিন এই ভাবেই এখানে কাব করিতে আসিব।”

রাজনীতিকক্ষেত্রে রীতিমতভাবে নামিবার পূর্বে চিত্তরঞ্জন বৈষ্ণবধর্ম ও বৈষ্ণব সাহিত্যের—বিশেষ করিয়া মহাজন-পদাবলীর প্রতি প্রবলভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বৈষ্ণব সাহিত্যচর্চার এবং পদাবলী-কীর্তনের আনন্দে তিনি অবসরকাল যাপন করিতে ভালবাসিতেন একরূপ শূনিয়াছি। স্বদেশের প্রতি এই যে তাঁহার একনিষ্ঠ প্রেম বা ঐকান্তিকী ভক্তি, ইহা শ্রীরাধিকার প্রেমভক্তির আদর্শেই গঠিত বলিয়া আমার মনে হয়। রাধিকা যেমন শ্রীকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন,

“জনমে জনমে

জীবনে-মরণে

প্রাণনাথ হইও তুমি।”

ঠিক সেইরূপই কি চিত্তরঞ্জন, উপরে উদ্ধৃত উক্তিতে, জননী বক্তৃত্ত্বিকে বলিতেছেন না—“মা, এ জন্মে আমি তোমার সেবক ত আছিই, কিন্তু জন্মজন্মান্তরেও যেন তোমারই সেবা করিবার অধিকার আমি পাই।”

দেশের প্রতি চিত্তরঞ্জনের প্রেম, রামচন্দ্রের প্রতি সীতাদেবীর প্রেমের অপেক্ষা, শ্রীকৃষ্ণের প্রতি রাধিকার প্রেমের সহিতই সমধিক তুলনীয়। রামচন্দ্রের প্রতি সীতাদেবীর প্রেমও অগাধ অন্তলম্পর্শ ছিল বটে এবং তিনিও বলিয়াছিলেন বটে—

‘ভূয়ো বধা মে জননাস্তরেংপি

স্বমেব ভর্তা ন চ বিপ্রয়োগঃ ॥’

কিন্তু তাঁহার এই অসাধারণ প্রেমে, ধোঁসনার ভিন্ন বদ-নাম ছিল না। আর শ্রীরাধিকার বেলায় জটীলা কুটিলার নির্ঘাতন, লোক-সমাজে লাঞ্ছনা গঞ্জনার ত সীমা ছিল না। তথাপি রাধা কৃষ্ণকণরণ। এমন দেশ আছে, যেখানে দেশভক্তি দেশসেবার পুরস্কার আছে। আবার এমন দেশও আছে, যেখানে দেশভক্তি দেশসেবার অস্ত নির্ঘাতন সহ্য করিতে হয়, কাটক পর্য্যন্ত হয়। কাটক হয় হউক, মৃত্যুও বরণীয়। চিত্তরঞ্জন বলিয়া গিয়াছেন, “আমি আবার আসিব; আসিয়া, মা, আমি তোমারই সেবার জীবন উৎসর্গ করিব।”

মা সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় রহিবেন।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

চিত্তরঞ্জন স্মরণে

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে আমি ১২ বৎসর ধরিয়া জানিতাম। তাঁহার সহিত অনেক বিষয়ে বসিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। আমি যখন এটর্নি ছিলাম, সে সময় তিনি ব্যারিষ্টারী করিতেন। রাজনীতিক ক্ষেত্রেও ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আমরা একত্র কাব করিয়াছি। তাঁহার একটা মহৎ গুণ দেখিয়াছি, যে কোন কাবই করিতেন, মাসাজিক বা রাজনীতিক যে কোন প্রায় তাঁহার সম্মুখে উপস্থাপিত হইত, তিনি বিশেষভাবে না বুলিয়া তাহাতে মত দিতেন না, সকল বিষয়ই তলাইয়া দেখিতেন। তর তর করিয়া বিচার করিবার শক্তি তাঁহার অসাধারণই ছিল। তিনি

Analytical spirit এর লোক ছিলেন—সব ব্যাপার বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেন। তাঁহার প্রকৃতি খুব Artistic ছিল, সব কাবই পরিকার পরিকল্পনায় করিতেন। কিন্তু তিনি নির্ভীক হইয়াও সত্যবক্ততার মূল্য ভালরূপ বুঝিতেন। নিজে কঠে পড়িয়া অন্তের উপকার করিতেন। যে কাব নিজে করিতে প্রস্তুত নহেন, এমন কাব অন্তকে করিতে পরামর্শ দিতেন না। রাজনীতিকক্ষেত্রে তিনি প্রবীণ ছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে আমরা সকলেই বিশেষ দুঃখিত।

শ্রীদেবীপ্রসাদ বৈতান।

বিক্রমপুরের চিত্তরঞ্জন

ছেলেবেলায় একটি বাউল-সঙ্গীতের একটা পদ শুনিয়া অনেক সময় শিহরিয়া উঠিতাম। পদটি এই—

“আজ ম’লে কাল দু’দিন হবে শুনে বা পাগলের কথা।”

দেশবদ্ধ চিত্তরঞ্জন আমাদের মায়াপাশ ছিড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, সে আজ এক এক দিন করিয়া এক পক্ষ হইয়া গেল। তবু অনেক সময় মনে সংশয় হয়, চিত্তরঞ্জন কি যথার্থই নাই? জননী জন্মভূমির এত বড় পরাক্রান্ত ভক্তকে কাল অকালে এমন অকস্মাৎ জননীর কোড় হইতে কাড়িয়া লইতে সমর্থ হইয়াছেন কি? আবার চিত্তরঞ্জনের জীবনকথা স্মরণ করিলে মনে হয়, এমন এক জন লোক যথার্থই আমাদের মধ্যে ছিলেন। কি—যিনি একাধারে সুকবি, কৃষ্ণভক্ত, হাইকোর্টের পরিপক ব্যারিষ্টার, কংগ্রেসে নায়ক এবং লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের প্রবল দলের অধিপতি;

না চিত্তরঞ্জন কবিকল্পনার সৃষ্টি, স্বপ্নরাজ্যের অধিবাসী—বাহার পক্ষে এই বাস্তব লোকরসমক, হাইকোর্ট, কংগ্রেস, কাউন্সিল দৃঢ়পট রাজ? রাজ্য কি এমন বাঞ্ছনীয় হইতে পারে? এক গভীর ক্ষমতা-প্রেম কে কবে কোথায় দেখিয়াছে? গত অর্ধশতাব্দী যাবৎ

ভারতবর্ষে অবিরাম রাষ্ট্রীয় আন্দোলন চলিয়াছে, কিন্তু এ যাবৎ এমন প্রতাপী রাষ্ট্রনায়কের অভাব কেহ কল্পনা করিতে পারিয়াছেন কি? চিত্তরঞ্জনের অত্যাখ্যানের এবং তিরোধানের ভঙ্গীও স্বপ্নরাজ্যের প্রভাব মণ্ডিত। গত ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ হইতে আমরা শুনিয়া আসিতেছিলাম, ব্যারিষ্টার সি, আর, দাশ মহাশয় চরমপন্থী



বুড়ার একমাস পূর্বে গৃহীত কটোগ্রাফ হইতে

দেখিতে সেই নক্ষত্র বার্ডগের আকারধারণ করিয়া একেবারে মধ্যাহ্ন-গগনে আরুঢ় হইলেন; চন্দ্র, তারা, গ্রহ, উপগ্রহাদি আর আর জ্যোতির্বিদ্যগণ বিম্বিত হইয়া গেল। কিন্তু হার, পর-মুহূর্তেই মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড তেজ কতকটা সংবরণ করিয়া সেই বার্ডও যখন একটু হেলিয়া অপরাহ্নের

রাষ্ট্রীয় আন্দোলনকারীগণের বিশেষ সহায়কারী। আমরা কেহ কেহ সন্দেহ করিতাম, সি, আর, দাশের সাহায্য ব্যতীত বাঙ্গালার চরমপন্থিগণ মাথা তুলিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। কিন্তু তাঁহাকে রাজনীতিক আসরে প্রকাশ্যে বড় দেখিতে পাওয়া যাইত না। তাহার পর চন্দ্রমণ্ডলে নক্ষত্রের মত মহাত্মা গন্ধীর দৃঢ়লীতে চিত্তরঞ্জন সহসা উজ্জল নক্ষত্রের আকারে সমুদিত হইলেন। দেখিতে

নীতল হারাবিত্তারে উভোঙ্গী হইলেন, অকস্মাৎ কোথা হইতে কাল রাহ আসিয়া তাঁহাকে একেবারে গ্রাস করিয়া পলায়ন করিল। গত দুই বৎসরকাল ভারতবর্ষের বর্তমান ইতিহাসের ধারা সমস্তই বাহার ইজিতের অঙ্গ-সরণ করিয়াছে, সেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবনকথা পূর্বাগর আলোচনা করিলে মনে হয়, এ যেন এক জন রক্ত-মাংসে গঠিত মানুষের জীবন-চরিত বা আমাদের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের একটি অধ্যায় নহে, চিত্তরঞ্জনের জীবনলীলা বঙ্গরক্তমিতে কোন মহাকাব্যের এক পর্বের অভিনয়। বিংশ শতাব্দীতে এরূপ অসাধারণ পুরুষের আত্মদয় বিশ্বয়কর।

চিত্তরঞ্জনের ভাগ্য সাধারণ ভাগ্য,—হিসাব-কিতাবের পর বাহা কিছু জমা ছিল তাহা বিলাইয়া দেওয়া—নহে; ইহা আত্মহার্য্য মন্ত ব্যক্তির অঙ্গ হইতে আপনায় বাহা কিছু আছে, সব খসিয়া পড়া। তাঁহার এমন আত্মহার্য্য (abandon) ভাব আসিল কোথা হইতে? রাষ্ট্রসেবা, রাষ্ট্রনারকতা হিসাব-কিতাবের ব্যাপার। যতই তীব্র হউক না কেন, শুধু রাষ্ট্রসেবার প্রবৃত্তি হইতে এই আত্মহার্য্য (abandon) ভাবের উৎপত্তি হইতে পারে না। চিত্তরঞ্জন প্রৌঢ় অবস্থার পদার্পণ করিয়া বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলীর দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়া চৈতন্ত মহাপ্রকৃতির উপদিষ্ট বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবধর্মের ভগবদ্ভক্তের আদর্শ শ্রীরাধিক। চিত্তরঞ্জনের আত্মহার্য্য ভাগ্য, বৈষ্ণবের ভাষায়, “সহজ” ভাগ্য, গোষ্ঠীয় বৈষ্ণব প্রভাবের কল।

চিত্তরঞ্জন মাতৃভূমির যে মৃষ্টির উপাসনা করিতেন, সে মৃষ্টি গেজেটের বর্ণিত, মানচিত্রে অঙ্কিত মৃষ্টি নহে। সে যেন বাস্তব মাতৃভূমির মাটি দিয়া গড়া অগ্নিদৃষ্ট ধ্যানমৃষ্টি। এই মৃষ্টি তিনি কোথায় পাইলেন? চিত্তরঞ্জন কবিত্ব-শক্তি লইয়া আবির্ভূত হইয়াছিলেন, কল্পণাপ্রবণতা তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল, স্তব্ধতা বাহা নিরেট বাস্তব, তাহা লইয়া তৃপ্ত থাকা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বাঙ্গালা-সাহিত্য, বিশেষতঃ বঙ্কিম-সাহিত্য চিত্তরঞ্জনের সহায়তা করিয়াছিল। চিত্তরঞ্জন বঙ্কিমচন্দ্রের এক জন ভক্ত ছিলেন। যখন তিনি ‘স্মারক’ পত্রের সম্পাদক ছিলেন, তখন ১৩২২ সালের বৈশাখ সংখ্যা “সচিত্র বঙ্কিম স্মৃতি সংখ্যা” রূপে

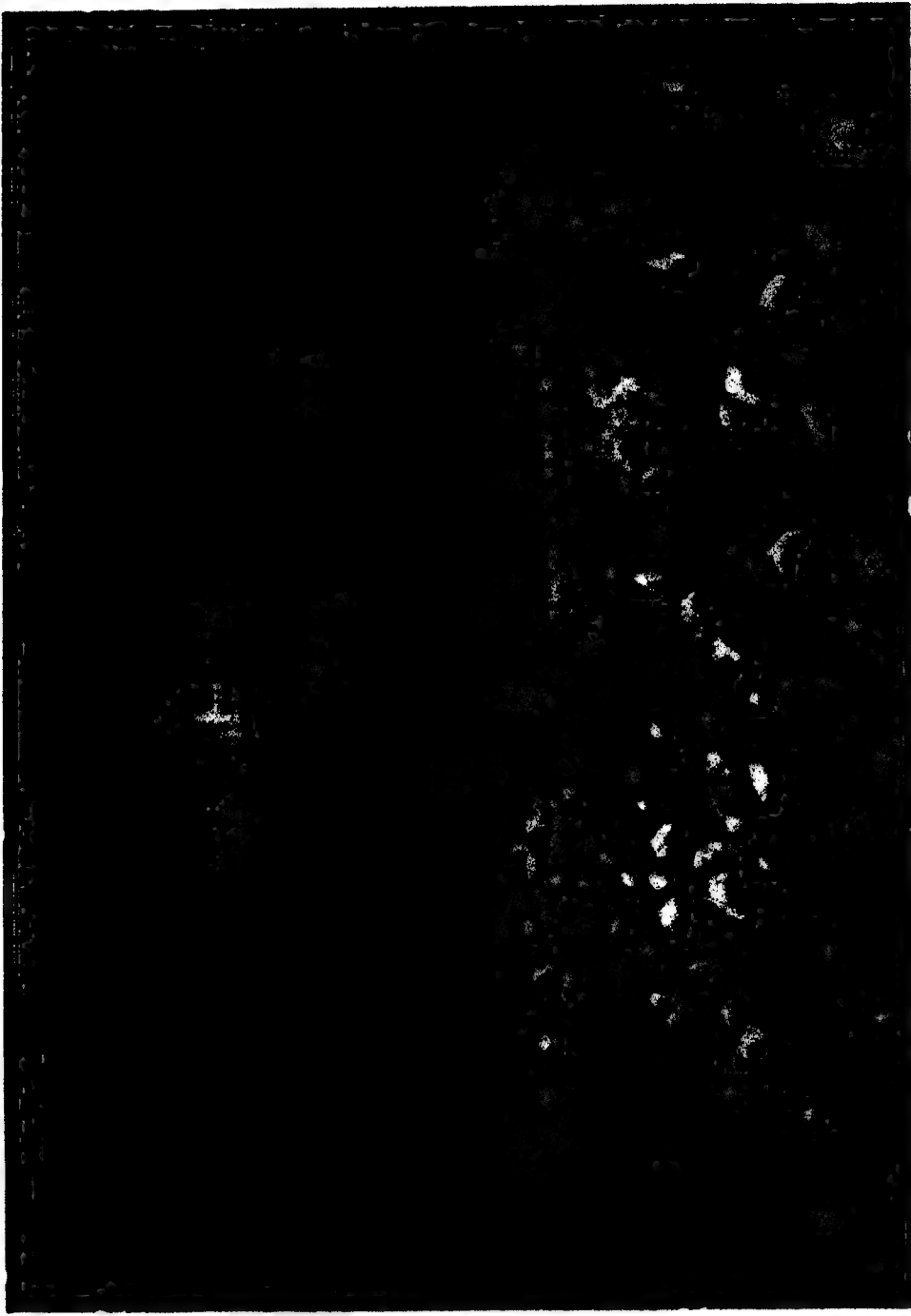
প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই পত্রে ১৬ জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক নানা দিক হইতে বঙ্কিম-সাহিত্যের মহিমা কীর্তন করিয়াছিলেন। ১৩৩১ সালের আষাঢ় মাসে, আবেদা-বাদে নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীর সহিত সম্মুখ-সমরে প্রবৃত্ত হইবার অব্যবহিত পূর্বে তিনি কাঁঠালপাড়ায় বঙ্কিম সাহিত্য-সম্মিলনের প্রধান সভাপতিরূপে একটি স্মরণ অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন। এই অভিভাষণে বঙ্কিম-সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন—

“বঙ্কিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন-গঠন করিয়াছে। যতই অপপ্ররোগ হউক, স্বদেশী যুগে বঙ্কিম-সাহিত্য বাঙ্গালার তাহাই করিয়াছে, বাহা ফরাসীদেশে Voltaire এবং Rousseau সাহিত্য করিয়াছিল। * * * * * আমার মনে হয়, কোন কোন দিকে বঙ্কিম বাঙ্গালার Voltaire ও Rousseau। যদিও এরূপ তুলনা সমস্ত দিক দিয়া সমীচীন নয়।”

এই অভিভাষণের উপসংহারে দেশবন্ধু কমলাকান্তের “আমার দুর্গোৎসব” হইতে দুইটি অংশ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। উদ্ধৃত প্রথম অংশে সুবর্ণময়ী বঙ্গমৃষ্টির বর্ণনা; দ্বিতীয় অংশে কালক্রোড়ে নিমজ্জিত মাতৃমৃষ্টি তুলিবার জন্য স্বদেশবাসীকে আহ্বান। দেশবন্ধু যখন এই অভিভাষণ পাঠ করেন, তখন এই লেখক সত্যমূলে উপস্থিত ছিল এবং তিনি যে স্মরে পাঠ করিয়াছেন, সেই স্মর এখনও যেন এই লেখকের কানে বাজিতেছে। উপসংহারে দেশবন্ধু যখন গদগদকণ্ঠে মহাকবির মহাশ্রদ্ধ-বৃন্দান্ত পাঠ করিতে লাগিলেন, তখন মনে হইল, তিনি যেন নিজের অগ্নিদৃষ্ট ধ্যানমৃষ্টি বর্ণনা করিতেছেন। শেষে—

“চল! চল! অসংখ্য বাহর প্রক্ষেপে, এই কাল-সমুদ্র ডাডিত, মথিত, ব্যস্ত করিয়া আমরা সন্তরণ করি—সেই স্বপ্নপ্রতিমা সাধার করিয়া আনি। ভর কি? না হয় ডুবিব; মাতৃহীনতার জীবনে কাব কি?”

এই অংশ পাঠ করিবার সময় ভাবাবেশে দেশবন্ধুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। দেশবন্ধু অগ্নিমূর্তিকে দেখিতেন, ধ্যানপূরণ ভক্ত সাধকের ইষ্টদেবতার মত এবং ইষ্টদেবতার হিসাবেই স্বদেশের সেবা করিতেন।



বসুমতী প্রেস]

দেশবন্ধুর শব্দভাণ্ডার মনোহর গঙ্গী

[পি, বসুমতী-চিহ্ন হইতে ।

বহুসংসাহিত্য চিত্তরঞ্জনের মহানুভবত্ব এইরূপ অদেখ-
ভক্তিবিকাশের সহায়তা করিয়াছিল।

চিত্তরঞ্জনের আর একটি অসাধারণ গুণ ছিল—দুর্জয় সাহস। এই প্রকার সাহস বিক্রমপুর হইতে সংক্রমিত হইয়াছিল। সুবিশাল নদনদীর তরঙ্গের এবং বস্তার সহিত বরাবর সংগ্রামে রত থাকায় বিক্রমপুরবাসীদিগের সাহস অধিকমাত্রায় বিকাশপ্রাপ্ত হয়। চিত্তরঞ্জন এক দিন বৈশাখ মাসে সন্ন্যাসী নৌকার কীটিনাশা পার হইয়া চাঁদপুর বাণ্ডার অনেকের প্রশংসাজ্ঞান হইয়াছেন। কিন্তু একরূপ সাহসের কাষ তাঁহার পূর্বপুরুষগণের নিত্য-কর্মের মধ্যে ছিল। রাজস্থানের ইতিহাস-রচয়িতা টডের এবং মারাঠা জাতির ইতিবৃত্তকার গ্র্যাণ্ট ডাকের রূপায় রাজপুত এবং মারাঠাগণের বীরত্বের কাহিনী সুবিদিত এবং প্রতাপসিংহ ও শিবজী বীরগ্রন্থাবলি পুজিত। যখন প্রতাপসিংহ আকবর বাদশাহের দিগ্বিজয়ী সেনার সহিত যুদ্ধে ব্যাপ্ত ছিলেন, তাহার কয়েক বৎসর পরে (১৫৯৬—১৬০২ খৃষ্টাব্দে) বিক্রমপুরের ভৌমিক কেদার রায় মোগল সম্রাটের সহিত যুদ্ধে রত হইলেন। প্রতাপসিংহের সহিত যুদ্ধে বাদশাহের সেনার নায়ক ছিলেন—নবীন সেনাপতি মানসিংহ। কেদার রায়ের সহিত যুদ্ধে বাদশাহের সেনার নায়ক ছিলেন—প্রবীণ সেনাপতি মানসিংহ। অসমসাহসের হিসাবে মেবারের সেনার এবং বিক্রমপুরের সেনার তুলনা করিতে গেলে বলিতে হয়, মোগল সুবাদার রাজা মানসিংহের সহিত অসম সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া কেদার রায় এবং তাঁহার সেনা অধিকতর সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন। মেবারে রাজপুত সেনাকে আঞ্জর দিবার জন্য ‘আরাবলী’ পর্বতমালা ছিল, কিন্তু সমতলটের সমতলক্ষেত্রে যুঁহু তির পরাজয় স্বীকার করিতে অসম্মত বিক্রমপুর সেনার আর কোন আশঙ্কা ছিল না। রণক্ষেত্রে সাংঘাতিকভাবে আহত এবং মানসিংহের নিকট নীত কেদার রায় যুঁহুর রূপারই মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে পুরুষপুরুষাগত সাহস একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। চিত্তরঞ্জে সেই সাহস দেবীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছিল।

বিক্রমপুরের প্রতি চিত্তরঞ্জনের বরাবরই বিশেষ আস্থা ছিল। ১৩৩১ সালের বৈশাখ মাসে রাজা

রামমোহন রায়ের জন্মস্থান রাধানগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের পঞ্চদশ অধিবেশনের অবসানে বোড়শ সম্মিলন বিক্রমপুরে মুন্সীগঞ্জে আহূত হইয়াছিল। দেশবন্ধু মুন্সীগঞ্জের অধ্যক্ষনা সমিতির অধ্যক্ষের তার লইয়া ছিলেন, কিন্তু শরীরের অসুস্থতা নিবন্ধন মুন্সীগঞ্জে বাইতে সাহস করেন নাই। বোড়শ সম্মিলনের প্রধান সভাপতি নাটোরের মহারাজা শ্রীযুত জগদ্বিনোদ রায়কে তিনি এ সম্বন্ধে যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, মহারাজের সৌজন্যে তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি;—

“আলি মজিল, পাটনা

৩রা এপ্রিল, ১৯২৫

মহারাজ,—

যে দিন কলকাতা ছাড়ি, সেই দিনই আপনার চিঠি পাই। মনে করেছিলাম, আপনার সঙ্গে দেখা ক’রে আসব। তা কর্মবিপাকে ঘটে উঠল না। আশা করি, আপনি মুন্সীগঞ্জে যাবেন। আমার পক্ষে বাণ্ডরা অসম্ভব। শরীরের অবস্থা যেকোন তাতে মুন্সীগঞ্জ সভা-সমিতিতে গেলে দু’মাসের ব্যয়গার অন্ততঃ চার মাস ব’সে থাকতে হবে। এবার মনে করেছি, যেমন করেই হউক, দু’মাসের ছুটি নিব। হয় ভাল করেই বাঁচব, না হয় ভাল করেই মরুব। * * *

দেশের দুর্ভাগ্যে, দেশবন্ধুর ভাগ্যে সেই দুই মাসের ছুটিও মিলিল না। তিনি পাটনা হইতে ক্রিমপুরে বাইতে বাধ্য হইলেন। তাহার পর দার্জিলিংএ গিয়া ১৬ই জুন অপরাহ্ন ৫টার সময় দুই মাসেরও ছুটি পাইলেন না বলিয়া যেন অভিমানে “না হয় ভাল ক’রে মরুব” এই সত্য প্রতিপালন করিলেন। বঙ্গদেশবাসী তাঁহার স্মৃতি-মন্দির স্থাপন করিতে উদ্যত হইয়াছেন। হাঁসপাতালের বা খাজীবিভাগের সাইন বোর্ডের পক্ষে দেশবন্ধুর নাম জীবন্ত রাখা সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার মহান চরিত্রের উদ্দীপনী শক্তি জীবন্ত জগত রাখিবে কে? পৃথিবীতে এখন বিনি শ্রেষ্ঠ ভাস্কর আছেন, তাঁহার দ্বারা চিত্ত-রঞ্জনের চরিত্রভৌতিক ধাতু-সৃষ্টি প্রস্তুত করাইয়া প্রতিষ্ঠিত করিলে চিত্তরঞ্জনের স্মৃতির সম্যক সমাধর করা হইবে।

শ্রীরাধাকান্ত চন্দ্র

স্মৃতি-তর্পণ

১৬ই জুন, ২রা আষাঢ় মহলবার, রাত্রি তখন বোধ হয় ৯টা, ঘরে বসিয়া ছিলাম, আশ্রয় একটি যুবক আসিয়া বলিল, দেশবন্ধু চিত্ত-রঞ্জনর মৃত্যু হইয়াছে। সহসা বেন বিদ্রোহের আঘাতে দেহ-মন আড়ট হইয়া গেল।

সকলেরই বোধ হয়, বিনামধ্যে আকস্মিক বজ্রাঘাতের ভায় এই সংবাদে এমনই একটা অবস্থা হইয়াছিল।

পর দিন সকালে হেঁচুয়া দীঘির পাড়ে বসিয়া ছিলাম—মেঘলা রোদ, উপরে আকাশ, নীচে জল, চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু ছুটি বুজিয়া আসিল। দেশবন্ধুর উজ্জল বুদ্ধি স্মৃতি চক্ষু ছুটির সম্মুখে আসিয়া উঠিল, আপনা হইতেই এই কয়েকটি কথা অন্তরের অন্তর হইতে ক্ষণিত হইল,—হে প্রিয়! হে বন্ধু! হে মহান্ তোমাকে নমস্কার! নমস্কার!

বার বার মস্তের ভায় কেবল এই কয়েকটি কথাই মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল,—হে প্রিয়! হে বন্ধু! হে মহান্ তোমাকে নমস্কার!

আমি কে? আর দেশবন্ধুই বা কে? ‘প্রিয়’ বলিয়া ‘বন্ধু’ বলিয়া এই যে দুইটি সম্বোধন আমার সমস্ত মন ভরিয়া বার বার উঠিল, এ অধিকার কি আমার কিছু ছিল?

ম্ন-কো-অপারেটর ছিলাম না, খরাজীও ছিলাম না। গত কয়েক বৎসর এই দিগ্বিদ্যী মহাবীরের অসিত পৌরবসর কর্মক্ষেত্রে কোনও সম্পর্কে তাঁহার সঙ্গে আসি নাই, বরং তাঁহার কর্মপদ্ধতির তীব্র সমালোচনাই করিয়াছি। এক দিন—রাত্রি একটি দিন তাঁহার সম্পর্কে আসিয়াছিল, সে-ও বেজ্ঞান নহে, ঘটনাচক্রে আসিতে হইয়াছিল।

তখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন-কর্ম কেবল আরম্ভ হইয়াছে। উত্তর-কলিকাতা হইতে প্রতিনিধি নির্বাচনের জন্য তিনি ডাক্তার জীবন্ত শশিভূষণ সেন মহাশয়কে মনোনীত করেন। তাঁহার পক্ষে গোরাবাগান পরীতে একটি সভা হয়। আমারই দীন বাস গৃহের সম্মুখে সেই সভার স্থান, সুতরাং তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত হইলাম। বড়বাজার ও বাসাকপুরের নির্বাচনের দিন তখনও দূরে ছিল। তাঁহার পরবর্তী দেশব্যাপী বিজয়ের কোনও সন্ধান দেখা যায় নাই। নির্বাচনের কলাকল হইবে, কেহই জানিত না। তাঁহার নিজেরও বড় সংশয় ছিল—এ উদ্ভম সকল হইবে কি না। মহাত্মা গান্ধী তখন জেলে; কৌলিন্দে প্রবেশ-চেষ্টা তাঁহার অসহযোগ-নীতিপদ্ধতির বিরোধী বলিয়া দেশবন্ধু অনেকের ভীত বিদ্যার ভাগীও তখন হইরাছিলেন। এক দিকে এই অসহযোগী হল, অপর দিকে পুরাতন সহযোগী রাষ্ট্রীয় হল, দুই দলই তাঁহার বিপক্ষে তাঁহার এই প্রয়াসকে ঘাঘি করিবার উদ্দেশ্যে বদ্ধকর্তি হইয়া দাঁড়াইরাছিলেন। নিজেরও বড় সংশয় ছিল, প্রবল এই বিরোধকে পরাজিত করিয়া সকলকার হইতে পারিবে কি না। কিন্তু বার্দো-লীর পরে বেশে অবসার আসিয়াছিল, মহাত্মার কারাবরোধের পরে বেশ একেবারে বেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। টিক স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও দেশবন্ধু অনুভব করিয়াছিলেন, বার্দো-লীর কর্মপদ্ধতি এই অবস্থার ভায় দুর করিয়া নুতন একটা জীবন্ত ভাবের প্রেরণা

দেশের মধ্যে আনিতে পারিবে না। নুতন পথে নুতন কোনও কর্মে নুতন একটা ভাবোন্মাদনা দেশের মধ্যে আপাইয়া তুলিতে হইবে। দলবলে যদি কৌলিন্দে প্রবেশ করা যায়, আর সেই দলবলে যদি পদে পদে গণপনেককে বাধা দেওয়া যায়, বর্তমান এই শাসন-সংস্কার আইন একেবারেই যে একটা বাজে কীকি রাজ্য, পুলিশ যদি ইহা দেখান যায়, একটা রাষ্ট্রীয় সঙ্কট (Political crisis) উপস্থিত হইবে—দেশের মধ্যে নুতন একটা সাড়া ভাহাতে উঠিবে। নির্ভীক অবসর দেশকে নুতন করিয়া আপাইয়া তুলিবার উপায় ইহা বাতীত আর কিছু নাই। এই বুঝিয়া, এই ভাবিয়া দৃঢ়সঙ্কল্পে দেশবন্ধুর এই ইচ্ছা হইরাছিল, যে ভাবেই হউক, যাহা দলকে এই সিদ্ধান্তের জন্য কৌলিন্দে প্রাধান করিয়া তুলিতে হইবে।

প্রতিবাদের তীব্র কঠ চারিদিক হইতে যতই তাঁহাকে দিকার দিতে থাকুক, বাধা সম্মুখে যতই প্রবল হইয়া উঠুক, সিদ্ধির সম্ভাবনা যতই দূরপরাহত বলিয়া মনে হউক, বুদ্ধিমান পুরুষকার দেশবন্ধু কিছুতেই বিচলিত হইবার লোক ছিলেন না, সঙ্কল্প হির করিয়া এই সাধনার-তিনি প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছিলেন। যে কোনও কায়েই হউক, এই প্রাণ ঢালিয়া দেওয়াই তাঁহার সম্ভাবের বৈশিষ্ট্য ছিল, সকল কর্মে তাঁহার আশ্রয় সিদ্ধিরও রহস্য ছিল—সমঞ্জিত সাধনার এই ভাবে একেবারে নিঃশেষে সকল শক্তি ঢালিয়া দেওয়া।

দিনের পর দিন উত্তর-কলিকাতা ভরিয়া সভা হইতেছিল, প্রত্যেক সভার নিম্নে উপস্থিত হইয়া আপন উদ্দেশ্যের কথা নির্ভীক নিরুত্তরভাবে সকলকে তিনি বুঝাইতেন। অবিশ্রান্ত এইরূপে নির্বাচন আন্দোলন বাস্তবিক দেখে আর কখনও দেখি নাই। দেখিয়া বিশ্বাসে অবাক হইয়া গিয়াছি। “ক্রমাপত্ত বাধা দিয়া ভারাক্রমিক অলম করিব। এই ভ্রূয়া খেলনা ভাঙ্গিয়া ফেলিব, তখন খাঁটি শাসন-দায়িত্ব আমাদের হাতে আসিবে,” প্রাণভরা বলন্ত আবেগে এই কথাই তিনি বলিতেন। ভাঙ্গিবার পর এই গড়ার সম্ভাবনার সকলে যে বিশ্বাস করিতেন, তাহা নহে। অনেকেরই করিতেন না। সংবাদ-পত্রেও অবিরত ইহার বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা হইত। কিন্তু দেশ-বন্ধু-অদ্বিতীয় প্রাণনিঃসৃত অবিশ্রান্ত এই অলম শক্তিস্রোতের বেগ সংবরণ করিতে পারে, এরূপ প্রতি-শক্তি লইয়া কোথাও কেহ দাঁড়াইতে পারে নাই। বুদ্ধি-ভর্যের সকল হিসাব কোথায় আসিয়া বাইত। প্রতিবাদের কীপ ক্ষণি কোথাও কোনও সভার উঠিলে তাঁহার বজ্র-নির্ঘোষে তাহা ভুবিয়া বাইত।

উত্তর-কলিকাতার নির্বাচনক্ষেত্রে তিনি সকল করেন নাই, প্রতি-পক্ষের প্রতিপত্তি এ-অঞ্চলে তখন অতি প্রবল ছিল। কিন্তু সেই নির্বাচনে যে আলোড়ন তিনি উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা কেহ কখনও ভুলিতে পারিবে না। বার্ষ হইলেও তাঁহার মনোনীত প্রার্থী যে ভোট পাইরাছিলেন, তখনকার অবস্থার তাহার মূল্য বড় কম বলিয়া কেহ মনে করিতে পারিবেন না। বিভিন্ন দলের পতাকা-গুলি বটরপাড়ীর বহরে আর লোকসনের সমারোহে রাজপথ-গুলি পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, বেন-বড় একটা রাজকীয় উৎসবের মতো উত্তর-কলিকাতার সে দিন হইতেছিল।

যাহা হউক, সেই যে সব সভার কথা বলিতেছিলাম, ওরদই একটি সভা সে দিন গোরাবাগানে হইরাছিল। সভ্যার মুখের দেশবন্ধু

আসিলেন, কিন্তু সে দিন একা—আর দেখিলাম বড় ক্লান্ত, এত ক্লান্ত যে, গলা শুকাইয়া গিয়াছিল, মুখে কথা সরে না, আসিয়াই এক গ্রাম গরম জল তিনি চাহিলেন। সঙ্গে আর কেহ—ছিলেন না, আমাকে আগে সজ্জা করেকটি কথা বলিতে বলিলেন। ইতোমধ্যে জল আসিল, তাহার পর তিনি তাঁহার বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। একটু একটু করিয়া এক এক চুমুক জল মধ্যে মধ্যে খাইতেছিলেন, আর বক্তৃতা করিতেছিলেন। একটু একটু জল খাইতেছিলেন, তাহা ছাড়া তাঁহার বক্তৃতার সেই বজ্রগভীর ক্ষণিতে ক্লান্তির কোন লক্ষণই ছিল না।

সেই একটি দিনমাত্র, যেহেতু নহে, ঘটনাক্রমে তাঁহার কর্মে সেই একটুখানি বোগ আমার হইয়াছিল, কর্মক্লান্ত তাঁহার সেই স্মৃতির দিকে চাহিয়া। আগে বড় একটা বেদনা চাপিয়া উঠিয়াছিল। একটা সাদ্ধাও আগে আসিয়াছিল। মনে হইতেছিল, ইঁহার সঙ্গে ইঁহারই কর্ম-প্রবাহে এখনই কাঁপাইয়া পড়ি; বড়টুকু শক্তি আছে, ইঁহার একটু সহায়তা করি।

কিন্তু তাহা করি নাই। যে বুদ্ধিতে, যে হিসাবে করি নাই, আরও ছুই চারিবার এই ভাবে তাঁহার সংস্পর্শে আসিলে, সেই বুদ্ধি সেই হিসাব সাধারণ থাকিত কি না, জানি না।

সেই একটি দিন, একটু সময়ের ক্ষণ জীবনে তাঁহার প্রেষ্ঠ সাধন-ক্ষেত্রে তাঁহার সংস্পর্শে একটু আসিয়াছিল। 'প্রিয়' বলিয়া 'বন্ধু' বলিয়া। সেই যে সধো ধনধানি সে দিন প্রাপ হইতে উঠিয়াছিল, সেই একটি দিনের একটু বোগ সেই অধিকার কি এখন আমাকে দিতে পারে?

'দেশবন্ধু' তিনি, দেশবাসী সকলেই তাঁহাকে বন্ধু বলিতে পারে। আজ সকলেরই 'প্রিয়' অতি 'প্রিয়' তিনি; সকলেই বড় বেদনায় অনুভব করিতেছে, এমন 'প্রিয়জন' বৃদ্ধি কেহই আর কখনও ছিল না। কেহ নাই, কেহ হইবেও না।

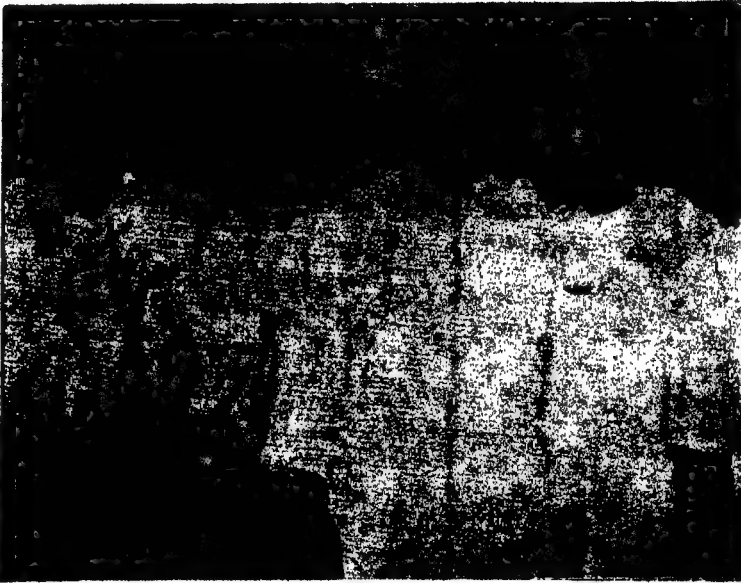
কিন্তু কেবল সে ভাবে নহে, ব্যক্তিগতভাবেও বড় প্রিয় তিনি ছিলেন, বড় ভাল তাঁহাকে বাসিতার, বড় আপন-অন্তরঙ্গ এক জন সহৃদয় বলিয়া মনে মনে তাঁহাকে অনুভব করিতাম।

দশমী আন্দোলনের পর হইতে অনেক সময় তাঁহার কাছে গিয়াছি, সর্বদাই আপনজনের মত বার-পর-নাই সরল ও মধুর ব্যবহার তাঁহার কাছে পাইয়াছি। প্রতিভার, শক্তিতে, ধনে, মানে, পদ-সৌন্দর্যে অত বড় তিনি, কিন্তু পবিত্র কোনও দুঃখ দুঃখ তাব একটি দিন তাঁহার আলাপ-ব্যবহারে অনুভব করিতে পারি নাই। বড়লোকের পরিচিতি ও ভক্ততা কেবল বহু সম্মান বহু ভয়ের ভাষা সরল আশ্বাস

স্বমধুর সহ্যই তাঁহার পাইয়াছি। তিনি যে কত বড়, আর আমি যে কত ছোট, ইহা বুঝিবারই অবসর কখনও পাই নাই। মন-বুলি-রাই কথা বলিয়াছি, কোনও সঙ্কোচে বাধ বাধ কিছুতে ঠেকে নাই। তাঁহার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় বাঁহার কণনও হইয়াছে, সকলেই বোধ হয়, এইরূপ অনুভব করিয়াছেন। মন-কো অপারেশন যুগের পূর্বে বন্ধু বলিয়া তাঁহার সমুখে উপস্থিত হইয়াছে, বন্ধুত্বের দাবী সর্বদা তাঁহার কাছে করিয়াছে, অথচ প্রতিভার ও পদগৌরবে তাঁহা হইতে অনেক নিম্নে, এরূপ লোকের সংখ্যা বড় কম ছিল না।

সকলের সঙ্গে সকল ব্যবহারে দর্পদস্তবর্জিত সরল ও অনাড়ম্বর এই প্রাণচালা মধুরতাই তখন ছিল তাঁহার স্বভাবের বড় একটি দর্প। এই দর্পেই সকলকে তিনি এমন করিয়া আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন, সকলেরই এমন প্রিয়, আপন জন তিনি হইয়াছিলেন। পরিচিত সকলেরই কাছে তিনি এমন 'চিত্তরঞ্জন' ছিলেন যে, 'চিত্তরঞ্জন' নাম তাঁহার সার্থক হইয়াছিল।

গুনিরাছি, পূর্বে কখনও দেখি নাই, দর্পদস্তের একটা ভাব কর্ম-



টাইনহলের মিটিং-প্রোগত চিত্তরঞ্জন

ক্ষেত্রে তাঁহার ব্যবহারে শেষে কিছু প্রকাশ পাইত। কোনও প্রতিবাদ কি বাধা তিনি বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। বাধা পাইলে কর্মক্ষেত্রে, কর্ম-সাধনার অধীর আবেগে তাহা প্রকাশ পাইত। তাহাতে কোনও বাধা কি প্রতিবাদ বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে বাহিরে, সামাজিক ব্যবহারে তিনি যে সেই 'চিত্তরঞ্জন'ই ছিলেন না, এ কথা মনেও কখনও করিতে পারি না। সেই মানুষকে যে চিনিরা-ছিলাম, তাহা ভুল

চিনিরাছিলাম বলিয়া কখনা কখনও অনুভব।

সেই 'মানুষ'কে চিনিরাছিলাম; দেখিরাছিলাম; সেই 'মানুষ'টিকে বড় ভালবাসিতাম। তাঁহার কর্মপদ্ধতির প্রশংসা কখনও করি নাই, তীব্র সমালোচনাই সর্বদা করিয়াছি। কিন্তু তাহার মধ্যেও সেই 'মানুষ'টিকে বড় ভালবাসিতাম, প্রাণ তরিয়া ভালবাসিতাম। তাঁহার কর্মপদ্ধতির অতি বিরোধী বাঁহারা ছিলেন, তাহারাও অনেক ভালবাসিতেন, এমনই ভালবাসিতেন। আজ তিনি চলিয়া গিয়াছেন, সকলেই কাঁদিতেছে। এত বড় এক জন দেশনারক দেশকে আঁধার করিয়া, অন্যায় করিয়া চলিয়া গেলেও এ কাঁদা কেবল সেই, স্বভাবের রূপে নহে। অতি বড় এক জন প্রিয়জন চলিয়া গেলে দর্পভেদী যে ব্যাধির লোক কাঁদে, এ কাঁদা সেই ব্যাধাই কাঁদা। আহা, এমন এক জন—কেবল দেশবন্ধু নহে, সকলেরই বড় আপন-এক জন, অন্তরঙ্গ প্রিয়বন্ধু—আমি কি দেশে দেখা দিবেম?

একুত অর্থ ব্যারিটার চিত্তরঞ্জন আর করিতেন, রাজ্যের মত

ধাক্কিতেন, রাজার মতই তাহা দান করিতেন। প্রার্থী কেহ কখনও তাহার নিকট হইতে বিকল হইয়া কিরে নাই। রাজার মত এই আর, আর রাজার মত সেই চালচলন আর সব করিয়া মোটা খন্ডের বেশে যখন তিনি দেশসেবার আত্মসমর্পণ করিলেন, তখন খুব বিস্মিত হই নাই।

চিত্তরঞ্জনের প্রাণের পরিচয় বাঁহারা পাইরাছেন, কেহই বোধ হয় তেমন একটা অভাববীর ঘটনা বলিয়া ইহাকে মনে করিতে পারেন নাই। প্রাণ বার বড়, এমন একটা ডাক বগন আইসে, পার্শ্ববর্ষ অসার ঘুলিঘুলির ভাষা অনারাসে সে ভাগ করিতে পারে। দেশ-সেবার আত্মসমর্পণের যে উদ্দামন আনন্দ, উচ্চতর ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষি প্রয়োগে শক্তিবানের যে সার্থকতার গৌরব, সমগ্র দেশবাসীর চিত্তের উপরে আধিপত্যের যে দীপ্ত বর্ষা, তাহার কাছে পার্শ্ববর্ষ ধনসম্পদের অধিকার কি হার। ক্ষুদ্রচেতা যে, সেই ইহাকে বড় মনে করিয়া আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকে। লোকাতীত সেই আনন্দ, সেই গৌরব, সেই বর্ষা হাতে ধরিয়া দিলেও উহা ছাড়িয়া ইহাকে হাতে করিয়া লইতে পারে না। সে ডাক আর তাহার সঙ্গে উদ্দামন আনন্দের উৎস ও অবিত গৌরবের আধার, সেই যে বর্ষাবাসীতির উবাকণ্ঠটা চিত্তরঞ্জনের সমুখে ভাঙিয়া উঠিয়াছিল, চিত্তরঞ্জনের সাঁধ্য ছিল না, তাহার দিক হইতে চক্ষু কিরাইয়া আঁধার ও মূল পার্শ্ববর্ষ ভোগসম্পদের দিকে চাহিতে পারেন।

বৈধ দায়িত্ব হইতে মুক্ত হইয়াও যে প্রাণ পিতৃগণ শোধের জন্য বহু রূপে অর্জিত বহু সহস্র মুদ্রা অনারাসে ছাড়িয়া দিতে পারিয়াছিল, সেই প্রাণের পক্ষেই এই ভাগ সম্ভব হইয়াছিল। তখনকার দিনে এই অবস্থার এই ভাবে ৭০ হাজারের উপরে টাকা ছাড়িয়া দেওয়া চিত্তরঞ্জনের পক্ষে বড় সহজ একটা ভাগ হয় নাই। আজকাল খুব কম লোকই এরূপ করিয়া থাকেন। সেই চিত্তরঞ্জনের পক্ষে দেশের বড় ডাকে, আর তাহার আনন্দে ও গৌরবে এই ভাগ এমন বড় একটা কিছু নহে। ধস্ত ধস্ত সকলে করিয়াছে। আমি করি নাই। কারণ, চিত্তরঞ্জনের চিনিতার, তাহার ভিতরকার সেই 'মাসুখ'টির পরিচয় পাইয়াছিলাম। কেবলই মনে হইয়াছে সেই 'মাসুখ'টির পক্ষে এ আর বড় কি? তেমন 'মাসুখ'টি দেশে আর কোথাও কাহারও মধ্যে বড় এখন নাই, তাই এই ভাগ আরও অনেক দেখিতে পাই না। পাই না, তাহা দেশের দুর্ভাগ্য। প্রতিভা আছে, শক্তি আছে, ধন আছে, প্রতিপত্তি আছে, কিন্তু এমন 'মাসুখ'টি যে এই সবের মধ্যে বড় নাই, দেখে তাই আজ এমন দীন, এত বেগী হীন, একেবারে রিক্ত, পথের ঘুলিতে অবশিষ্ট।

তাঁহার এই ভাগে বিস্মিত হই নাই; বিস্মিত, মুগ্ধ, তত্ত্বিত হইয়াছিল। অতি আশ্চর্য্য অজ্ঞের এক শক্তির লীলা তাঁহার মধ্যে দেখিয়া। পত পাঁচ ছয় বৎসর এই শক্তির মহিমাতেই নিদ্রাঘের মধ্যাক-ভাকরের ভাষা ভারতবর্ষে তিনি দীপ্তি পাইরাছেন, আশ্চর্য্য এক দীপ্তি। চক্ষু সকলের ধাবিয়া গিয়াছে। এ যুগে পুরুষকারের এমন দীপ্ত চূর্ণন লীলা এ দেশে কোথাও বড় আর দেখা যায় নাই।

মহাত্মা গান্ধী যখন নন্দ-কো-অপারেশন নীতি কংগ্রেসকে গ্রহণ করাইতে চাহেন, চিত্তরঞ্জন তাঁহার বিরোধী ছিলেন। কলিকাতার নন্দ-কো-অপারেশনের প্রত্যাব পাশ হইয়া গেল।

কিন্তু চিত্তরঞ্জন ইহাতে হাল ছাড়িলেন না। নাগপুরে আবার ইহা লইয়া মহাত্মার সঙ্গে সংগ্রাম করিবেন বলিয়া প্রস্তাব হইয়া যাবেন। কিন্তু সেখানে মহাত্মার সঙ্গে তাঁহার আপোষ হইল, নন্দ-কো-অপারেশন নীতি তিনি গ্রহণ করিলেন। কিন্তু কেবল যুগ গ্রহণ করিলেই ত হইবে না, কয়েক তাঁহাকে নন্দ-কো-অপারেশনের হইতে হইবে। কলিকাতার

আসিরাই তিনি আইন-ব্যবসার ছাড়িয়া দিলেন; দিয়াই দেশের ছাত্রসমাজকে ডাকিলেন, "তোমরা মূল-কলেজ ছাড়িয়া আইস, দেশ-সেবার ত্রুটি হও; পড়িতে চাও, জাতীর সব পুণ্য শিক্ষারতন তোমাদের জন্য করিব।" বর্ষাবান্ তোমার ব্যারিষ্টার যখন দেশসেবা-ত্রে আত্মসমর্পিত-তাগী করবীর হইয়া বজ্রনির্ঘোষে এই ডাক তুলিলেন, দলে দলে যুবক ছাত্র মূল-কলেজ ভাঙিয়া বাহির হইল, দেশ ভরিয়া অসহযোগের সাড়া পড়িয়া গেল। ছাত্র হইতে নগরের কুলীমজুর, গ্রামের চাষী, পুষ্কর পর্যন্ত সকলের মধ্যেই এই সাড়ার নুতন এক রাষ্ট্রীয় চেতনা জাগিয়া উঠিল। এই জাগরণ জাগিয়াই থাকে, আগুন বাহা জলিয়া উঠিয়াছে, মিথিরা না যায়, অক্লান্তভাবে বাজালা-মর ঘুরিয়া চিত্তরঞ্জনের নুতন এই অসহযোগের উদ্দীপনার বাণী প্রচার করিতে লাগিলেন।

অসহযোগ আন্দোলন যে অগ্নিদেবের মধ্যেই এত গভীর ও ব্যাপক-ভাবে দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে, তাহার প্রধান কারণ মহাপ্রাণ, মহাত্মা-চিত্তরঞ্জন তাঁহার সকল শক্তি লইয়া এমনভাবে ইহার মধ্যে স্থাপাইয়া পড়িয়াছিলেন এবং তাঁহার কারাবরণ পর্যন্ত আশ্চর্য্য এক কর্তৃত্ব রচনা করিয়া অক্লান্ত শ্রমে অবিরামগতিতে-ইহাকে চালাইয়া-ছিলেন।

কেন তাঁহার ও মহাত্মার কারাবরণের পর অসহযোগ আন্দোলন নবীভূত হইয়া পড়িল। নুতন হইয়া যখন তিনি আসিলেন, বুধি-সেন, পূর্বতন পদ্ধতিতে অসহযোগ আন্দোলন আর চলিবে না, দেশেও আর ইহা লইয়া তেমন কোনও সাড়া উঠিবে না। তখন তিনি কৌশলে দ্বিগুণ পরীক্ষার সঙ্গে বিরোধ করিবার কল্পনা করেন এবং পরাকংগ্রেসে ইহার প্রস্তাবও উপস্থিত করেন। কিন্তু এ প্রস্তাব কংগ্রেসে গৃহীত হইল না। অসহযোগ পদ্ধতির অনুবর্তী দল অতি এতদ ছিল এবং চিত্তরঞ্জন পরাকৃত হইলেন। অসহযোগ বর্জন করিতেছেন বলিয়া বহু লোকের বহু বিচারও তাঁহার উপরে বর্ষিত হইল। কিন্তু চিত্তরঞ্জন দমিলেন না, হাল ছাড়িলেন না। সেই পরাভেই নুতন এই স্বরাষ্ট্রী দলের প্রতিষ্ঠা করিলেন। পণ্ডিত সত্যনাথ মেহের প্রমুখ শক্তিবান্ আরও অনেক দেশনায়ক তাঁহার সঙ্গে যোগ দিলেন। অসহযোগের বিরোধী বলিয়া চারিদিকে স্বরাষ্ট্রী দলের দ্বন্দ্ব ও কর্তৃপ্রচেষ্টার তীব্র প্রতিবাদ হইতেছিল। কোনও দিকে ক্রকোশ না করিয়া চিত্তরঞ্জন সমগ্র ভারত পর্যটন করিয়া তাঁহার এই নুতন দলের নুতন নীতির কথা প্রচার করিতে লাগিলেন। ইহার কলে স্বরাষ্ট্রী দল সর্বত্রই বেশ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে লাগিল। এমন এই স্বরাষ্ট্রী দলের অভিযানের সমুখে অসহযোগী কংগ্রেসকেও কিছু নত হইতে হইল, দ্বিগুণ-কংগ্রেস এই দলকে কৌশলে প্রবেশ করিবার অনু-মতি দিতে বাধ্য হইলেন। এ দিকে বাজালায় কৌশলের নির্বাকচনের সময় নিকট হইয়া আসিল, চিত্তরঞ্জন আর একবার বাবা হানে ঘুরিয়া নিজের বলবলকে আরও পাকা করিয়া বাজালায় কিরিয়া আসিলেন। ২৩ বাস মাস সময় তখন আছে, প্রতিপক্ষও আপোষে চেষ্টা করিতে-ছিলেন, নির্বাকচনে তিনি বাহাতে সকল হইতে না পারেন। কিন্তু অক্লান্ত ও অধ্যা চিত্তরঞ্জন বাজালায় জিলায় জিলায় ঘুরিয়া এমনই ভাবে লোকবহুকে নিজের নীতির অনুকূল করিয়া তুলিলেন যে, নবনির্বাচিত বাজালায় কৌশলে তাঁহারই দল বড় একটা দাব অধিকার করিল।

এমন প্রতিবাদ ও বিরোধের সমুখে এত অসহযোগের মধ্যে স্বরাষ্ট্রী দলের এই যে প্রাধান্য দেশে তিনি প্রতিষ্ঠা করেন, রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ইহা তাঁহার বড় একটা কৃতিত্বের বিবরণ, কিন্তু ইহার অপেক্ষাও বড় কৃতিত্ব বরং মহাত্মা-গান্ধীকে তাঁহার এই নুতন কর্তৃপক্ষের সর্বকর্ম করিয়া তুলনা। সকলেই জানেন, কঠিন মোক্ষের পর কারাকৃত হইয়া



পূর্ণা কংগ্রেসে সভাপতিত্বের চিত্রকল্প

স্বাধীনতা আন্দোলনের বিরোধী হইয়া ঠাঁড়াইয়াছিলেন, কি ভাবে এই বিরোধ ছাড়িয়া ক্রমে তিনি স্বাধীনতা দলের বড় এক জন পৃষ্ঠপোষক হইয়া ঠাঁড়ান, তাহাও সকলের সুবিদিত।

স্বাধীনতা দলের কৌশল প্রবেশের নীতি অসহযোগের সমর্থন করেন নাই। তাহাদের কেবলই বাধ্যপ্রদানের নীতি অস্বাভাবিক। রাষ্ট্রের দলের কেহও সমীচীন বলিয়া মনে করেন নাই। কিন্তু এই দলের অগ্রগতিকে কেহই প্রতিরোধ করিতে পারেন নাই। ত্যাপে মহান কর্তব্য অস্বাভাবিক, সংকল্পে দুর্বল। চিত্রকল্পের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের সহিত বিজয় ঠাঁড়াইতে পারেন, এত বড় মহত্বের গৌরব ও কর্তব্য লইয়া কেহই তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া ঠাঁড়াইতে পারেন নাই।

বাক্যসার কৌশলে তিনবার তিনি স্মৃতি-নিবোধের চৌকর গর্বকণ্টকে পরাভূত করিয়াছেন। ইহাতে স্বাধীনতা চালচালিতে অসাধারণ কৃপণতার পরিচয়ও তিনি কিন্তু দিয়াছেন। স্বাধীনতা দলের এই যে প্রতিষ্ঠার কথা বলা হইল, তাহার কৃপণতার ইহা এমন কিছুই নহে।

শক্তির কেবল বহন, বার-বার-নাই তাগাব পূর্বকও তিনি ছিলেন। এত বড় প্রতিষ্ঠা, এমন মহৎ প্রাণ, আর এমন অসাধারণ কর্তব্য লইয়া এরূপ উদ্ভবনে অগ্রগ্রহণ করিতে পারা, সেই ত বড়

তাগাব কথা, কিন্তু ইহার উপর আবার বার-বার-নাই সার্থককর্মা তিনি ছিলেন। তাগাবের বহন অতি অসহযোগের তাহার এই প্রিয় পুত্র-কি নিজেদের মধ্যে তুলিয়া লইয়া এই কর্তব্যসিদ্ধিতে ও ভোগভূমিতে নানাইয়া সঙ্গে বেড়াইতেছেন। বত কিছু কাম্য ভোগ, সিদ্ধির বাহা কিছু পৌরব, মুক্ত হতে তাহাকে জান করিয়া নিজেই যেন কৃতার্থ হইয়াছেন। তাহার পর তাহার এই মুক্ত। তাগাবের চরম আশীর্বাদ চিত্রকল্পের শিরে বসিত হইয়াছে, তাহার এই মুক্তিতে।

এমন এক সঙ্কটে তিনি আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন, বাহা সামলাইয়া লইয়া নিজের এই উচ্চতম প্রতিষ্ঠার গৌরব তিনি আর-কর্তব্য করিতে পারিবেন কি না, বড় একটা সংশয়ের বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। ঠিক এমনই সময়ে তাগাবের তাহাকে সকল সঙ্কট, সকল সংশয়ের হইতে মুক্ত করিয়া অসহযোগের লইয়া গেলেন। তাহার স্বাধীনতা-সহায় গৌরবের সৌরভকেও জান করিয়া, উল্লেখ্যই একরূপ তাহার নিত করিয়া, আজ সেই অসহযোগের তিনি চাপিয়া দিয়াছেন। এমন মরা, হার। কে এ জগতে মরিতে পারেন? বেশ আজ তাহার বন্ধুকে হারাইয়া কাঁদিতেন, কিন্তু সেই অসহযোগের তাহার সৌরভ-গৌরবের তাতিতে মুক্ত হইয়া বেশ ভরিয়া করিতেছে। সমুদ্র সেই মুক্তার দ্বারা দেশ আজ সমলভ হইয়া উঠুক; এ অসহযোগের তাহার অকর হইয়া থাকুক।

ঈশ্বরীপ্রসন্ন দাস ভট্ট।



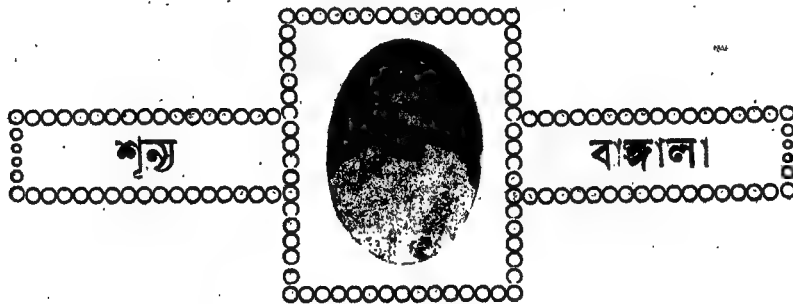
বাঁকীপুর সাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতি চিত্তরঞ্জন

চিত্তରঞ্জন

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের বাগনৈতিক কবিতা, ভারত বিপ্লবের অবমান
 ৫৫ আমি কখনও সম্মুখকালে সমর্থন করিয়া, শাস্তির প্রতিষ্ঠা করিয়া
 করিতে পারি নাই। তিনি রাজনৈতিক তাঁহার স্মৃতি চিহ্নদ্বিধে গন্য উজ্জ্বল
 দেশের মাধবের গন্য যে বনানী রাখিয়া। আর নানা নানা নবনারী
 অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহাও যুক্তিসংগত আমায় বীশাস্তির গন্য নহে, তাঁহার
 মনে করি নাই। আর আমার মনে রাজনৈতিক যুদ্ধে নেতৃত্বের গন্য নহে,
 হয় তিনিও শেষ বীৰবে মুক্তিলাভিলেন আমি বলিব যে কেবল তাঁহার উদার
 যে তাঁহার বনানী অনুসারে চলিলে হৃদয়ের গন্য, তাঁহার ত্রাসপ্রীতি
 যুগল লাভের আশু সম্ভাবনা নাই গন্য। যেদিন তিনি নিজের অতিশু
 তিনি ভারতের রাজনৈতিক আকাশে মনভার অশান্তি ভাবে আশ্রয় মাগিয়া
 যে কত দুনিয়াছিলেন সেই ক্ষেত্রে দুনিয়া লইলেন সেই দিন স্বয়ং লোক
 বস. দেখিয়া, তিনি নিজেই ওয় সুস্থিত তাঁহার প্রানের কি মহাশয়!
 পাঠ্য ছিলেন। ক্ষেত্রে পর প্রকৃতি তাঁহার পর তাঁহার সেই মহাশয়
 যেমন শাস্তির স্মৃতি দেখিবার গন্য কত পরিচয় পাঠ্য। তাঁহার
 ব্যাপ্ত হয়, তাঁহার সেই অবিদ্যুতের দেখিয়াছে তিনি কত দরিদ্র মতান্তর
 বহুত হইতে দেখা যায় তাঁহার হৃদয়ও বিদ্যার্কনের মহাশয় করিয়াছেন,
 সেইজন্য রাজনৈতিক আকাশে শাস্তি কত নিঃশ্বাস পরিত্যক্ত অস্ত্রের সম্মুখ
 দেখিবার গন্য ব্যাপ্ত হইয়াছিল। করিয়াছেন। যেখানে দুঃখ দেখিয়াছেন
 যে শাস্তি তিনি জীবনে দেখিয়া সেইখানে তাঁহার শ্রান কাঁদিয়াছে।
 যাইতে পারিলেন না আর তাঁহার মল্লের মায়া, মল্লের মমতা তাঁ
 ত্রিযোদশের পর মহাশয় সাক্ষী প্রানে কোনও দিনই মুন মাথ নাই।
 সেই শাস্তির পর নির্দেশ করিয়া তার পর যখন তিনি তাঁহার সেই
 দিচ্ছিলেন। আশা করি তাঁহার ব্যবসায় ত্রাস করিলেন, যে ব্যবসায়
 সুদেশবাসী তাঁহার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ তিনি আমায় তাঁহার

বিশ্বনাথ অর্থ আমিত্ত্বছিল, সেই বাক্য পূজা করে। যীশু খ্রীষ্ট আজ্ঞাবান্ধব
যেদিন তিনি মনে ওকথাও দিয়া দিয়াছিলেন বলিয়াই আজ পৃথিবীর
না করিয়া চিত্তদিলেও অন্য পারিতোষ অর্ধেক লোক তাঁহার বর্মসম্মেত
করিলেন, যেদিন বিলাস বিভব পশ্চিক। আর চিত্তক্লব দেশের
মহা বিমর্জন দিলেন, যেদিন কল্যাণের জন্য স্বার্থ বলিদান দিয়াছিলেন
বলিয়াই আজ দেশের সকল লোকই
দেখিলেন, সেইদিন হইতে লোকের
তাঁহাকে সুদেহের দ্বিত্ব রসিয়া
ওক্তি করিল। পূজা করিল।
বুদ্ধিদের আজ্ঞাবান্ধব দিয়াছিলেন
বলিয়াই আজ অসংখ্য নরনারী
তাঁহাকে ওগবানের অবতার বলিয়া

শ্রীযুক্ত নাম মুখোপাধ্যায়,
৭ নং হ্যাভিষ্টন স্ট্রীট,



চিত্তরঞ্জনর অকালমৃত্যুতে দেশ মহা অতিগ্রস্ত হইয়াছে।
বিগত ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ব্যবহারাজীবরূপে চিত্তরঞ্জন বখন
অতুল ঐশ্বর্য উপার্জন করিতেছিলেন, সেই সময় দেশ-
জননীর কল্যাণকল্পে তিনি বে আদর্শকে বরণ করিয়া
লইয়াছিলেন, তাহার অস্ত শুধু তিনি তাঁহার ব্যবসায়বৃত্তি
ত্যাগ করেন নাই—তাঁহার চিত্তাত্ম্য ভোগবিলাসও
বিসর্জন করিয়াছিলেন। সেই আদর্শকে সার্বকথায়
হস্তিত করিবার জন্য তিনি ৫ বৎসর ধরিয়া অক্লান্ত চেষ্টা ও
পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তাহারই কলে ক্রমশঃ তাঁহার
বাহ্য ও শরীর সম্পূর্ণরূপে ভগ্ন হইয়া পড়ে। বাস্তবিকভাবে
অন্ত প্রথমতঃ পাটনার তিন-কিছু দিন বিশ্রাম করিয়া-
ছিলেন, তাহার পর দার্জিলিং গমন করেন। কিন্তু
তথার অবস্থানকালে তাঁহার মৃত্যু ঘটে। এই আকস্মিক
হুঃসংবাদে সমগ্র দেশ শোকে মুগ্ধমান হইয়া পড়িয়াছে।
তাঁহার বিরোধে এই দেশের রাজনীতিক ক্ষেত্রে যে
স্থান শূন্য হইয়া গেল, তাহা পূর্ণ হইবার আপাততঃ কোন
সম্ভাবনা আদি দেখিতেছি না। তাঁহার অসংখ্য বন্ধু-
বান্ধব, আত্মীয়-বন্ধন ও কল্যাণবান্ধব তাঁহার তিমোত্তাবে
শোক করিতে থাকিবেন এবং সমগ্র দেশ তাঁহার কৃতিকে
পূজার প্রয়োজন অনুভব করিবে।

শ্রী যোগেন্দ্রনাথ বসু



মেশবজুর কনিষ্ঠা কস্তা ত্রিযতী কল্যাণী দেবীর বিবাহ-সম্মিলন

দণ্ডারমান—(১১২) ভাগিনেরীষয় (৩) পুত্র চিররজন (৪) ত্রাতবধু (৫) চিররজন (৬) বাসন্তী দেবী (৭) অগর্গা দেবী (৮) ভাগিনেরীষয় (১০) কনিষ্ঠা ভগিনী চৌরার উপবিষ্ট—(১) বড় জামাতা সুবীর (পুত্র কোড়) (২) নিকট আত্মীয় (৪) কনিষ্ঠ কস্তা ত্রিযতী কল্যাণী (৫) কনিষ্ঠ জামাতা ত্রিমান ত্রিযতী কল্যাণী (৬) কোঠাত্রাত্মীয় (৭) প্রহররজন (গি, আর, দাঁশ)

সহজাত যজ্ঞ

ভারতের অধিষ্ঠাতৃ-দেবতা সৃষ্ট নহেন, তিনি আগ্রত। সূতাৰ ও সত্যোক্ত সহচরবরকে ব্রটিশসিংহ দেশের বৃক হইতে ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাঁহাদের অধিনায়ক প্রবলপ্রতাপ দেশবন্ধুকে বিনি যুগাণাং যুগেন্ত্র, তিনিই নিজের ব্যক্ত আননে গ্রহণ করিলেন।

কালোহস্মি লোকস্বরূপে প্রবুদ্ধো

লোকানু সমাহর্তু মিহ প্রবৃত্তঃ—

বিনি লোকসমূহের ক্ষয়কর্তা এবং বুদ্ধিপ্রাপ্ত‘কাল’, তিনিই ভারতের দেশসেবক-সংহারে প্রবৃত্ত। দেশবন্ধুগণ, পতঙ্গ যেমন জলন্ত দীপানলে প্রবেশ করে, তেমনই সমৃদ্ধ-বেগে তাঁহারই বক্তে প্রবেশ করিতেছেন। তিনি আজি-কার নহেন, তিনি শাস্ত। তিনি কালও ছিলেন, আজও আছেন, কালও থাকিবেন। তিনি অনন্ত মহাকাল, শাস্ত শিব। তাঁহার বক্তের উপর কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড,—আদিভ্য, গ্রহ, নক্ষত্র ও জীবধরিত্রী পৃথিবীর সহিত ঋণকালের লীলাবদ্বন্দে আগিতেছে, উঠিতেছে, পড়িতেছে।

মহাকাল নিত্য, কিন্তু ক্ষণকাল অসত্য নহে। জেলি-ফিশকে বত টুকরাই কর, প্রত্যেক টুকরাই প্রাণাংশে পূর্ণ ও সত্য। পূর্বমদঃ পূর্বমিদঃ পূর্ণাং পূর্ণমবশিষ্যতে। মহাকালের পূর্ণতা হইতে বতই ঋণকাল কাটিয়া বাহির হউক, প্রত্যেক কালটুকুই সত্য। ক্ষুদ্র কালে সীমাবদ্ধ জীব নিজ নিজ সীমার মধ্যে চূড়ান্ত আত্মবিকাশের দ্বারা ঋণকালকে মহাকালের পূর্ণতায়ুক্ত করে।

বিকৃতিমানু দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাঁহার ক্ষণকালের জাতীয় লীলাময় জীবনকে এই পূর্ণতার দ্বারা সার্থক করিয়া চলিয়া গিয়াছেন।

দেবতা আমাদের আগ্রত। দেবতা আমাদের ভুলেন না। তিনি শাস্ত শিব থাকিয়া আমাদের প্ররোচনা করিতেছেন—পূর্ণ হও, বন্য হও, গ্রাস আমি করিবই; যেজ্ঞার গ্রস্ত হও, অনিচ্ছার নহে, প্রভু হইয়া গ্রাসে আইস, দাস হইয়া নহে; আমার গ্রাসের জন্য শুদ্ধ হও, বদ্ধ হও, আমার প্রসন্নভাজনক হও। পুরুষজ্ঞে বলি-পুরুষ হইয়া, আত্মবলিদান করিয়া, মহৎ হইয়া মহতে

লীন হও, যে যে অবস্থার আছ, সে সেই অবস্থার সার্থক হও।

সহযজ্ঞাঃ প্রজ্ঞা সৃষ্টাঃ

প্রজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে প্রজ্ঞাপতি যজ্ঞের সৃষ্টি করিয়াছেন। যেমন স্বরাজ—অর্থাৎ ব্যক্তি বা সমষ্টিভাবে অস্ত্রে ও বাহিরে স্বাতন্ত্র্যলাভ জীবের জন্মাদিকার, তেমনই যজ্ঞ অর্থাৎ উচ্চ উদ্দেশ্যের জন্য ইষ্টত্যাগ জীবের সহজাত কর্তব্য। মহৎ উদ্দেশ্য বিশেষে মগ্ন না হইলে, উদ্দেশ্যের পদে ইষ্টত্যাগ না করিলে, ক্ষুদ্র স্বার্থের গণ্ডী হইতে প্রশস্ত পরার্থের দিকে পা না বাড়াইলে, ধন, মান, আরাম ও আপনজন কোন না কোন দিন কোন না কোন দেবতার পদে উৎসর্গ না করিলে, জীবের জন্ম-দোসর সাধনে বিমুগ্ধ হইলে মুক্তি নাই। এ জন্মে জন্ম-সহজাত কর্তব্য-বিমুগ্ধ হইলে নিকৃতি পাওয়া বাইস না। বারবার জন্মক্ষেত্রে স্মৃতি প্রজ্ঞাসৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই বাহা সৃষ্টি হইয়াছে, সেই যজ্ঞ বা আত্মবলিদান এক দিন সম্পন্ন করিতেই হইবে।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রাণতরী আজ অনন্ত-সাগরে ভাসমান। তরী ভাসিবার পূর্বে তাঁহার জীবনের ক্ষণিকতাকে পূর্ণতার তরীয়া সকলের জন্ত তিনি আদর্শ রাখিয়া গেলেন। যুদ্ধ-অথ যেমন যুদ্ধক্ষেত্রের জাণে সে দিকে ছুটিবার জন্ত উদ্দাম হয়, তেমনই অনেকেই হয় ত রাজনীতিকক্ষেত্রে কার্য্য করিবার জন্ত স্ফূর্তবানু। দেশবন্ধুর স্পন্দিত পদাঙ্কের অঙ্গসরণ তাঁহাদের পক্ষে অবশ্য কর্তব্য। তাহা না করিলে আত্মচরিতার্থতার অভাবে নিজের নিকট নিজের মর্যাদার হেয় হইয়া তাঁহারা কষ্টজীবন অতিবাহিত করিবেন। কিন্তু রাজনীতি বাহাদিগকে নৈসর্গিকভাবে প্রসূদ্ধ করে না, তাঁহারা স্ব স্ব প্রকৃতি, কৃতি ও অবস্থানধারী যে কোন ক্ষেত্রে লোকহিতজনক যে কোন যজ্ঞ নিজের জন্ত বাহিয়া লইয়া আজ হইতে যদি তাহাতে আত্মোৎসর্গ কবিবার গণগ্রহণ করেন, তবেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জন্ত শোক-প্রকাশ সার্থক হইবে। জীবন ও যৌবনের আরম্ভে সর্ব-সাধারণের মণ্ড চিত্তরঞ্জনও ব্যক্তিগত উন্নতি-সাধনে নিমগ্ন

ছিলেন। কিন্তু কালপুরুষ তখন হইতেই তাঁহাকে শুধু বলিরূপে চিহ্নিত করিয়া রাখিলেন। দেউলিয়া পিতার ঋণশোধের দ্বারা পিতৃদেবতার উদ্দেশ্যে ইষ্টত্যাগ করাইয়া ভবিষ্যতে দেশমাতৃকার বৃহত্তর যজ্ঞের জন্ত তাঁহাকে দীক্ষিত করিলেন। তাহার পরে তিনি অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, অনেক ভোগবিলাসে ডুবিয়াছেন, কিন্তু বলিদানের পূজার ঘটাবসর সজে সজে ধনিত হইয়াছে। ভয় ও আড়ষ্টতার দিনে তিনি নির্ভয়ে অল্প পারিশ্রমিকে বা বিনা পারিশ্রমিকে বিদেশীয় সরকারের রোষ-দিত্ব স্বদেশী যুবকদের বাঁচাইবার জন্ত বাছ বাড়াইয়াছেন। তখনও তিনি শুধু ব্যবহারাজীব, ব্যক্তি নহেন। যজ্ঞে নামিলেন অনেক বয়সে। যে দিন নামিলেন, সে

দিন ভোগান্তে প্রোচের অনাসক্তি ও অকুতোভয়তা,—নির্লোভ ব্রহ্মচর্য্যশীল যুবীর তেজকে লজ্জা দিল।

দেশবন্ধু মৃত্যুর দ্বারা দেশের তরুণদিগকে জীবন্ত হইতে শিখাইতেছেন। দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন বাঙ্গালী যুবকের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। যেখানে যে বাঙ্গালী যুবক আছে, আজ জানো, তোমাদের বন্ধু, তোমাদের সেবক, তোমাদের নামক আজ ঐ অনন্ত আকাশ হইতে তোমাদিগকে আকাশবাণীতে বলিতেছেন—“উঠ, জাগো, বন্ধু, ভাই, পুত্র, স্বার্থে নিমগ্ন থেকো না, দেশ মাতৃকার সেবা কর, আত্মোৎসর্গ কর, বলী হও, সার্থক হও, ধন্য হও।”

শ্রীমতী সরলা দেবী।

দেশবন্ধুর অভিনন্দন

সারা 'জীবনের অর্জিত ধন
স্বদেশের হিতে করিয়া দান,
রত হ'লে মহাব্রতের সাধনে
রাখিতে বিজিত জাতির মান;
স্বরাজ্যের তরে নিলে অকাতরে
বরণ করিয়া চরম ক্রেশ;
তরুণ অরুণ তুমি বঙ্গের,
কারায় দীপ্ত বন্দি-বেশ।
চির-পরোধীন দাস-জাতি-মাঝে
ধন্য মহান্ তুমি হে দ্বীপ,
জাগ হেতু এই পতিত জাতির
প্রাণপাতে তব নাহিক ত্রাস।
লক্ষ কণ্ঠে তব জয় গান
মুখরিত আজি ভারত-ভূমি;
যতনে পুজিতে চরণ তোমার
হৃদয়ের রাজা মোদের তুমি।

সেবক—নারায়ণ ভট্ট।

দেশবন্ধু

কর্মী যিনি, পরিচয় তাঁর তাঁহারই কৃত কর্ণে। জাতি, নীতি, কুল, গোত্র বা প্রাদেশিক পরিচয় তাঁর অন্ত নির্দিষ্ট নাই। তিনি তাঁর স্বদেশের সমুদায় নর এবং সমস্ত নারীরই বন্ধু, তাই নাম তাঁর দেশবন্ধু। তাই তাঁর জন্ত সকলেরই অশ্রুনির্ঝর স্বতঃই ঝরিয়া পড়ে, সবার চিত্তই বিবাদমেঘে ভরিয়া উঠে, তাই তাঁর স্মৃতির পূজা করিতে সমস্ত জনসাধারণই উদগ্রীব ও উৎসুক হয় এবং মহতের এই মর্যাদাদানে সমস্ত মানবের নিজ নিজ মনুষ্যত্বকেই মর্যাদা প্রদান করা হয়, অন্তর্ধার আত্মাবমাননা। তাই আজ সেই মহাপ্রাণের উদ্দেশে আমাদের এই-টুকু শ্রদ্ধার অঞ্জলি আমরাও ঢালিয়া দিলাম।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের বিরোগসংবাদ একটা আকস্মিক বজ্রপাতের মতই সমস্ত দেশের মস্তকের উপর আজ পতিত হইয়াছে, আর সেই 'দেশ' বলিতে আজ কোন 'প্রদেশ'-কেই বুঝাইতেছে না, এ দেশ এক সুবিস্তৃত

মহাদেশ, ইহার অসংখ্য অসংখ্য কোটি কোটি অধিবাসী নর এবং নারী বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন ধর্মী এবং এমন কি, বিভিন্ন ভাষাভাষী। তথাপি এই মহা বিপদের আকস্মিক খলিত অশনি বেন একই শোকের আঘাতে, একই চিন্তার তাড়নায়, একই আশাচ্যুতিতে একসঙ্গে বিশাল



চিত্তরঞ্জনের জননী

ভারতবর্ষকে স্তম্ভ, আড়ষ্ট ও অতিভূত করিয়া দিয়াছে। ইহার মধ্যে তাঁহার "প্রেমাস্পদ স্বজন বন্ধু এবং স্বজাতীয়ও আছেন, আবার ইহার মধ্যে তাঁহার বিপক্ষপক্ষীয়, অনাশ্রয় এবং বিজাতীয়েরও অভাব নাই। এতই অভাবনীয় ও ভয়ঙ্কর এক কতি যে, আজ ঈহারা স্বদেশে বিদেশে তাঁহার কার্যের সহিত তাঁহার মতের সহিত

কোন দিনই ঐক্য-মতাবলম্বন করিতে পারেন নাই, এমন কি, তাঁহার বিরুদ্ধে রীতিমত তর্ক-বিবাদ বড় যন্ত্র পর্য্যন্ত করিয়া-ছে ন, তাঁ হা রাও সত্যের মর্যাদা-রক্ষা-কল্পে অকুণ্ঠিত সরলতার সহিত এক বা কয়েকবার আঁকড়া করিতেছেন যে, বাহা গেল, ইহার আর তুলনা নাই! এক কতির পরিমাপ হয় না। তাই আজ বাঙ্গালার ধন, বঙ্গীয় চিত্তরঞ্জন সমগ্র ভারতের শোকাক্রান্ত আহরণ পূর্বক সেই কোটি তীর্থসঙ্গমের চিতাশয্যায় অমরত্বলাভ পূর্বক সমস্ত ভারতবর্ষকে জানাইয়া দিলেন যে,

বাস্তবিক ভারতবাসীরা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন কা কেহ কাহারও পর নহে। বিবেকানন্দ, গঙ্গী, গোখলে, ভিলক, চিত্তরঞ্জন ইহাদের জাতি, গোত্র বা বাসগ্রামে কিছু-মাত্র আসিয়া যায় না, ইহাদের স্থান সমস্ত নরনারীর অন্তর্যাক্ষে, ইহাদের বিরোগ জাতীয় বিরোগ,

ইহাদের তিরোভাব জনিত অসাধারণ ক্ষতি সমুদায় ভারতের ক্ষতি।

মৃত্যু ত আমরা সর্বদাই প্রত্যক্ষ করিতেছি, তবে ব্যক্তিবিশেষের মরণকেই বা এত বড় করিয়া দেখা হয় কেন? এ প্রশ্ন উঠিতে পারে না। বাস্তবিক দেখিতে গেলে মানুষ সবই এক এবং সেই মানব-জীবনের পরিণতিও সর্বত্রই সমান, কিন্তু বার্থতঃ সেটা মূলভাবে হইলেও, সকল মানুষ ঠিক একও নহে এবং সকলের পরিণামও সমান হইতে পারে না। এই যে ক্ষতি আজ আমাদের হইয়া গেল, এ ত তোমার আমার ঘাণ ঘটিল না; কারণ, এই যে জীবন আমাদের মধ্যে আগিয়াছিল, এই একটিমাত্র জীবনের দ্বারা কতই মহত্তম কার্য পরিচালিত, কত ভবিষ্যৎ আশার সূচনা ঘটয়া উঠিতেছিল, আজ এই অতর্কিত অকালবিরোগে একান্ত শূন্য সেই স্থান পূর্ণ করিবার কে আছে? আর কি সেই হারানো-রত্ন আমরা কোন্ দিনই ফিরিয়া পাই? তাই আমরা বুঝিতে পারি যে, যে বড়, সে জীবনেও বড়, মরণেও তাই। আজ এই যে ভারতীয় পুরুষ-পুঞ্জ অনন্ত-শযায় শয়ান রহিয়া তাঁহার স্বদেশীয় লক্ষ লক্ষ নরনারীর ব্যথিত, পীড়িত, কাতর চিত্তের হতাশাব্যাকুল হাহাকার এবং দারুণ গ্রীষ্মদিবসের প্রলয়তপ্তস্বয়াক্রিণ উপেক্ষা পূর্বক শোকসংবিগ্নমানসে তাঁহার পরিত্যক্ত শরীরের ক্ষণিক দর্শন, স্পর্শন ও অঙ্গগমনার্থ আগ্রহ ভারাই প্রতিপন্ন করিয়া দিয়া গেলেন যে, তিনি কত বড় ছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর ক্ষতিও যেন ইহা দ্বারাই কতকাংশে আমাদের সম্মুখে প্রতিভাত হইল, ইহার অভাব ও নৈরাশ্যে হৃদয় অধিকতর সন্তপ্ত ও পীড়িতও করিল। কিন্তু তথাপি এ দৃষ্ট যে আমাদের শুধুই ব্যথিত ও নিরাশ করে, তাহাও নহে, এই মৃত্যুতে শোকের সঙ্গে সঙ্গে বিগতের মহত্ত্ব গৌরব যেন আমরা সমধিকভাবেই হৃদয়ঙ্গম করিয়া ছুঃখদীর্ণ বিরোগতপ্ত অন্তরের অন্তঃস্থলেও একটা গরিমা বোধ করিয়া থাক। তখন আমাদের মনে পড়ে, এই ত জীবন! যেখানে একের জন্ত অমৃতের শোক, সে শোকও কি মহত্তম? সে শোকেরও কত বড় মর্যাদা! সে শোকেও কতখানি মাধুর্য! এইরূপ মহৎ প্রাণেরই বিহার অভিনন্দনোৎসবকে যেন কবি গাহিয়াছিলেন,

“তুলসি! বব্ জগ্ মে আরো, সব ইসে তোম রোঁও,
এয়ারসা কাম করু বাও বৈসে, তোম্ ইসো সব্ রোরে।”

এই সেই মৃত্যু, যে মরণকে উদ্দেশ করিয়া কর্মবোগের যুগসাধক কর্মবীর বিবেকানন্দ তাঁহার ওদান্ত গভীরকণ্ঠে গাহিয়া গিয়াছেন—

“সাহসে যে দুঃখ-দৈন্ত চায়, মৃত্যুরে যে বাঁধে বাহুপাশে,
কাল নৃত্য করে উপভোগ মাতৃরূপা তারি কাছে আসে।”

এই সেই অমরবাহিত মৃত্যু! অথবা মৃত্যু ইহাতে কোথায়? মৃত্যু তাহাকেই বলে—যেখানে বিস্মৃতি। কিন্তু এ মরণের মধ্যে যে অক্ষয় অমর স্মৃতি মধ্যাহ্ন ভাস্কর-দীপ্তিতে ভারতের চিরতবিস্মৃত গগনকে প্রভাসিত করিয়া রাখিল, ইহার মধ্যে সেই অন্ধকারময় বিস্মৃতির স্থান ত নাই। তাই ইহাকে আমরা ত মরণ বলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারি না, বরং সেই মহৎপ্রাণ অক্লান্ত-কর্মীর কর্ম শরীরাবসানে তাঁহার কর্মময় স্মৃতিদেহ—তাঁহার আত্মা সেই কর্মময় মহাশক্তির সহিত একীকৃত হইয়া মহত্তম শক্তি লাভ করিয়াছে বলিয়া আরও দৃঢ়তার সহিত তাঁহাকে অমৃতভব করিতে পারি।

সেই মহাপুরুষের আদর্শ, আকাঙ্ক্ষা কর্ম বাস্তবের দ্বারা তাঁহাকে অহুসরণ করিতে পারিলে আমরা তাঁহাকে আবার আমাদের মধ্যেই ফিরিয়া পাইতে সমর্থ। কারণ, দেহের বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী হইলেও দেহীর ত বিনাশ নাই। বিশেষতঃ দেশাত্মবোধ তাঁহার মধ্যে যত বড় পূর্ণরূপে বিজ্জ্বলিত করিয়াছিল, তাঁহার সে বিশাল স্বদেশপ্রেম ত মরণের মধ্যে নাই যে, সে অপহরণ করিয়া লইতে পারে।

সে আছে, বিশ্বাস কর, অন্তরের সহিত তরঙ্গা করিতে থাক যে, সে আছে।

আছে এবং আমাদেরই জন্ত আছে। চিত্তরঞ্জনেন সুলদেহ পঞ্চভূতে মিশিলেও তাঁহার আত্মা সেই বিরাট পুরুষের সম্মিলনে বিরাটরূপ ধারণ করিয়া তাঁহার প্রাণাধিক প্রিয় এই সমগ্র জাতির ভিতর অহুসৃত হইয়াছে। ভারতবাসী, আজ গৌরবের সহিত এই মুক্ত হইয়াও একপ্রাণতার প্রেমে যুক্তাত্মার সারিধাহুতব পূর্বক তাঁহার বাণীকে শিরোধার্য্য করিয়া লইয়া তাঁহার আরম্ভ ও পরিচালিত স্বদেশ সেবাকে জীবনের মূলমন্ত্র

করিয়া লও, তাঁহার পদাঙ্কানুসরণ করিয়া, তাঁহার পুণ্য ভূতিকে স্মরণে রাখিয়া, তাঁহারই প্রদর্শিত পদাঙ্কানুসরণ করিতে থাক। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এই পথেই এক দিন আমাদের আকাঙ্ক্ষিত স্বরাজের দেখা আমরা পাইব।

এই বিশ্বাসপ্রণোদিত হইয়া ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা কংগ্রেসে চিত্তরঞ্জন বলিরাহিলেন, “আমি এই দেশের উপযোগী করিয়া আমার শাসনবিধিসমূহ গঠন করিবার ক্ষমতা চাহি। সেইগুলি ভবিষ্যতে ‘মহৎ ভারত-শাসননীতি’রূপে পরিচিত হইবে। উচ্চ উদ্দেশ্য সন্মুখে আমরা সকলেই একমত। এক্ষণে আসুন, সেই জন্ত যুদ্ধ করিবার মত শক্তি সঞ্চয় করি, আমাদের সমস্ত শক্তির সহিত যুদ্ধ করি এবং যত দিন পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে সেই অধিকার প্রাপ্ত না হই, তত দিন নিবৃত্ত না হই।”

তিনি আরও বলেন, “আমার বিবাদ ব্যক্তিগতভাবে একেবারেই নহে—আমার দেশের শাসনপদ্ধতির সহিত আমার বিবাদ। এ দেশের স্বশাসনের জন্ত

এই শাসন-পদ্ধতিই দায়ী। শাসন-পদ্ধতি মন্দ কেন? যেহেতু, ইহার দারিদ্র্যজ্ঞান নাই। ভারতবর্ষের শাসন তত্ত্ব কাহার কাছে দায়ী? ভারতের জনসাধারণের কাছে নহে। বৃটিশ পালিয়ারমেন্টের আদেশমত ইহা চলিত হয়। এই দারিদ্র্য প্রকৃতরূপে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা এবং ভারতবর্ষের জন্ত ব্যয় করিবার মত সমস্ত বৃটিশ পালিয়ারমেন্টের নাই। এই অবহেলা উদাসীনতার লক্ষণ নহে, ইহা নিজেদের স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত। ভারতবর্ষীয় সমস্তা অপেক্ষা ইংলণ্ডের পক্ষে বহুভাবে প্রয়োজনীয় বহু সমস্তার সমাধান পালিয়ারমেন্টকে করিতে হয়।” বর্তমান শাসন-সংস্কারে অবস্থার যে বিশুদ্ধাঙ্গ

ভারতবর্ষ ঘটে নাই—চিত্তরঞ্জনের ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল।

তিনি বলিরাহিলেন, “তোমাদের বহু সাধার বিতর্ক প্রতিনিধিত্ব বা ব্যবস্থাপক সভা থাকুক বা না থাকুক, দেশশাসনের নিমিত্ত বিলাতের অঙ্কুরণে তোমাদের আভিজাত্য সভা ও সাধারণ সভাসমূহ থাকুক বা না থাকুক, তাহাতে আমার কিছু আইসে যায় না। আমি চাহি সমস্ত ভারতবর্ষের লোক সম্বন্ধে বলিবে, আমাদের শাসনকার্য্য আমরা চালাইব। ইহা আমাদের জন্মগত অধিকার। কোন শাসনতন্ত্রই আমাদেরিগকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না। যে যুদ্ধে

তোমরা ইহা বুঝিবে, সেই যুদ্ধেই তোমরা স্বরাজ পাইবে।”

ইহাই দেশবন্ধুর দেশের প্রতি উপদেশ।

তাহার পর নিম্নলিখতাবে তাঁহার সম্বন্ধে বলিবার কথা আমার বেশী কিছু নাই। ব্যক্তিগতভাবে চিত্তরঞ্জন দাশকে আমি কখনও স্বচক্ষে দেখি নাই, তাঁহার সহিত আলাপের সৌভাগ্যও বহু দূরের কথা। তথাপি



দেশবন্ধুর কভার ও সৌহাগ্য

আজ বহু বহু বর্ষ ব্যাপিয়া আমার চিত্তমন্দিরে তাঁহার জন্ত জ্ঞান আসন সুবিস্তৃত রহিয়াছে। যে দিন বোম্বার নামলার শ্রীমান্ বারীণ ঘোষ প্রকৃতির সহিত নির্দোষ অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় ধৃত হইলেন ও তাঁহাকে ঘোষ প্রতাপ করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা চলিতে থাকে, সে দিন দেশের অনেকেরই মত আমারও তদ্রূপ চিত্ত তাঁহার যুক্তিকামনার ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই দিন এই ধীরচিন্ত পুরুষ-পুংসকে তাঁহার অসামান্য শক্তির সন্ধান লইয়া, নির্ভয়ে বিপ্লবের রক্ষাকব্জে অগ্রসর হইতে দেখিয়া, মন মনে অজস্র জ্ঞান অঙ্গুলি লাগাইয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে চাক্ষুস্য দিয়াছি। বিপুল গিহুগু ইন্দুলভের

বহুবর্ষ পরে বেচ্ছার পরিশোধ, সে-ও তাঁহার এক মহৎ পরিচয়। ইহা অগতে মূলভ নহে। তাহার পর তাঁহার প্রতি সেই ঐক্য অসামান্য ভক্তিতে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল সেই দিন—যে দিন কলিকাতা হাইকোর্টের প্রেষ্ঠতম ব্যারিষ্টার কোটি কোটি লোকের একান্তকাম্য অসাধারণ প্রশংসাপ্রতিপত্তি জীর্ণ বস্ত্রধরের মতই অনারাসে পরিত্যাগপূর্ব্বক চীরধারী সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া দিলেন। রাজা তিহারী হইলেন, আর সে কিসের জন্ত?—এমন কি, নিজের স্বর্গ, মোক্ষ, মুক্তি পর্য্যন্ত তাহার মূল্য ধাৰ্য্য হইল না—সে দৈন্তবরণ, সে বিপদা-

হান, সেই
বিপদাহবে
অম্পপ্রদান,
সে নির্ঘা-
তন সবই
যে মাথার
করিয়া লই-
লেন—তুধু
সে পরের
জন্ত! তাই
ঐ দ্বা র
তী হা র



শ্রীমতী অর্ণবদেবীর পুত্র ও কস্তাধর

উদ্দেশ্যে বার বার মাথা নত হইয়া আসিয়াছে, ভক্তিতে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছি। কারণ, মাথুষ ভাল কাষ যেটুকু করে, হয় তাহা নিজের জন্ত, না হয় ত নিজের বংশের কল্যাণের জন্ত। কিন্তু বাহার। এই চিরন্তননীতির বাহিরে গিয়াছেন, সকল যুগে এবং সর্বকালেই সকল দেশে তাঁহাদের পূজাপদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়া আসিয়াছে। ইহারই জন্ত অবতারবাদ। ওরুপূজা এবং সাকারোপাসনারও মূলকর এইখানে। জৈবেরও কৃপাসৃষ্টি, স্রষ্টা ও পাতা রূপতক গৌরব দিয়া আমরা তাঁহার পূজা করি, কারণ, তাঁহার কাছে আমরা যে কৃতজ্ঞ, সেইটা জানাইতে চাই। তাই বাহার। আমাদের জন্ত কিছু করিয়াছেন, তাহার মধ্যে আবার বাহার।

আমাদের জন্ত অনেকই কিছু করিয়াছেন, তাঁহাদের কাছে পাওয়া সেই ঐক্যটুকুকে আমাদের অস্বীকার করা চলে না, চলিতে পারে না, এটুকু না করিলে আমাদের মনুষ্যত্ব পঙ্গু হইয়া যায়, মনুষ্যদেহের অধিষ্ঠাতা আহত হয়েন। তাই ক্ষুদ্র হউক, তুচ্ছ হউক, মহত্তের জন্ত এই ক্ষুদ্র দুই বিন্দু শোকাঙ্কমোচনে তাঁহার তর্পণের সাহায্য যত সামান্যই হউক না কেন, আমাদেরই শোকভারাক্রান্ত চিত্তের এতটুকু একটু সাহায্য লাভ ইহাতে হইতে পারিবে, আমাদের লাভ এইটুকুই।

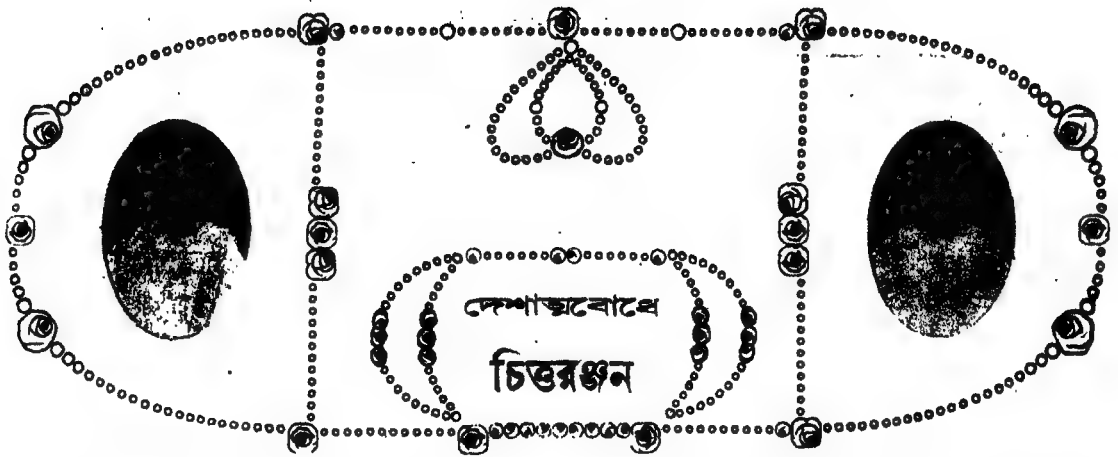
এস, আমরা আজ একান্ত নির্ভরে সেই সদ্ভ

অ প গ ত
দেশবন্ধু—
দেশবন্ধুর
আ স্মা র
উ দ্বে শ্রে
আ মাদে র
প্রা ণে র
কা ম না
জা না ইয়া
ব লি যে,
এই দৈন্ত-
পিষ্ট, দুঃখ
হৃ দি শা-

কান্ত তোমার জাতির মধ্যে আবার আসিও। দেহিরূপে অথবা বিদেহিরূপে এ অগতে আসিয়া অথবা অগদন্তীত থাকিয়া—ইহার মুক্তি-বজের হোড়হ, হে যাজিক! কোন দিনই তুমি ত্যাগ করিও না।

মৃত্যু নহে, এ যে নিজ্ঞা তব,
জাগরণে পুনঃ সঞ্চারিতে নবীন জীবন,
আরো উচ্চ লক্ষ্য ধ্যান তরে,
প্রদানিতে বিরাট পঙ্কজ-আধিরূপে।
হে-সৌন্দর্য! তোমার তরে, হের
প্রতীকার আছে সর্বজন;
তব মৃত্যু দ্বাি কখন।

শ্রীমতী অর্ণবদেবী।



খ্রীষ্টীয় ১৮শ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন ভারতে বৃটিশ প্রাধান্য স্থাপিত হইল, সে সময়ে ভারতবাসী জনসাধারণ নিরন্তর যুদ্ধবিগ্রহে কাতর ছিল। এক সঙ্কট অতিক্রম হইতে না হইতে আর এক নূতন রাষ্ট্রীয় সঙ্কট উপস্থিত হইত। প্রজাগণ নিজ উন্নতি বা হিতকর কার্যে মনোনিবেশ করিবার সুযোগ পাইত না। শাসনতন্ত্রে রাজশক্তি ভিন্ন প্রজাশক্তি বলিয়া যে একটা বলপ্রয়োগ হইতে পারে, এ দেশের লোক তাহা শিখিবার অবসর পায় নাই।

ইংরাজ প্রাধান্যের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে কতক পরিমাণে রাষ্ট্রীয় শাস্তি স্থাপিত হয়। তাহার কিছু কাল পরে দেশের এক দল লোক পাশ্চাত্য বিজ্ঞা শিক্ষা করেন ও পাশ্চাত্যের রাষ্ট্রীয় ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মত্রে অচুপ্রাণিত হইলেন। চুই এক জন প্রতিভাবান ব্যক্তির মনে দেশের সম্বন্ধে নূতন চিন্তা অঙ্কুরিত হয়। তাঁহার উপলব্ধি করেন যে, দেশের উন্নতি ও দেশের শাসন সম্বন্ধে দেশবাসীর কর্তব্য আছে। সকল কার্য সম্পূর্ণরূপে রাজার উপর স্তব্ধ করিয়া উদাসীন থাকা উচিত নহে। দেশের উন্নতিকল্পে নিজ বিচারমত উপায় উদ্ভাবন করিয়া তদনুযায়ী কার্য করা উচিত।

ইংরাজ আধিপত্য স্থাপনের পূর্বে এ দেশে প্রজাশক্তি কখনও নাথা ভুলিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করে নাই। সময়ে সময়ে যে সব যুগপুঙ্খ আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাঁহার দেশবাসীর মনে ধর্মতাব আগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। রাষ্ট্রচালন ও জাতিগঠন ব্যাপারে প্রচার যে অস্বর্নিহিত শক্তি আছে, তাহা আগাইবার চেষ্টা হয় নাই।

ইংরাজী শিক্ষাবিত্তারের সঙ্গে সঙ্গে বহুযুগব্যাপী অসাড়তা ক্রমশঃ দূর হইতে আরম্ভ হইল। দেশবাসীর মনে সব জিনিষ ঘাড় পাতিয়া মানিয়া লওয়ার পরিবর্তে একটা বিচার, স্বাবলম্বন ও আত্মোন্নতির তাব উপস্থিত হইল। যেখানে ভাগ্যের উপর ও উপরওয়ার উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকা অভ্যাস ছিল, সেখানে তাহার পরিবর্তে একটা উদ্ভবের তাব লক্ষিত হইল। রাম-মোহন রায় দীর্ঘকাল-প্রচলিত লোকাচার অমাত্র করিয়া সত্যীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে বহুপরিচর হইয়া নিকীকভাবে নিজ মত প্রচার ও পৃথিবীর অজ্ঞাত জাতি যে শিক্ষা দ্বারা উন্নত হইয়াছে, সেই শিক্ষা প্রবর্তনের জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। দেশের রাজনীতিক উন্নতি বিষয়েও তিনি উদাসীন ছিলেন না। ইংলণ্ডপ্রবাসের সময় পার্লামেন্টের কমিটির সম্মুখে তিনি যে সকল মত প্রকাশ করেন, তাহার দ্বারা তাঁহার বদেশপ্রেম ও দূরদর্শিতা বিশিষ্টভাবে প্রকাশ পায়।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে দেশের লোকের উপর অত্যাচার হইলে, চূপ করিয়া সহ্য না করিয়া লোক প্রতিবাদ আরম্ভ করিল। কৃষ্ণদাস পাল, শিশিরকুমার ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ সেন, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদির লেখনীর বলে দেশবাসীর মনে একটা আশা, উৎসাহ ও উত্তম আসিল।

এইরূপে ধীরে ধীরে জাতিগঠন কার্য অগ্রসর হইতে লাগিল। এই কার্যে সহায়কদের মধ্যে কয় জন ইংরাজের নাম স্মরণীয়। তাঁহাদের মধ্যে মিষ্টার হিউম কংগ্রেসের জন্মদাতা। কংগ্রেস অঙ্গীভূত হইবার কিছু পূর্বে মিষ্টার হিউম “বুদ্ধের আশা” নামে এক পুস্তিকা



শ্রীমতী বাসন্তীদেবী

লিখেন। তাহাতে একটি কবিতা ছিল। নিম্নলিখিত
বরণটি সেই কবিতা হইতে উদ্ধৃত হইল :—

"Sons of Ind why sit ye idle

Wait ye for some Deva's aid ?

Buckle to, be up and doing ;

By themselves are nations made."

আত্মনির্ভরতা ও অসহ্য চেষ্টার বে মত্ৰ মিষ্টার হিউম
নিক্স দিবার চেষ্টা করেন, সেই মত্ৰের প্রসার অতি
দীর্ঘ হইতেছিল।

বঙ্গদেশ আন্দোলনের পূর্বে জাতিগঠন সম্বন্ধে
লোক অনেকটা দেশশাসকদের উপর নির্ভর করিত।
সাধারণের কি প্রয়োজন ও সেই সম্বন্ধে শাসকদের দৃষ্টি-
আকর্ষণের উদ্দেশ্যে আন্দোলন তির জনসাধারণের পক্ষে
জাতিগঠনার্থ বিশেষ কিছু কার্য হয় নাই। দেশের
লোক শাসকদের উপেক্ষাসত্ত্বেও দেশ গড়িয়া তুলিতে
পারে, এ তার সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর মনে উদ্ভিত হইতে
লাগিল। বঙ্গদেশে আপত্তিভাগ্যজনকভাবে বিদেশী
ক্রয় বর্জন ও স্বদেশী ক্রয় ব্যাবহারের ঘুরা উঠিল। দেশের
লোকের মনে একটা আত্মশক্তির আভাস আসিল।

বঙ্গদেশ রম হইল। কিন্তু দেশের মনে যে সাড়া আসিয়া-
ছিল, তাহা স্থির হইবার নহে। বর্ষে বর্ষে আত্মশক্তি-
বোধ বিকৃত হইতে লাগিল। স্বাধানে শুধু অহিতে কে
বেন জীবনসংকরের সাড়া আনিল।

জনসাধারণের অশ্রুট মনের তাব হৃদয়ভঙ্গ করা ও
তাহা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করা দুঃসহ। ইহা বুঝা যায় যে,
দেশবাসীর মনে একটা আবেগ ও একটা আকাঙ্ক্ষার
উদ্ভব হইয়াছে। দেশবাসী নিজের দেশ নিজ মনের মত
করিয়া নিজ হাতে গড়িতে চায়।

চিন্তরঞ্জন দাশ এই আত্মশক্তিবোধবিস্তারের এক
শ্রেষ্ঠ যুগাবতার। আমরা হীন, আমরা ক্ষুদ্র, আমরা
দুর্বল; কিন্তু আমরা মাহুয। আমাদের সমুদায় পূর্ণ
বিকশিত হইবার অন্তর্নিহিত শক্তি আমাদের মধ্যেও
আছে ও আমাদের নিজ চেষ্টার সেই শক্তির বিকাশ

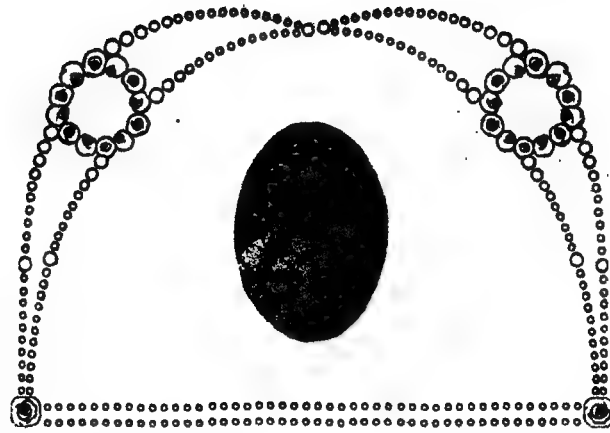


শ্রীমান চিত্তরঞ্জন

হইবে। সেই সত্য আমরা বেন তুলিয়া না বাই, চিন্তার
ও কার্যে আমরা বেন সর্বদা সেই শক্তির উৎকর্ষের
চেষ্টা করি, ইহাই চিত্তরঞ্জনের জীবনের সাধনা ছিল।
সেই কঠোর ব্রত উদ্যোগন করিতে গিয়া তিনি অকালে
দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার ত্যাগ ও একনিষ্ঠ সাধনা
চিত্তকালের জন্য একটি অমল উদাহরণ-রূপ থাকিবে।

শ্রীমতীকলাধ বসু।

দেশবন্ধু



চিত্তরঞ্জন

চিত্তরঞ্জন যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, পরোপকার, স্বদেশপ্রেম, বদান্ততার জন্য তাহা বহুকাল পরিচিত। তাঁহার পিতা এবং বিশেষতঃ ভূবনমোহন দাশের জ্যেষ্ঠ স্নাতা দুর্গামোহন দাশ নানা হিতকর কার্যে অকাতরে অর্থ ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। দেশবন্ধু উত্তরাধিকার-স্বত্রে এই সমস্ত গুণ লাভ করেন। তিনি যখন প্রেসি-ডেন্সী কলেজের ছাত্র ছিলেন, আমি তখন অধ্যাপক ছিলাম এবং সেই সময় হইতেই তাঁহাকে বিশেষভাবে জানিতাম। সেই সময়কার কথা তাঁহার সহাধ্যায়িগণ নানা সংবাদপত্রে বিবৃত করিয়াছেন। সুতরাং তাহার পুনরুক্তি নিম্নরোজন।

দেশবন্ধুর কংগ্রেসে যোগদান অতি অল্পদিনের বলিলেও চলে। উষেচন্দ্র, আনন্দমোহন, কালীচরণ, রমেশচন্দ্র, মনোমোহন, সুরেন্দ্রনাথ, ভূপেন্দ্রনাথ, অম্বিকা-চরণ, অধিনীকুমার প্রভৃতি নেতৃগণ বহুকাল হইতে রাজ-নীতিক আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন এবং ইহাদের এক এক জনকে এই ক্ষেত্রে ধুরন্ধরও বলা যাইতে পারে। কিন্তু বৎসর মাস দিয়া দেশবন্ধুর কার্যের বিচার করিলে ভুল করা হইবে। চিত্তরঞ্জনের কংগ্রেস-জীবন বরসে নবীন হইলেও কর্ণে প্রবীণ ছিল এবং অতি অল্পসময়ের ভিতরেই ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে তিনি নেতৃত্ব লাভ করিয়াছিলেন। ইহার কারণ কি?

১৯১২ খৃষ্টাব্দে ১লা মে তারিখে আমি বোম্বাই হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি হইয়া বিলাতযাত্রা করি। আমার প্রিয় বন্ধু পরলোকগত মহামতি গোখলে সহ-যাত্রী ছিলেন—কাবেই অনেক সময় দেশের বিষয় আলোচনা হইত। আমার স্মরণ আছে, এক দিন

ক্রীড়াচ্ছলে এক টুকরা কাগজে করেক ছত্র লিখিয়া তাঁহার হাতে দিলাম। কবি বাইরনের (Byron) প্রসিদ্ধ করেক পংক্তি একটু-আধটু পরিবর্তন করিয়া লিখিয়া দিয়াছিলাম,—

“Bhupeni politics is a thing apart,
T's Gokhale's whole existence,”

প্রকৃত প্রস্তাবে বলিতে গেলে দাদাভাই নোরোজি এবং তাঁহার প্রিয় শিষ্য গোখলে ভারতের সর্ববিধ কল্যাণার্থ এক প্রকার অনন্তকর্ম্ম হইয়া আত্মোৎসর্গ করেন। উভয়েই অর্থনীতি-বিশারদ ছিলেন। ইংরাজ শাসনের শোষণ-নীতিগ্রস্ত ভারতের দারিদ্র্য দিন-দিন-কিরূপে জটগতিতে বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহা ইঁহাঝাই প্রথম উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইলেন ও পরে সুগভীর সুস্থিময় দেশবাসীকে জাগাইয়া তাহা বিশদরূপে ব্যাখ্যা দেন—এক কথায় বলিতে গেলে উভয়েই উচ্চ দরের রাজনীতি ও অর্থনীতি-বিশারদ ছিলেন এবং তাঁহাদের সেই শক্তি-সামর্থ্য ভারতের কল্যাণার্থ নিয়োজিত করেন।

গোখলের নিকট আমি অনেক খাতাপত্র দেখি-রাছি। বৎসরের পর বৎসর ভারতের সামরিক ব্যয় কি তাবে রাজস্বগ্রস্ত রোগীর দুঃস্থ রোগের ভাষে জটগতিতে বাড়িয়া যাইতেছে এবং সর্ববিধ গঠন-মূলক কার্য্যকে বাধা দিয়া দেশকে বৃত্ত্যর পথে টানিয়া লইতেছে, তাহা আমি তখন সর্বপ্রথম জাল করিয়া উপ-লব্ধি করি। বড় লাটের ব্যবস্থাপক সভার বথম বাৎসরিক বাজেট-সংক্রান্ত বিষয় লইয়া তর্কবিতর্ক হইত, তখন একমাত্র গোখলের ভরেই অর্থ-সচিবের স্বাক্ষর হইত।

চিত্তরঞ্জন কিছু এই সব তথ্য, পথ্য, আর-ব্যয়ের হিসাব-নিকাশের বিবরণের ততটা ধার ধারিতেন না। বাদামুহুরী, তর্কবিভর্কেও গোথলের ক্ষমতা অতুলনীর ছিল। তবে কি রহস্যবলে চিত্তরঞ্জন ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পারিয়াছিলেন—কার্য-কারণের সম্বন্ধ কোথায়? এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়। এ সব বিষয়ে চিত্তরঞ্জনের মৌনতা বা ঔদাসীন্য থাকিলেও কেন যে কেবল ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে সর্বোচ্চ স্থান, তাহা নহে—বঙ্গবাসীর, এমন কি, সমগ্র ভারতবাসীর হৃদয়-রাজ্যও তিনি অধিকার করিয়াছিলেন, তাহাই আজ দেখাইতে চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ—তিনি সম্যক উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, স্বরাজ্যলাভ না হইলে ভারতের নিস্তার নাই এবং অর্থনৈতিক মুক্তিও হইবে না। দেশশাসন-পদ্ধতির কূটনীতিকরূপী রাকস ভারতের বুকের উপর হাটু



দেশবন্ধুর ছোট পৌত্রী

গাড়িয়া বলিয়া তাহার অর্থরক্ত অহর্নিশ প্রাণ তরিয়া পান করিতেছে। লোকের মেধা, প্রতিভা, আনন্দ, উত্তর, উল্লাস ক্ষুণ্ণ হইবার আবহাওয়া বিধাত হইয়া গিয়াছে ও যাইতেছে। আরও কিছু দিন এই ভাব হারী হইয়া থাকিলে, বাকী মহুচ-বটুকুও একেবারে লোপ পাইবে। স্বরাজ্যলাভরূপ মহাস্বপ্নায়নের দ্বারা এই অভিধাপ দূর করিতেই হইবে। এই সমস্ত হৃদয়কর্ম করিয়া যখন তিনি রাজনীতিকক্ষেত্রে ঝাঁপ দিলেন, তখন সর্বভাষী হইয়াই তাহা করিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, প্রভূত অর্থোপার্জন করিয়া বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করিব ও অবসরমত দেশোদ্ধার করিব, তাহা আর চলিবে না—সে দিন গিয়াছে। ভারত ভাগের দেশ। একমাত্র ভাগের অধিকারগেই ভারতের জনগণের মন আকর্ষণ করা যায়। পুরুষোত্তম রামচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া বুদ্ধ, চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষের ঐহিক

সর্বস্ব ভ্যাগ করিয়া রিক্ত হইয়াই কুলি পূর্ণ করিয়া তরিয়া পাইয়াছিলেন, আর তাহারই মহিমা—তাহারই শ্রীতি আজিও মানবের মনকে আকৃষ্ট, মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'শ্রেষ্ঠ ভিকার' সত্যই বলিয়াছেন—

“ভিক্ষু কহে দেখ মেঘ বরিবার
নিজেরে নাশিয়া করে বৃষ্টিধার
সর্বধর্ম মাঝে ভ্যাগধর্ম সার কৃতলে।”

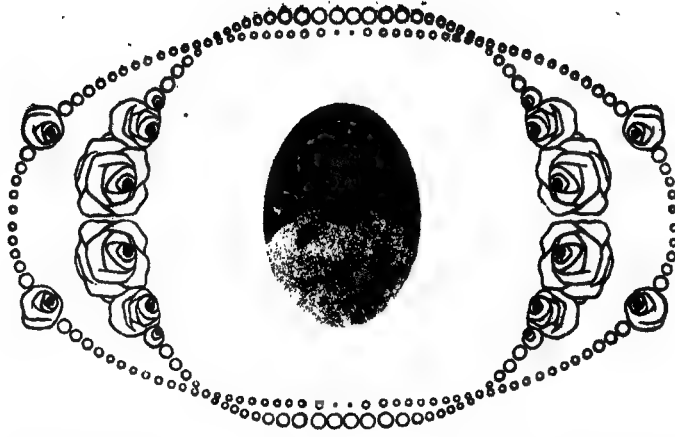
ইহা ভারতে চিরন্তন সত্য। ইহাই ভারতের প্রাণের গোড়ার কথা ও বেদমন্ত্ররূপ।

পূর্বেই বলিয়াছি, দাদা-ভাই নোরোজী ও গোথলেও এক প্রকার অনন্য কর্মী হইয়া দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন। বোম্বাইয়ের এই দুই বিশ্ববিজ্ঞত উজ্জলমণি ও বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জনের মধ্যে একটি প্রভেদ ছিল। দেশবন্ধু একেবারে তথ্যাসক্ত বক্তা জিক ছিলেন না। তিনি ছিলেন কবি। আদর্শবাদ ও ভাবুক-

তার দ্বারাই তিনি বাঙ্গালার তরুণ-মনকে জয় করিয়াছিলেন। ভবিষ্যতে যিনিই তাঁহার উত্তরাধিকারী হউন না কেন, তাঁহাকেই এই সব গুণের অধিকারী হইতে হইবে। দেশবন্ধুর এক দিকে যেমন স্বদেশ-প্রেম প্রবল ছিল, অপর দিকে তেমনই উদীপনা-শক্তিও ছিল। লোকের মনকে কিরূপে স্বদেশ-প্রেমের প্রেরণায় অস্থিত করা যায়, তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন। তাই তিনি এত সহজেই দেশের হৃদয়ের উপর তাঁহার আসন পাতিতে পারিয়াছিলেন। তাহার পর তাঁহার অসামান্য ভ্যাগে দেশ মুগ্ধ হইল। এই সব কারণে আমার বোধ হয়, তিনি যখন মুক্তি যজ্ঞে যুবকগণকে আহ্বান করিয়া তাঁহার পাকস্থল্য শব্দধ্বনি করিলেন—ও স্বদেশ-সুভাষপ্রমুখ স্বদেশ-প্রেমোন্মত্ত যুবকগণের সম্বন্ধ হাদিমুখে কারাবরণ করিলেন, তখন সহস্র সহস্র যুবক তাঁহার অঙ্গুগামী হইলেন।

ঐশ্বর্যকান্ত রায়।

অশ্রু



ধারা

আমরা সকলেই প্রায় “হুকুড়ি সাতের খেলা” খেলিতে আসি। কেহ কেহ বা কোনমতে হাতের পাঁচটা বজায় রাখেন। কিন্তু একেবারে ছকা, পাঞ্জা, বোম্ব এ অনেকের অদৃষ্টেও কুলায় না - শক্তিতেও কুলায় না। “মারি ত গণ্ডার—লুটি ত ভাণ্ডার” এমন বৃকের পাটা কর জনের থাকে? বিশেষ যেটা অ’বার—“কত রবি জলে কেবা জাঁখি মেলের” দেশ—সেখানে ঋণজন্মা লোক বড় একটা ত দেখাই যায় না, যেমন-তেমন দুধ-ভাত, বার আনা লোকেরই এর বেশী বড় একটা মন উঠে না, বাহালাও বা কেট-বিয়ু হন, তাঁহাদের দৃষ্টিও হয় জমীদারীতে, নয় কোম্পানীর কাগজে। এমন দেশে একটা চিত্তরঞ্জন দাশ আবির্ভূত হইলে সে যে কালীতে ভূমিকম্প হওয়ার মত একটা আঙ্গুবি ব্যাপার মনে হইবে, তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? আমরা তালপুকুরের দোহাই দিয়া খাই, আমাদের হান ছিল—তাহান ছিল, রাম ছিল, কৃষ্ণ ছিল, কুক্কো ছিল, অযোধ্যা ছিল - ব্যাস ছিল, বাস্কী ছিল, একালেও শিবাজী ছিল, প্রতাপ ছিল। গীতগাহিতে হইলেই সেই সেকালের সব কাছ! বৎসরের পল্ল বৎসর বার, কিন্তু হালখাতা করিবার মত অবস্থা আর আইসে না।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দ হইতে বাঙ্গালার এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত হিন্দুস্থানের হাওয়াটা একটু বদলাইয়া গেল, তখন হইতে যেন কতকটা হাতের, মুখের, প্রাণের আড় তাড়িয়াছে। এই যে মারো আর ধরো পিঠ করেছি কুলো, বকো আর ককো কানে—দিয়েছি কুলো, এ ভাবটা প্রায় দেড়শ হ’ল বৎসর দেশটাকে আকিয়ের নেশার বুঁহ করিয়া রাখিয়াছে, ইঠাৎ সেটা একটু একটু কিকে হইয়া

আসিতে লাগিল। এই কানার ভিতর ফুটল অরবিন্দ। তিনিই রাজনীতিতে সন্ন্যাস আনিলেন। ঠুংরী-ঠুংরার মধ্যে একেবারে বাগেলী ভাঁজিতে লাগিলেন। বন্ধিমের “বন্দে মাতরম্” তামাম হিন্দুস্থান তোলপাড় করিয়া দিল। মহারাষ্ট্রের সিংহ, পঞ্জাবের সিংহ, মধ্যপ্রদেশের সিংহ সব একেবারে কান খাড়া করিয়া সে সত্যকার স্বাধীনতার সুর শুনিয়া মজগুল হইয়া গেলেন। সেকালে লোক সেই অর-বিন্দকেই জানিত আর চিনিত, কিন্তু আগ-দোরার ছিল উপাধার—আর পাছ-দোরার ছিল এই চিত্তরঞ্জন—যে আজ গোটা হিন্দুস্থানের চিত্তটার উপর আসন গাড়িয়া বসিয়া এক অজানা অচেনা রাজগিরি-কলাইয়াছে। বাড়িরে শুনা যাইত, বিপিনের বিবাণ, অরবিন্দ ও উপাধারের কাটাকাটা বোল, কিন্তু টাকা টাকা করিয়া প্রাণ বাইত সুবোধের, রক্তের আর এই চিত্তরঞ্জনের। সুবোধেরও ধন গেল, প্রাণ গেল, রক্তেরও তথৈব চ, কেবল চিত্ত-রঞ্জন আজ পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকিয়া ভেঁকিটা ভাল করিয়া লাগাইয়া গিয়াছে। তখন লোক এদের পুরোপুরি ওজন বুঝিতে পারে নাই, কেবল বলিত “কুকণার পক্ষমুখ কণ্ঠভরা বিব, কেবল লবার সঙ্গে বন্দ অহর্নিশ” কিন্তু ভাগ্যধর চিত্তরঞ্জন প্রাণ দিয়া, ধন দিয়া, বুদ্ধি দিয়া, মান দিয়া সব দলটাকে ভাল করিয়া চিমাইয়া গেল। আজ চিত্ত-রঞ্জনের চম্রিকার দেশ আলো, কিন্তু বাহালা দেখিয়াছে, তাহাদের চোখে আশপাশের তারাপুলাও বকুঝকানি ত বড় কম ঠেকে না। এ সবগুলোই যেন মিনা হুতার গাঁথা ছিল; সুবোধ মারা গেল, যেন যেন কেহ টেরই পাইল না। অলক্ষ্যে যে কত বড় উভার পতন হইয়া গেল, এটা কেহ দেখিল না, কিন্তু অনেক দিন পরে



শিতল চিত্তরঞ্জন

চিত্তরঞ্জন কোন সেকেন্দ্রে অস্তরঙ্গের সঙ্গে দেখা হইলেই আর সব কাণের কথা কেলিয়া, একেবারে পাজরতাকা মিখান ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “স্ববোধটি কি এমনই করে পালান?”

আজ কত কথাই মনে উঠে, কিন্তু সে তাব চাপা রাখিতে ইচ্ছা করে, বুক কাটে ত বুক ফুটেতে চাহি না। চিত্তরঞ্জন ভুঁবের আগুনের মত জলিয়া জলিয়া শেষকালে আরেরদ্বিরির মত কাটরা উঠিয়া দেশটাকে কাপাইয়া

গেলেন। কে হ কে হ ডাবিল, এটা একটা বিশ্ব-বিরাসের উৎপাত, কিন্তু বুকের ভিতর কি জালা লইয়া তিনি ঘর করিতেন, তাহা বাহারা জানিতেন, তাঁহারাই আবার সেটাকে বেড়া দিয়া ঘিরিবার চেষ্টাতে আরও জলিয়া মরিতেন! আগুন পুড়িয়াও মারে, আবার আগুনেই মাতুষ ভাত রাঁধে—সন্ধ্যা জালে, অন্তিমে সদগতি করে, আগুনেই গাদ কাটে—ময়লা ছোটায়। চিত্তরঞ্জন এই আগুনে কত রকমে পুড়িলেন। বাপের দেউলে হওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া এ কাল পর্যন্ত কত জালাতেই জলিয়া মরিলেন, কিন্তু সেই যে সেকেন্দ্রে সাবেক সোনার রং, তাহা আগা হইতে গোড়া পর্যন্ত এক রকমই রহিয়া গেল। তাই ভুলসীদাস বলিয়াছেন, —

“সোহি সুবর্ণ সাঁচ খাঁচ
সোহি বো রং রাখে।”

কে যে তাঁহাকে কানের ভিতর দিয়া দেশের নামটি মরমে পশাইয়া দিয়াছিল, সেই দেশ—দেশ করিয়াই তিনি

গেলেন। দেশই ছিল তাঁহার অন্ন—দেশই ছিল তাঁহার জল—দেশই ছিল তাঁহার বায়ু। যে পক্ষ মহাকূতে বিধাতা তাঁহাকে গড়িয়াছিলেন, সেই করটাই ছিল এ দেশের রূপান্তর ও নামান্তর। আজ সেই পাঁচটা ভূত দেশময় ছড়াইয়া পড়িতেছে। দেখি, বাট কোটি ভুলে বল আসিয়া দেশমাতৃকার উদ্ধারসাধন হয় কি না। চিত্তরঞ্জন লীলাবাদী ছিলেন, তিনি বোধ হয়, এইরূপ একটা লীলাই করিতে আসিয়াছিলেন।

ঐতাবদ্বন্দ্বের চকবর্তী।



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বখন দেশবন্ধু আখ্যায়িক্ত ছিলেন না, বখন তিনি কলিকাতায় এক জন বড় ব্যারিষ্টার, তখন আমি সামান্ত পল্লীগ্রামবাসী; সুতরাং দেশবন্ধুর সহিত আমার পরিচয় ছিল না। স্বাধীনতাকামী দেশবন্ধু বখন বিলাসিতার আবরণ দূরে নিক্ষেপ করিয়া নিজের প্রকৃত মূর্তিতে কর্ণভূমিতে অবতীর্ণ হয়েন, তখন আমি সেই স্বাধীনতার যুদ্ধে এক জন সামান্ত সৈনিক। কিন্তু বাঙ্গালী আমি, বাঙ্গালার নেতাকে চিনিয়া লইতে বিলম্ব হয় নাই। নাগপুরের কংগ্রেসে যুত বাঙ্গালী প্রতিনিধির শবের পার্শ্বে স্থলিপূর্ণ পথে দেশবন্ধুকে সজলনয়নে ৩৭ মাইল হাট্টিয়া বাইতে দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম, বিলাসী চিত্তরঞ্জন আজ দেশপ্রেমিক, দেশবন্ধু, সন্ন্যাসী হইলেন। সেই দিন তাঁহার অলঙ্কারে তাঁহাকে নমস্কার করিয়া হৃদয়ে নেতা বলিয়া গ্রহণ করি। সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত সেই নেতার অঙ্গসংস্পর্শ করিয়া আসিয়াছি; তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালন করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি; অন্ধের হস্তে তাঁহার অঙ্গগামী হইয়াছি। কোনও দিন মনে বিধা বা সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই। লোক ব্যঙ্গবিজ্ঞপ করিয়াছে। অনেকের মতে 'বোকা' 'তালমালুম' আখ্যায়িক্ত দিয়াছে। বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন আত্মসমীক্ষিতার পূর্ণ বাঙ্গালী দেশবন্ধুর আদেশ অস্তায় ও অহিতকর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে। কিন্তু এই ক্ষুদ্র হৃদয় তাঁহাকেই নেতা বলিয়া মানিয়া আসিয়াছে এবং তাঁহার আদেশ যুদ্ধের সেনাপতির আদেশের স্তায় প্রতিপালন করিবার চেষ্টা করিয়াছে। ভারতের সর্বজনস্বীকৃত অধিতীয় নেতা মহাত্মা গান্ধীর সহিত দেশবন্ধুর মতের

অনৈক্য হইরাছে, কিন্তু আমার ক্ষুদ্র হৃদয় তাহাতে বিচলিত না হইয়া বাঙ্গালার নেতা দেশবন্ধুর মতেরই অনুসরণ করিয়াছে। আজ সমস্ত জগৎ একবাক্যে দেশবন্ধুর নেতৃত্বের প্রশংসা করিতেছে দেখিয়া মনে হয়, আমার হৃদয় অবিচলিত নহে।

আমার বলিয়া নহে, দেশবন্ধু অধিকাংশ বাঙ্গালীর হৃদয় এইরূপে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সমস্ত পৃথিবী আজ তাঁহার অনন্তসাধারণ বুদ্ধিমত্তার, তাঁহার অকৃত-পূর্ণ দৃঢ়সঙ্কল্পের, তাঁহার অভাবনীয় দেশভক্তির কথা কীৰ্ত্তন করিতেছে। কিন্তু বাঙ্গালী-হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছিল, দেশবন্ধুর বাঙ্গালীত্ব। দেশবন্ধু কার্যমনোবাক্যে ষাটি বাঙ্গালী ছিলেন। তিনি ভাবিতেন—বাঙ্গালীর মত, কাঁচ করিতেন—বাঙ্গালীর মত। তাঁহার আহার, উপবেশন, শয়ন সবই ছিল বাঙ্গালীর। তাই বাঙ্গালীর হৃদয়ের দারুণ বেদনা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইত না। আর সেই জন্তই আশাময় সাধারণ বাঙ্গালী স্ত্রীপুরুষনির্মিশেষে তাঁহার অনুসরণ করিতে কৃত্তিত হইত না। আজ তাই তাহাদের হৃদয়ের মণি হারাইয়া বাঙ্গালার জনসাধারণ পাগলপ্রায় হইরাছে। দেশবন্ধু পৃথিবীর মধ্যে এক জন প্রেত পুরুষ হইতে পারেন, তিনি ভারতবর্ষের রাজনীতি-ক্ষেত্রে এক জন প্রধান বোকা হইতে পারেন, কিন্তু তিনি বাঙ্গালার সর্বস্ব। বাঙ্গালা আজ সেই সর্বস্ব হারাইয়াছে।

দেশবন্ধু বখন বহু অর্থ উপার্জন করিতেন; তখন তাঁহার বহু দানের কথা শুনিয়াছি। কিন্তু দেশবন্ধু বখন নিঃস্ব, তখন কর্মীদের অভাব দেখিয়া তাঁহার হৃদয় কিরূপ কষ্টদিত, তাহা দেখিয়াছি। নিজের সৎকার পরদিন

কি করিয়া চলিবে, তাহার চিন্তা না করিয়া অশ্রাব্য কৰ্ম্মকে নিজের সামান্য তাহা কিছু ছিল, তাহা নিঃশেষে দিয়া দিতে দেখিয়াছি। প্রার্থীর জন্ত হৃদয়ে তিনি কি বেদনা অনুভব করিতেন, তাহা তাঁহার মুখ দেখিয়া বুঝিয়াছি, আর দূর হইতে মনে মনে শত নমস্কার করিয়া বলিয়াছি, “নারক, সাথে কি তুমি আমাদের হৃদয় অন্ন করিয়াছ ?”

দেশবন্ধু সৰ্ব্বদাই বলিতেন, সংকার্য্যে চাকার অভাব হয় না। গত ৫ বৎসর তাঁহার অধীনে কার্য্য করিয়া তাহার বাধার্থ্য্য প্রত্যক্ষ করিয়াছি। দেশবন্ধু গত ৫ বৎসরে রাশি রাশি অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। ভগবান্ কখনও তাঁহার অর্থের অভাব হইতে দেন নাই। যখন তিনি প্রথম স্বরাজ্য দল গঠন করিতে আরম্ভ করেন, তখন তাঁহার হাতে একটা পয়সাও ছিল না। কংগ্রেসের নামে টাকা তুলিয়া স্বরাজ্য দল গঠনে খরচ করা যায় না। সেই জন্ত

তখন দেশবন্ধু নিজের নামে টাকা তুলিতে আরম্ভ করেন। কোথা হইতে রাশি রাশি অর্থ আসিল, তাহা ভগবান্ বলিতে পারেন। কিন্তু এক এক মাসে ১২১৪ হাজার টাকা খরচ করিতেও দেশবন্ধু সমর্থ হইয়াছেন, চাকার অভাব হয় নাই।

গত ৫ বৎসরে দেশবন্ধুর জীবনে আর একটা দিবস

লক্ষ্য করিয়াছি। তিনি কখনও আইনের দাগ ছিলেন না। কি রাজনীতিকক্ষেত্রে, কি নিজের দৈনন্দিন জীবন-বাগানে কখনও তিনি নিয়মের অনুবর্তী হইয়া চলিতেন না। বত দিন কোনও আইন বা নিয়ম তাঁহার নিকট জ্ঞান ও কার্য্যের উপযোগী বলিয়া মনে হইত, তত দিন তিনি তাহা মানিয়া চলিতেন; কিন্তু যে দিন বুঝিতেন, তাহা অজ্ঞান করিতেছে বা প্রকৃত কার্য্যে বাধা

উৎপাদন করিতেছে, তিনি নিয়ম বা আইন সেই দিন পরিত্যক্তে প্রচেষ্টা হইতেন এবং না পারিলে তাহা অমান্য করিতেন। তিনি বলিতেন, নিয়ম বা আইন মানুষের সুবিধার জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে, মানুষ নিয়ম বা আইনের সুবিধার জন্ত সৃষ্ট হয় নাই। গভর্ণমেণ্টের আইন, কংগ্রেসের আইন প্রভৃতি সৰ্ব্বস্থানেই তিনি একই ভাবে চলিয়াছিলেন। সরকার বধন কংগ্রেসের বেচ্ছাসেবকদলকে যে আইনী বলেন, তখন তিনি সে আইন মানেন নাই। তাই ৬ মাস কারাগৃহে



কারাগৃহের পর চিত্রগ্রহণ

কাটাইয়াছেন। কংগ্রেসে বধন দেখিয়াছেন, single transferal নির্বাচনক্ষেত্রে কার্য্যকরী নহে, তখন তাহা বদলাইয়াছেন। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত তাঁহার জীবনে এই বিষয়ের সাক্ষ্য দিতেছে। তাঁহার দৈনন্দিন জীবনে যখন কার্য্য-কর্ম্ম থাকিত না, তিনি সময়ে নাগরিক-বাগদার করিতেন; কিন্তু যখন কার্য্য পড়িত, তখন

তিনি স্বাস্থ্যের নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না, ইহা কাহারও অগোচর নাই। এমন কি, তাঁহার অতিশয় তদ্ব্যবস্থার সময়ও অনেক সময় জোর করিয়া তাঁহাকে কার্য্য হইতে বিরত করাইয়া থাকিয়াইতে হইয়াছে। এই বিষয়েও তাঁহার বাকালীর বিশেষত্ব পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

দেশবন্ধু তাঁহার কর্ম্মিগণকে নিজ পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের স্তার জ্ঞান করিতেন। তাঁহার বাড়ীতে তাঁহার আত্মীয়স্বজনদের যেমন গতিবিধি ছিল, তাঁহার কর্ম্মিগণেরও তদ্রূপ ছিল। নিজের কার্য্যে ও ব্যবহারে এরূপ পরকে আপন করা হৃদয় আমি আর কখনও দেখি নাই। গত ৫ বৎসর ধরিয়া এই দেবতার সংসর্গে আসিয়া তাঁহার জীবনের কত ঘটনা দেখিয়াছি, তাহা বর্ণনা করা

দুঃসহ। এই ৫ বৎসর বে ঘর্গে বাস করিয়াছি, তগবান্ আজ তাহা আমাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছেন। আমাদের খেদ নাই, দুঃখ নাই, শোক নাই। আমাদের চকুতে অশ্রু নাই। আমরা কেবল আমাদের বাকালী-দেশবাসী বাকালীর নিকট এই নিবেদন করিতেছি, “আইস তাই, আজ আমরা আমাদের নেতা, আমাদের দেবতা, আমাদের সর্ব্বশেষ স্মৃতি লইয়া, দেশের নামে এই প্রতিজ্ঞা করি, যেন আমাদের আপন বলিতে বাহা কিছু আছে, তাহাই পণ করিয়া দেশবন্ধুর জীবনের উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্য বন্ধপরিকর হই, যেন সেই সাধনার সিদ্ধকাম হইয়া বাকালার স্বরাজ্য স্থাপন করিতে পারি।”

শ্রীসাতকড়িপতি দাস।

চিত্তহার

সহসা কালের ভেরী ভেদিল গগন—

বিনামেঘে বজ্রাঘাত, ইন্দ্রপাত অকস্মাৎ,
অন্তমিত মধ্যাহ্ন তপন,
আচম্বিতে ভেঙ্গে গেল সোনার স্বপন!

প্রেমাপ্রসূ, মৃত্যুজয়ী মানব-প্রধান!
কর্ম্মরাস্ত কলেবর, ঢালিয়াছ ধরা 'পর—
বাড়াইলে শমনের মান,
তোমার নিধনে মৃত্যু মহিমা-নিধান!

কে কবে দেখেছে হেন মরণ-উৎসব!
জীবন করিতে ধন্ত, রাজপথ জনারণ্য,
সিদ্ধ আশি, মুখে জয় রব,
নহিল, নহিবে হেন মৃত্যুর গোরব!

তাজিরে বৈভব, সাধ—কোপীন কখন,
একাধারে ত্যাগী তোমি,
কোথা হেন কার্য্য-যোগী.
প্রেমমাত্র জীবন-সম্বল,

নির্তাক, নিরতিমান, মুক্তহস্ত মহাপ্রাণ—
সুখে দুঃখে সম অবিচল,
ধীর, কর্ম্মবীর, নেতা—দুবনে বিরল।

মহাব্রতে প্রাণাহতি হবে কি নিষ্ফল?

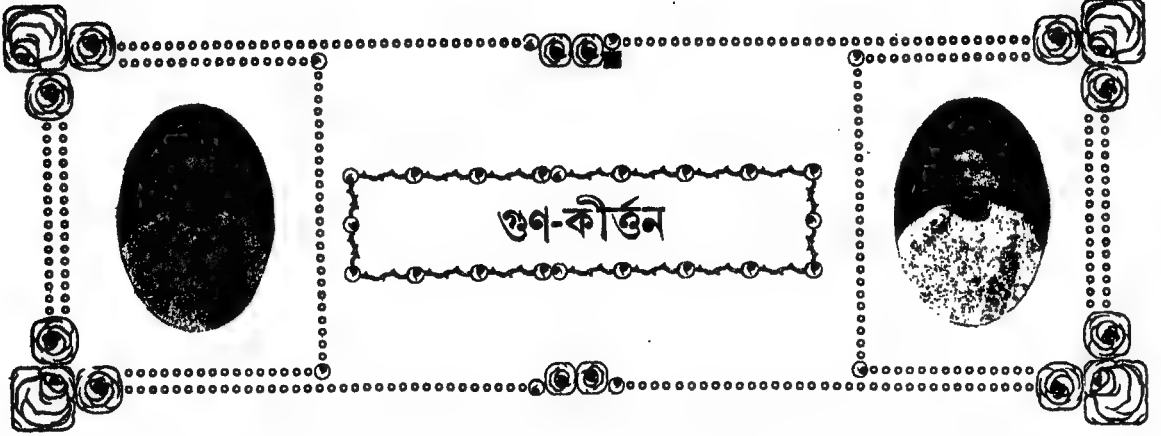
কে জানে, মা বঙ্গভূমি,
চির-অভাগিনী তুমি,
একে একে গেছে ত সকল!

শুধু এ শ্মশান-ভূমে, বন ধূমে নত চুম্বে,
ধূ—ধূ—ধূ গর্জে চিতানল,
অনির্বাণ—অশ্রুজলে দ্বিগুণ প্রবল!

অকালে ঢাকিল নিশা উষার আকাশ,
দিশাহারা দেশবাসী,
হতাশ-হতাশে তালি,
কহে কোথা প্রীতি-সিদ্ধ দেশবন্ধু দাশ,
“কোথার! কোথার!” কহে নিহর নৈরাশ!

বরে যা'বে—বর যথা সময়ের ধার,
গ্রহ, তারা, শশী, রবি,
কলে-কুলে রম্য ছবি
বঙ্গভূমি ধরিবে আবার,
চিত্তহার ‘চিত’ কুরে পাবে নাকো আর!

শ্রীমেঘেন্দ্রনাথ বসু।



গুণ-কীর্তন

১। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের বিরোধে বঙ্গদেশ আজ শোকসাগরে নিমগ্ন। চিত্তরঞ্জন ঋণজন্মা মহাপুরুষ ছিলেন, তাই শুধু বন্ধ নহে—সমগ্র ভারত আজ শোকাব্বরণে মলিন। দেশবন্ধুর এই আকস্মিক মহাপ্রয়াণ আজ ভারতের বুকে সহসা বজ্রাঘাতের মতই বাজিয়াছে। ভারতাকাশ হইতে আজ এক সমুজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক অলিঙ্গিত হইয়াছে। বাঙ্গালার আদর্শ গৌরবরবি আজ চিরতরে অস্তমিত হইলেন। কিন্তু দিনকর অস্তমিত হইলে যেমন নভোমণ্ডলে তাহার রক্তিম আভা সহসা বিলুপ্ত হয় না, তেমনি বাঙ্গালার এ গৌরবরবির প্রতিভাদীপ্তিও সহজে মলিন হইবার নহে। এ দীপ্তি কিছুকাল ধরিয়া বঙ্গদেশকে আলোকিত করিয়া রাখিবে। কিন্তু বঙ্গমাতা আজ তাঁহার এই পুরুষশ্রেষ্ঠ বীর তনয়কে হারাইয়া সত্য সত্যই অস্বাগিনী হইলেন। পুত্রহীনা মাতার শোকের সাধনা নাই—তাঁহার হাহাকার মর্ষভেদী। তাঁহার অশ্রুধারা অনন্ত, অশ্রান্ত, অফুরন্ত। দেশবাসীও আজ মর্ষাস্তিক শোকার্ত।

২। চিত্তরঞ্জন প্রকৃতই জাতির মহাপুরুষ হইয়াছিলেন। শুরু যেমন ভক্তের মুক্তির জন্য কায়মনোবাক্যে সাধনা করিয়া থাকেন, তিনিও সেইরূপ কঠোর সাধনার ব্রতী হইয়াছিলেন। হার! তগবান্ তাঁহার সাধনার বুঝি অতি অল্পকালের মধ্যেই পরিচূপ্ত হইয়া তাঁহাকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন।

৩। আমার বোধ হয়, তাঁহার সেই সাধনার, সেই দেশপ্রেমসাধনার—শুধু দেশপ্রেম কেন, তাঁহার সেই মার্কসজীবন প্রেম-সাধনার তাঁহার সম্বন্ধ হইতে পারেন, এমন লোক বাঙ্গালার অতি বিরল বা একেবারে নাই

বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না। আমি বেশ উপলব্ধি করিতেছি যে, দেশবন্ধুর বিরোধে দেশের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা পূরণ হইবার নহে। আমি নিজেই হৃদয়ে মর্ষাস্তিক আঘাত পাইয়াছি, কায়েই উপযুক্ত ভাষায় আমার মনের ভাব ব্যক্ত করিতে পারিতেছি না। এই শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে তাঁহারই সম্বন্ধে আলোচনা বা মতামত প্রকাশ করা বড়ই কঠিন। তবে এই কথা আমিও নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে, বাঙ্গালার কিংবা ভারতের নিরপেক্ষ ভবিষ্যৎ ইতিহাস-লেখক তাঁহাকে অতি উচ্চ আসন প্রদান করিবেন। তিনি যে বর্তমান ভারতের এক জন অতি শ্রেষ্ঠ যুগপ্রবর্তক পুরুষ, এ কথা দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করিলেও অসত্য হইবে না।

৪। দেশবন্ধুর সম্বন্ধে এ সময়ে আমার আলোচনা কেবলমাত্র ইতঃপূর্বে সুধীগণরচিত তাঁহার মহিমাকাহিনীর পুনরুক্তি মাত্র এবং কোন ভাব ও ভাষায় পুনরুক্তি যে একটি দোষ, তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু আমার বলিবার প্রয়াস এই যে, মহাপুরুষের জীবনকাহিনী ও তৎসম্বন্ধে আলোচনার অস্ত্রের ভাব ও ভাষায় পুনরুক্তি দোষ নহে। ইহা সেই মহাপুরুষের গুণগরিমা-কীর্তন।

৫। আমার সহিত তাঁহার মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু তিনি যে দুইবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন, সেই দুইবারই তাঁহার সহিত কথোপকথনে আমি তাঁহার অভাবনীয় মনীষা, প্রতিভা, উন্নত হৃদয় এবং মহত্বের বিশেষ পরিচয় পাই। এতদ্বির তাঁহার অকাতরে অন্তঃকরণের দানের কথা ভাগলপুরে অতি বিখ্যতম্বন্ধে অবগত হই। তথায় তিনি কোন সামলার প্রকৃত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সেই সমগ্র

উপার্জন তিনি সেই স্থানেই কেবলমাত্র নিঃস্বার্থদানেই নিঃশেষ করিয়াছিলেন। তিনি যখন আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন, তখনই আমি সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলাম যে, ভবিষ্যতে তিনি এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহারশাস্ত্রবিৎ হইবেন এবং তাহার কিয়ৎকাল পরেই তাঁহার ব্যবহারশাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ও প্রতিভার পরিচয় পাইয়া আমি আন্তরিক সন্তুষ্টি লাভ করিয়াছিলাম।

৬। ইহজীবনে সে সকল গুণ থাকিলে মানব কৃত্তী ও যশস্বী হইতে পারে এবং পরলোকে অক্ষয়স্বর্গ লাভ করিতে পারে, চিত্তরঞ্জন সে সকল গুণই বর্তমান ছিল। কিন্তু “কীর্তিবস্ত স জীবতি” তাই বলি, “চিত্তরঞ্জন অমর। তাঁহার কীর্তি অক্ষয়। তাঁহার গুণের সীমা ছিল না—কিন্তু তাঁহার চরিত্রে দেশপ্রেম ও দেশসেবা, এই দুইটি গুণ ক্রমে ক্রমে সকল গুণকে ক্ষুণ্ণ করিতে পারিয়াছিল।” “জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী” এই নীতিই তিনি শেষজীবনে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। দেশের ভক্ত বা জন্মভূমির ভক্ত তিনি অকাতরে জীবনের সকল সুখভোগ ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাই বলি, তিনি অনামধস্ত মহাপুরুষ ছিলেন। আমার বোধ হয়, তাঁহাকে গোঁড়মবুদ্ধের স্তার ত্যাগী বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। ভোগের তাঁহার সকলই ছিল—বিপুল ঐশ্বর্য, সুরম্য প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা, অসংখ্য দাস-দাসী, গুণবতী ভার্যা, মেহের পুত্র, কন্যা, ভ্রাতা, ভগিনী; কিন্তু সকলকেই তিনি ত্যাগ করিয়া তাঁহার



দেশবন্ধুর কনিষ্ঠা কন্যা কল্যাণী দেবী

সর্বাগ্রকাম্য করিয়াছিলেন—দেশসেবা, দান, সার্বজনীন উপকার এবং ভগবদ্ভক্তি। তাঁহার উদারতা, মন-বিতা, স্বাধীনতাপ্রিয়তা, পরোপকার, কর্তব্যনিষ্ঠতা, দান-শীলতা এবং ত্যাগ ভগ্নতে আদর্শ। ত্যাগই তাঁহার ধর্ম, ত্যাগই তাঁহার কাম, ত্যাগই তাঁহার অর্থ এবং ত্যাগই তাঁহার মোক্ষ ছিল। অর্থ লাগসা, ভোগ, কাম এবং ধর্ম এ সকলেরই পরিভূটি পাইয়াছিলেন তিনি ত্যাগে।

তাই তিনি সর্বান্তঃকরণে দেশসেবা বা সর্বসাধারণের সেবার একাগ্রচিত্তে ব্রতী হইতে পারিয়াছিলেন। বড়-রিপুকে তিনি জয়লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন—তাই তিনি বুদ্ধের স্তায় ত্যাগী, কর্ণের স্তায় দাতা এবং চৈতন্তের স্তায় ভক্ত হইতে পারিয়াছিলেন।

৭। জীবে প্রেম, স্বার্থত্যাগ এবং ভগবানে ভক্তি, ইহলোকে ইহা অপেক্ষা গৌরবের আর কিছু নাই। তাই চিত্তরঞ্জন আজ সর্ববানিসম্মিত-ক্রমে গৌরবমহিমামণ্ডিত।

৮। আমি সর্বান্তঃকরণে আশা করি, তাঁহার এ গৌরব যেন অক্ষুর থাকে, এই গৌরবই যেন সকলের আদর্শ হয়। চিত্তরঞ্জন এই গৌরবের আদর্শ হইয়া যেন ভারতবাসী ও বঙ্গবাসীর চিত্তে চিরকাল বিরাজ-ও বঙ্গবাসীর চিত্তে চিরকাল বিরাজ-ইহা অপেক্ষা বলিবার আমার আর কি থাকিতে পারে?

৯। আমি তাঁহার পারলৌকিক মঙ্গল এবং ঐকান্তিক মুক্তি কামনা করি।

ঐকৈলাসচন্দ্র বসু।

দেশবন্ধুর কথা

২

যখন দেশবন্ধু বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় ও ব্যবসারে অতুল প্রতিপত্তি হেলার বিসর্জন দিয়া পথে দাঁড়াইলেন, তখন লোক বিশ্বরে অবাক হইয়া বলিল—“কি ত্যাগ!” বাস্তবিক বর্তমানকালে এতখানি টাকার মাত্রা এ দেশে বা অন্য দেশে এত সহজে কেহ ছাড়িতে পারিয়াছেন কি না, জানি না—অন্ততঃ মনে ত পড়ে না। কিন্তু তবু আমি এ কথা পূর্বে বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি যে, ঠিক ত্যাগ বলিলে দেশবন্ধুর মহত্বের স্বরূপ আমরা বুঝিতে পারিব না। বাহা কামা, ঈপ্সিত, বাঞ্ছনীয়, যাহা বাসনা ও সাধনার সামগ্রী, তাহার ত্যাগই ত্যাগ এবং সাধারণতঃ আমরা এমনই টাকার কাঁচাল যে, সেই জন্য টাকার ত্যাগই একমাত্র ত্যাগ বলিয়া মনে করি। ইহা কেবল আমাদের হৃদয়ের দৈন্য ও সঙ্গীর্ণতার পরিচায়ক। আর কিছুই নহে। কিন্তু এই স্থানেই ছিল দেশবন্ধুর বৈশিষ্ট্য। তিনি টাকার দিকে কখন দৃকপাত পর্য্যন্তও করেন নাই। অজস্র টাকা উপার্জন করিয়াছেন সত্য—কিন্তু সে টাকাকে কখনও ধূলিমুষ্টির অপেক্ষা মূল্যবান্ জান করেন নাই—টাকার উপর তাঁহার কোনও দিন একটা দ্রব্দ বসে নাই। ইহা সকলের পক্ষেই গৌরবের কথা—দেশবন্ধুর পক্ষে আরও গৌরবের কথা। কারণ, সচরাচর দেখা যায় যে, বাহারা দারিদ্র্যের সহিত ভীষণ সংগ্রাম করিয়া ঐখ্যো উপনীত হইয়াছেন, টাকাটা তাঁহাদের কাছে বেশী বড় হইয়া দাঁড়ায়। দেশবন্ধু দারিদ্র্যের সম্মান বা দারিদ্র্যে পালিত, এ কথা কেহ বলিতে পারেন না। কিন্তু নানা কারণে তাঁহাকে ঘোর অবস্থা-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া বাইতে হইয়াছিল। নন্-কো-অপারেশনের প্রথমাবস্থায় তিনি এক দিন আমাদের কাছে গল্প করিয়াছিলেন যে, ব্যবসায়ের প্রথম প্রথম হাইকোর্টের পর তিনি ইটিয়া ভবানীপুরের বাসা পর্য্যন্ত রাইতেন—ব্যারামের জন্য নহে, ট্রানের ছয় পরসী ভাড়া বাচাইবার জন্য। এমন ভীষণ দারিদ্র্যের অবস্থা কাটা-ইয়া যিনি মাসে ৫০ হাজার টাকা রোজগার করিয়া

গিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে টাকার মাত্রা করা বাস্তবিক—কিন্তু দেশবন্ধুর কোন দিন তাহা হয় নাই।

অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, দেশবন্ধু সহজে টাকা স্পর্শ করিতে চাহিতেন না। খুলনার মাঝলা করিতে গিয়াছেন—একসঙ্গে ২৫ হাজার টাকা দেওয়া হইল। কিন্তু এত টাকার দিকে একবার কিরি-য়াও তাকাইলেন না। বেণী খানসামা টাকা গণিয়া লইল, তাহার কাছেই টাকা এবং টাকার বাস্তব চাবি রহিল—দেশবন্ধু তাহার খোঁজও করিলেন না। একবার দুইবার নহে, বহুবার এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

তাই বলিতেছিলাম, যে লোকের নিকট টাকা এতটা তুচ্ছ ও অসার বলিয়া পরিগণিত হইত, তাঁহার পক্ষে টাকার ত্যাগটাই বড় ত্যাগ বলিয়া মনে করিলে মানুষটাকে তুল বুঝা হইবে—তাঁহার মহত্বের অব-মাননা করা হইবে। বহুদিনের অভ্যস্ত মদ ও তামাক নন্-কো-অপারেশনের পর তিনি যে এক মুহূর্তে ছাড়িয়া দিলেন, আর জীবনে এক দিনের তরেও স্পর্শ করিলেন না—আমার মনে হয়, টাকার অপেক্ষা ইহাই দেশবন্ধুর পক্ষে বড় ত্যাগ; আর দেশবন্ধুও সেইরূপ অতৃপ্ত করিতেন। ব্যারিষ্টারী সম্বন্ধেও সেই কথা। ব্যবসায়ের এত বড় আয় ছাড়িয়া দিয়াছি, এ কথা কখনও তাঁহার মনে আসিত কি না, জানি না; কিন্তু ব্যারিষ্টারীতে তাঁহার যে অতুল বশ, প্রতিপত্তি ও প্রভুত্ব ছিল, এক মুহূর্তে তাহাকে অবহেলার প্রত্যাখ্যান করা বাস্তবিকই তাঁহার পক্ষে টাকার অপেক্ষা বড় ত্যাগের ব্যাপার। এক দিনের কথা বেশ মনে পড়িতেছে। রাজকোষের জন্য ‘অনুতবাজার পত্রিকার’ বিক্রেতে গভর্ণমেন্ট মাংসা করিয়া-রাছেন। জ্যাকসন, নর্টন, চক্রবর্তী প্রভৃতি বড় বড় ব্যারিষ্টার ‘অনুতবাজারের’ পক্ষ হইয়া লড়িলেন, কিন্তু কেহই কিছু করিতে পারিলেন বলিয়া মনে হইল না। চীক জাটিসের ঘর বড় উকীল, ব্যারিষ্টার, এটর্নিতে পরিপূর্ণ, ভিলবার্ণের স্থান নাই। সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া

শুনিতেছেন—সকলেই ভাবিতেছেন, জজদের মনে কোনও impression হয় নাই (দাগ বসে নাই) বরং উল্টা উৎপত্তি হইয়াছে। মিঠার জ্যাকসন রাগ করিয়া চীক জাষ্টিকে দুই একটা কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। সকলেই মনে করিলেন, মোকদ্দমার দফা শেষ হইল। অবশেষে চিত্তরঞ্জন উঠিলেন; লোক চিত্তার্ণিত, মন্ত্রমুগ্ধের মত তাঁহার কথা শুনিতে লাগিল; অপূর্ব কৌশলের সহিত তিনি সরকারপক্ষের মামলা বিশ্লেষণ করিয়া তাহার অসারতা প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন; মোকদ্দমার চেহারা বদলাইয়া গেল; একটা গভীর ধস্ববাদে লোকের অন্তঃকরণ পূর্ণ হইয়া উঠিল। দুইটার সময় জজরা উঠিয়া গেলেন, চিত্তরঞ্জন বাহিরে আসিলেন। চীক জাষ্টিসের কাছারীঘর হইতে বারু লাইব্রেরী পর্যন্ত সমস্ত বারান্দায় লোকের ভিড় লাগিয়া রহিয়াছে। লোক সমুদ্রে দুই দিকে কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া মধ্যে পথ করিয়া দিল, বিজয়ী বীরের মত তিনি চলিয়া আসিলেন। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, দেশবন্ধু প্রভুত্ব ভালবাসিতেন; প্রভুত্ব করিতে জানিতেন ও পারিতেন বলিয়াই ভালবাসিতেন; masterful man-এর ইহাই লক্ষণ; এটা দোষগুণের কথা নহে, বাহ্য বাস্তবিক খুব প্রকৃত, তাহার কথা। সুতরাং তাঁহার পক্ষে ব্যারিষ্টারী জীবনের এই যে বিজয়োল্লাসের গর্ভ, এই যে প্রচুর ও প্রভুত্ব সম্মান ও গৌরব, ইহা ছাড়িয়া আসিতে বাস্তবিকই কিছু ক্লেশ হইয়া থাকিতে পারে—টাকা ছাড়িতে কিছুমাত্র হয় নাই।

স্বীকার করি যে, এই সম্মান ও গৌরবের লক্ষ গুণ প্রতিদান তিনি পরে দেশবাসীর নিকট পাইয়াছিলেন। কিন্তু পাইব বলিয়া ত ছাড়েন নাই—ছাড়িয়াছিলেন নিজের চিত্তের একটা অসাধারণ প্রাচুর্য ও বিশালতা ছিল বলিয়া। কিছু রাখিয়া ঢাকিয়া করিতে দেশবন্ধু জানিতেন না—নিজেকে নিঃশেষে বিতরণ করিয়া দেওয়া ছিল তাঁহার স্বভাবের ধর্ম। নিজের জন্য কিছু পুঁজি রাখিয়া তিনি কোন কাৰে লাগিতে পারিতেন না—একেবারে পুঁজি শেষ করিয়া লাগিয়া বাইতেন। কংগ্রেস হটক, কাউন্সিল হটক, মোকদ্দমা হটক, কোন কাৰেই ২ আনা হাতে রাখিয়া ১৪ আনা কাৰে লাগাইয়া তিনি সন্তুষ্ট হইতে

পারিতেন না। ১৬ আনা ছাড়াইয়া ১৮ আনা না দিতে পারিলে, তাঁহার চিত্তের বিশালতা যেন ভরিয়া উঠিত না—অন্তরে যেন অপূর্ণতা থাকিয়া বাইত। এই যে নিজেকে নিঃশেষে বিতরণ—সমগ্র আত্মা ও মনের অকুণ্ঠিত ও অব্যাহত দান—ইহাই ছিল চিত্ত-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। টাকার দানটা ইহারই একটা অকিঞ্চিৎকর প্রকারভেদমাত্র।

২

অনেকে মনে করেন যে, নন-কো-অপারেশন বা বড় জোর ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের বেসান্ট আন্দোলনের সময়েই দেশবন্ধু বৃষ্টি প্রথম পলিটিক্সে নামিলেন। কথাটা ভুল। তাহার বহু পূর্বে, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনেরও কিছু পূর্বে হইতেই দাশ মহাশয় পলিটিক্সে কায করিতেছিলেন। তবে তখন প্রচ্ছন্নভাবে ভিতরে থাকিয়া এই কায করিতেন—বাহিরে বড় আসিতেন না। কিন্তু এই প্রচ্ছন্ন কাযের মূল্য বড় কম ছিল না।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের একমাত্র স্থায়ী কীৰ্ত্তি বোধ হয় National Council of Education—সমগ্র ভারতের মধ্যে জাতীয় শিক্ষাবিস্তারের ভাব ও চেষ্ঠার এইখানেই ভিত্তি স্থাপন। এই National Council of Education-এর মূলে সুবোধ মল্লিকের ১ লক্ষ টাকা দান—আর সেই দানের মূলে দাশের ঐকান্তিক আগ্রহ ও উদ্ভম। Risley circular জারি হওয়ার পরই সুবোধ মল্লিক বুঝিয়াছিলেন যে, জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ইহাই উপযুক্ত অবসর এবং তাহার জন্য ১ লক্ষ টাকা দিতেও তিনি প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু এই টাকা পাইবার ব্যবস্থা করা, এই প্রতিজ্ঞা বাহাতে কার্যে পরিণত হয়, তাহার জন্য সুবোধ এবং সুবিধা অন্বেষণ করা—ইহাই, বোধ হয়, দেশবন্ধুর প্রাণগত চেষ্ঠার কল।

Politics-এ নব-ভাবের প্রচার ও নবযুগের প্রবর্তন তখনকার ‘বন্ধে মাতরম্’ পত্রিকা যেমন করিয়াছিল, এমন আর বোধ হয় কিছুতেই করে নাই এবং এই ‘বন্ধে মাতরম্’ প্রতিষ্ঠার মূলেও দেশবন্ধু। মাত্র ১ হাজার ৮ শত কি ২ হাজার টাকা পুঁজি লইয়া ‘বন্ধে মাতরম্’ শুরু করিয়া দেওয়া হয়; এবং এই ১ হাজার ৮ শত বা

২ হাজার টাকা ও জন হাওনোট কাটরা কর্ত্ত করেন—
রজত রায়, সুবোধ মল্লিক ও দেশবন্ধু।

তাহার পর সে যুগের মামলার কথা। রাজনীতিতে নূতন ভাব আগাইয়া তুলিতে—কংগ্রেস, কনফারেন্সের বাঁধা-বুলি ছাড়িয়া স্বাধীনতার প্রবল আকাঙ্ক্ষা মনে উদ্ভূত করিতে এই মামলাগুলি বেক্রপ সাহায্য করিয়াছিল, এমন আর কিছুই নহে। ‘বন্দে মাতরম্’এর বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের মামলা, শ্রীযুত বিপিন পালের বিরুদ্ধে সাকী না দিবার জন্ত অবমাননার মামলা, উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্তবের মামলা এবং সর্বোপরি অরবিন্দ ও বারীজের বোমার মামলা—এই চারিটি প্রধান এবং এই চারিটিই দেশবন্ধুর বিরাট কীৰ্ত্তিস্তম্ভ। ইহার মধ্যে উপাধ্যায়জীর মামলা—যাহা লোক প্রায় তুলিয়া গিয়াছে—সেইটিই সর্বাঙ্গের স্মরণযোগ্য। “জন্মভূমির পক্ষে স্বাধীনতার দাবী করার জন্ত বিদেশী শাসনকর্ত্তা বা বিচারপতির নিকট জবাবদিহি করিতে আমি বাধ্য নহি” এই কথা বর্ত্তমান যুগে ভারতবর্ষের মধ্যে উপাধ্যায়জী সর্বপ্রথম তাঁহার লিখিত বর্ণনাপত্রে মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করেন; এবং আমার বিশ্বাস যে, উপাধ্যায়জীর এই জবাব আমাদেয় স্বাধীনতার প্রথম দলিল। অজ্ঞ কোন দলিল বা সনদকে আমরা সে আখ্যা দিতে পারি বলিয়া মনে হয় না। কারণ, সে সব সে জাতীয় নহে। এই জবাব উপাধ্যায়জী স্বয়ং মুদ্রাবিন্দা করিয়া Bar Libraryতে আসিয়া চিত্তরঞ্জন হাতে দেন—এবং ইহা পাইয়া দেশবন্ধুর কি উল্লাস! তিনি বার বার যাচাইয়া লইলেন—“দেখুন, আপনি ঠিক থাকিতে পারিবেন ত—আপনি ঠিক থাকিলে আমিও আছি।” কিন্তু উপাধ্যায়জীও ভেমনই অটল ও নির্ভীক—সেই জবাবই বাহাল রহিল। Bar Libraryর বিজ্ঞ বুদ্ধরা—এমন কি, মিষ্টার জ্যাকসন পর্যন্ত বলিলেন যে, কোনও Barristeryর পক্ষে এরূপ জবাব লইয়া আদালতে উপস্থিত হওয়া উচিত নহে। কিন্তু দেশবন্ধু এই সকল বিজ্ঞতার যুক্তি গ্রাহ্য করিলেন না। তিনি এই জবাব লইয়াই আদালতে উপস্থিত হইলেন। অবশ্য, এরূপ জবাবের পর শাস্তি অনিবার্য। কিন্তু উপাধ্যায়জী মহাপুরুষ—তিনি ইংরাজ গজপেন্টকে কান দিয়া, সকল শাস্তির হাতে

এড়াইয়া, ডকা বাজাইয়া হাতমুখে পরলোকে চলিয়া গেলেন।

৩

কিন্তু পূর্বে বাহাই করিয়া থাকুন না কেন, ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ হইতেই দেশবন্ধু ধীরে ধীরে একান্তভাবে রাজনীতিতে যোগদান করিলেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে তদানী-পূরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির যে অধিবেশন হয়, দেশবন্ধু তাহার সভাপতি মনোনীত হইলেন, এবং এই সভাপতিরূপে তাঁহার যে অভিতাবণ, রাজনীতি-ক্ষেত্রে তাহাই তাঁহার প্রথম ও প্রধান উক্তি। এই বক্তৃতার সহিত আমার ঘনিষ্ঠভাবে যোগ ছিল বলিয়া ইহার সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিয়া বাইব। কথা ছিল যে, দেশবন্ধু বাক্যলার বক্তৃতা লিখিবেন, আমি তাহার ইংরাজী অম্ববাদ করিব। কিন্তু সে সময় দেশবন্ধুর অবসর বড় কম। অনেক দিন কেলিয়া রাখিয়া অধিবেশনের মাত্র তিন দিন পূর্বে তিনি তাঁহার বক্তৃতা শেষ করিয়া দিলেন। ছাপাখানা কর্ম্মা কর্ম্মা ছাপিয়া দিতে লাগিল, আমি তাহার অম্ববাদ করিয়া বাইতে লাগিলাম এবং তাহাও সঙ্গে সঙ্গে ছাপা হইতে লাগিল। এইরূপে দিন-রাত্রি পরিশ্রম করিয়া—ছাপাখানার কার্যাব্যয়ের বিশেষ উদযোগে ও কর্ত্তব্যশীলতার—ঠিক অধিবেশনের দিন ১২টার সময় দুই বক্তৃতাই ছাপা শেষ হইল। কিন্তু ইতোমধ্যে একটি ব্যাপার ঘটয়া গেল। অধিবেশনের পূর্বের দিন বেলা ২টার সময়—যখন আমি অম্ববাদের কাৰে খুব ব্যস্ত, তখন C. I. Dর এক কর্ম্মচারী পুলিশ কমিশনারের তরফ হইতে ডাক লইয়া আমার কাছে উপস্থিত হইলেন। তখন আটকের যুগ। আমি তাবিলাম, আমার জন্ত তলব আসিয়াছে। বাহা হউক, আমি লিখিয়া পাঠাইলাম যে, আমি কাৰে বড় ব্যস্ত, পরদিন সকাল নহিলে বাইতে পারিব না। যুগে C. I. D. মহাপুরুষকে বলিয়া দিলাম যে, ওয়ারেন্ট লইয়া আসেন ত বাইব, না হইলে পরদিন ৮টার আগে কিছুতেই বাইব না। C. I. D. সাত পাঁচ ভাবিয়া চলিয়া গেলেন। বহুবর শর্মা তখন আমার ঘরে উপস্থিত ছিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ বাবু লাইব্রেরীতে এই খবর লইয়া গেলেন এবং



ব্যারিটার হইয়া নবপ্রত্যাগত চিত্তরঞ্জন

দেশবন্ধু শরীর সহিতই আমার বাসার চলিয়া আসিলেন। তাঁহার কি ব্যগ্রতা ও সমবেদনা! আমি দেখিয়া অবাক হইলাম যে, আমার অপেক্ষাও তাঁহার যেন চিন্তা বেশী। সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত তিনি বসিয়া থাকিলেন, তাঁহার সম্মুখেই অস্থবান শেষ হইল, তাঁহার সম্মুখেই C. I. D. আসিয়া খবর দিল যে, কাল বেলা সাড়ে ৮টা দেখা করিবার জন্য সময় নির্ধারিত হইয়াছে। বাইবার সময় বাস বাস বলিয়া গেলেন, যেন পুলিশ

কমিশনারের কাছে ছাড়া পাইলেই সোজা তাঁহার কাছে চলিয়া যাই। তাহাই হইল। পুলিশ কমিশনার গভর্ণমেন্টের তরফ হইতে আমাকে এক warning (সাবধানবাণী) শুনা ইয়া দিলেন, আমি কীড ষ্ট্রট হইতে ভবানীপুর চলিয়া গেলাম। সেখানে পৌছিতেই বেণী, ললিত বাবু প্রভৃতি বলিলেন, “গত রাত্রে ‘সাছেবে’র ঘুম হয় নাই, আপনি এখনই তাঁহার কাছে যান।” চিত্তরঞ্জন তেল মাখিতেছিলেন, আমাকে ফিরিতে দেখিয়া তাঁহার মহা আনন্দ। একসঙ্গে থাইয়া সভামণ্ডপে গেলাম, কিন্তু তিনি আমাকে কিছুতেই বক্তৃতা করিতে দিলেন না। বলিলেন, “একটা কিছু বক্তৃতা করিলেই আপনাকে ধরিবে; এবং মিথ্যা একটা বক্তৃতা করিয়া বেলে ঘাইবার এমন কিছু প্রয়োজন নাই।”

১৯১৭, ১৮, ১৯ খৃষ্টাব্দের

রাজনীতিক আন্দোলনের সহিত চিত্তরঞ্জনের অতি ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ, তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু কত বাধা ও অনুবিধার মধ্যে এই কর বৎসরের আন্দোলন চালাইতে হইয়াছে, তাহা সকলে জানেন না। এখন যেমন রাজনীতি বলিলেই লোক সাড়া দেয়, তখন তাহা ছিল না; ধীরে ধীরে লোকের মনে স্বাধীনতা এবং গণতন্ত্রের ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল; আর মডারেটগণ তখন আসন্ন জড়িয়া বসিয়া ছিলেন এবং

আমাদের খুব বিরুদ্ধাচরণ করিতেন। বাহির হইতে টাকা-কড়ির সাহায্য মোটেই হইত না। যাহা কিছু খরচের প্রয়োজন, তাহার ১২ আনা চিত্তরঞ্জনকেই করিতে হইত এবং অকুণ্ঠিতচিত্তে তিনি তাহা করিতেন।

গোড়ার গোড়ায় কংগ্রেসের বক্তৃতা প্রভৃতিতে তিনি তেমন যোগ দিতেন না—কিন্তু ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের দিল্লী কংগ্রেস হইতেই তিনি কংগ্রেসের অন্ততম প্রধান নেতা হইয়া পড়িলেন। সে বারের কংগ্রেসের এক দিনের কথা বেশ মনে আছে। দ্বিতীয় দিনের প্রকাশ্য অধিবেশন তাঞ্জিয়া বাওয়ার পর বিষয় নির্ধারণ সমিতি বসিয়াছে। বাগবিতণ্ডার স্বাত্রি ১২টা বাজিয়া গিয়াছে। বিষয় সেই একই—শাসন-সংস্কার সমর্থন করিতে হইবে, না—তাহার প্রতিকূলতাচরণ করিতে হইবে? আমরা সকলেই বিরুদ্ধবাদী, দেশবন্ধু আমাদের নেতা; অপর পক্ষে অনেক নামজাদা লোক—মিসেস্ বেসান্ট, শাস্ত্রী, স্বয়ং সভাপতি মালব্য। ১২টার পর দাশ উঠিলেন, অপূর্ণ বাগ্মিতার সহিত বিপক্ষের যুক্তিঞ্জাল ছিন্ন করিয়া দিলেন। তাঁহার জয় হইল। সভাভঙ্গের পর বাহির হইয়া আসিতেছি। জিবাকুরের বৃদ্ধ দেওয়ান ভি, পি, মাধব রাও দিল্লীর দূরত্ব নীতেও সেই দম্ভার ঘরের এক কোণে বসিয়া ছিলেন। তিনি আমাকে ধরিয়া বসাইলেন; বলিলেন, “How beautifully Das fired up—I never saw anything like it.” “দাশ কেমন আগুন হইয়া উঠিয়াছিলেন, আমি এমনটি আর দেখি নাই।” বাস্তবিক এই আগুন হইবার ক্ষমতা—মত ও বিশ্বাসের এই গভীর আন্তরিকতা কংগ্রেস কনফারেন্সে তাঁহার নিরবচ্ছিন্ন জয়ের একমাত্র হেতু।

৪

তাহার পর নন-কো-অপারেশনের যুগ। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে যখন কলিকাতার কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশনে অসহযোগনীতি গৃহীত হইল, তখন দেশবন্ধু কিছুতেই বাগ মানিলেন না। তিনি যে অসহযোগের ঠিক বিরুদ্ধবাদী ছিলেন, তাহা নহে; তাঁহার বিশ্বাস ছিল, দেশ এখনও প্রস্তুত নহে, এখনও ৫ বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে। আরও ৩ মাস তিনি

বাহিরে থাকিলেন—শুধু বাহিরে থাকিলেন, তাহা নহে, দলবল লইয়া নাগপুরে মহাস্বাক্ষর বিরুদ্ধাচরণ করিতে গেলেন। কিন্তু নাগপুরেই তাঁহার আত্মবিসর্জন হইয়া গেল। নন-কো-অপারেশনের বিরুদ্ধাচারী হওয়া দূরে থাকুক, তিনিই নন-কো-অপারেশনের প্রধান কর্মী ও নায়ক হইলেন। তাঁহার ত্যাগ, তাঁহার নিষ্ঠা, তাঁহার অপূর্ণ কর্মশৃঙ্খলতার দেশ মাতিয়া উঠিল। যে নন-কো-অপারেশনের ক্ষীণ দীপশিখা এত দিন মিট মিট করিয়া জলিতেছিল, তাঁহার বিরাট উৎসাহের দীপ্তি পাইয়া তাহা ভাষার জ্যোতিতে আকাশ ছাইয়া জলিয়া উঠিল। তাহার পর গত ৪ বৎসরের কথা কে না জানে? দেশবন্ধুর জেগ, জেগ হইতে প্রভাববর্ধন, স্বরাজ্যদলের সৃষ্টি, ব্যবস্থাপক সভা লইয়া আন্দোলনের প্রবর্তন ও তাহাতে দেশবন্ধুর অপূর্ণ সাফল্য—ইহা ত বালকেরও বিদিত। কিন্তু ইহার বিষয় বিচার করিবার সময় এখনও হয় নাই।

পূর্বে দেশবন্ধুর চিন্তের বিশালতার কথা বলিয়াছি—কিন্তু আর একটি কথা না বলিলে তাঁহার অসাধারণ শক্তি ও প্রভাবের ঠিক কারণ ধরিতে পারা যাইবে না। সাদা কথায় বলিতে গেলে সেটি তাঁহার স্বভাব-মূলভ জিন্দ বা রোক। যে বিষয় ধরিয়াছি, তাহাতে সাফল্যলাভ করিতেই হইবে, তাহাতে জিতিতেই হইবে, এই তাঁহার একটা অসাধারণ গৌ ছিল এবং এই কোঁকের মুখে তিনি বাধা-বিপত্তি, নিজের সম্বল বা সহায়তার অভাব কিছুই দিকে দৃকপাত করিতেন না। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশন হইতে ফিরিয়া আসিয়া Council নির্বাচন ব্যাপারে তিনি যখন পূর্ণোচ্চমে নামিলেন, তখন নিজের উপর বিপুল ভরসা ছাড়া অন্য সম্বল তাঁহার অতি অল্পই ছিল। এত বড় নির্বাচন ব্যাপার যখন তিনি হাতে লইয়াছেন, তখন ব্যাঙ্কে তাঁহার মাত্র ২ শত টাকা পুঁজি। কিন্তু এই নানাবিধ বিপত্তির সম্মুখে যেন দেশবন্ধুর সাহস ও কর্ম-শক্তি দশগুণ বাড়িয়া উঠিল। পুরাতন ঋণের উপর নিজের দায়িত্বে আরও ৩০ হাজার টাকা ঋণ করিয়া তিনি নির্বাচনের খরচ চালাইতে লাগিলেন এবং ভূত-বিটের ভায় দারুণ পরিশ্রম করিয়া নির্বাচনযুদ্ধে অপূর্ণ

সাক্ষ্যলাভ করিলেন। সাক্ষ্যলাভ করিলেন বটে, কিন্তু অমাহুবিব পরিভ্রমে তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া গেল। এই সময়ে প্রথম তিনি বহুমুখ রোগে আক্রান্ত হইলেন। হকিম আজমল খানের চিকিৎসায় বহুমুখ সারিল, কিন্তু দেশবন্ধু আর পুরাতন স্বাস্থ্য কখনও ফিরিয়া পাইলেন না।

৬

একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া পড়িলে যেমন সেই দিকটা ফাঁকা বলিয়া মনে হয়, দেশবন্ধুর প্রস্থানে তেমনই চারিদিক ফাঁকা বলিয়া বোধ হইতেছে। এ যেন কেবল একটা মাহু মরিয়া যায় নাই—যেন কোন বিপুল ভূমিকম্পে দেশের একটা দিক ধসিয়া পড়িয়াছে। দেশবন্ধুর

চরিত্র ও মনীষার আলোচনা বা বিশ্লেষণ এখন ঠিক কেহ করিতে পারিবেন না। কারণ, এখনও আমরা তাঁহার বড় কাছে দাঁড়াইরা আছি, এখনও তাঁহার বিরাট ব্যক্তিত্ব আমাদের অতিক্রম করিয়া রাখিয়াছে। কে বড়, কে ছোট, এরূপ তুলনা করার সময়ও হয় নাই, প্রযুক্তিও নাই। কিন্তু একটা কথা বলিয়া রাখিতে পারি। রামমোহন, বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন—একই ছাঁচে গড়া—প্রত্যেকেই বিরাট মহাব্যক্তির জলন্ত প্রতিমূর্তি। সার্ক-শতাব্দীর মধ্যে যে দেশের আকাশে এমন এটি জলন্ত মহাব্যক্তির স্মৃতিভাঙ্গি উঠিতে পারে, জগতের দরবারে, মানবজাতির গোরবে সে দেশ কিছুতেই হীন বলা যায় না।

ঐজিতেজ্ঞানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাধক-প্রয়াণম্

১

আচ্ছাদিত্যতিকৌমুদীধবলিতে দিব্যগুণে সর্বতঃ,
উদগচ্ছন্নধুবিন্দুচুতমুকুলাসক্তালিপুঞ্জক্ষেপে।
কুঞ্জংকোকিলকাকলীধ্বনিভূতে কালে মধৌ হা কথং,
পূর্ণেন্দুশিরমাবৃতোহব্জপটলেনাক্ষং জগৎ কুর্ততা ॥

২

চিত্তং নিত্যমশেষসাধুচরিতৈরাবালাতো রঞ্জয়ন্,
বিস্তং সত্যমুপাশ্রিতঃ প্রণয়িনে দাতার্বিকরঞ্জয়ঃ।
ইথং বীক্য স্তুতস্ত জগদ্রচিতং ধ্যানৈকগম্যং পিতা,
“বিষয়জ্ঞান” “চিত্তরঞ্জন” ইদং নাম ব্যখ্যাদয়িতম্ ॥

৩

লঙ্কা জয় পরার্থমেব বিষলে বংশেহত্র মানোরমতং,
আবালায়ং পরিভূজ্য ভোগনিচয়ং রাজাহরুপং তথা।
বিভাধার্যমুপার্জয়ন্ ত্রিজগতীচিত্তং সদা রঞ্জয়ন্,
চক্রে বো নিজ্জানাম সার্বকপদং বাগ্মী মহীমণ্ডনম্ ॥

৪

ভূত্বা ভারতবেদনাবিধুরক্তং সন্যাতৃমন্ত্রভী,
হিষ্টা প্রোজ্যবন্থনি হর্ষামতুলং শ্রীভূষণং বাহনম্।
আনন্দোজ্জলমুত্তিরতমনা বো দেশবন্ধুঃ স্বয়ম্,
শঙ্কাপুত্ৰসমস্ত-লোকহৃদয়াক্রম্য তহৌ চিরম্ ॥

৫

বস্ত্রাঙ্কেহুচ্ছন্নশীতনির্মলরত্নৈরভীষিতা প্রাবহৎ,
তস্মিন্ দুর্জয়লিঙ্গভূষণধরে শান্তে চ সিদ্ধাশ্রমে।
প্রাণারামপরায়ণোত্তমগতিবোধীস্বয়ং যুজন্ মনঃ,
স্বারাজ্যং বিরজঃপদং স সমগাম্ বহুবোগিনাশীলিতম্ ॥

৬

হা বাণীবরপুত্র! রাজনরবিৎ! স্বেয়াস্তচন্দ্রোজ্জল!
হা ধর্ম্মাধিগৃহোত্তমাক! বদন্তামগ্রেসর! গ্রামিনীঃ!
পুত্ৰাশ্রয়! পরহুঃখমোচনবিধাবুৎস্টইসজীবন!
হা হা ভারতভূবরেণ্যতনয়! স্বং সাম্প্রত্যং কাসি ভোঃ ॥

৭

মন্দারজন্মবীথিকাপরিসরে মন্দাকিনীশীতলে,
শ্রী-বাণীকরপদ্যালিভতনুঃ স্রগ্পকুতুবোজ্জলঃ।
তেজস্বী মরসিংহ এব বিবুধৈরভ্যর্থিতচ্যাসকুৎ,
বর্ণে দেবসত্যাসুহৃদভপদং নো লিপ্যতে প্রোজ্জলিঃ ॥

৮

নানন্দং লভতে চ নন্দনবনে কন্দী স বীতশ্মশূঃ,
লাবণ্যং সুরযোষিতামহিবিধং সন্মজতে সর্গদা।
শব্দভারতভূমিচিন্তনরতো দাস্ত্যচ বাচংযমো
ভূয়ো জগদপরিগ্রহং বরয়তে নতা বিধাতুঃ পদে ॥

• ঐহরিপদ-কাব্য-স্মৃতি-সীমাংসাতীর্থলক্ষণাম্।

দেশবন্ধুর তিরোভাবে

বাণীর সেবক, দেশাত্মবোধের প্রচারক, ত্যাগের ঋষি
চিত্তরঞ্জন আর নাই !

কে নাম রাখিয়াছিল চিত্তরঞ্জন ? বাঙ্গালার ও ভার-
তের চিত্তরঞ্জন বলিয়াই কি চিত্তরঞ্জন নাম ? বাণীর
সেবা, দেশের শুদ্ধতা, জন্মভূমির দাস্ত করিতে হইবে
বলিয়াই কি দাশ পদবী ? সারা বাঙ্গালার সর্বসম্মত আধি-
পত্য চালাইতে হইবে—তাই কি পূর্ববঙ্গ পিতৃভূমি ;
পশ্চিমবঙ্গ বাসস্থলী ? সর্বমতাবলম্বীর প্রকার দেবতারূপে
বসিতে হইবে—সেই কারণেই কি ব্রাহ্ম হইয়া হিন্দু,
বিলাতপ্রভাগত হইয়া বৈষ্ণব, কমলার বরপুত্র হইয়া
বাগ্‌দেবীর উপাসক ?

চিত্তরঞ্জন কি ছিলেন ? উচ্চতার হিমাদ্রি, গভীরতার
বারিধি, ঐশ্বর্য্য ভূমণ্ডল, বিস্তারে মহাকাশ । কোমল
অথচ দৃঢ়, ভাবুক অথচ বীর, ত্যাগী অথচ কর্মী, সরল
অথচ চতুর, তিনি কি না ছিলেন ? কবি, বক্তা, আই-
নজ্ঞ ও অসম্মত পরিপ্রসী—তাঁহার ভুলনা তিনিই ছিলেন ।
তাঁহার মুখে শিশুর হাসি, নেত্রে প্রতিভার দীপ্তি, চিত্তে
সাহসের বল, আর প্রতীকীভে সিংহের বিক্রম বিরাজিত
ছিল । রাজনীতিকক্ষে—কংগ্রেস ও স্বরাজপ্রতিষ্ঠানে, বাণী-
মন্দিরে—বঙ্গীয় ও বঙ্গিম-সম্মিলনে তাঁহার নেতৃত্ব, বাঙ্গা-
লার তথা ভারতের সর্ববিধ অসুষ্ঠানে তাঁহার কর্তৃত্ব, কাউ-
ন্সিলে, কর্পোরেশনে সকল স্থানেই তাঁহার প্রভাব । অস-
ময়ে—মধ্যাহ্নেই এই সূর্য্যগ্রাস, অকস্মাৎ নির্দেহ আকাশে
এই বজ্রপাত আমরা মনে-প্রাণে অনুভব করিতেছি ।

যিনি আদর্শ ত্যাগী বৃদ্ধের মত ত্যাগের মাহাত্ম্য
দেখাইয়াছেন, সর্বভূতে সমদৃষ্টি শত্রুর মত দিগ্বিজয়ের
জানশব্দ বাজাইয়াছেন, অপূর্ণ প্রেমিক চৈতন্তের মত
প্রেম ও ভাবধারার সারা দেশকে দ্রাবিত করিয়াছেন—
সেই ত্যাগ, জ্ঞান ও প্রেমের সজীব অবতার মহাপুরুষের
প্রতি যেমন আমরা এক দিন প্রজ্ঞায় নত, বীরত্বে মুগ্ধ,
সর্ববিধরী ব্যক্তিত্বে বিম্বিত হইয়াছি, তেমনই আজ তাঁহার
এই অতর্কিত অন্তর্দানে বিবাদে স্তিরমাণ, নৈরাশ্রে
বুহমান, শোকে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছি ।

দেশপ্রেমের তিনি অমৃতসিদ্ধ, দীন-দুঃখী দরিদ্রের
তিনি প্রাণের বন্ধু, সর্বদানের তিনি কল্পতরু । প্রথম
জীবনেই তাঁহার এই ত্যাগের, এই বন্ধুতার, এই দানের
বিকাশ ফুটিয়া উঠিয়াছিল । সিবিল সার্ভিস পরীক্ষার
উত্তীর্ণ হইয়াও তিনি বে শাসনকর্তার পদ লাভ করিতে
পারেন নাই, তাহা কেবল এই ভারতের, এই দেশবাসী
আমাদেরই ক্ষম । ইংলণ্ডে বহু সভার অগ্নিময়ী বক্তৃতা
দেওয়ার ফলেই তাঁহার শাসনকর্তার ফলের অলাভ ;
আর তাই আজ এই মুকুটহীন সম্রাটের গৌরব ও সম্মা-
নের অধিকার । তিনি যে দেশহিতের জন্য রাজার
অধিক ঐশ্বর্য্য ছাড়িয়া দিয়া ত্যাগশীল তিথারী সাজিয়া-
ছিলেন—তাঁহারও উল্লেখ আইনানুসারে অদ্যে বহু
দিনের পিতৃপুত্র পরিশোধেই পরিস্ফুট ।

সে আজ কত বৎসরের কথা—আমরা ক্ষুদ্র বঙ্গিম-
সাহিত্য-সম্মিলনের জন্য ‘নারায়ণ’ পত্র চাহিয়া হাই-
কোর্টের ঠিকানায় চিত্তরঞ্জনকে এক পত্র দিই, তাঁহারই
ফলে কয় বৎসরের পত্র আমরা বিনা মূল্যেই প্রাপ্ত
হইয়াছিলাম । গত বৎসরে সম্মিলনের সভাপতিত্বের
জন্য যখন তাঁহার নিকট বাই, তখন সহস্র কার্য্যের মধ্যে
যে মধুর নম্র ব্যবহার আমরা লাভ করি, চাহিবামাত্র তৎ-
ক্ষণে তাঁহার প্রণীত সমস্ত পুস্তকগুলি পাইয়া চরিতার্থ হই
—তাঁহা কখনও ভুলিব না । গত বৎসর বঙ্গিম-সম্মিলনে
তিনি সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । এক
দিকে আবাচের প্রবল বর্ষা, অপর দিকে বিবাদের বিষম
কোলাহল ! তথাপি তিনি কি হ্রিৎ, শান্ত, হান্তময়, কি
আত্মপ্রতিষ্ঠা, নির্বিকার, নিশ্চিন্ত । তর্করত্ন মহাশয়ের
আশীর্বাদে প্রভূতরূপে তাঁহার সেই পদধূলিগ্রহণ দৃষ্ট
এখনও বেন চন্দ্র উপর ভাসমান । বুঝিলাম, তিনি বীর
হইয়াও নিরতিমান, উন্নত হইয়াও নম্র, রাজা হইয়াও
দাশ । সম্মিলনে বঙ্গিমচন্দ্রের স্বতিরকার জন্য তাঁহার কি
আকুল আগ্রহ ; অর্থ-প্রার্থনারই বা কি স্থলর কোশল !
আমাদের এই সম্মিলনের প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইতে তিনি
স্বীকার করিয়াছিলেন—কিন্তু হার, সম্মিলন আর



বহুমতী প্রেস]

দেশহিতে সর্বত্যাগী চিত্তরঞ্জন

[শিল্পী—শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ ।

চিত্তরঞ্জনের কথা

১

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের প্রথমে কিংবা ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের শেষ সপ্তাহে চিত্তরঞ্জনকে আমি প্রথম দেখি। চিত্তরঞ্জন তখন ১২ বৎসর পূর্ণ করিয়া ১৩ বৎসরে সবে পা দিয়াছেন। সে আজ ৪২ বৎসরের কথা।

চিত্তরঞ্জনের পিতা ভুবনমোহন দাশ। ভুবনবাবুর তিন ভাই—কালীমোহন, দুর্গামোহন, ভুবনমোহন। দুর্গামোহন ও ভুবনমোহন ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সেই সূত্রে তাঁহারা আমাকে জানিতেন। ১৮৮১-৮২ খৃষ্টাব্দে আমি ব্যাঙ্কালোরে ছিলাম। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের পূজার ছুটিতে দুর্গামোহন বাবু তাঁহার মধ্যমা কন্যা শ্রীমতী অবলাকে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি করাইবার জন্য মাত্রাজ যান; মাত্রাজ হইতে ব্যাঙ্কালোরে গমন করেন। এক দিন প্রাতঃকালে আমি বাড়ীতে বসিয়া আছি, সামান্ত অস্থবলিয়া কাঁধে বাই নাই, (ব্যাঙ্কালোরে একটা উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী স্কুলে আমি তখন প্রধান শিক্ষকের কাৰ্য্য করিতাম) এমন সময় দুর্গামোহন বাবু আমার বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত। তিনি একটা হোটেলের উঠিয়াছেন শুনিয়া আমি একটু অস্থযোগ করিয়া কহিলাম, আমি ব্যাঙ্কালোরে থাকিতে তিনি আমার আতিথ্য অগ্রাহ করিয়া হোটেলের গেলেন কেন? তখন আমার বিবাহ হইয়াছে, সপরিবারে ব্যাঙ্কালোরে বাস করিতেছিলাম। ইহার পূর্বে ব্যাঙ্কালোর কখনও বাকালী মহিলা দেখে নাই। তখনও আমরা দুই জনমাত্র বাকালী, কেবল ব্যাঙ্কালোরে নহে, কিন্তু সমগ্র মাত্রাজ প্রদেশে প্রবাসী ছিলাম। আমার অস্থযোগে দুর্গামোহন বাবু লজ্জিত হইয়া পরদিবস আসিয়া আমার সামান্ত কুটীরে আতিথ্য গ্রহণ করেন। এই সূত্রে আমাদের পূর্বপরিচয় কেবল যে ঘনিষ্ঠতর হয়, তাহা নহে, পরন্তু একটা নূতন স্নেহসূত্রে দৃঢ়বন্ধ হইয়া পড়ে। দুর্গামোহন বাবু তাঁহার বিত্তীয় ও তৃতীয় পুত্রের শিক্ষার ভার আমার উপরে অর্পণ করিতে চাহেন। বিদেশে, বন্ধুহীন প্রবাসে আমার সহধর্ম্মিণীর

সাহায্য নষ্ট হইয়া পড়ে। দেশে ফিরিবার জন্য আমিও একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলাম। দুর্গামোহন বাবুর এই প্রস্তাব রুতজ্ঞতাভরে মাথায় লইয়া ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। দুর্গামোহন বহুদিন পূর্বেই বিপত্নীক হইয়াছিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূর উপরেই মাতৃহীন বালকবালিকাদিগের প্রতিপালনের ভার পড়িয়াছিল। দুই ভাইরে তখন বর্তমান এলগিন্ রোডে—পুরাতন নাম পিপলপটী রোড—একত্র বাস করিতেন। এই সূত্রে উভয় পরিবারের সঙ্গে ক্রমশঃ আমার ঘনিষ্ঠতা জন্মে। এই সময়েই বালক চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়।

২

পরিচয় হয় বটে, কিন্তু কোন প্রকারের ঘনিষ্ঠতা জন্মে না। চিত্তরঞ্জন আমাকে দূর হইতেই দেখিত, আমিও তাহাকে দূর হইতেই দেখিতাম। ইহার বহু দিন পরে চিত্তরঞ্জন বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করিলে তাঁহার সঙ্গে আমার বর্তমান স্নেহের ও সাহচর্যের সূত্রপাত হয়। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি আমি বিলাত ও আমেরিকা হইতে দেশে ফিরিয়া আসি। ভবানীপুরের বন্ধুরা সাউথ স্কয়ারবান স্কুলে আমার একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা করেন। যতদূর মনে পড়ে, বিলাতী ও আমেরিকার অভিজ্ঞতা, বোধ হয়, এই বক্তৃতার বিষয়স্থল। এই সভার, বোধ হয়, চিত্তরঞ্জন সভাপতি হইয়াছিলেন, আর কাহারও কথা মনে পড়ে না। চিত্তরঞ্জন সভাপতিত্ব করুন আর না করুন, আমার বক্তৃতার পরে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, ইহা ঠিক মনে আছে। এই উপলক্ষেই আমাদের উভয়ের মধ্যে একটা চিন্তা ও ভাবের যোগ স্থাপিত হয়।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে আমি বিলাতে যাই। ইংলণ্ডের ব্রিটিশ এবং ফরেইন ইউনিটারিয়ান এসোসিয়েশন (British and foreign Unitarian Association) আমাদের ব্রাহ্মসমাজের প্রচার কার্যের সাহায্য করিবার

জন্ত প্রচারক বা প্রচারাধীরা যাহাতে অন্ধকোর্ডে বাইরা সেধানকার ইউনিটেরিয়ান কলেজে দর্শন ও তত্ত্ববিজ্ঞা অধ্যয়ন করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিয়া একটা বৃত্তি স্থাপন করেন। এই বৃত্তি লইয়া আমি বিলাতে বাই। কিছু দিন পূর্ব হইতেই আমি নানা স্থানে ধর্ম-প্রচার করিয়া বেড়াইতেছিলাম। বিলাত ও আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেই কায়ই করিতে থাকি; তবে ব্রাহ্মসমাজের শাসন-জালে বাঁধা পড়ি নাই, স্বাধীনতা বেই এ ধর্ম প্রচার করিতেছিলাম। আমার এই স্বাধীনতাই চিন্তরঞ্জনকে বিশেষভাবে আমার প্রতি আকৃষ্ট করে। চিন্তরঞ্জনের পিতা ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হইলেও চিন্তরঞ্জন কোন প্রকারের সাম্প্রদায়িক বন্ধনে বাঁধা পড়িতে রাজী হইলেন নাই। ব্রাহ্মসমাজের সকল মতবাদের সঙ্গেও তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতি ছিল না। তিনি সে সময়ে অনেকটা হারবার্ট স্পেন্সারের অজ্ঞেয়তাবাদের বা Agnosticismএর অহু-বর্জন করিতেছিলেন।

ঈশ্বরতত্ত্বে তাঁহার আস্থা তখনও জন্মায় নাই। ঈশ্বর বলিতেই আমরা এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি বুঝি। আমরা যাহাকে ঈশ্বর বলি, যুরোপীয় চিন্তা তাহাকেই Personal God বলে। চিন্তরঞ্জন তখন এই Personal Godএ কিংবা ঈশ্বর-তত্ত্বে আস্থাবান ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। তাঁহার নিকটে তখনও পরম-তত্ত্ব unknown and unknowable—আছেন এইমাত্র বলা যায়, কিন্তু তাঁহার স্বরূপ-জ্ঞান মাছুষের বুদ্ধির অতীত। ব্রাহ্মসমাজের মতবাদের সঙ্গে এই স্থানেই চিন্তরঞ্জনের

একটা বিশেষ বিরোধ ছিল। তবে ব্রাহ্মের পুত্র বলিয়া এবং ব্রাহ্মসমাজের সামাজিক ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শের উপরে একটা আন্তরিক প্রজ্ঞা থাকাতো চিন্তরঞ্জন কিয়ৎপরিমাণে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি অহুয়রক্তও ছিলেন বটে। ব্রাহ্মসমাজের এই স্বাধীনতার আদর্শই তাঁহাকে আমার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল। প্রথম যৌবনে আমাকেও এই স্বাধীনতা এবং এই মানবতা



বিলাত বাইবার পূর্বে চিন্তরঞ্জন

বা বিশ্বমানবতাই ব্রাহ্মসমাজের দিকে টানিয়াছিল। আর কালবশে ব্রাহ্মসমাজ যখন প্রাচীন হিন্দুসমাজের ৩ হাজার বৎসরের বদ্ধ সংস্কারকে বর্জন করিয়া ৩০ বৎসরের সংস্কারকে জমাইয়া তাহার উপর কার্য্যতঃ একটা নূতন সাম্প্রদায়িক ধর্ম ও মণ্ডলী গড়িয়া তুলিতে প্রবৃত্ত হয়, তখন আমার সঙ্গেও ব্রাহ্মসমাজের আমলাতন্ত্রের মত ব্যবহার সংঘর্ষ হয়। এই স্থানেই চিন্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার প্রথম বোঁগ স্থাপিত হয়। ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে চিন্তরঞ্জনের একটা বিরোধ আমি বিলাত বাইবার

পূর্ব হইতে বাধিয়া উঠিয়াছিল। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়াই চিন্তরঞ্জন আপনার কবিত্রিভাগ্য পরিচয় দিয়া “মালঞ্চ” নামে একখানি কবিতাপুস্তক প্রচার করেন। এই পুস্তকে কতকগুলি কবিতা ব্রাহ্মসমাজের প্রচলিত মতবাদের এবং রুচির উপরে খুব আঘাত করে। অজ্ঞেয় ঈশ্বরবাদ “মালঞ্চের” ধর্মমন্তের মূল সূত্র ছিল। আর অপ্রতিরোধ্য চিত্তের দুইচারিটি কবিতার মাছুষের রক্ত-মাংসের প্রেরণাকে অনাবৃত করিয়া কামলীলাকে মোহিনী সাজে লোকচক্ষুতে ধরিয়াছিল।

এই দুই দিক দিয়া 'মালক' ব্রাহ্মদিগের ধর্মবুদ্ধিতে এবং রুচিবাদে বিশেষ আঘাত করে। ব্রাহ্মসমাজের আমলা-তন্ত্র এই অপরাধে চিত্তরঞ্জনকে অপাংক্তের করিয়া রাখিবার চেষ্টা করেন। চিত্তরঞ্জনের বিবাহে পৌরোহিত্য কবিরার জন্ত ব্রাহ্ম আচার্য্য পাওরা দুফর হইয়া উঠে। স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় চিত্তরঞ্জনের বিবাহে পৌরোহিত্য করিয়া সমাজের নিন্দাতাজন হইয়াছিলেন। এই সকল কারণে চিত্তরঞ্জনের মনে প্রচলিত ব্রাহ্মসমাজের মতি-গতির প্রতি একটা বিরাগ ও রোষভাব জন্মিয়াছিল। ব্রাহ্মসমাজের সর্বোপ গভীর ভিতরে আমি বাঁধা পড়িলাম না দেখিয়া চিত্তরঞ্জন আমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। তাঁহার স্বাধীনচিত্ততা দেখিয়া আমিও তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ি। এই ভাবে আমাদের মধ্যে একটা স্নেহের এবং সাহচর্যের সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে।

৩

বিলাতে যাইবার পূর্ব হইতেই আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের "সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। ব্রজেন্দ্র বাবুর সংসর্গে আসিয়া আমি একটা নূতন-সময়ের পথ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করি। এই সময়েই আমি গোস্বামী মহাশয়ের আশ্রয়লাভ করি। এক দিকে ব্রজেন্দ্রনাথের মানসিক সংসর্গ, অন্য দিকে গোস্বামী মহাশয়ের আধ্যাত্মিক প্রেরণা, এই দুই শক্তি আমার ভিতরকার জীবন গড়িয়া তুলিতেছিল। গোঁসাই সর্বদা ভাগবতী লীলা প্রত্যক্ষ করিতেন। মাছুষ সরলভাবে বাহাই ভাবুক বা করুক না কেন, তাহাতেই তাহাকে ঋজু কুটিলপথে পরমার্থের দিকে লইয়া যায়। গোস্বামী মহাশয় দিব্যচক্ষুতে ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া নাস্তিক্য-আস্তিক্য সমুদ্রার সিদ্ধান্তকেই উদারচক্ষুতে দেখিতেন। সত্য প্রত্যক্ষ-গ্রাহ্য। অতীন্দ্রিয় সত্য বা সত্তা অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষগ্রাহ্য। যতক্ষণ না জীবের 'সর্বপ্রকারের বহিরিন্দ্রিয়ের এবং অন্তরীন্দ্রিয়ের চেষ্টা নিবৃত্ত হইয়া সে আত্মস্বরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, ততক্ষণ সে বাহাকে সত্য বলিয়া ভাবে এবং বাহাকে অসত্য বলিয়া বর্জন করে, তাহা উত্তরেই তাহার মানসস্থিতিমাত্র—কল্পিত, সত্যবস্ত নহে। সুতরাং মানসস্থিতির এই কল্পনা-প্রসূত সত্যাসত্যের বন্ধ-কোলাহলে বাহুদের চিত্তের স্বেচ্ছাই কেবল নষ্ট হয়,

তাহাকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করে না। বেদান্তের পরি-ভাবার মানসস্থিতি সত্য এবং অসত্য উভয়ই অবিভাব্য বিবোধি। আমাদের দেশের মহাপুরুষরা এই জন্ত ধর্মসম্বন্ধীয় মতবাদকে সর্বদাই উপেক্ষা করিয়াছেন। গোস্বামী মহাশয়ের প্রেরণায় এই কথাটা বুঝিয়াছিলাম। ব্রজেন্দ্রনাথের মানসসংসর্গে অল্প দিক দিয়া এই সিদ্ধান্তেই পৌছিয়াছিলাম। সুতরাং চিত্তরঞ্জনের মতবাদ আমার ধর্মবিশ্বাসে আঘাত দেয় নাই। আর কোন দিনই আমি নিতান্ত রুচিবাদী ছিলাম না। প্রথম যৌবনে—অক্ষরকুমারের 'নবজীবন' এবং বঙ্কিমচন্দ্রের 'প্রচারে'র যুগে আমাদের একথানা ছোট মাসিক ছিল, 'আলোচনা'—তাহাতে 'রাধিকার প্রেম' শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়া রুচিবাদী ব্রাহ্ম-বন্ধুদের নৈতিক স্নায়ুগুণে খুব আঘাত দিয়াছিলাম। সুতরাং চিত্তরঞ্জনের "বারবিলাসিনী" শীর্ষক কবিতা আমার প্রচলিতরুচিবোধবিহীন চিত্তকে বিচলিত করে নাই। এই কবিতা এবং সমাজাতীর অন্তান্ত কবিতার কবির রক্ত-মাংসের ভিতরেও যে একটা রক্ত-মাংসের রসের অহুভূতি দেখিয়াছিলাম, তাহাতেই ইহার আপাত কুচরিত সহস্র অপরাধ মার্জনা করা সম্ভব হইয়াছিল।

আমি সে সময়ে উপনিষৎ, গীতা এবং ব্রহ্মসূত্রের ব্রহ্মতত্ত্বেরই বৎকিঞ্চিৎ অহুশীলন করিতেছিলাম। এই বৈদান্তিক ব্রহ্মতত্ত্বের একটা দিক বাস্তবিক আধুনিক অজ্ঞেয়তাবাদের সমর্থন করিয়াছে। রাজা রামমোহন পর্যন্ত ইহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বাহাকে ধরা যায় না, মনের দ্বারা বাহার মনন অসম্ভব, বাক্য বাহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, বাহার ধ্যানের সূত্র "নেতি" "নেতি", তাহাকে unknown এবং unknowable না বলিয়া আর কি বলিব ?

উপনিষদ্ এই সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া স্পষ্টাক্ষরে কহিয়াছেন, যাহা জ্ঞাত, ব্রহ্ম তাহা হইতে ভিন্ন ; যাহা অজ্ঞাত, তাহার উপরে। আমরা ব্রহ্মকে জানি না। কি করিয়া ব্রহ্মের উপদেশ দিতে হয়, তাহাও জানি না। প্রাচীন আচার্য্যরা এই কথাই কহিয়া গিয়াছেন। ব্রহ্ম সম্বন্ধে ব্রহ্ম আছেন, কেবল এই কথাই বলা যায়, তাঁহার উপ-লব্ধি কি করিয়া হইবে ? "অতীতি ত্রীতি কথং

ভূপলভ্যতে”—উপনিষদের ব্রহ্ম—সত্তামাত্র জেয়। হারবার্ট স্পেন্সারও পরমতত্ত্ব সম্বন্ধে এই কথাই বলিয়াছেন। রাজা রামমোহন যে ব্রহ্ম-উপাসনা প্রবর্তিত করেন, তাহার মূল সূত্র—“কার্য্য দেখিয়া কর্তা মান।” বৈদান্তিক অধিকারিভেদে, নিম্ন অধিকারীর ক্ষমতা এই ব্যবস্থাই করিয়াছেন। বৈদান্তিক উপাসনা নিম্ন অধিকারে ছুই অঙ্গে প্রতিষ্ঠিত, এক ব্যতিরেকী উপাসনা এবং অপর অদ্বয়ী উপাসনা। ব্যতিরেকী উপাসনার সূত্র, ইহা নহে, ইহা নহে—নেতি নেতি নেতি। ব্রহ্ম চক্ষু নহেন, চক্ষুগ্রাহ্য রূপও নহেন, শ্রবণেন্দ্রিয় নহেন, শ্রুতিগ্রাহ্য শব্দও নহেন—মন নহেন, মনের মন্তব্যও নহেন। এইরূপেই ব্যতিরেকী উপাসনা করিতে হয়। কিন্তু ইহা বৈদান্তিক ব্রহ্ম-উপাসনার আধাখানা। এ পথে উপাসকের চিত্ত বিরাট নির্বিশেষ শূন্যেও বাইরা উপস্থিত হয়। অদ্বয়ী উপাসনার ক্রম এই ব্রহ্মাণ্ডে ব্রহ্মের প্রকাশ ধ্যান করা। ব্রহ্ম রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ কিছুই নহেন। কিন্তু আবার ব্রহ্ম যদি না থাকিতেন, তাহা হইলে রূপের দর্শন, শব্দের শ্রবণ, রসের আনন্দন আমাদের কোন কার্য্যই সম্ভব হইত না। ইন্দ্রিয়াতীত হইয়া তিনি সকল ইন্দ্রিয়ের মূলে এবং যাবতীয় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়ের মধ্যে—ও সকলের আলম্বন ও প্রতিষ্ঠারূপে বিদ্যমান রহিয়াছেন। এই ভাবেই অদ্বয়ী উপাসনা করিতে হয়। কিন্তু যেমন ব্যতিরেকী উপাসনা, সেইরূপ এই অদ্বয়ী উপাসনাও ব্রহ্মস্বরূপের জ্ঞান দেয় না, দিতে পারে না। স্বল্পকে দেখিয়া যজ্ঞীর যতটুকু জ্ঞানলাভ সম্ভব, ব্রহ্মাণ্ডকে দেখিয়া ব্রহ্মের কেবল ততটুকু জ্ঞানই সম্ভব হয়। ইহাতে ব্রহ্মের স্বরূপজ্ঞান লাভ সম্ভব হয় না। ব্রহ্মের স্বরূপজ্ঞান সমাধিতেই কেবল লাভ হয়। সমাধিতে আমাদের সমুদায় ইন্দ্রিয়-চেটার একান্ত নিবৃত্তি হয়। আত্মা তখন আপনার নিত্য-সিদ্ধ শুদ্ধ স্বরূপে অবস্থান করেন। এ অবস্থা অল্প লোকেরই লাভ হইয়া থাকে। এ অবস্থা বাহাদের লাভ হয় নাই, তাঁহারা প্রকৃতপক্ষে মন-গড়া ইষ্টদেবতারই উপাসনা করেন। এ উপাসনাও ব্যর্থ হয় না। কারণ, ইহাতেই ক্রমশঃ শব্দ-রস-উপরি-ভিত্তিকা প্রভৃতি সাধন-সম্পত্তি লাভ করিয়া সাধনকে ব্রহ্মের স্বরূপজ্ঞানের দিকে লইয়া যায়। সুতরাং এই যে মানস উপাসনা, ইহাকে

তুচ্ছ করা যায় না। তবে বাহারা এই কল্পিত ঈশ্বর-তত্ত্বকে গ্রহণ করিতে না পারিয়া নাস্তিক্যবাদে বা অজ্ঞেয়তাবাদে বাইরা পড়েন, তাহাতে তাঁহাদের ধর্ম নষ্ট হয় না। তাঁহারা যদি নিজের কাছে খাঁটি থাকিতে পারেন, তাহা হইলে এই পথেই ক্রমে পরমতত্ত্বের সন্ধান এবং ভাগ্য-বলের সাক্ষাৎকার পর্য্যন্ত লাভ করিতে পারেন। মূল কথা, এখানে নিজের কাছে খাঁটি থাকা। “যাহা না দেখে আপন নয়নে, বিশ্বাস না কর কভু গুরুর বচনে।” না দেখিয়া বিশ্বাস করিলে মিথ্যাচার হয়। যাহা মানুষ দেখে না, তাহাতে অবিশ্বাসী হইলে সে সত্য-স্রষ্ট হয় না। গোশ্বামী মহাশয়ের কাছে এ সকল তত্ত্বের সন্ধান পাইয়াছিলাম। তিনি মানুষের মত দেখিতেন না, মন দেখিতেন। সুতরাং নাস্তিক্য-নাস্তিক্য প্রভৃতি কোনও মতবাদই তাঁহাকে বিচলিত করিত না। গোশ্বামী মহাশয়ের কৃপায় চিত্তরঞ্জনের মতবাদ আমাকে কখনও বিচলিত করে নাই। তাঁহার প্রথম বোঝানে অজ্ঞেয়তাবাদ আমার ধর্মবুদ্ধিতে আঘাত দেয় নাই। তাঁহার কবি কল্পনাও “বারবিলাসিনী”র মধ্যে যে রসমুণ্ডির সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহাতেও আমার রুচিতে আঘাত করে নাই। কখনই আমি নিজে লোকমতের অনুবর্তন করিতে পারি নাই। চিত্তরঞ্জন ব্রাহ্মসমাজের লোকমতের অনুবর্তন করেন নাই বলিয়া আমার কাছে অপাংক্তেয় হওয়া ত দূরের কথা, নিন্দনীরও হয়েন নাই।

৪

আমার সঙ্গে পরিচিত হইবার পর হইতে বয়োবৃদ্ধি সহকারে চিত্তরঞ্জন ব্রাহ্ম সমাজের প্রচলিত মতবাদকে স্বল্পবিস্তর সংশোধিত করিয়া এবং ফুটাইয়া তুলিয়া বৈদান্তিক ব্রহ্মজ্ঞানের দিকে অগ্রসর করেন। ক্রমে এই বৈদান্তিক ব্রহ্মজ্ঞানেও তাঁহার কবিপ্রকৃতি পরিতৃপ্ত হয় নাই। বাজালার বৈষ্ণব ভক্তিপন্থার দিকে তিনি ঝুঁকিয়া পড়েন। এই ছই কারণে তাঁহার সঙ্গে আমার মনের এবং ভাবের বোগ ক্রমশঃ অতিশয় বর্ধিত হইয়া উঠে।

যেমন ধর্মে, সেইরূপ কর্মেও আমাদের মধ্যে একটা অতি নিকটসম্বন্ধ গড়িয়া উঠে। আমি যখন প্রথমবার বিলাত হইতে কিরিয়া আসিয়া ইংরাজী সাপ্তাহিক

‘New India’ সম্পাদনে নিযুক্ত হই, তখন হইতেই চিত্তরঞ্জন সঙ্ঘ সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কর্মজীবনেও একটা ঘনিষ্ঠ সঙ্ঘবদ্ধের স্বরূপ হইয়া উঠে। ‘New India’ যে স্মৃতি-স্মরণের বীজ বপন করে, ‘বন্দে মাতরমে’ তাহাই উদ্ভব হইয়া ফুটিয়া উঠে। গত স্বদেশী আন্দোলনের সময় চিত্তরঞ্জনের দেশচর্য্যায় দীক্ষা হয়। তখন চিত্তরঞ্জন নানা কারণে আত্মগোপন করিয়া চলিতেন, কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে তিনি যে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন, এ কথা গোপন থাকে নাই। সেই সময় হইতে চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার সাহচর্য্য আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। আমি একরূপ অনন্তকর্ম্ম হইয়া আকাশবস্ত্র অবলম্বন করিয়া ব্রাহ্ম সমাজের ও দেশের কাষ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতাম। চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টারী করিয়া অর্থ উপার্জন করিতেন। দেশচর্য্যায় আমি তাঁহার ভার বহন করিতাম, সংসারধর্ম্ম প্রতিপালনে তিনি আমার ভার বহন করিতেন। এইরূপে প্রায় ১০।১৫ বৎসর কাল আমার সাংসারিক দায়-অদায় কেবল প্রসন্নচিত্তে নহে, পরন্তু অনাবিল শ্রদ্ধা সহকারে চিত্তরঞ্জন বহন করিয়াছিলেন। একবার মনে পড়ে, কোন বিষয়ে উভয়ের মধ্যে মতের অনৈক্য হইলে আমি চিত্তরঞ্জনের সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিয়া তাঁহাকে একখানা পত্র লিখি। সে পত্রের অন্ত কথ্য মনে নাই, কেবল একটা কথা মনে আছে। চিত্তরঞ্জন তখন আপনার ব্যবসায়ের অসাধারণ উন্নতিলাভ করিয়াছেন। আমি লিখিয়াছিলাম :—

“তোমাদের মিরতিশয় দুর্ভাগ্য যে, তোমার এত টাকা হইতেছে। আমারও দুর্ভাগ্য যে, আমার আদৌ টাকা নাই। না হইলে তোমাদের সঙ্গে আমার যে স্নেহ-ভালবাসার সম্বন্ধ, তাহা কোন প্রকারে ব্যাঘাত পাইত না।”

এই চিঠিখানাতে চিত্তরঞ্জনের প্রাণে খুবই লাগিয়াছিল। কিন্তু ইহাতে আমাদের আত্মীয়তার কোন ব্যাঘাত জন্মে নাই।

চিত্তরঞ্জনের মাতৃবিয়োগের পর হইতে তাঁহার ভিতরে একটা নূতন ভাবের সঞ্চার হয়। পূজার ক্ষুদ্র

উপলক্ষে সে বারে তিনি বায়ুপরিবর্তনের জন্ত সমুদ্রযাত্রা করেন—ফিরিয়া আসিয়া আর মাতাকে দেখিতে পারেন নাই। তিনি দেশে ফিরিবার ৭৭ দিন পূর্বে তাঁহার মাতা দেহত্যাগ করেন। চিত্তরঞ্জন সর্বদাই মাতার অভ্যন্ত অম্লরক্ত ছিলেন। তাঁহার মাতার মত এমন উদার-মতি, স্বজনবৎসল, স্বামি-পুত্র-পরিবারের সেবানিষ্ঠ স্ত্রী-চরিত্র আধুনিক হিন্দু সমাজেও বিরল। জননী যত্ন-কালে বলিয়া গিয়াছিলেন যে, “জন্মে জন্মে যেন এই স্বামী এবং চিত্তকে পুত্ররূপে প্রাপ্ত হই।” তাঁহার “চতুর্থী” উপলক্ষে আমি পুরুলিয়ায় বাই। ইহার কিছুদিন পূর্বে হইতেই তুঘন বাবু ব্যবসায় হইতে অবসর লইয়া একরূপ বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া পুরুলিয়ায় যাইয়া বাস করিতে-ছিলেন। এই স্থানেই চিত্তরঞ্জনের জননীর সংসারলীলা সাক্ষ্য হয়। তাঁহার কন্ডাগণ তাঁহার অন্তিমকালে পুরুলিয়াতে যাইয়াই একত্র হইয়াছিলেন। পুরুলিয়াতেই তাঁহার মায়ের “চতুর্থী” করেন। ইহার পরদিনই চিত্তরঞ্জন দেশে ফিরিয়া আইসেন। আর আমাকেই তাঁহার সতীর্থ এবং স্বগোত্র পিতৃব্য শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র দাশ মহাশয়ের সঙ্গে আসানসোলে যাইয়া তাঁহাকে মাতার পরলোকগমনসংবাদ দিতে হয়। এই সময় হইতে আমাদের উভয়ের মধ্যে পূর্ব্বকার সম্বন্ধ আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে।

ব্রাহ্ম সমাজে প্রচলিত শ্রদ্ধা অস্থানে চিত্তরঞ্জনের জ্ঞান এবং ভক্তি উভয়ের কোনটাই পরিতৃপ্তি লাভ করিত না। শ্রদ্ধা উপলক্ষে যে ব্রহ্মোপাসনা হয়, তাহার সঙ্গে অস্তান্ত অস্থানের ব্রহ্মোপাসনার বড় বিশেষ পার্থক্য ছিল না। মৃত ব্যক্তির জীবনচরিত পাঠ ব্রাহ্ম শ্রদ্ধার একটা প্রধান অঙ্গ হইয়াছিল। ইহাতে অস্থানের বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইত না। শ্রদ্ধা এবং স্মৃতিসভা প্রায় এক হইয়া বাইত। এই জন্য চিত্তরঞ্জন তাঁহার মাতৃশ্রদ্ধা বাহাতে একটা সত্য অস্থান হয়, এইরূপ একটা পদ্ধতি রচনা করিবার জন্য আমাকে অহুরোধ করেন। আমি প্রাচীন বৈদিক এবং পরবর্ত্তী পৌরাণিক গল্পাশ্রদ্ধার মৌকাদি যতটা আমাদের আধুনিক মত ও বিশ্বাসের সঙ্গে মিলিয়া লইতে পারা যায়, ততটা মিলাইয়া একটা নূতন শ্রদ্ধাপদ্ধতি রচনা করি। এই পদ্ধতিটি চিত্তরঞ্জনের কবি-প্রকৃতি এবং স্বদেশিকতা উভয়কেই পরিতৃপ্ত

করিয়াছিল। প্রাচীন হিন্দু অস্থানে এক দিকে যেমন অতিপ্রাকৃত মন্ত্রশক্তির উপরে আস্থা জন্মাইত, সেইরূপ আবার তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাধারণ মনোবৃত্তিকেও অন্য দিক দিয়া বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। মন্ত্রের অতিপ্রাকৃত শক্তিতে তাহার বিশ্বাস করেন না, এই সকল অস্থানের গাভীরা এবং কাব্যরস তাঁহা-দিগকেও মুগ্ধ করিয়া থাকে। এই দিক দিয়াই তাঁহার মাতৃপ্রাণের এই নূতন পদ্ধতি চিত্তরঞ্জনের কবি-প্রকৃতিকে আকর্ষণ করে। পরে চিত্তরঞ্জন যে একেবারে ব্রাহ্ম সমাজ ছাড়িয়া গিয়া হিন্দু পদ্ধতি অস্থানে পারিবারিক অস্থানাদি করিতে আরম্ভ করেন, এই স্থানেই, মনে হয়, তাহার বীজ বপন হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন কোন কাহ্নেই আধাধা করিয়া ক্রান্ত থাকিতে পারিতেন না। ইহাতে তাহারই প্রমাণ পাওয়া যায়। সকল বিষয়ের সামঞ্জস্য করিয়া লইবার শক্তি এবং সাধনা তাঁহার ছিল না। এ শক্তি জগতের কবিদিগের মধ্যে প্রায় দেখাও যায় না। আর এই জন্যই তাঁহার জীবনে ব্রাহ্ম সমাজের অস্থানপদ্ধতির এই সংস্কার-চেষ্টার এই পরিণাম ঘটিয়াছিল।

৬

চিত্তরঞ্জনের পিতা ব্রাহ্ম হইলেও তাঁহার জননী কোনও দিন আমাদের আধুনিক ইজবদ সমাজের আচার-ব্যবহার অবলম্বন করেন নাই। তাঁহার সংসারে একই সঙ্গে নৈষ্ঠিক হিন্দু আচার এবং অন্ত দিকে বিদেশী রীতি-নীতি দেখিতে পাওয়া বাইত। স্বামী এবং পুত্ররা বিলাতী ধরণে টেবলে আহারাদি করিতেন। কিন্তু

তিনি নিজে বতদূর মনে পড়ে, কোন দিন ইহাদের সঙ্গে বসিয়া আহারাদি করিতেন না। তাঁহাকে টেবলে বসিয়া ইহাদের আহারাদির তত্ত্বাবধান করিতে দেখি-য়াছি, কিন্তু কোনও দিন একসঙ্গে খাইতে দেখি নাই। তাঁহার পরিবারে এক দিকে বাবুর্চি এবং অন্ত দিকে অন্তঃ-ব্রাহ্মণ পাচক ছিল। ভুবনমোহন এবং তাঁহার সহধর্মিণী উভয়েই নিতান্তই স্বজনবৎসল ছিলেন। প্রাচীন রীতি অনুযায়ী অপেক্ষাকৃত দুঃস্থ জাতি-কুটুম্বের সংসারভার বহনে ইহারা কখনই কুণ্ঠিত ছিলেন না, এবং হিন্দু-সমাজ-ভুক্ত আত্মীয়স্বজনের জন্ত ভূবন বাবুর বাড়ীতে সর্বদাই একটা শুদ্ধ হিন্দু পাকশালা ছিল। ইহা সঙ্গেও চিত্তরঞ্জন পিতৃপরিবারে আধুনিক ইজবদ সমাজের রীতি-নীতি এবং আবহাওয়ার মধ্যেই বাড়িয়াছিলেন, ইহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তবুও তাঁহার মধ্যে স্বদেশের সাধনা ও সভ্যতার প্রতি একটা গভীর অহুরাগ ছিল। এই অহুরাগের প্রেরণা অনেকটা রাষ্ট্রীয় বা Political ছিল, এ বিষয়েও সন্দেহ নাই। এই স্বভাবসিদ্ধ স্বজাতি-পক্ষপাতিস্বই ক্রমে তাঁহাকে ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে যে সামান্য যোগ ছিল, শেষ জীবনে তাহা একেবারে ছিন্ন করিয়া প্রচলিত গতানুগতিক হিন্দু সমাজের দিকে টানিয়া লইয়াছিল। তাঁহার হিন্দু এবং স্বরাজ-সাধনা, দুইই এক মূল হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল। এই চাবী দিয়াই তাঁহার শেষ জীবনের হিন্দুত্বের ও দেশ-চর্য্যার নিগূঢ় তত্ত্বটি উদ্ঘাটন করিতে হয়। কিন্তু সে সকল কথাই যথার্থ বিচারের সময় এখনও যে আইসে নাই, তাহা বলা বাহুল্য।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

অর্ঘ্য

হার, চির-ভোলা হিমালয় হ'তে
অমৃত আনিতে গিয়া,
ফিরিয়া এলে যে নীলকণ্ঠের
মৃত্যু-গরল পিয়া।

কেন এত ভালবেসেছিলে তুমি
এই ধরণীর ধূলি,
দেবভায়া তাই নামা বাজারে,
অর্ঘ্য লইল তুলি।

ধরা আর তোমা ধরিতে পারে না,
আজ তুমি দেবতার,
নিয়া যাও দেব মরু-কুণ্ডলীর
অর্ঘ্য নন্দনাসার।

কাজী নজরুল ইসলাম।



মনে হয়, পরাধীন দেশের সব চেয়ে বড় অভিশাপ এই যে, মুক্তি-সংগ্রামে বিদেশীয়েদের অপেক্ষা দেশের লোকের সঙ্গেই মানুষকে বেশী লড়াই করিতে হয়। এই লড়াইয়ের প্রয়োজন যে দিন শেষ হয়, শৃঙ্খল আপনি খসিয়া পড়ে। কিন্তু প্রয়োজন শেষ হইল না, দেশবন্ধু দেহ-ত্যাগ করিলেন। ঘরে বাহিরে অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করার গুরুভার তাঁহার আহত, একান্ত পরিশ্রান্ত দেহ আর বহিতে পারিল না।

আজ চারিদিকে কান্নার রোল উঠিয়াছে, ঠিক এত বড় কান্নারই প্রয়োজন ছিল।

তাঁহার আয়ুষ্কাল যে দ্রুত শেষ হইয়া আসিতেছে, তাহা আমরাও জানিতাম, তিনি নিজেও জানিতেন।

সে দিন পাটনায় যাইবার পূর্বে আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। শয্যাগত; আমি কাছে গিয়া বসিতে বলিলেন, এবার ফাইন্সাল শরৎ বাবু।

বলিলাম, আপনি যে স্বরাজ চোখে দেখিয়া যাইবেন বলিয়াছিলেন?

কণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, তার আর সময় হইল না।

তিনি যখন জেলে, তখন জন কয়েক লোক প্রাচীরের গায়ে নমস্কার করিতেছিল। জিজ্ঞাসা করায় তাহারা বলিয়াছিল, আমাদের দেশবন্ধু এই জেলের মধ্যে, তাঁহাকে চোখে দেখিবার বো নাই, আমরা তাই জেলের পাঁচীলে তাঁকে প্রণাম করিতেছি। এ কথা তিনি শুনিয়াছিলেন, আমি তাহাই স্মরণ করাইয়া দিয়া বলিলাম, এরা আপনাকে ছাড়িয়া দিবে কেন? তুই চোখ তাঁহার হলু হলু করিয়া আসিল, কয়েক মুহূর্ত তিনি আপনাকে সামলাইয়া লইয়া অস্ত্র কথা পাড়িলেন। মিনিট ২০ পরে ডাকার দশ খণ্ড ঘরের কোণ হইতে আমার ঘোঁটা

লাঠিটা আনিয়া আমার হাতে দিলে তিনি হাসিয়া বলিলেন, ইঙ্গিতটা বুঝেছেন. শরৎ বাবু? এরা আমাদের একটুখানি গল্প করিতেও দিতে চায় না।

এ গল্পের আর আমাদের অবসর মিলিল না।

লোক বলিতেছে, এত বড় দাতা, এত বড় ত্যাগী দেখি নাই। দান হাত পাতিয়া লওয়া যায়, ত্যাগ চোখে দেখা যায়, ইহা সহজে কাহারও দৃষ্টি এড়ায় না। কিন্তু হৃদয়ের নিগূঢ় বৈরাগ্য? বাস্তবিক, সর্বপ্রকার কর্মের মধ্যেও এত বড় বৈরাগ্য আর আমি দেখি নাই। ঐশ্বর্য্যে যাহার প্রয়োজন ছিল না, ধনসম্পদের মূল্য যে কোন মতেই উপলব্ধি করিতে পারিল না, সে টাকা-কড়ি ছই হাতে ছড়াইয়া ফেলিবে না ত ফেলিবে কে? এক দিন আমাকে বলিয়াছিলেন, লোক ভাবে, আমি ব্যক্তিবিশেষের প্রভাবে পড়িয়া ঝোঁকের মাথায় প্র্যাকটিস্ ছাড়িয়াছি। তাহারা জানে না যে, এ আমার বহুদিনের একান্ত বাসনা, শুধু ত্যাগের ছল করিয়াই ত্যাগ করিয়াছি। ইচ্ছা ছিল, সামান্য কিছু টাকা হাতে রাখিব, কিন্তু এ যখন ভগবানের ইচ্ছা নহে, তখন এই আমার ভাল।

কিন্তু এই বিরাট ত্যাগের নিভৃত অন্তরালে আর এক জন আছেন—তিনি বাসন্তী দেবী। এক দিন উর্ষিলা দেবী আমাকে বলিয়াছিলেন, দাদার এত বড় কাষের মধ্যে আর এক জনের হাত নিঃশব্দে কাষ করে; সে আমাদের বো। নইলে দাদা কতখানি কি করতে পারতেন, আমার ভারি সন্দেহ হয়। বাস্তবিক, ননু-কো-অপারেশনের প্রথম হইতে ত অনেকই দেখিলাম, কিন্তু সমস্ত কিছুর অগোচরে এমন আড়ম্বরহীন শান্ত দৃঢ়তা, এমন ধৈর্য্য, এমন সদাশ্রয় বিশ্ব মাধুর্য্য আর আমার চোখে পড়ে নাই। একান্ত পীড়িত স্বামীকে সে দিন শেষবারের মত কাউন্সিল ঘরে তিনিই পাঠাইয়াছিলেন। ডাক্তারদের ডাকিয়া বলিলেন, গাড়ী হুক, ট্রেন

হউক, বা হউক একটা তোমরা বন্দোবস্ত করিয়া দাও।
উনি যখন মনস্থির করিয়াছেন, তখন পৃথিবীতে কোন
শক্তি নাই ঠেকে আটকায়। হাটিয়া যাইবার চেষ্টা
করিবেন, তার ফলে তোমরা রাস্তার মাঝখানেই ঠেকে
হারাইবে।

অথচ নিজে সঙ্গে যাইতে পারেন নাই, পথের
দিকে চাহিয়া সারাদিন চূপ করিয়া বসিয়া ছিলেন।

ইংরাজীতে যাহাকে
বলে সিন্ ক্রিয়েট
করা, এ ই ছিল
তাহার সব চেয়ে বড়
ভয়। সর্বলোকের
চক্ষু তাঁহাতে আকৃষ্ট
হওয়ার কল্পনামাত্রই
তিনি সঙ্কুচিত হইয়া
উঠেন। আজ এইটিই
হইতেছে ভারতের
সব চেয়ে বড় প্রয়ো-
জন। গৃহে গৃহে যত
দিন না এমনই সাধকী,
এমনই লক্ষী জগৎগ্রহণ
করিবে, তত দিন
দেশের মুক্তির আশা
সুদূরপর্যন্ত।

আজ চিত্তরঞ্জনের
দীপ্তিতে বাঙ্গালার

আকাশ ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু দীপের যে
অংশটা শিখা হইয়া লোকের চোখে পড়ে, তাহার জ্বালা
ব্যাপারে কেবল সেইটুকুই তাহার সমস্ত ইতিহাস নহে।
তাই মনে হয়, সন্ন্যাসী চিত্তরঞ্জনকে রিক্ত করিয়া লইতেও
ভগবান্ যেমন দ্বিধা করেন নাই, যখন দিয়াছিলেন,
তখন কৃপণতাও তেমনই করেন নাই।

অলু ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির মিটিং উপলক্ষে কোথাও
দূর পাল্লার বাইবার প্রয়োজন হইলেই আমার কেমন
হুঁচকিয়া, ঠিক পূর্বক্ষেণেই আমার কিছু-না-কিছু একটা মন্ত
অস্থখ করিত। সেবার দিল্লী বাইবার আগের দিন

দেশবন্ধু আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, কাল আপনার সঙ্গে
উর্খিলা যাবেন।

আমি বলিলাম, যে আজ্ঞা, তাই হবে।

দেশবন্ধু কহিলেন, হবে ত বটে, কিন্তু সন্ধ্যার পরে
গাড়ী, কাল বিকাল নাগাদ আপনার অস্থখ করবে বলে
মনে হচ্ছে না ত ?

আমি বলিলাম, স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, শত্রুপক্ষীয়রা

আপনার কাছে
আমার দুর্নাম রটনা
করেছে।

তিনি কহিলেন,
তাকরেছে বটে,
কিন্তু আপনি বিছানায়
শোন, এরূপ সাক্ষ্য-
প্রমাণও কই নেই।

আমার সেই ছেলে-
টির কথা মনে
পড়িল। সে বেচারী
বি.এ পর্যন্ত পড়িয়াও
চাকুরী পায় নাই।
বড়বাবুর কাছে আবে-
দন করার তিনি
রাগিয়া বলিয়াছিলেন,
যাকে চাকুরী দিয়েছি,
তার কোয়া লি ফি-
কেশন বেশী, সে



সন্ন্যাসী চিত্তরঞ্জন

বি, এ ফেল্।

প্রত্যুত্তরে ছেলেটি সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল,
আজ্ঞে, একজামিন দিলে কি আমি তার মত ফেল্
করতেও পারতাম না !

আমিও দেশবন্ধুকে বলিলাম, আমার যোগ্যতা অল্প,
তারা আমার নিন্দা করে জানি, কিন্তু আমার শুয়ে
থাকবার যোগ্যতাও নেই, এ অপবাদ আমি কিছুতেই
নিঃশব্দে মেনে নিতে পারব না।

দেশবন্ধু সহান্তে কহিলেন, না, আপনি রাগ করবেন
না, আপনার সে যোগ্যতা তারা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে।

গয়া কংগ্রেস হইতে ফিরিয়া আভ্যন্তরিক মতভেদ ও মনোমালিন্তে যখন চারিদিক্ আমাদের মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল, এই বাঙ্গালাদেশে ইংরাজী, বাঙ্গালা যতগুলি সংবাদপত্র আছে, প্রায় সকলেই কণ্ঠ মিলাইয়া সম্মতের তাঁহার স্তবগান শুরু করিয়া দিল, তখন একাকী তাঁহাকে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যেমন করিয়া যুদ্ধ করিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি, জগতের ইতি-হাসে বোধ করি, তাহার আর তুলনা নাই। এক দিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, সংসারে কোন বিক্রম অবস্থাই কি আপনাকে দমাইতে পারে না? দেশবন্ধু একটুখানি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, তাহা হইলে কি আর রক্ষা ছিল? পরাধীনতার যে আশ্রয় এই বুকের মাঝে অহর্নিশ জলুছে, সে ত এক মুহূর্ত্তে আমাকে ভস্মসাৎ ক'রে দেবে।

লোক নাই, অর্থ নাই, হাতে একখানা কাগজ নাই, অতি ছোট বাহারা, তাহারিও গালিগালাজ না করিয়া কথা কহে, না, দেশবন্ধুর সে কি অবস্থা! অর্থাভাবে আমরা অতিশয় অস্থির হইয়া উঠিতাম, শুধু অস্থির হই-তেন না তিনি নিজে। একটা দিনের কথা মনে পড়ে। রাত্রি তখন ৯টাই হইবে কি ১০টা হইবে, বাহিরে জল পড়িতেছে, আর আমি, সুভাষাও তিনি শিয়ালদহের কাছে এক বড়লোকের বৈঠকখানায় বসিয়া আছি কিছু টাকার আশায়। আমি অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিলাম, গরজ কি একা আপনারই? দেশের লোক সাহায্য করতে যদি এতটাই বিমুখ হয়ে উঠে ত তবে থাক।

মস্তব্য শুনিয়া বোধ হয় দেশবন্ধু মনে মনে ক্ষুব্ধ হই-লেন। বলিলেন, এ ঠিক নয়, শরৎ বাবু। দোষ আমরা; দেবই, আমরাই কায় কবুতে পারিনে, আমরাই তাঁদের কাছে আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বলতে পারিনে। বাঙ্গালী ভাবুকের জাত, বাঙ্গালী কৃপণ নয়। এক দিন যখন সে বুঝে, তার যথাসর্ব্ব্ব এনে আমাদের হাতে ঢেলে দেবে। এই সকল কথা বলিতে গেলেই উত্তে-জনায় তাঁহার চক্ষু জলিয়া উঠিত। এই বাঙ্গালাদেশ ও এই বাঙ্গালাদেশের মানুষকে তিনি কি ভালই বাসি-তেন! কিছুতেই ক্রটি দেখিতে পাইতেন না।

এ কথার আর উত্তর কি, আমি চুপ করিলাম

রহিলাম। কিন্তু আজ মনে হয়, সত্যকার এতখানি ভাল না বাসিলে এই অপরিণীম শক্তিই বা তিনি পাইতেন কোথায়? লোক কাঁদিতেছে। মহতের জন্ত দেশের লোক ইতঃপূর্বে আরও অনেকবার কাঁদিয়াছে, সে আমি চিনি। কিন্তু এ সে নয়। একান্ত প্রিয়, একান্ত আপনার জনের জন্ত মানুষের বুকের মধ্যে যেমন জ্বালা করিতে থাকে, এ সেই। আর আমরা বাহারা তাঁহার আশেপাশে ছিলাম, আমাদের ভয়ানক দুঃখ জানাইবার ভাষাও নাই, পরের কাছে জানাইতে ভালও লাগে না। আমাদের অনেকেরই মন হইতে দেশের কাষ করার ধারণাটা যেন ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল। আমরা করিতাম দেশবন্ধুর কাষ। আজ তিনি নাই, তাই থাকিয়া থাকিয়া এই কথাই মনে হইতেছে, কি হইবে আর কাষ করিয়া? তাঁহার সব আদেশই কি আমাদের মনঃপূত হইত? হায় রে, রাগ করিবার, অভিমান করিবার ষায়াগাও আমাদের ঘুচিয়া গেছে! যেখানে এবং যাহাকে বিশ্বাস করিতেন, সে বিশ্বাসের আর সীমা ছিল না। যেন একেবারে অন্ধ। ইহার জন্ত আমাদের অনেক ক্ষতি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সহস্র প্রমাণ-প্রয়োগেও এ বিশ্বাস টলাইবার ষো ছিল না।

সে দিন বরিশালের পথে, ঈমারে ঘরের মধ্যে আলো নিবানো, আমি মনে করিয়াছিলাম, পাশের বিছানায় দেশবন্ধু ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, অনেক রাত্রিতে হঠাৎ ডাকিয়া বলিলেন, শরৎ বাবু, ঘুমিয়েছেন?

বলিলাম, না।

তবে চলুন, ডেকে গিয়ে বসি গে।

বলিলাম, ভয়ানক পোকের উৎপাত।

দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, বিছানায় শুয়ে চট্‌কট্‌ করার চেয়ে সে ঢের সুস্থ। চলুন।

ছুই জনে ডেকে আসিয়া বসিলাম। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে তারা দেখা যায়, নদীর অসংখ্য বাঁকা পথে ঘুরিয়া-ফিরিয়া ঈমার চলিয়াছে, তাহার দূর-প্রসারী সার্জলাইটের আলো। কখনও বা তীরে বাঁধা ক্ষুদ্র নৌকার ছাতে, কখনও বা তরুশিরে, কখনও বা ঝেলেদের কুটীরের চূড়ার গিয়া পড়িতেছে। দেশবন্ধু বহুকণ শুদ্ধভাবে থাকিয়া সহসা

বলিয়া উঠিলেন, শরৎ বাবু, নদী-মাতৃক কথাটার সত্য-
কার অর্থ যে কি, এ দেশে বারী না জন্মায়, তারা জানেই
না। এ আমাদের চাই ই চাই।

এ কথার তাৎপর্য বুঝিলাম, কিন্তু চূপ করিয়া রহি-
লাম। তাহার পরে তিনি একা কত কথাই না বলিয়া
গেলেন। আমি নিঃশব্দে বলিয়া রহিলাম। উত্তরের
প্রয়োজন ছিল না; কারণ, সে সকল প্রশ্ন নহে, একটা
ভাব। তাঁহার কবি-চিত্ত কি হেতু জানি না, উদ্বেলিত
হইয়া উঠিয়াছিল।

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি চরকা বিশ্বাস
করেন?

বলিলাম, আপনি যে বিশ্বাসের ইঙ্গিত করছেন, সে
বিশ্বাস করিনে।

কেন করেন না?

বোধ হয়, অনেক দিন অমেক চরকা কেটেছি
বলেই।

দেশবন্ধু ক্ষণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, এই
ভারতবর্ষের ৩০ কোটি লোকের ৫ কোটিও যদি স্মৃতো
কাটে ত ৬০ কোটি টাকার স্মৃতো হ'তে পারে।

বলিলাম, পারে। ১০ লক্ষ লোক মিলে একটা
বাড়ী তৈরিতে হাত লাগালে দেড় সেকেন্ডে হ'তে
পারে। হয়, আপনি বিশ্বাস করেন?

দেশবন্ধু বলিলেন, এ দুটো এক বস্তু নয়। কিন্তু
আপনার কথা আমি বুঝছি,—সেই ১০ মণ তেল
পোড়ার গল্প। কিন্তু, তবুও আমি বিশ্বাস করি।
আমার ভারি ইচ্ছে হয় যে, চরকা কাটা শিখি, কিন্তু
কোন রকম হাতের কায়েই আমার কোন পটুতা
নেই।

বলিলাম, ভগবান্ আপনার কাছে রক্ষা করেছেন।

দেশবন্ধু হাসিলেন; বলিলেন, আপনি হিন্দু-মুসলিম
ইউনিটি বিশ্বাস করেন?

বলিলাম, না।

দেশবন্ধু বলিলেন, আপনার মুসলমানপ্রীতি অতি
প্রসিদ্ধ।

ভাবিলাম, মাহুকের কোন সাধু ইচ্ছাই গোপন
থাকিবার যো নাই, খ্যাতি এত বড় কানে আসিয়াও

পৌছিয়াছে। কিন্তু নিজের প্রশংসা শুনিলে চিরদিনই
আমার লজ্জা করে, তাই সবিনয়ে বদন নত
করিলাম।

দেশবন্ধু কহিলেন, কিন্তু এ ছাড়া আর কি উপায়
আছে, বলতে পারেন? এরই মধ্যে তারা সংখ্যার ৫০
লক্ষ বেড়ে গেছে, আর ১০ বছর পরে কি হবে,
বলুন ত?

বলিলাম, এটা যদিও ঠিক মুসলমানপ্রীতির নিদর্শন
নয়, অন্ততঃ আপনার পরম বন্ধু আলী-ভ্রাতাদের মুখ এ
সম্ভাবনার ও-রকম ফঁাকাশে হয়ে উঠবে না, কিন্তু
কেবলমাত্র সংখ্যাই আমার কাছে মন্ত জিনিষ নয়।
তা হ'লে ৪ কোটি ইংরাজ দেড়শ কোটি লোকের মাথায়
পা দিয়ে বেড়াতে পারত না। নমঃশূদ্ৰ, মালো, নট,
রাজবংশী, পোদ এদের টেনে নিন, দেশের মধ্যে দেশের
মধ্যে এদের একটা মর্যাদার স্থান নির্দিষ্ট ক'রে দিয়ে
এদের মাহুয ক'রে তুলুন, মেয়েদের প্রতি যে অত্যাচার,
নিষ্ঠুর, সামাজিক অবিচার চ'লে আসছে, তার প্রতি-
বিধান করুন, ও দিকের সংখ্যার জন্ত আপনাকে
ভাবতে হবে না।

নমঃশূদ্ৰ প্রভৃতি জাতির লাহনার কথায় তাঁহার বুকে
যেন শেল বিদ্ধ হইতে থাকিত। কে না কি একবার
তাঁহাকে বলিয়াছিল, দেশবন্ধুর আর একটা অর্থ চণ্ডাল।
এই কথায় তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন।
নিজে উচ্চকূলে জন্মিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয়, উচ্চ-
জাতির দেওয়া বিনাদোষে এই অসম্মানের শ্রানি
নিপীড়িতদের সহিত সমভাবে ভোগ করিবার জন্ত প্রশ্ন
তাঁহার আকুল হইয়া উঠিত। ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠি-
লেন, আপনারা দয়া ক'রে আমাকে এই পলিটিক্সের
বেড়াঝাল থেকে উদ্ধার ক'রে দিন, আমি ঐ ওদের
মধ্যে গিয়ে থাকি গে। আমি চের কাষ করিতে পারবো।
এই বলিয়া তিনি ইহাদের প্রতি দীর্ঘকাল ধরিয়া হিন্দু-
সমাজ কত অত্যাচার করিতেছে, তাহাই একটা একটা
করিয়া বলিতে লাগিলেন। কহিলেন, বেচারাদের
ধোপা-নাশিত নেই, ঘরামীর ঘর ছেয়ে দেয় না, অথচ
এরাই মুসলমান, খুটান হয়ে গেলে আবার তারাই এসে
এদের কাষ করে। অর্থাৎ হিন্দুরাই প্রকারান্তরে বলছে,

হিন্দুর চেয়ে মুসলমান, খৃষ্টানই বড়। এ রকম সেন্সলেস সমাজ মনুবে না ত মনুবে কে! এই বলিয়া বহুকণ স্থির থাকিয়া সহসা প্রসন্ন করিলেন, আপনি আমাদের অহিংস অসহযোগ বিশ্বাস করেন ত?

বলিলাম, না। অহিংস, সহিংস কোন অসহযোগেই আমার বিশ্বাস নেই।

দেশবন্ধু সহান্তে কহিলেন, অর্থাৎ আমাদের মধ্যে দেখছি, কোথাও লেশমাত্র মতভেদ নেই।

আমি প্রত্যুত্তরে কহিলাম, এক দিন কিন্তু বার্থ্যই লেশমাত্র মতভেদ থাকবে না, আমি এই আশাতেই আছি। ইতোমধ্যে যতটুকু শক্তি, আপনার কাষ ক'রে দিই। আর শুধু মত নিয়েই বা হবে কি, বসন্ত মজুমদার, শ্রীশ চট্টোপাধ্যায় এঁরা ত দেশের বড় কর্মী, কিন্তু ইংরাজের প্রতি বসন্তর বিশ্বূর্ণিত রক্তচক্ষুর অহিংস দৃষ্টিপাত এবং শ্রীশের প্রেমসিক্ত বিষেববিহীন মেঘগর্জন,— এই দুটি বস্তু দেখলে এবং শুনলে আপনারও সন্দেহ থাকবে না যে, মহাত্মাজীর পরে অহিংস অসহযোগ যদি কোথাও স্থিতি লাভ ক'রে থাকে ত এই দুটি বস্তুর চিত্তে। অথচ এত বেশী কাযই বা কর জনে করেছে? অসহযোগ আন্দোলনের সার্থকতা ত গণসাধারণ, অর্থাৎ mass-এর জন্ত? কিন্তু এই mass পদার্থটির প্রতি আমার অতিরিক্ত প্রীতি নেই। এক দিনের উত্তেজনার এরা হঠাৎ কিছু একটা ক'রে কেলতেও পারে, কিন্তু দীর্ঘদিনের সহিষ্ণুতা এদের নেই। সে বার দলে দলে এরা জেলে গিয়েছিল, কিন্তু দলে দলে ক্ষমা চেয়ে ফিরেও এসেছিল। বার্মা আসেনি, তারা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলেরা। তাই আমার সমস্ত আবেদন-নিবেদন এদের কাছে। ত্যাগের দ্বারা কোন দিন কেউ যদি দেশ স্বাধীন করিতে পারে ত শুধু এরাই পারবে।

এইখানে দেশবন্ধুর বোধ করি, একটা গোপন ব্যথা ছিল, তিনি চূপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু জেলের কথার তাঁহার আর একটা প্রকাণ্ড ক্ষোভের কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, এ ছুরাশা আমার কোন দিন নেই যে, দেশ একেবারে এক লাফে পুরো স্বাধীন হয়ে যাবে। কিন্তু আমি চাই স্বরাজ্যের একটা সত্যকার ভিত্তি স্থাপন করতে। আমি তখন জেলের মধ্যে, বাইরে বড়লাট

প্রভৃতি এঁরা, ওদিকে সাবরমতি আশ্রমে মহাত্মাজী, — তাঁর কিছুতেই মত হ'ল না, অত বড় সুরোগ আমাদের নষ্ট হয়ে গেল। আমি বাইরে থাকলে কোন-মতেই এত বড় ভুল করতে দিতাম না। অদৃষ্ট! তাঁর লীলা!

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছিল, বলিলাম, শুভে যাবেন না? চলুন?

চলুন, বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, এই রেভোলিউশনারিদের সম্বন্ধে আপনার বার্থ্য মতামত কি?

সম্মুখের আকাশ ফর্সা হইয়া আসিতেছিল, তিনি রেলিং ধরিয়া কিছুকণ উপরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, এদের অনেককে আমি অত্যন্ত ভালবাসি, কিন্তু এদের কাষ দেশের পক্ষে একেবারে ভয়ানক মারাত্মক। এই আ্যাক্টিভিটিতে সমস্ত দেশ অন্ততঃ ২৫ বছর পেছিয়ে যাবে। তা ছাড়া এর মস্ত দোষ এই যে, স্বরাজ্য পাবার পরেও এ জিনিষ যাবে না, তখন আরও স্পর্ধিত হয়ে উঠবে, সামান্য মতভেদে একেবারে সিতিল ওয়ার বেধে যাবে। খুনোখুনি রক্তারক্তি আমি অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি, শরৎ বাবু।

কিন্তু এই কথাগুলি তিনি যখনই বতবার বলিয়াছেন, ইংরাজী খবরের কাগজওয়ালারা বিশ্বাস করে নাই, উপহাস করিয়াছে, বিজ্ঞপ করিয়াছে। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, রাত্রিশেষের আলো-অন্ধকার আকাশের নীচে, নদীবক্ষে দাঁড়াইয়া তাহার মুখ দিয়া সত্য ছাড়া আর কোন বাক্যই বাহির হয় নাই।

বহুদিন পরে আর এক দিন রাত্রিতে তাঁহার মুখ হইতে এমনই অকপট সত্য উক্তি বাহির হইতে আমি শুনিয়াছি। তখন রাত্রি বোধ হয় ৮টা বাজিয়া গিয়াছে, আচার্য্য রায় মহাশয়কে গাড়ীতে পৌছাইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, দেশবন্ধু সিঁড়ির উপরে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। বলিলাম, একটা কথা বোলুন, রাগ করবেন না?

তিনি কহিলেন, না।

আমি বলিলাম, বাব্বালা মেনে আপনারা এই যে করজন সত্যকার বড়লোক আছেন, তা' পরস্পরের

সন্দর্শনমাত্রই আপনারা পুলকে বেরকম রোমাঙ্কিত-
কলেবর হয়ে ওঠেন—

দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, বেরালের মত ?

বলিলাম, পাগমুখে ও আর আমি ব্যক্ত কোরব কি
ক'রে। কিন্তু কিছু একটা না হ'লে—

দেশবন্ধুর মুখ গভীর হইয়া উঠিল। কণকাল স্থির
ধাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, কত বে ক্ষতি হয়, সে
আমার চেয়ে বেশি আর কে জানে ? কেউ যদি এর
পথ ক'রে দিতে পারে ত আমি সকলের নীচে, সকলের
উাবে কাব করিতে রাজী
আছি। কিন্তু ফাঁকি চলবে
না, শরৎ বাবু।

সে দিন তাঁহার মুখের
উপর অকৃত্রিম উদ্বেগের বে
লেখা পড়িয়াছিল। সে
আর তুলিবার নহে। বাহির
হইতে বাহারা তাঁহাকে
য শের কা ডা ল ব লি রা
প্রচার করে, তাহারা না
জানিয়া কত বড় অপরাধই
না করে! আর ফাঁকি ?
বাস্তবিক যে লোক তাহার
সর্ব্বদা দিয়াছে, বিনিময়ে
সে ফাঁকি সহিবে কি
করিয়া ?

আর একটা কথা বলি-
বার আছে। কথাটা
অপ্রীতিকর। সম্বন্ধতা ও
অতিবিজ্ঞতার দিক দিয়া
এ ক বার তাহিয়াছিল।

বলিয়া কাব নাই, কিন্তু পরে মনে হইয়াছে, তাঁহার
বুড়ির সর্ব্বদা ও সত্যের অন্ত বলাই ভাল। এ বার
করিলপূরে কনকারেন্সে আমি যাই নাই, তথাকার
সমস্ত খুঁটিনাটি আমি জানি না, কিন্তু কিরিয়া আনিয়া
অনেকে আমার কাছে এমন সকল মন্তব্য প্রকাশ
করিয়াছে,—বাহা প্রিয় নহে, সাধুও নহে। অধিকাংশই

কোডের ব্যাপার, এবং দেশবন্ধুর সম্বন্ধে তাহা
একেবারেই অসত্য।

দেশের মধ্যে রেভোলিউশনারি ও গুপ্ত সমিতির
অস্তিত্বের অন্ত কিছুকাল হইতে তিনি নানা দিক দিয়া
নিজেকে বিপর জান করিতেছিলেন। তাঁহার মুখিল
হইয়াছিল এই যে, স্বাধীনতার অন্ত বাহারা বলিবরূপে
নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছে, তাহাদের একান্ত-
ভাবে না ভালবাসাও তাঁহার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল,
তাহাদের প্রার্থন দেওয়াও তাঁহার পক্ষে তেমনই অসম্ভব

ছিল। তাহাদের চেষ্টাকে
দেশের পক্ষে নিরতিশয়
অকল্যাণের হেতু জান
করিয়া তিনি অত্যন্ত যুগা
করিতে আরম্ভ করিয়া-
ছিলেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার
মতামত এখন সুপ্রসিদ্ধ ;
কিন্তু তাহার পূর্বে এই
সমিতিতে উদ্দেশ্য করিয়া
আমাকে এক দিন বাঙ্গালার
একটা appeal লিখিয়া
দিতে বলিয়াছিলেন। আমি
লিখিয়া আনিলাম, যদি
তোমরা কোথাও কেহ
ধাকো, যদি তোমাদের
মতবাদ সম্পূর্ণ বর্জন করি-
তেও না পারো ত অন্ততঃ
৫১৭ বৎসরের অন্তও তোমা-
দের কার্যপদ্ধতি স্থগিত
রাখিয়া আমাদের প্রকাশ্যে
সুস্থচিত্তে কাব করিতে



‘মাসিক বহুমতী’ পাঠনিরতা দেশবন্ধুর কথা অপর্যায়বী

দাও। ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু আমার ‘বদি’ কথাটার
তিনি যোর আপত্তি করিয়া বলিলেন, ‘‘বদি’’তে কাব
নেই। ২৭ বৎসর ধ'রে assuming but not admitting
ক'রে এসেছি, কিন্তু আর ফাঁকি নয়। আমি জানি, তারা
আছে, ‘বদি’ বাদ দিন।

‘আমি আপত্তি করিয়া বলিলাম, আপনার

বীকারোক্তির কল দেশের উপরে অত্যন্ত কঠিন হবে।

দেশবন্ধু জোর করিয়া বলিলেন, না। সত্য কথা বলার কল কখনও মন্দ হয় না।

বলা বাহুল্য, আমি রাজি হইতে পারি নাই, এবং আবেদনও প্রকাশিত হইতে পারে নাই। আমাকে বলিয়াছিলেন, এ সকল যারা করে, তারা জেনে শুনেই করে, কিন্তু যারা করে না কিছুট, গভর্নমেন্টের হাতে তারাই বেশি ক'রে দুঃখ পায়।

সুভাষ, অনিলবরণ, সত্যেন প্রভৃতির জন্ত তাঁহার মনস্তাপের অবধি ছিল না। সুভাষকে করপোরেশনে কাঁচ দিবার পরে এক দিন আমাকে বলিয়াছিলেন, I have sacrificed my best man for this Corporation, এবং তাহাদেরই বধন পুলিশ ধরিয়া লইয়া গেল, তখন তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাঁহাকে সর্বদিক দিয়া অক্রম ও অকর্মণ্য করিয়া দিবার জন্তই গভর্নমেন্ট তাঁহার হাত-পা কাটিয়া তাঁহাকে পবু করিয়া আনিতেছে।



তাঁহার ফরিদপুর অভিভাবচনের পরে মডারেট দলের লোক উৎ-

ফুল হইয়া বলিতে লাগিল, আর ত কোন প্রভেদ নাই, আইস, এখন কোলাহুল করিয়া মিলিয়া বাই। ইংরাজী খবর-ওয়ার্লার দল তাঁহার “জেন্সটারের” অর্থ এবং অনর্থ করিয়া গালি দিল কি অত্যাচার করিল, ঠিক বুঝাই গেল না। তাঁহার নিজের দলের বহু লোক মুখ ভারি করিয়াই রহিল, কিন্তু এ সবকে আমার একটা কথা বলিবার আছে।

অসাধারণ কর্মীদের এই একটা বড় মোব বে, তাঁহার নিজেদের ভিন্ন অপরের কর্মশক্তির প্রতি আস্থা রাখিতে পারেন না। এবার পীড়ার বধন শয্যাগত, পরলোকের ডাক বোধ হয় বধন তাঁহার কানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তখন এক দিন আমাকে বলিয়াছিলেন, শরণ বাবু, Compromise করতে যে শিখলে না, বোধ হয়, এ জীবনে সে কিছুই শিখলে না। Tory Government is the cruellest Government in the world এরা না

পারে, পৃথিবীতে এমন অত্যাচারই নেই। আবার মিটমাট ক'রে নেবার পক্ষেও, বোধ করি, এমন বন্ধু আর নেই। কিন্তু ভয় হয়, আমি তখন আর থাকব না। জালিয়ান ওয়ালা বাগের স্বতি মুহূর্তকালের জন্তও তাঁহার অন্তর হইতে অন্তর্হিত হয় নাই।

একবার একটা সভার পরে গাড়ীর মধ্যে আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, অনেকে আমাকে আবার প্র্যাক্টিস ক'রে দেশের ভুলে টাকা রোজগার ক'রে দিতে পরামর্শ দেন। আপনি কি বলেন?

দেশবন্ধুর ভগিনী—ঈশ্বরী উর্দ্বিলাদেবী

আমি বলিয়াছিলাম, না। টাকার কাষের শেষ আছে, কিন্তু এই আদর্শের আর অন্ত নেই। আপনার ত্যাগ চিরদিন আমাদের জাতীর সম্পত্তি হয়েই থাক। এ আমাদের অসংখ্য টাকার চেয়েও ঢের বড়।

দেশবন্ধু জবাব দিলেন না, হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। এই হাসি এবং এই শুকতার মূল্য যেন আমরা বুঝিতে পারি,—ইহার চেয়ে বড় কাঁচনা আর নাই।

ঈশ্বরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

দেশবন্ধুর কোষ্ঠী-বিচার

পাশ্চাত্যমতে স্কুট গণনা চক্রাদি

৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯১৮ তারিখে গণনা।

অম্ব শকাব্দা ১৭৯২।৬।১৯।১।৪০ শনিবার স্বামী-বেলা ৬।৪৮ মি:

| | | | | | |
|----|-----------------------|------------------------------|---------------|-------|--|
| ২৮ | বক্রী বু ৫ রা ৭ | | | | |
| ২৮ | | মধ্যাহ্ন | | | |
| ৪৮ | ম ১০ | জ ২৯ উ: বু ১৫ উ: শু ১৫ | কে ২০ শ ১৯ | ১৯ ০০ | |
| | ২৩ | ২৬ | | | |

বু-শ পর্য্যন্ত
বয়ঃ ৪৯।৮।২৭

র-রা পর্য্যন্ত
বয়ঃ ৪৮।৭।২৪

র ৬।২০।৩৮
(আজ্ঞাকারক)
চ ১১।১৪।৪৭
ম ৪।১২।৪
বু ৬।৯।৫৯
বু ২।৩।৫৫
শু ৬।১২।২৫
শ ৮।৩।৪৯
রা ২।২১।১৫
লং ৬।২৮।৫৭
৪৭ ৪৮
রা কে
কে শ
ম কে

ষড়বর্গ সাধনার কল

র ৫।৯।৪৬ বলা
চ ৬।৫।২৬ পূর্ববলা
ম ৫।৫।১০
বু ৮।৫।১২৬
বু ৮।২২।৫৭
শু ৬।৫।৪২
শ ৫।৪।১৩৪

পঞ্চবর্গী বলাফল

৭।৪৭। অন্নবলা
৭।৪২।
১১।১৮। মধ্যবলা
১২।৪৩।
১৬। পূর্ববলা
১১।৪১। মধ্যবলা
৯।২৭। মধ্যবলা

| | | |
|----|------|----|
| রা | বু | চ |
| ম | ভাবক | কে |
| বু | র | শ |

| ভাবক | চ | ক |
|------|----|-------|
| র | ২৪ | ০ |
| চ | ০ | ৫।৪৯ |
| ম | ০ | ২২।৫২ |
| বু | ০ | ১৬।০ |
| বু | ০ | ৪৪।৪২ |
| শু | ০ | ৬।৩৯ |
| শ | ০ | ৫২।১৫ |

পাশ্চাত্য চ স্কুট সাধ্য উত্তর দশা স্থল গণনা

পাশ্চাত্য মতে-২৮।১৬

শেষ গণনার অন্তর্গত বিংশতিগুণে শনির দশা ভোগ্য বর্ষাদি ৩।০।২

| বর্ষ | রাবি | চর | মঙ্গল | বুধ | শুক্র | রবি | শনি | রাত | কেতু | ম |
|-----------|---------|---------|-------|-----|-------|---------|-----|-----|---------|---|
| কৈত্র | ৩ | ২ | ২ | ৩ | ২ | ২ | ২ | ২ | ৩ | ৩ |
| হোরা | ৩ | ৩ | ২ | ২ | ২ | ২ | ৩ | ৩ | ৩ | ৩ |
| মেকাণ | ২ | ৩ | ২ | ৩ | ২ | ২ | ৩ | ৩ | ২ | ২ |
| তুর্বাংশ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ৩ | ২ |
| পঞ্চাংশ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ৩ | ২ |
| ষষ্ঠাংশ | ২ | ২ | ২ | ৩ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ |
| সপ্তাংশ | ২ | ২ | ৩ | ২ | ২ | ২ | ৩ | ২ | ২ | ২ |
| অষ্টাংশ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ |
| নবাংশ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ |
| দশাংশ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ |
| একাদশাংশ | ৩ | ৩ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ |
| দ্বাদশাংশ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ |
| শুভবর্গ | ১ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ | ২ |
| অশুভবর্গ | ৪ | ৩ | ২ | ২ | ৪ | ১ | ৩ | ২ | ২ | ২ |
| স্ববর্গ | ১ | ২ | ২ | ১ | ১ | ২ | ০ | ০ | ২ | ২ |
| বর্গভেদ | | | | | | | | | | |
| সংজ্ঞা | পারিজাত | পারিজাত | | | | পারিজাত | | | পারিজাত | |

ধনেশে চ গতে লাভে ধনবান্ উত্তরী পটুঃ।

বাল্যে যোগী স্থলী পশ্চাদ্ দাবদায়ঃ সমাপ্যতে ॥

বরাহমতে ইহার কোষ্ঠীতে ২১ পুষ্ঠার সমস্ত গ্রহের রাশি মীল কখনে সর্বগ্রহেরই শুভকল বর্ণিত আছে।

মুখের দশার ককিরী যোগ—এবেটা যোগ নির্ভাসন যোগ দৃষ্ট হয়। ভাগ্যরাজ্য শুভ হয়। অচিন্তনীয় ঘটনাচক্রে অকৃত আকর্ষণে পড়িবেন।

১৩২৪ সালের মাঘ হইতে ১৩২৫ সালের বৈশাখের কিয়দিক নির্ধারিত পর্য্যন্ত অশুভ অনিষ্ট ঘটনার সম্ভাবনা বুঝায়।
শেষ মতে অষ্টোত্তরীতে শুভদশা ভোগ্য বর্ষাদি ১৬।২।২৭

কেন্দ্রস্মারি ১০।১২।১৪।২০।২৫।২৭

পাশ্চাত্য চক্রফুটসাদ্য দশা গণনা

মং শ বিপত্তারার আছেন
 বৃ বধতারার " " সন ১৩২৭ সালের
 কে কেনতারার " " শ্রাবণের শেষ হইতে
 বৃ শু মিত্ততারার " " ১৩২৮ সালের ২৫শে
 র রা পরম মিত্ততারার " " জ্যৈষ্ঠ পর্য্যন্ত র বৃধ
 চং জন্মতারার " " দশান্তরে অদ্বুত ঘটনা
 বিপত্তারা ১।১০।১৯
 প্রত্যয়ি ৩।১২।২১
 বধ ৫।১৪।২৩

পাশ্চাত্যমতে দশা

অষ্টোত্তরী—

বৃ—বৃ পর্য্যন্তঃ বয়ঃ ৪৮।২ ফল আর্দ্রো বহধনমানাদি
 শেবাংশে মন্বকলং।

বিংশোত্তরী মতে রবি রাহ পর্য্যন্তঃ বয়ঃ ৪৮।৮।৪০

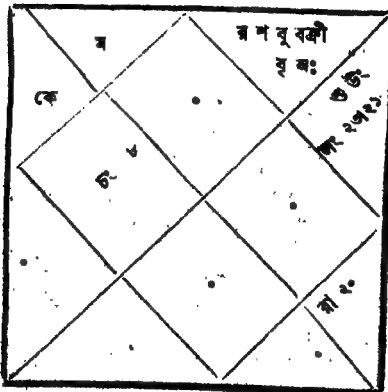
ইহার আয়ার ৩৮।৩৯ বৎসর বয়সে জন্মস্থানিতে এবং
 শ—মং এবং শ—বৃ দশান্তরে পারিবারিক আর্থিক বৈষয়িক
 কোনরূপ বিভ্রাট মানসিক দুঃখযোগ (অভ্যন্তর কারণেও)
 প্রবল দৃষ্ট হয়। পতি পুত্র কন্তা আমাতা সম্পর্কীয় দুর্ভোগ
 হুঁচিভা ঘটবে। কোন্ দিন কোন্ মাসে তাহা স্মরণ গণনার
 বিচারসাধ্য। আমি নিজে রূপশয্যায় থাকায় স্মরণ গণনার
 অক্ষম হইরাছি।

জাতক স্বর্গাগত যোগভ্রষ্ট মহাপুরুষ স্বয়ং দৈবরক্ষিত এই
 ভরসা। সর্বাপদ দূরে থাকিয়া কাটিতে পারে। অদ্বুত
 ভাগ্যবল আছে, তথাপি সতর্ক থাকা কর্তব্য।

চিত্তরঞ্জনদাশস্ত্র ভাষ্যায়ঃ

জন্মশকাবয়ঃ ১৮০১।১১।৮।৫৭।৫৬ রবিবার শুক্লা একাদশী

চাত্র কান্তন রাজি শেষে ইং ৫।১৩।৪৮ সেঃ সময়ে জন্ম



পাশ্চাত্য গণনা

র ১।১২।৪৭

চং ৩।১২।৪৩

ম ১।২৩।৩৭

বৃ ১।১২।১২

বৃ ১।১৫।১২

শু ১।১০।১৫

শ ১।১২।৪৩

রা ১।১৩।৪৪

সং ১০।১২।৪৩ (ফল)

বৃ—অধ

বৃ—বক্রী

শু—উদিত

অষ্টোত্তরী

শ—ব পর্য্যন্তঃ

বয়ঃ ৩৮।১।২৩

শ—বৃ ১।৩।২৬

Bad time

৩৯।৮।১৯

বিংশোত্তরী

শু—রা পর্য্যন্তঃ

বয়ঃ ৩৯।১।০

শু—বৃ ২।৮

৪১।৯

বৃধান্তরে পতি-পুত্রাদির মৃত্যুভয় বা অমঙ্গল চিন্তার
 ব্যাকুলতা, আর্থিক বৈষয়িক দুর্ঘটনা, অংশাংশ কার্যে
 অংশাদি লইয়া অংশীদার সহ বিবাদ-বিচ্ছেদ, দুরাগত কুসংবাদ,
 ভয়, উদ্বেগ, অশান্তি, আত্মশয়ানি, তিরস্কার, ভৎসনা, নিজ
 যোগপীড়া, মানসিক দুঃখ ইত্যাদিরূপ ও অন্তরূপ কুল
 ভোগ সম্ভাবনা ৩৮।৩৯ বয়সে বৃধান্তর্দশা ভোগ হইবে।

বৃধ বক্রী পাণযুক্ত নীচস্থ ও অষ্টম পতি বলিয়া বিরুদ্ধ
 শনিস দশায় শেষ এক বৎসর মন্ব সময় বাইবে।

ঐরূপ গ্রহদোষ দৃষ্টে অনেক পূর্বে হইতে মঙ্গলাকাজী
 হইয়া হরগ্রীব দেবসমিধানে আবেদন জানাইয়া কালব্যাপন
 করিতেছি।

অষ্টোত্তরী বৃ দশায় ইহার সংসার হিরন্ময় হইবে; ধন-
 সম্পদ ধ্বংস হইবে। ৪১।৪২ বয়সে ভীষণ দুর্ভোগ।

তার ৪।৪।২৭।

অন্ত ২৫শে মাঘ, ১৩২৪ সাল।

শকাব্দ ১৮৩৯।৯।২৪

১৮০১।১১।২৯

সৌর বয়ঃ ৩৭।১০।১৯

বুদ্ধি ৬।২০

সাবন বয়ঃ ৩৮।৫।৫

১৮৩৯।৯।২৫

১৭৯২।৬।১৯

সৌর বয়ঃ ৪৭।৩।৬

৮।৭

সাবন বয়ঃ ৪৭।১১।১৩

চিত্তরঞ্জনদ রবো শুক্লফল (চক্রে পূর্ব পৃষ্ঠার)

বংশোদ্ভবানাহুপভিপ্রধান স্ত্রয়ভুবাভবিপাতিভো বা
 ভীকনঃ শুক্লং প্রাপ্যে দৃষ্টে রবো দেবপুত্রোহিভেন।



শিকার্ষ বিলাত যাইবার পূর্বে পরিজন মধ্যে চিত্তরঞ্জন

দণ্ডায়মান—(১) চিত্তরঞ্জন (২) তরলা দেবী (৩) প্রমীলা দেবী (৪) পিতা ভুবনমোহন দাশ (৫) প্রহররঞ্জন দাশ
(মধ্যম ভ্রাতা)
উপবিষ্ট—(১) দেশবন্ধুর মাতা (২) অমলা দেবী (৩.৪) তরলা দেবীর কস্তাধর
(কোডে ছোট ভগিনী মুরলা দেবী) (২য় ভগিনী) পিতামহী
সম্মুখের স্রোতী—(১) উম্মিলা দেবী (৪র্থ ভগিনী) - (২) দেশবন্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বসন্তকুমার
[ঈশ্বরী উম্মিলা দেবীর সৌভাগ্য]

বুধে গুরুদৃষ্টিকলং

দেশোত্তমং গ্রামপুরাধিরাজং প্রাজ্ঞং গুণজ্ঞং গুণিনং হৃদীলম্ ।
কুর্ধ্যামসং চত্বহুতে সিংহে সংহে সুরাচার্য্যনিরীক্ষ্যমাণে ॥

গুরো শনিদৃষ্টিকলং

নরেন্দ্রসদগৌরবসংপ্রযুক্তং নিত্যোৎসবং পূর্ণগুণাতিবাসম্ ।
নরং পুরগ্রামপতিং করোতি গুরুজগেহে শনিনা প্রদৃষ্টে ॥

শুক্রে গুরোদৃষ্টিকলং

সদাহনানাং সুনরানাং স্মৃতিপুস্তকবিণাদিকানাম্ ।
করোতি লজ্জাং নিজবেশ্রবাতঃ সিতঃ সুরাচার্য্য-
নিরীক্ষতেশ্চেৎ ॥

শনৌ গুরোদৃষ্টিকলং

দুপপ্রধানঃ পুতনাপতিবর্ষা সর্কীষিণী বলবান্ হৃদীলঃ ।
জ্ঞানানবো ভাহুহুতে প্রস্তুতৌ জীবিকিতে জীবগৃহং
প্ররাতে ॥

সম্রাটযোগবৎ কল ।

মিথুনে ৪র্থ অংশে বৃহস্পতি, ধরুতে ৪র্থ অংশে শনি
উভয়ে পরস্পর (৬০ কলা) পূর্ণ দৃষ্ট জন্ত বহু লক্ষ ভাগ্য-
বান্কেও অতিক্রম পূর্বক ব্যারিষ্টারী রাজ্যের সম্রাট যোগ
ও তজ্জপ মানসজ্ঞমপদস্থ হইবার যোগ হইরাছে ।

প্রমাণ বধা—

যদা চ সৌরিঃ সুররাজমদ্রো পরস্পরং পশতি পূর্ণদৃষ্ট্য ।
তদা সমগ্রাঃ বহুধামুপৈতি কিংবা ধনেনাত্তগুণেন কিংবা ॥

চিত্তরঞ্জনত বোনীমণ্ডলং

| | | | |
|----|---|-----------|-------|
| লং | শ | রা | |
| | | র | |
| ম | | নবাংচক্রঃ | শু |
| | | কে | চং গু |
| | | | ব |

(বু) কল
ভাগ্যেণে চ
গতে লগ্নে,
গুণবান্ লোক-
পুঞ্জিঃ
শু
জিহ্মা লগ্নং
লগ্নে চ সংযুক্তং
র
লাভেণে লগ্নে
গতে পুরো দাতা
জনপ্রিয়ঃ হুতগুঃ

৪০০ পৃষ্ঠা তৃতীয় কাণ্ড হোরাবিজ্ঞান ২য় সংস্করণ দেখ—
ব্যয়পতি লগ্নের কলে নির্ভয় বাক্যাদোষে রাজ্যধারে
দোষাপরাধা হইবেন ।

অত্র প্রমাণং বধা—

ব্যয়নাথে লগ্নগতে বিদেশগতঃ সূরচনঃ সুরূপশ্চ ।
অপশঙ্কবাদমৌষী ভবতি মানবোহথবা খঞ্জঃ ॥
পরিশরমতেন—জারাসৌখ্যং ভবেন্নহি

অষ্টোত্তরী বু—বৃ দশান্তরে

প্রবাসগমনে বিপদের সম্ভাবনা ।

এবং বদেশ-হিতৈষিতায় নির্ভর বাক্যকথন দোষে অপরাধের
সোপানসৃষ্টি, ৪৭।৪৮ বৎসর বয়সে ১৩২৫ সালের বৈশাখ
মধ্যে হইতে পারে । *

শ্রীনারায়ণচন্দ্র জ্যোতিতুর্ষণ ।

* বর্ষীয় জ্যোতিষী নারায়ণচন্দ্র জ্যোতিতুর্ষণ মহাশয়ের পুরাতন
হিঙ্গ জ্যোতিষ ভাষ্যের হইতে জীমূত সতীশচন্দ্র শাস্ত্রী কর্তৃক বহু বয়ে
সংগৃহীত ।

দেশবন্ধু চিন্তনধর্মের তিরোভাব

কোন্ অসীমের কোন্ স্বরূপে
পেতে আসনধানি !—

(ওহে বাঙ্গালার মণি)

ছুটছ তুমি আপন মনে—

কি ভাবে কি জানি !!

আগিরে দিবে জাতির আগে

সজীব আশার বাতি,—

দম্কা বায়ে নিবিরে দিলে—

শেষ না হ'তে রাতি,—

মরমমাঝে তোমার বাঁশীর

করণ উদার ধনি,

জানিয়েছিল জগতুমির আকুল প্রাণের বাণী !—

মহান্ তুমি কর্মী তুমি, ত্যাগী মহীমান্ !—

“দেশবন্ধু” দেশমাতৃকার শুভ স্মৃতিভান,—

ভারতবাসীর হৃদয় জোড়া

তোমার আসনধানি,

কোন্ পর্যাণে কেল্লে ঠেলে

কোন্ পাখারে টানি ।—

‘নারায়ণের’ ভাবুক সেবক তজ্জ মহাজানী—

আশির কুহুম ঢালুক শিরে বহুজননী

(ওহে বাঙ্গালার মণি)

ঐশ্বর্যের সুখোপাধার ।



আমার জীবনে রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া, স্বরাজ-সাধনাকার্যে অল্পতম ক্ষুদ্র কর্মী হিসাবে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ পাইয়া, তাঁহার অন্তরের যে পরিচয় লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছি, আজ শোকের দিনে তাহা বখাষতাবে ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভবপর নহে। হৃদয়বান, কর্মযোগী, পুরুষসিংহ চিত্তরঞ্জন স্বীয় পিতৃতুল্য স্নেহ ও মমতার দ্বারা কি ভাবে কর্মীগণের চিত্ত জয় করিয়াছেন, তাহা ভাবিতেও হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। দেশের জনসাধারণও তাঁহার এই হৃদয়বস্তুর সম্যক পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাই আজ চিত্তরঞ্জন শুধু দেশের নেতামাত্র নহেন, পরন্তু সমগ্র ভারতবর্ষের “দেশবন্ধু।”

দেশবন্ধুর সহিত কর্মী হিসাবে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়া, তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক সাধনার বাহ্য বৈশিষ্ট্য বলিয়া আমার নিকট প্রতীয়মান হইয়াছে, সেই সম্বন্ধেই গুটিকতক কথা বর্তমান প্রসঙ্গে বলিব।

দেশবন্ধুর পূর্বে আমাদের রাষ্ট্রক্ষেত্রে বাহারা নেতৃস্থান অধিকার করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের সমগ্র প্রচেষ্টা কেবলমাত্র বক্তৃতায়, প্রস্তাবগ্রহণে, কন্ফারেন্স প্রভৃতির অধিবেশনে সন্মিলিত হইয়া ভাবের আদান-প্রদানে পর্যাবসিত ছিল। দেশবাসীকে কোন নির্দিষ্ট, সুস্পষ্ট পথি-প্রদর্শন বা কোন আদর্শ-সংস্থাপন তাঁহাদের দ্বারা হয় নাই। এই সব নেতা যে শক্তিতে হীন বা অযোগ্য ছিলেন, এমন নহে। প্রকৃত কথা এই যে, রাজনীতিতে তাঁহারা কেহ সর্বভ্যাগী চিত্তরঞ্জনের মত প্রাণ-মন দিয়া আত্মনিয়োগ করিতে পারেন নাই। রাজনীতি অনেকাংশে তাঁহাদের সখের আলোচনা বা অবকাশরঞ্জনের উপায়মাত্র ছিল।

আমাদের রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জন যে নবযুগের

প্রবর্তন করেন, তাহা তাঁহার বিরাট ত্যাগের দ্বারা অল্পপ্রাপিত, ব্যাকুল প্রাণের আবেগে পরিপূর্ণ। এই ব্যাকুলতাই চিত্তরঞ্জনের জীবনের সমগ্র প্রচেষ্টা, সমগ্র সাধনার ভিতরে আত্মপ্রকাশ করিয়া আসিয়াছে। কবি চিত্তরঞ্জন গাহিয়াছিলেন—

“আনন্দে বধির হয়ে শুনি নাই

এত দিন ক্রন্দন ধরার,

বাজেনি হৃদয়ে কতু মর্মান্বহত

ধরণীর চির-মর্মভার।”

“মর্মান্বহত ধরণীর” এই “চির-মর্মভার” তাঁহাকে এমন ব্যাকুল করিয়াছিল যে, তাঁহার স্বরাজ-সাধনা কেবলমাত্র স্বদেশের মুক্তিলাভের স্বপ্নমাত্রে পর্যাবসিত হয় নাই—বস্তুতঃ, চিত্তরঞ্জনের হৃদয় সমগ্র এশিয়ার সন্মিলন, মানবজাতির সন্মিলন প্রভৃতির কামনার চকুল ছিল। আমার মনে হয়, ইহাই চিত্তরঞ্জনের স্বরাজ-সাধনার মূলমন্ত্র।

“সকল প্রজা বধন এক হইয়া আন্তরিক মিলনে মিলিত হইয়া বলে ‘চাই’, জগতে এমন কোন রাজশক্তি নাই—যাহা সেই সমবেত আকাঙ্ক্ষার অপ্রতিহত বেগ রোধ করিতে পারে। এস তাই খৃষ্টীয়ান, খৃষ্টের নামে প্রাণে প্রাণে বল ‘চাই!’ এস তাই মুসলমান, আল্লাহর নামে প্রাণে প্রাণে বল ‘চাই!’ এস তাই হিন্দু, ভূমি নারায়ণের নামে প্রাণকে সাক্ষী রাখিয়া বল ‘চাই!’ ঐ যে মা ডাকিতেছে! এস, এস, সবাই এস! সম্মুখে বিদ্যুত কার্য, এস এস, সবাই এস! বল ঈশ্বর! বল আল্লা! বল নারায়ণ! বল বন্ধে যাতরম্!” এই বিশ্বাসই চিত্তরঞ্জনের স্বরাজসাধনার যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। মাছুষ নিজে আত্মপ্রতিষ্ঠিত হইতে না পারিলে, একদম বিশ্বাসে ভর করিয়া সে অপারকে কোন

কার্যে আত্মন করিতে পারে না। চিত্তরঞ্জনের আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাস ছিল, তাই তিনি দেশবাসীর মনে বিশ্বাসের সঞ্চার করিতে সমর্থ হইরাছিলেন।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশনে তিনি মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবিত অহিংস অসহযোগনীতির বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইরাছিলেন। কারণ, তিনি বরাবরই সম্মানের সহিত সহযোগিতা করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু নিজে যখন বুদ্ধিতে পারিলেন

যে, বুটশ আমলাতন্ত্র আমাদের দেশে আর প্রতি বোধোচিত সম্মান-প্রদর্শনে বীতরাগ, তখনই তিনি নিজের ব্যবসায়, নিজের স্বার্থসু-সন্ধিৎসা সবই বিসর্জন দিয়া অসহযোগ আন্দোলনে আপনাকে নিমজ্জিত করিলেন। এই সময় হইতেই তাঁহার জীবনশ্রোত নূতন খাতে বহিতে আরম্ভ করে।

কিন্তু কালক্রমে আমলাতন্ত্রের প্রতিকূল-চরণে দেশের রাজনীতিক প্রচেষ্টার বেগ

মন্দীভূত হইতে আরম্ভ করিল—মহাত্মা গান্ধী, মতিলাল নেহরু, চিত্তরঞ্জন স্বয়ং কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। মুক্তিলাভের পর চিত্তরঞ্জন আমাদের রাজনীতিকক্ষেত্রে নূতন ভাবের বক্তা আনয়নে বহুপরিচর্য হইলেন। “আমলাতন্ত্রের শাসনকার্য বাহাতে সর্বতোভাবে অসম্ভবপর হইয়া উঠে, তিরিষিত দেশব্যাপী একটি প্রতিরোধমূলক আবহাওয়ার সৃষ্টি করা নিত্য প্রয়োজনীয়।” এই সঙ্কল্পে অনুপ্রাণিত হইরা চিত্তরঞ্জন যে প্রচেষ্টা, যে আন্দোলনের সূত্রপাত করিলেন, তাহারই বহুসংখ্যক দেশে স্বরাজ্যদলের অভ্যুত্থান হইল। দেশের তদানী-তন অবস্থায় আইন অমান্য করা সম্ভবপর নহে, এ কথা

বুদ্ধিতে চিত্তরঞ্জনের বিলম্ব হইল না। তাই তিনি প্রাদেশিক ও রাষ্ট্রীয় আইন সভাগুলিতে সদলে বসে প্রবেশলাভ করিয়া সংস্কারমূলক শাসনপদ্ধতির দোষ ও অভাবাত্মক দিকগুলি দেশবাসীর চক্ষুর সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া সংস্কার-শাসননীতির আমূল পরিবর্তন—অন্তথা মূলোচ্ছেদ করিবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন।

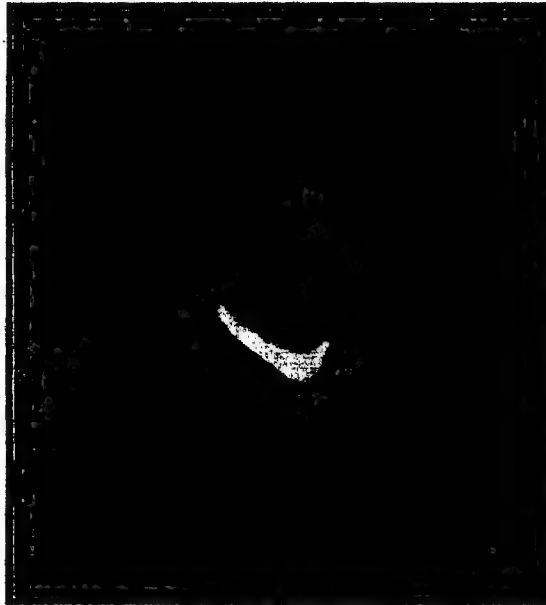
বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় চিত্তরঞ্জনের প্রচেষ্টার বাহা সাধিত হইরাছে, দেশবাসী সকলেই তাহা জানেন।

বিধাবিভক্ত শাসননীতির বিরুদ্ধে চিত্তরঞ্জনের এই ধর্ম্মাভিযান ইংরাজ-শাসিত ভারতবর্ষের ইতিহাসে অলস্তু অক্ষরে লিপিবদ্ধ রহিবে,—এ সম্বন্ধে আর বিমত নাই।

চিত্তরঞ্জনের শেষ বাণী ফরিদপুর প্রাদেশিক সভায় তাঁহার সভাপতির অভিভাষণ হইতেই স্পষ্ট দেখা যায়। বর্তমান প্রবন্ধের লেখকের নিকট মৃত্যুর পূর্বে তিনি যে শেষ চিঠি খানি লিখিয়া

ছিলেন, তাহাতেও তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, “I have said my last word, and the onus is now on the Government.”

আমাদের এই স্বরাজ-সংগ্রামের লক্ষ্য—আমাদের স্বকীয় আত্মপ্রতিষ্ঠানভ্যন্তর সুযোগ অর্জন করা। বাহাতে আমরা বাচিবার মত বাচিয়া থাকিয়া, আমাদের জাতীয় সাধনার মূল দ্বারাটি বজায় রাখিয়া, জাতীয় আত্মায় উদ্বোধন করিতে সমর্থ হইতে পারি, ইহাই আমাদের কাম্য। ইহার জন্য ইংরাজরাজের সহিত যদি আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সহযোগিতা করিবার প্রয়োজন হয়, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। যে যে সর্বোত্তম তিনি গভর্ণমেণ্টের



অরকোটে পাঠকালে চিত্তরঞ্জন

সহিত এইরূপ আপোষ করিয়া সহযোগ করিতে প্রস্তুত ছিলেন, তদ্বশ্যে তিনি মোটামুটি এইগুলি নির্দেশ করিয়াছেন :—

(১) গভর্ণমেন্ট হঠাৎ দমননীতি প্রয়োগের বে কতকগুলি ক্ষমতা ধারণ করিয়া আছেন, তাহা একেবারে পরিত্যাগ করিবেন এবং তাহার প্রমাণস্বরূপ রাজনীতিক বন্ধীদের সর্বপ্রথমেই ছাড়িয়া দিবেন।

(২) ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই যাহাতে আমরা নিকটবর্তী ভবিষ্যতে পূর্ণ স্বরাজ্যলাভ করিতে পারি, তাহার সম্বন্ধে পাকা কথা দিবেন—যে কথার কোন নড়চড় হইতে পারিবে না।

(৩) পূর্ণ স্বরাজ্যলাভের পূর্বে—ইতোমধ্যে এখন-ই আমাদের শাসনযন্ত্রকে এমন ভাবে পরিবর্তিত করিবেন, যাহাতে পূর্ণ স্বরাজ্যলাভের একটা স্থায়ী পাকা ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়।

চিন্তরঞ্জনের এই শেষ বাণীর প্রতি আমার দেশবাসী জনসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করি। বোম্বে, ত্যাগের বিগ্রহ, দরিদ্র-নারায়ণের সেবক চিন্তরঞ্জন দেশবাসীর সম্মুখে বে আদর্শ স্থাপন ও প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার প্রদর্শিত সেই পথ ব্যতীত “নাস্ত: পহা বিততে অন্ননার” এ কথা আজ আমরা যেন ভুলিয়া না যাই। চিন্তরঞ্জনের শেষ বাণী যেন আমাদের মনে সর্বদা জাগ্রত থাকে,—

“জাতীয়তাই শেষ কথা নয়। * * * * জাতীয়তা একটা উপায়—যাহা অবলম্বন করিয়া মানবাত্মা গতিমুখে ক্রমে ক্রমে উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে। জাতীয়তার বিকাশ এই জন্ত প্রয়োজন যে, ইহার মধ্য দিয়া সমগ্র মানবজাতি উত্তরোত্তর উন্নতির পথে আরোহণ করিতে পারে।”

তীনলিনীরঞ্জন সরকার।

বঙ্গালায় চন্দ্রগ্রহণ

বঙ্গালা, গত চন্দ্রগ্রহণে কলিকাতার দৃষ্ট অবলোকন করিয়াছিল কি? গঙ্গাবক্ষে ঐরূপ আলোকশোভা আর কখনও দেখিয়াছ কি? সে দিন প্রাণে স্বরাজ্য-লাভজনিত আনন্দ-স্পন্দন অসুভব কর নাই কি? সে দিন চিরপুরাতনের তিত্তর বে নৃতনের আভাস প্রাণে প্রাণে উপভোগ করিয়াছিল, তাহা ভুলিতে পারিবে কি? সে দিন সকল বাঙালীর মনে কাহার ত্যাগের পুত ছবি পুনঃ পুনঃ আনাগোনা করিতেছিল? সে চিত্তচর্য প্রকৃতই আজ রাহগ্রস্ত, বঙ্গালা-গগনের চিত্তচর্য চিরতরে আজ রাহগ্রস্ত।

চিন্তরঞ্জন আমার বিক্রমপুরের একমাত্র মুকুটবিহীন রাজা, ইহা সর্ববাদিসম্মত। বিক্রমপুরবাসী বলিয়া আজ নিজেকে আমি ধন্ত মনে করিতেছি, ত্যাগের অবতার বীর চিন্তরঞ্জনের প্রতিবাসী বলিয়া বিশেষ গৌরব অসুভব করিতেছি। তদীয় শোকময় পরিবারবর্গকে সাহায্য দিবার মত ভাষা ও শক্তি আমার নাই, তাঁহার সঙ্কলিত অসম্পন্ন কার্যাবলীই তাঁহার পরিবারবর্গকে শোকসংবরণে ও কণ্ঠ-প্রেরণা-সঞ্চারণে সাহায্য করিবে, ইহা নিঃসন্দেহ।

শ্রীহলধর রায়।



দেশবন্ধুর স্বয়ংস্ফূর্তি

ভাব্য—ভি, করকার।

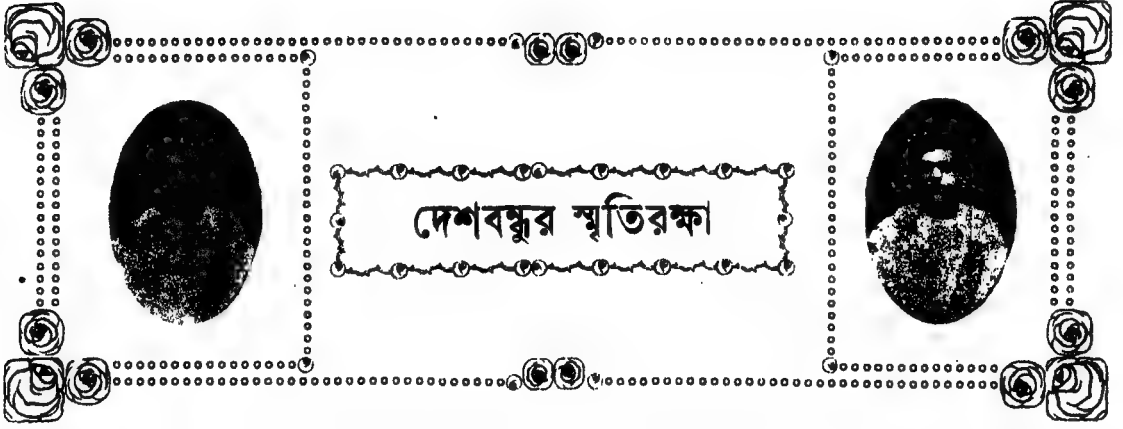
দেশবন্ধুর স্মৃতি-তর্পণ

I must not ^{any longer} write an appreciation of Deshabandhu. A brother does not sing the praises of his father's son. If he bears true love to him, he does what he knows to be his wishes. So must it be with me and all those who loved Deshabandhu as brother, father or guru. There is no mistaking his wishes. He has left what has now turned out to be his last testament regarding one of his many activities. He bequeathed his mansion for charitable and educational purposes. The amelioration of the condition of women was a dear object with him. And so Bengal has decided to perpetuate his memory by freeing the mansion from debts and by using it ^{as} ~~for~~ a hospital for women and as an institution for training nurses. Careful inquiry shows that both these are a crying need. In order to make an unpretentious beginning at least Rs 1000000 are required. An appeal for that amount signed by leading men of all parties is now before the public. It is then the first duty of every Bengali whether living in Bengal or residing

elsewhere to ensure the success of the appeal by himself or herself contributing the maximum amount possible and inducing friends to do likewise. There should be no procrastination in the matter. It is a true saying that he gives twice who gives promptly. I hope that the editor of Basumati will invite its readers to send him their quota and that the readers will overwhelm the office with their donations.

For many of us, I hope, the giving of a subscription must mean not the end of our contribution ^{to} the perpetuation of the memory of our deceased countryman but merely the beginning of it. We must follow out his wishes in other things in so far as it is possible for us. He had been placing of late more and more emphasis on village work. He has left a testament regarding this also. Of this later. But everyone must realise in thinking of villages the necessity of the use of Khadar. The public should know that after his adoption of Khadar Deshabandhu never gave up the use of Khadar. He used often to say that he preferred it to the fine stuff he wore before. Will the readers of Basumati as a permanent token of their love towards this friend of the country resolve henceforth to wear Khadar and nothing but Khadar!

25. 8.25
B. K. Bandyopadhyay



দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষা

আমি দেশবন্ধুর গুণগ্রাম বর্ণনা করিয়া আর কিছু লিখিব না। ভ্রাতা তাহার ভ্রাতার গুণকীর্তন করে না। যদি সে ষপার্থে তাহার ভ্রাতাকে ভালবাসে, তাহা হইলে তিনি বাহা ইচ্ছা করিতেন, সেই ইচ্ছানুযায়ী কার্য করিয়া থাকে। আমি ও আমার মত বাহারা দেশবন্ধুকে ভ্রাতা, পিতা অথবা গুরুর মত ভালবাসি বা বাসে, তাঁহার ইচ্ছানুযায়ী কার্য করাই তাহাদের কর্তব্য। তাঁহার জীবনের কি ইচ্ছা ছিল, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। তাঁহার কার্যবহুল জীবনের এক ভাগের সম্বন্ধে তিনি শেষ ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনি তাঁহার রসা রোডের আবাসভবন শিক্ষারতি-সাধনের ও দাতব্য কার্যের জন্ত দান করিয়া গিয়াছেন। নারীর অবস্থার উন্নতিসাধন তাঁহার জীবনের পরমপ্রিয় বিষয় ছিল। এই হেতু বাঙ্গালার লোক তাঁহার আবাসভবনটিকে ঋণমুক্ত ও উহাকে নারীহাসপাতালে পরিণত করিয়া এবং ঐ স্থানে সেবাধর্ম-শিক্ষার্থিনী নারীদিগকে সেবাধর্মে শিক্ষাদান করিবার ব্যবস্থা করিয়া তাঁহার স্মৃতিরক্ষা করিতে মনস্থ করিয়াছেন। বিশেষ বস্তুপূর্বক অঙ্গসন্ধান করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই দুইটি অস্থান বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ইহার জন্ত আড়ম্বরহীন কার্যারম্ভ করিতে অন্যান্য ১০ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। এজন্য সকল শ্রেণীর নেতৃবর্গের স্বাক্ষরিত একখানি আবেদনপত্র সাধারণের জ্ঞাতার্থ প্রচারিত হইয়াছে। এই হেতু বাঙ্গালার ভিতরেই হউক বা বাহিরেই হউক, যেখানে বাঙ্গালী আছেন, সেখানেই তাঁহাদের এই অর্থের জন্ত আবেদন সাফল্যমণ্ডিত করা কর্তব্য। তাঁহার

স্বয়ং এবং বন্ধুবর্গকে অহরোধ করিয়া তাঁহাদের সকলের যত্নে এই ধনভাণ্ডারে ষপাশাধ্য সাহায্য প্রদান করুন। এ বিষয়ে অনর্থক কালবিলম্ব করিলে চলিবে না। কথা বলি, যিনি শীঘ্র দান করেন, তাঁহার দান দুইবার দানের তুল্যমূল্য। আশা করি, 'বসুমতীর' সম্পাদক মহাশয়ও তাঁহার পাঠকবর্গকে এই ব্যাপারে সাহায্যদান করিতে আহ্বান করিবেন এবং পাঠকরা সাহায্যদান করিয়া বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির পূর্ণ করিয়া ফেলিবেন।

আশা করি, আমাদের অনেকের পক্ষে এই চাঁদাদানেই পরলোকগত দেশবন্ধুর স্মৃতিতর্পণ সাক্ষ্য হইবে না, পরন্তু উহা হইতে স্মৃতিতর্পণ আরম্ভ হইবে। আমাদের পক্ষে যথাসম্ভব তাঁহার ইচ্ছানুযায়ী পথে চলিতে হইবে। শেষজীবনে তিনি পল্লীগঠন কার্যে অধিক পরিশ্রমে মন দিয়াছিলেন। এ বিষয়েও তাঁহার দেশবাসীর প্রতি শেষ নিবেদন আছে। সে কথা পরে বলিব। কিন্তু বাহারা পল্লীগঠন কার্যে মনোযোগ দিবেন, তাঁহাদের ঐ সঙ্গে ধর্ম ব্যবহারের উপকারিতার কথাও স্মরণ করা কর্তব্য। দেশবাসীর জানা উচিত যে, দেশবন্ধু একবার ধর্ম ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়া জীবনে আর উহা পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি সর্বদাই বলিতেন যে, তিনি পূর্বে যে মিহি কাপড় ব্যবহার করিতেন, তাহার অপেক্ষা তিনি ধর্মই অধিক পছন্দ করেন। 'বসুমতীর' পাঠকগণ দেশবন্ধুর স্মৃতির প্রতি সম্মানের চিরস্থায়ী নিদর্শন প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত এখন হইতে ধর্ম ব্যতীত আর কোন কাপড় পরিধান করিবেন না বলিয়া কৃতসঙ্কর হইবেন না কি ?

(স্বাক্ষর) এম, কে, গঙ্গী।



বঙ্কিমচন্দ্র শুধু এক জন ব্যক্তি নহে—যদিও তিনি খুব ব্যক্তিত্বশালী পুরুষই ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র একটা যুগ। বঙ্কিম-সাহিত্য একটা যুগের সাহিত্য এবং ইতিহাস—দুই-ই।

আনন্দমঠ, সীতারাম, দেবী চৌধুরাণী বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য পরিপূর্ণ, ভারতের অল্প কোন প্রদেশের নাম-গন্ধ ইহাতে নাই। ইহাতে Comte-এর Positivism থাকিতে পারে, Europe-এর দুর্ভিক্ষ Nation-idea থাকিতে পারে, Middle Age-এর সম্রাস থাকিতে পারে—পারিপার্শ্বিক অবস্থাচিহ্নে অঙ্গনটি থাকিতে পারে, বিলাতী Romanticism থাকিতে পারে, আটের মাপকাঠিতে একটা উদ্বেগ লাইরা উপস্থাপন রচনায় অপরিহার্য ক্রটি থাকিতে পারে—পারে কি, হয় ত আছে; কিন্তু তথাপি ইহাতে বাঙ্গালী আছে—যে অমূল্যবান করিলে প্রাদেশিক আদর্শের, এমন কি, ভারতীয় আদর্শের কাহারও নিকট মাথা নত না করিয়া সে দাঁড়াইতে পারে। আমি আবার বলি—বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী হইতে বলিয়াছেন—অল্প কিছু হইতে বলেন নাই।

আমি বঙ্কিম-সাহিত্যকে এতটা যুগ-সাহিত্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি। কিন্তু যুগ-সাহিত্যের নানা দিক আছে। সেই নানা দিক বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গরূপে যুগ-সাহিত্যের অঙ্গ-সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করে এবং সেই পূর্ণাবয়ব দেহের ভিতর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাকে জীবন্ত ও প্রাণবন্ত করে।

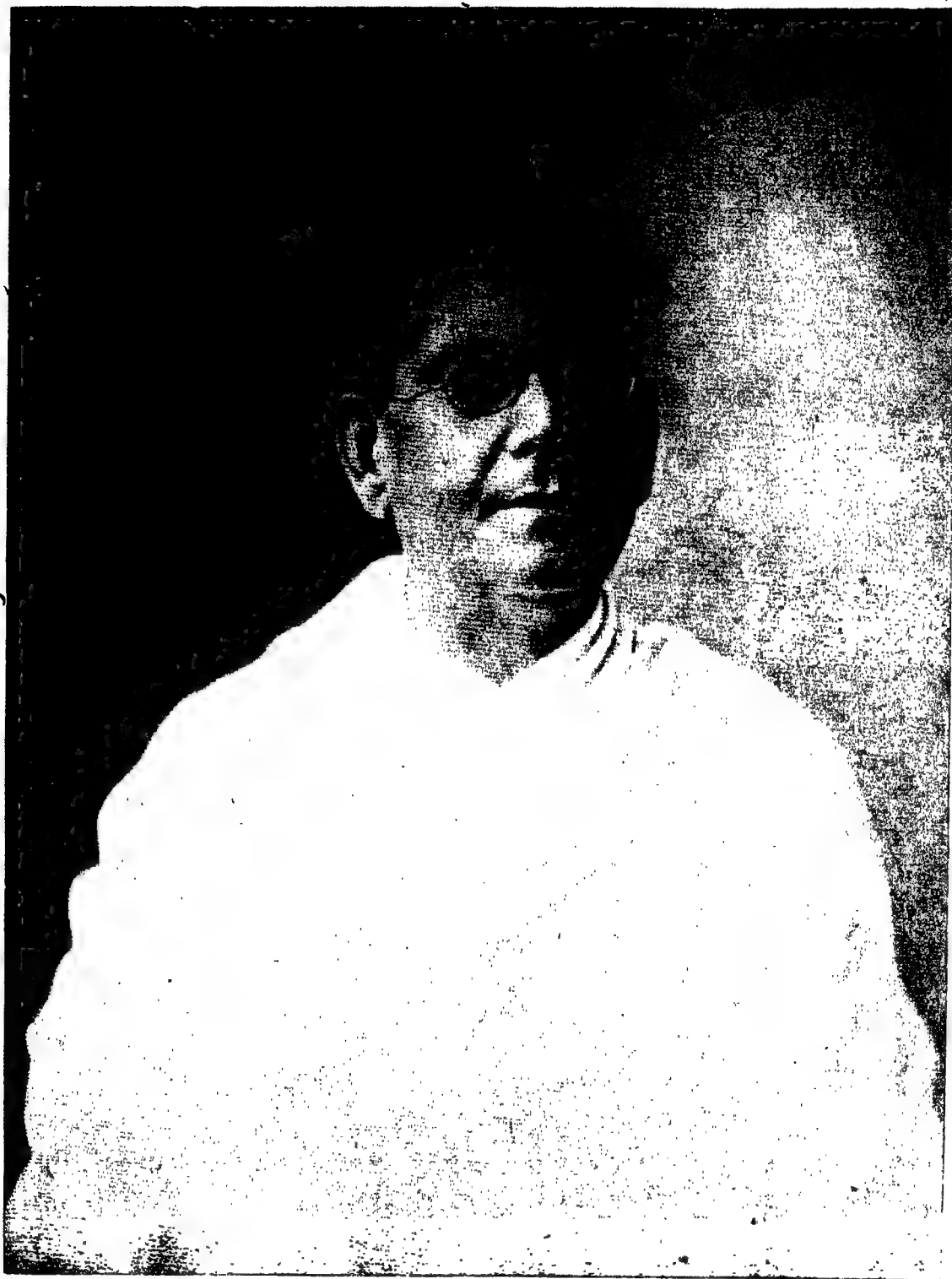
বঙ্কিম-সাহিত্যের উপর Europe-এর সাহিত্য, দর্শন ও ধর্মের প্রভাব স্পষ্ট লক্ষিত হয়। তথাপি বঙ্কিম-সাহিত্য—আত্মস্থ, সমাহিত, ভেজঃপূর্ণ অথচ প্রশান্ত ও গভীর। ইহা সমুদ্রবিশেষ।

সাহিত্যক্ষেত্রে—বিশেষতঃ ব্যক্তিগত মত ও সিদ্ধান্তে বঙ্কিম ও গিরিশচন্দ্র বড়ই পার্থক্য থাকুক, বঙ্কিম

ও গিরিশ যুগের মধ্যে একটা সেতু নিষ্কাণ বড়ই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। কারণ, প্রতিভার বরপুত্র এই দুই মহাকবিই যুরোপের সাহিত্য দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াও—সাহিত্যের দুইট বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রায় একই সময়ে দণ্ডায়মান হইয়া সব্যসাচীর মত বাঙ্গালীর যুগ-সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। ইহারা উভয়েই শ্রুতি ও কবি। বাঙ্গালীর—এমন কি, জগতের সাহিত্যের ইতিহাসেও ইহারা উভয়ে অত্যন্ত উচ্চস্তরের কবি। ইহারা পাশ্চাত্যকে হুবহু নকল করেন নাই, যেমন ইহাদের পরবর্তী নাটক-নভেলে অস্তিত্ব ওপস্থাপনিক ও নাটকচরিত্রগণ করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং মহা দুঃখের বিষয় যে, তাহা করিয়াও তাঁহারা বাহবা লইতেছেন।

বঙ্কিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন গঠন করিয়াছে। যতই অপ্রয়োগ হউক—স্বদেশী যুগে বঙ্কিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর তাহাই করিয়াছে—বাহা ফরাসীদেশে Voltaire, Rousseau সাহিত্য করিয়াছিল। এই দিক হইতে বঙ্কিম-সাহিত্যের আলোচনা এখনও আরম্ভ হয় নাই। আমার বিবেচনার আর অধিক বিলম্ব না করিয়া তাহা আরম্ভ করা উচিত। আমি অনুরোধ করি যে, বাঙ্গালীর বঙ্কিম-সাহিত্যের সহিত, ফ্রান্সের Voltaire ও Rousseau সাহিত্যের একটা তুলনামূলক সমালোচনা গ্রন্থ আপনাদের মধ্যে কেহই শীঘ্র লিখিতে প্রবৃত্ত হউন। কেন না, আমার মনে হয়, কোন কোন দিকে বঙ্কিম বাঙ্গালীর Voltaire ও Rousseau.

—ইতিহাস-লেখক—



কলিকাতার প্রথম মেয়র চিত্ররঞ্জন

আকাঙ্ক্ষা

(কবিরাজ চিত্তরঞ্জনর অপ্রকাশিত কবিতা)

আমি চাহি না শিক্ত, চাহি না শান্ত
চাহি না গিরীহ মেঘ।
আমি চাহি যে রুদ্ধ, চাহি যে চণ্ড,
চাহি বীরেন্দ্র-বেশ।
আমি চাহি না রূপ, চাহি না ভীর্ণ,
চাহি না বিদ্বান্ বোদ্ধা ;
আমি চাহি যে ছক্ট, বিশিষ্ট পুষ্ট,
চাহি যে সাহসী যোদ্ধা।
আমি চাহি না মিনতি, কৃপা ও বিনতি,
চাহি না অশ্রু-জল ;
আমি চাহি শুধু দম্ভ, গর্ব,
চাহি হৃদয়ের বল !
আমি চাহি না যে বাবু (সে যে নেহাত কাবু)
চাহি না যে আমি খামা ;
আমি চাহি শুধু তেজস্বী সরল
মুটিয়া, মজুর, চাষা !
আমি চাহি না সভ্যতা, (ভণ্ডামীর কথা)
চাহি না সুন্দর বেশ ;
আমি চাহি শুধু, এই অধিকার,
ভারত আমার দেশ,
আমি চাহি না দর্শন, চাহি না কাব্য.
চাহি শুধু আমি এই,
ভারতবর্ষ—ভারতবাসীর ;
পর-অধিকার নেই।

চিত্তরঞ্জন দাশ।

বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জন

তিনিয়াছি, কোন প্রতিপক্ষ সিনিয়র কৌশলি ইতিহাসের উল্লেখ করিয়া এক সময়ে চিত্তরঞ্জনকে উপহাস করিলে, তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “We do’nt only read histories, we make histories.” আমরা ইতিহাস কেবল পড়ি না, গঠনও করিয়া থাকি। কথাটা আজ বর্ষে বর্ষে সত্য হইয়াছে, সত্য জগতে বাঙ্গালার ইতিহাস তৈরী হইয়াছে। একা চিত্তরঞ্জন আজ বাঙ্গালার গৌরব উন্নত গিরিশিখরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, বাঙ্গালার ইতিহাস গঠন করিয়া অনন্ত-শয্যায় শয়ন করিয়াছেন, সপ্তকোটি নরনারীর দাসত্ব-শৃঙ্খল একা মুক্ত করিতে গিয়া নিজে দেহপাত করিয়াছেন। আমরা চিত্তরঞ্জনকে হারাইয়াছি বটে, কিন্তু বাঙ্গালী আজ সগর্বে আত্মপরিচয় দিয়া বলিতে পারিবে, “আমি বাঙ্গালী, বাঙ্গালা আমার জন্মভূমি।” অতীত কাহিনী গাহিয়া বাঙ্গালীকে আজ আর অশ্র-বিসর্জন করিতে হইবে না। কিন্তু বাঙ্গালীর চক্ষুতে অশ্র শুক হইবে না—এই অভূত-পূর্ব পুরুষের অকাল মহাপ্রাণে।

সমগ্র ভারতবর্ষ চিত্তরঞ্জনকে নেতৃত্বরূপে সম্মান সংবর্দ্ধনা করিয়াছে, কিন্তু আমি জানি - বাহারা চিত্তরঞ্জনকে জানিয়াছে সকলেই জানে—তিনি বাঙ্গালী থাকিতেই ভালবাসিতেন, বাঙ্গালার সুখ-দুঃখ লইয়াই বাঁচিতে মরিতে চাহিতেন, এবং বাঙ্গালা হইতেই ভারতের গতি নির্দেশ করিতে ভালবাসিতেন। তখনও তিনি রাজনীতি-ক্ষেত্রে অবতরণ করেন নাই, মোকদ্দমার নথিপত্রে সর্বদা ব্যতিব্যস্ত থাকিতেন, বিলাসব্যাসন তখনও তাহার বিরাট প্রাণতায় চতুর্দিক অধিকার করিয়া ছিল; কিন্তু তখনই প্রথমে ভবানীপুর প্রাদেশিক সঞ্চালনীর উচ্চ মঞ্চ হইতে আশাদিগকে তাঁহার বাঙ্গালার প্রতি অসাধারণ ভক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন—“আমার বাঙ্গালাকে আমি আশৈশব সমস্ত প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছি, যৌবনে সকল

চেটার মধ্যে, আমার সকল দৈন্ত, সকল অবোগ্যতা, অক্ষমতা সত্ত্বেও আমার বাঙ্গালার যে মূর্তি, তাহা প্রাণে প্রাণে জাগাইয়া রাখিয়াছি এবং আজ এই পরিণত বয়সে আমার মানসমন্দিরে সেই মোহিনী-মূর্তি আরও জাগ্রত জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।” প্রথম হইতেই বাঙ্গালাকে এত প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছিলেন বলিয়াই সর্বদা বলিতেন—“আমি যে আপনাকে বাঙ্গালী বলিতে একটা অনির্বচনীয় গর্ব অহুতব করি, বাঙ্গালীর যে একটা নিজের সাধনা আছে, শাস্ত্র আছে, কর্ম আছে, ধর্ম আছে, বীরত্ব আছে, ইতিহাস আছে, ভবিষ্যৎ আছে! বাঙ্গালীকে যে অমায়ুষ বলে, সে আমার বাঙ্গালাকে জানে না।”

বাস্তবিক সাধকের কাছে যেমন তাহার ধ্যানের মূর্তি অতি জাগ্রত, অতি পবিত্র, প্রিয় হইতেও প্রিয়তম, চিত্তরঞ্জনও বাঙ্গালার সেই মূর্তি দেখিয়াই পূজা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার ইতিহাসের ধারা বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন, বুদ্ধের বুদ্ধ, শৈবের শিব, শাক্তের শক্তি, বৈষ্ণবের ভক্তি সবই তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত হইয়াছিল। সেই উদ্ভাসিত জ্যোৎস্নালোকে দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া চিত্তরঞ্জনের চণ্ডিদাস বিজ্ঞাপতির গান মনে পড়িত। মহাপ্রভুর জীবন-গৌরব প্রাণের গৌরব বাড়াইয়া দিত। জানদাসের গান, গোবিন্দদাসের গান, লোচনদাসের গান, সবই যেন একসঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিত। কবিওয়ারীদের গানের ধ্বনি প্রাণের মধ্যে বাজিতে থাকিত। রামপ্রসাদের সাধন-সঙ্গীতে তিনি মজিলেন। বন্ধিমের যে ধ্যানের মূর্তি সেই—

তুমি বিজ্ঞা তুমি ধর্ম
তুমি হৃদি তুমি মর্ম
কি হি প্রাণাঃ শরীরে।

বাহতে তুমি মা শক্তি

হৃদয়ে তুমি মা তক্তি

তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ॥

সেই মা'কে দেখিলেন—চিনিলেন। বন্ধিমের গান তাঁহার “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল।” তখন “বুঝিলাম, রামকৃষ্ণের সাধনা কি, সিদ্ধি কোথায়! বুঝিলাম, কেশবচন্দ্র কেন, কাহার ডাক শুনিয়া ধর্মের তর্ক-রাজ্য ছাড়িয়া মর্খরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বিবেকানন্দের বাণীতে প্রাণ ভরিয়া উঠিল। বুঝিলাম, বাঙ্গালী হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, খ্রীষ্টান হউক, বাঙ্গালী বাঙ্গালী। বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, একটা স্বতন্ত্র ধর্ম আছে। এই জগতে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, সাধনা আছে, কর্তব্য আছে। বুঝিলাম, বাঙ্গালীকে প্রকৃত বাঙ্গালী হইতে হইবে। বিশ্ববিধাতার যে অনন্ত বিচিত্র সৃষ্টি, বাঙ্গালী সেই সৃষ্টিশ্রোতের মধ্যে এক বিশিষ্ট সৃষ্টি। অনন্তরূপ লীলাধারের রূপবৈচিত্র্যে বাঙ্গালী একটা বিশিষ্ট রূপ হইয়া ফুটিয়াছে। আমার বাঙ্গালা সেই রূপের মূর্তি। আমার বাঙ্গালা সেই বিশিষ্ট রূপের প্রাণ। যখন জানিলাম, মা আমার আপনগৌরবে তাঁহার বিশ্বরূপ দেখাইয়া দিলেন। সে রূপে প্রাণ ডুবিয়া গেল। দেখিলাম, সে রূপ বিশিষ্ট, সে রূপ অনন্ত! তোমরা হিসাব করিতে হয় কর, তর্ক করিতে চাও কর—আমি সে রূপের বালাই লইয়া মরি।”

ভবানীপুরে এই মূর্তিকল্পনার অনেকে হাসিয়াছিলেন, কিন্তু সপ্তকোটি নরনারীর জন্ত বাঙ্গালার চিত্ত-রঞ্জন একাই বন্ধিমের সাধনা সার্থক করিয়াছেন। একাই সপ্তকোটি দেহের পরিবর্তে দেহপাত করিয়াছেন, দ্বাদশ কোটি চকুর জন্ত একা কাদিয়াছেন; একাই অধর্ম, আলস্য, ইন্দ্রিয়াসক্তি ত্যাগ করিয়া, ব্রাহ্মবৎসল হইয়া, পরের মঙ্গলসাধন করিয়া, মায়ের পূজার অধিকারী হইয়াছেন এবং একাই সেই বাত্যাবিস্কৃত তরঙ্গসঙ্কুল অনন্ত কাল-সমুদ্রে হইতে বন্ধিমচন্দ্রের নিরঞ্জিত মাতৃমূর্তির উদ্ধারসাধন করিয়াছেন। গত বর্ষের কাঁঠালপাড়া সাহিত্য-সভার বন্ধিমচন্দ্রের জন্মভূমিতেই এই মূর্তির বোধন

করিতে করিতে চিত্তরঞ্জন কাদিয়া ফেলিয়াছিলেন। সেই বন্ধিম-সেবিত তীর্থভূমিতে বন্ধিমের আত্মা দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছিল যে, তিনি একাই কাদিয়া কাদিয়া চকু নষ্ট করেন নাই, বাঙ্গালার মাটিতে আরও কাদিবার লোক জন্মিয়াছে, আরও ধ্যাননিষ্ঠ তাপস আসিয়াছে। মায়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া সাধকপ্রবর বাঙ্গালার চিত্ত-রঞ্জন তন্ময় হইয়া গদগদভাবে সাক্ষাৎ দেখাইয়া গেলেন—বন্ধিম-সেবিত সেই মাতৃমূর্তি জননী জন্মভূমি স্ববর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা—দিগ্ভূজা, নামাপ্রহরণধারিণী, শত্রুমর্দিনী, বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী; দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিজ্ঞাবিজ্ঞানশালিনী, সঙ্গে বলরূপী কাষ্টিকেয়, কার্যাসিদ্ধরূপী গণেশ।

কোথায় পাইলেন চিত্তরঞ্জন এই বিরাট শতমুখের বল, অপূর্ব সাধনা, মাতৃভূমির বন্ধনমোচনে সহস্র সিংহের বিক্রম? সেই বন্ধিম-নির্দেশিত একমাত্র পথ অকপট ঐকান্তিক অবিমিশ্রিত স্বদেশভক্তি! ‘আনন্দ-মঠে’ পড়িয়াছি—জনশূন্ত, পথশূন্ত, বিরাট, অন্ধতমোময় অরণ্যে, নিম্নক রজনীতে সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “আমার মনস্কামনা কি সিদ্ধ হইবে না?” সমস্ত নিম্নক। আবার প্রশ্ন হইল, আবার নিম্নকতা আসিল। এইরূপে তিনবার সেই অন্ধকার সমুদ্রে আলোড়িত হইলে সমস্ত নিম্নকতা ভেদ করিয়া উত্তর হইল, “তোমার পণ কি?” প্রত্যুত্তর বলিল, “পণ আমার জীবনসর্বস্ব।” প্রতিশব্দ হইল, “জীবন তুচ্ছ, সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।” “আর কি আছে?” “আর কি দিব?” তখন উত্তর হইল, “ভক্তি।” দেশসেবার চিত্তরঞ্জন এইরূপ অব্যক্তি-চারিণী ভক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। এই ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলিতেই মায়ের পূজা করিয়া গিয়াছেন। এই ভক্তিতেই এক মুহূর্তে ধূলিমুষ্টির স্রাব রাত্ৰৈশ্বর্য ত্যাগ করিয়াছেন, প্রাণ তুচ্ছ করিয়া সামান্ত ভেলার সহায়তার ভীষণ কীর্তিনাশা পার হইয়াছিলেন; স্বী-পুত্র বিসর্জন দিয়া স্বয়ং কারাগৃহ বরণ করেন; স্বরাজ-সাধনার বাহা কিছু ছিল, সমস্ত উৎসর্গ করিয়া ককীর হয়েন, ষৈত-শাসন অচল করেন এবং মরিবার সময়ও বাঙ্গালার উৎসাহী কর্মীদিগকে শেষ উদ্বোধনমন্ত্র পাঠ করাইয়া স্বজীবিত করিয়া গিয়াছেন—



শ্রীমান চিত্তরঞ্জন—শ্রীমতী অপর্ণা ও কল্যাণী

“তোমরা এই স্বাধীনতার যুদ্ধে—এ যুগে বহু স্বার্থ-
ত্যাগ করিয়াছ বহু কষ্ট পাইয়াছ—তোমাদের উপরেই
রাজরোষ সংহারের মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।
এখনও সময় আইসে নাই, যখন তোমরা সম্মানে অস্ত্র
পরিত্যাগ করিয়া বিশ্রামলাভ করিতে পার। যুদ্ধক্ষেত্র
এখনও তোমাদের অপেক্ষার কলকোলাহলে মুখরিত।
বাও, বীর, যুদ্ধ কর। ইতিহাসের একটা মহা গৌরবান্বিত
যুদ্ধের সৈনিক তোমরা—তাহা কদাপি ভুলিও।
যখন যুদ্ধ শেষ হইবে, যখন সন্ধি হইয়া আসিবে—নিশ্চয়ই

আসিবে—তখন সংযত, শান্ত
পদক্ষেপে সেই শান্তিময়
মিলন-মন্দিরে—সমুন্নত শিরে
তোমরা দলে দলে প্রবেশ
করিবে। তখন তোমরা সর্ব-
প্রকার দাস্তিকতা পরিত্যাগ
করিবে। জরী যে, সে দস্ত
করে না; বীর যে, সে জয়ের
পরে অবনত হয়।”

অনেকে হয় ত মনে করিতে
পারেন, কেন চিত্তরঞ্জন কিছু
সঞ্চয় করিয়া আসিলেন না,
কেন দুই একটা বড় বড়
মোকদ্দমা করিয়া অর্থাতাব
পূর্ণ করিলেন না? কিন্তু হায়,
ঊহার জ্ঞানেন না, ষড়যখন
উঠে, তেঁতুলগাছ, চারাগাছ
এক হইয়া যায়। চিত্তরঞ্জনও
বলিতেন, “প্রাণ যখন জাগে,
তখন ত হিসাব করিয়া জাগে
না; মানুষ যখন জন্মায়, সে ত
হিসাব করিয়া জন্মায় না; না
জন্মাইয়া পারে না বলিয়াই
সে জন্মায়। আর না জাগিয়া
থাকিতে পারে না বলিয়াই
প্রাণ এক দিন অকস্মাৎ
জাগিয়া উঠে।”

আট বৎসর পূর্বে পূর্ণ বিলাসব্যসনের মধ্যেও ঊহার
মুখে যে কয়টি প্রাণের কথা বাহির হইয়াছিল, ঊহার
নিজ জীবনেই তাহা সত্যে পরিণত হইয়াছে। আপনাকে
সম্বাদ না চিনিলে কি কেহ এই কথা বলিতে পারে? ১৯১১ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসেই তিনি আমাদিগকে বলিয়া-
ছিলেন, “দশ বৎসর পরে ব্যবসা ত্যাগ করিব।” দশ
বৎসরের পূর্বেই স্বদেশব্রতে প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন এবং
যে সময়ে তাহা করেন, তখন এক মিউনিশন বোর্ডের
মোকদ্দমারই মাসে ৫০ হাজার টাকা পাইতেন।

বাঙ্গালার কথায় তিনি ভয় হইয়া যাঁতেন। মাতৃ-ভূমির প্রতি তাঁহার ভালবাসা সাধকের অমুরাগ, ঐ ত্যাগ সাধকের ত্যাগ, একনিষ্ঠতা সাধকের প্রেম। বাঙ্গালার লজ্জা ও মানরক্ষার জন্ত তিনি দেশবাসীকে সর্বদা মনতি করিতেন, উদ্বোধিত করিতেন, বাঙ্গালার পরাজয়ে ব্যথিত হইতেন। কোকনদ কংগ্রেসে কি অদ্ভুত তেজ-স্বিতার সহিত বলিয়াছিলেন, “You may delete the Bengal Pact, but you cannot delete Bengal from the history of the world”

এক সময়ে তিনি বলিয়া-ছিলেন “দেশের নায়ক হইবার অধিকারের যে অহঙ্কার, তাহা আমার নাই।” কিন্তু হইবার কি করিবার অধিকারের অপেক্ষা নায়কত্ব রাখে না। নায়ক যে সে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নায়ক হইয়া জন্মায়, গড়িয়া পিটিয়া নায়ক তৈয়ারী হয় না। আজ সমস্ত বাঙ্গালার হৃদয় অধিকার করিয়া চিত্ত-রঞ্জন আদর্শ নায়কের স্থান অধিকার করিয়াছেন। এ নায়ক আপনার বিরাট হৃদয় লইয়া দেশ-বাসীর হৃদয় জয় করিয়াছেন। যন্ত্রচালিতের স্তায় রাজা, প্রজা, ব্রাহ্মণ, ভিখারী, মুচি, মেথর তাঁহার কথায় উঠিতেন, বসিতেন

এবং সমস্ত যুক্তিতর্ক বিসর্জন দিয়া প্রেমের বলে তাঁহার মত গ্রহণ করিতেন। মাতৃভক্ত বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জন তাঁহার মাতৃদত্ত দানের সার্থকতা করিয়াছেন। যখন বাধা-বিষে উত্থাপ্ত হইতেন, ব্যথা-বেদনায় জর্জরিত হইতেন, আমি তাঁহাকে বলিতাম, “আপনি গিরিশ ঘোষের ‘সিরাজু-দৌলা’, ‘মিরকাশিম’ পড়িয়াছেন, আমি কেবল দেখি, আপনাকে লইয়াই যেন ঐ দুইখানি নাটক রচিত হইয়াছিল, তাঁহার কল্পিত নায়ক তিনি ‘মিরকাশিমে’ দেখাইয়াছেন। গিরিশচন্দ্র বাঁচিয়া থাকিলে আপনাকে দেখিয়া সার্থক

হইতেন।” বই কয়খানি তিনি দেখিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মুদ্রাঙ্কন বন্ধ বলিয়া আমি দেখাইতে পারি নাই। তিনি উত্তর দিতেন, “ওঁরা (কবি) সমগ্র ভাবের অগ্রদূত কি না, ওঁরা বুঝবেন না, বুঝবে কে? তবে বাধাবিষ ব্যতীত কোন কার্য্যই জাগ্রত হইয়া উঠে না সত্য, কিন্তু দেশবাসীর এত অবস্থা আক্রমণে মাঝে মাঝে মনটা বড় দমিয়া যায়, দেশ ত আমার নিজের নয়।”

চিত্তরঞ্জন বলিতেন, “বাঙ্গালার দুঃখমোচন কর, সন্তানের কার্য্য কর—অগ্রদূত হও, সমবেত চেটায়,

সকলের উত্তমে বাঙ্গালীর স্বার্থ ত্যাগ করিয়া, সকল বিষেষ, সকল স্বার্থে আহতি দিয়া, শুদ্ধচিত্তে পবিত্র প্রাণে জীবনযজ্ঞ আরম্ভ কর।” আজ চিত্তরঞ্জনের নখরদেহ পঞ্চভূতে মিশিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও তাঁহার বিরাট নেত্ৰ অশ্রুভব করিতেছি, এখনও দেখিতেছি, তিনি আছেন, তিনি অমর, স্বর্গ হইতে তিনিই আমাদের পথ নির্দেশ করিয়া দিবেন। তবে এস ভাই বাঙ্গালী, তুমি ব্রাহ্মণ হও, শূদ্র হও, চণ্ডাল হও, তুমি হিন্দু হও, মুসলমান হও, খৃষ্টান হও, এস একবার, সকলে মিলিয়া মাতৃশ্রদ্ধা উন্মোচন করি। ঐ যে মা ডাকিতেছেন,



শ্রীমতী স্মৃতিদেবী

এস, আলস্ত ত্যাগ করিয়া এস, বিসংবাদ বিদেষ বর্জন করিয়া এস। জাগ্রত সিংহবিক্রমে এস। সাত কোটি আমরা, ভয় কি, আর ভয় নাই, মৃত্যু আমাদিগকে অভিভূত করিবে না, ঐ যে—ঐ যে অমর চিত্তরঞ্জন স্বর্গ হইতে আলোকহস্তে পথ দেখাইবার জন্ত সন্মুখেই দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার আলীর্কাদ মন্তকে লইয়া অগ্রসর হও, চল, পশ্চাৎ হটিও না; চিত্তরঞ্জনের আত্মার তৃপ্তি উহাতেই সাধিত হইবে।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ-গুপ্ত।

দেশবন্ধুর সঙ্কে



শেষ সপ্তাহ

বুধবার ২৭শে জ্যৈষ্ঠ ১০ই জুন—

দার্জিলিংএ এসেই শোনা গেল যে, দেশবন্ধু শ্রীযুত নৃপেন্দ্র সরকারের বাড়ীতে আছেন। ২ই জুন বিকাল-বেলায় বাহির হইয়া প্রথমেই কাব্যরসিক শ্রীযুত বীরবলের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। দার্জিলিংএর চৌরাস্তায় পা দিতে না দিতে দেখলুম যে, দেশবন্ধু আস্তে আস্তে সাবেক লেবং রোড ধ'রে উঠে আসছেন। সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি বলেন, “তুমি যে আসছ এবং অনেক দিন ধ'রে আসছ, এ কথাটা অনেক দিন ধ'রে শুনে আসছি।” আমি ত আশ্চর্য হয়ে গেলুম, তা দেখে তিনি বলেন, “তুমি ভাবছ, আমাকে কে বলেছে? এখন তোমার চেলা নেড়া গোসাই আমার ডান হাত হয়ে উঠেছে।” দেখলুম যে, কিছুদিন দার্জিলিংএ থেকে দেশবন্ধুর চেহারাটা অনেকটা ভাল হয়েছে; কিন্তু পোষাক বদলে ফেলে একটু বদলে গিয়েছেন। দেশবন্ধু দার্জিলিংএ এসে শীতের জন্ত গৈরিক রঙ্গের কাশ্মীরী পটুর একটা আলখাল্লা আর কাশ্মীরী পশমের টুপী পরতে আরম্ভ করেছেন; তাতে তাঁকে প্রথমে দেখলে গজাবের সনাতন শিখ সম্প্রদায়ের মহাস্ত ব'লে ভুল হয়। মুখে দূরন্ত রোগের চিহ্ন তখনও স্পষ্ট বিদ্যমান; কিন্তু তিনি দার্জিলিংএ আসবার দিন কতক পূর্বে যে রকম চেহারা দেখেছিলুম, তার তুলনায় অনেকটা শুধরেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “ঠাণ্ডায় এসে ঘুম হচ্ছে কি?” দেশবন্ধু বলেন, “সমস্ত উপসর্গই গেছে, কেবল সোমবারের দিন জ্বর হয়। গেল সোমবারের দিন জ্বরটা একটু কম হয়েছিল, আসছে সোমবার যদি জ্বর না হয়, তা হলেই বুঝবো যে, আরাম হয়ে গেলুম।”

দেখতে দেখতে চারিদিক থেকে লোক দেশবন্ধুকে ঘিরে দাঁড়াল। বীরবল ব'সে জিজ্ঞাসা করেন, “কত দিন থাকা হবে?” দেশবন্ধু বলেন, “যদি থাকতে দেয়, তা’

হ'লে নবেম্বর পর্যন্ত দার্জিলিংএই কাটাব মনে করছি।” বীরবল আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “থাকতে দিচ্ছে না কে?” “যারা চিরদিন দেয় না। কর্তারা যদি কাউন্সিল ডাকেন, তা’ হ'লে হয় ত একবার নেমে যেতে হবে।”

বাঙ্গালার কর্তাদের মধ্যে আমার ধর্মসম্পর্কে এক খুড়া মহাশয় সেইখানেই উপস্থিত ছিলেন, দেশবন্ধু তাঁকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বলেন মহাশয়, দার্জিলিংএ কি বেশী দিন থাকতে পাব?” খুড়া মহাশয় বললেন, “বোধ হচ্ছে যেন পাবেন। শুনিছি যে, কাউন্সিল আর হালে ডাকা হবে না।”

“সে কথা ত অনেক দিন ধরেই শুনে আসছি; কিন্তু ছাপার অক্ষরে না দেখলে আর বিশ্বাস হচ্ছে না।”

চৌরাস্তা ছেড়ে দেশবন্ধু Observatory Hillএর বাঁ দিকের রাস্তাটা ধ'রে চলতে আরম্ভ করলেন। চৌরাস্তা ছাড়িয়েই দেশবন্ধু বলেন, “রাখাল, হেমেন্দ্র আসছে যে?” আমি বল্লুম, “বেশ ত।” “আমার এখানেই এসে উঠবে। দেখ, দু'এক জন বন্ধু বলছেন যে তোমার—লেখাটার উপযুক্ত শব্দ ব্যবহার করা হচ্ছে না। ইংরাজী অনেকটা শুধরেছে বটে, শুধরেছে কেন, একরকম বদলেই গেছে; কিন্তু বিলাতী কাগজে dramatic criticismএ যে terminology ব্যবহার করা হয়, তুমি তা ব্যবহার কর না কেন?” আমি বল্লুম, “আজ্ঞে, সকলে বোঝে না ব'লে, যেখানে Deus ex machina ব্যবহার করলে সম্পাদক পাঠটাকার তার মানে লিখে দিতে বলেন, সেখানে বিলাতী terminology ব্যবহার করলে লোক পড়বে না।”

“দেখ, আমি যখন পাটনার ছিলাম, তখন—কাগজের ঐ পাতাটা একেবারেই পড়তুম না। এখানে এসে দুই এক দিন পড়ি। এখানে এসেছি বটে, কিন্তু সকল



শেব শরন

[দার্জিলিংএ গৃহীত কটো হইতে।

রকম কথাই কামে আসে। শুনলুম, তুমি না কি—থিরেটারের সঙ্গে—কাগজের বিবাদ বাধিয়ে তুলেছ? যারা তোমার নামে এ কথাটা লাগিয়েছেন, তাঁদের অহুরোধে তোমার সমস্ত লেখাগুলিই পড়লুম। আমি ত কিছু তোমার অজ্ঞায় বুঝলুম না।”

“আমি কলকাতায় শুনে এলুম যে, আপনি বলেছেন, আমার থিরেটারের সমালোচনা অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে? কোন্‌খানটার অন্যায় হয়েছে ব’লে মনে হ’ল, একটু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

“দেখ, আমাকে যে রকম ভাবে এসে বলা হয়েছিল, তাতে মনে হয়েছিল যে, তুমি—থিরেটারের উপর রাগ আছে ব’লে অত্যন্ত অন্যায়রূপে তাদের আক্রমণ করেছে; কিন্তু প’ড়ে দেখলুম যে, তোমার সমালোচনা অনেকটা

tame বিলাতে বিশেষতঃ ফরাসী দেশে থিরেটারের সমালোচনা এর চেয়ে ঢের বেশী তীব্র হয়ে থাকে।”

এই সময় বীরবল বল্লেন, “দেখ, সমালোচনা জিনিষ বাঙ্গালীর এখনও বরদাস্ত হয় নি। আমাদের দেশে সমালোচনা করলেই বুঝতে হবে যে, এক জন আর এক জনকে গাল দিচ্ছে।”

দেশবন্ধু একটু হাসলেন। কারণ, বীরবলের কথার মধ্যে অনেক দিনের অনেক স্মৃতি জড়িত ছিল। তিনি অল্প কথা পেড়ে বল্লেন, “দেখ রাখাল, কলকাতায় যে কটা বাঙ্গালীর থিরেটার আছে, তার মধ্যে একটাও খাকা উচিত নয়, সমস্ত বাঙালিই পুরান, বর্তমান সময়ের উপযোগী করে কেউ একটা নতুন থিরেটার করতে



দার্কিলিংএ শবাস্থপন

[মাল—দার্কিলিং।

পাল্লেনা। এই শিশির ভাড়াই যে বাড়ীতে থিয়েটার কচ্ছে, সেটা কি ভয়ানক পুরান অন্ধকার বাড়ী !”

আমি বল্লাম, “আপনি ত তবু ভেতরটা দেখেন নি, একটা বসবার ঘর নেই, শিশির পাশের একটা বাড়ীতে নীচের তলার কতকগুলো dressing room করতে বাধ্য হয়েছে। মনোমোহন থিয়েটারে একটিনাত্র তাল বসবার ঘর আদ্য, শুনতে পাওয়া যায় যে, বাড়ীর মালিক ক্রীষ্ট মনোমোহন পাড়ে সেটি নিজের দখলে রেখেছেন।”

সকলে সেখানে বসে পড়া গেল। দেশবন্ধু বলেন, “বৃষ্টির চিহ্নমাত্র নেই, মনে হচ্ছে যেন শরৎকাল।” সত্য সত্যই দেশবন্ধুর জীবনের শেষ সাত দিন দার্কিলিং জুন মাসের মাঝখানেও যেন শরতের যুষ্টি গ্রহণ করেছিল, সমস্ত দিন ফুট ফুট রক্তুর, কাঞ্চনজঙ্ঘা শুভ্রযুষ্টি, সমস্ত দিনই দেখা যায়। সে যেন বর্ষাকালই নয়। রাত্রি অনেক হয়েছিল, ফিরবার উত্তোগ করা গেল। বৃহস্পতিবার, ২৮শে জ্যৈষ্ঠ, ১১ই জুন—

সকালবেলায় আর বেরুন হ'ল না। বিকেলবেলায়

দেশবন্ধু বলেন, “দেখ, private enterpriseএ আমাদের দেশে ভাল থিয়েটার হ'ল না। আমার ইচ্ছা আছে যে, কর্পোরেশনকে দিয়ে Continental Europeএর National Theatreএর মত একটা বাড়ী তৈরী করিয়ে— এর মত এক জন যোগ্য অভিনেতার হাতে দিই।”

বীরবল বলেন, “এমনই ত ঝগড়ার চোটে বাঙ্গালীর থিয়েটার অস্থির, তার উপর যদি এরকম পক্ষপাত করা হয়, তা হ'লে এক দল লোক ক্লেপে উঠবে।”

“ক্লেপে ওঠার কথা নয়।

—দের দিয়ে আর বিশেষ উন্নতি হবে ব'লে বোধ হচ্ছে না। যদি হয়, তা হ'লে—কে দিয়েই হবে, না হয় ত হবে না।”

Northern Bengal Mounted Riflesএর head-quartersএর উপরে যে বড় বসবার ঘরটা আছে,



দার্জিলিঙ্গে রোগশয্যায় দেশবন্ধু ও পার্শ্বে কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী কল্যাণী দেবী

[দেহাবসানের তিন দিবস পূর্বে গৃহীত কটো হইতে]

[শ্রীমান ভাণ্ডার মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্মে।



নাগপুরে কংগ্রেসকর্মী বালালী দ্ববকের অন্তিম শয্যাপার্শ্বে দেশবন্ধু। [‘করমার্ড’ হইতে।

চৌরাস্তার উপস্থিত হয়েই দেখলুম যে, দেশবন্ধু একখানা বেঞ্চিতে বসে আছেন, তিনি আমাকে দেখেই জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, কি রকম আছ?” আমি বল্লুম, “বেশ ভালই আছি, দার্জিলিং এ জুন মাসে এ রকম অবস্থা ২৫ বৎসরের মধ্যে দেখিনি। আপনি কেমন আছেন?” দেশবন্ধু বল্লেন, “গেল হস্তার চাইতে একটু ভালই বোধ হচ্ছে। এ সোমবারে যদি জরটা না আসে, তা হ’লে বোধ হয় সেরে গেলুম। একটু একটু ক্ষুধাও হচ্ছে, ঘুমও হচ্ছে, ক্রমশঃ আবার কায় করুতে ইচ্ছে হচ্ছে।”

নানা কথার পরে দেশবন্ধু—কাগজের কথা তুললেন। তিনি বল্লেন, “দেখ, অনেক দিন থেকে আমার ইচ্ছে যে, কাগজখানা রোজ ১২ পাতা না ক’রে ১৬ পাতা করি, আর রবিবারের দিন ২৪ পাতার বদলে ৩২ পাতা করি। রবিবারের দিন যে সমস্ত লেখা বেরোর, তার ধরণ একেবারে বদলে না ফেলতে পারলে কাগজখানা স্থায়ী হবে না। হুমি—এর ভার নিতে পার?”

আমি বল্লুম, “আপনার হুকুমে একটা ভার ত নিয়েছি এবং তার জন্য অনর্থক গালাগালি যথেষ্টই খাচ্ছি, আবার যে ভারটার কথা বলছেন, সেটা নিলে আর এক জনের অন্ন যাবে, সে গালাগাল দেবে এবং সঙ্গে সঙ্গে যাদের সমালোচনা করব, তারা দল বেঁধে গাল দিতে আরম্ভ করবে।”

দেশবন্ধু বল্লেন, “দেখ, সকল দেশেই একটা ভাল কাষ আরম্ভ করলে, দেশের লোক প্রথমে গালাগাল দিতে আরম্ভ করে। যে যুগে কাষটা আরম্ভ হয়, সে যুগে লোক কেবল গালাগালই দেয়, কিন্তু তার appreciation হয় পরের যুগে।” ঠিক এই সময়ে লঙ্ক-প্রতিষ্ঠ ঐতিহাসিক অধ্যাপক শ্রীযুত—দেশবন্ধুর নিকটে এলেন। ছ’একটা কথার পর দেশবন্ধু তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “নতুন বই কি লিখছেন?” অধ্যাপক—বল্লেন, “—খানা শেষ হয়ে গেছে, এইবার পরের যুগের ইতিহাস আরম্ভ করব মনে কছি।” আমি বল্লুম, “দেখুন অধ্যাপক মহাশয়, ভারতবর্ষের নানা স্থান ঘুরে যে সমস্ত ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করেন, সেগুলো যদি সাধারণ পাঠকের উপযোগী ক’রে—কাগজে মাসে

ছ’একবার ছাপানো হয় তা ভাল হয়। আমাদের দেশে যে সমস্ত বড় বড় ঘরের লোক রাজকর্মচারী ছিলেন, তাঁদের পুরান কাগজপত্র ঘেঁটেই ঐ ঐতিহাসিক এই বিরাট ইতিহাস লিখেছেন। ইতিহাসের মাল-মশলা কেমন ক’রে সংগ্রহ হয়, তা যদি দেশের লোকের জানা থাকে, তা হ’লে আর আওরঙ্গজেবের মহিষী উদীপুরী বেগমের ঘরে জয়পুরের রাজা রামসিংহকে হয় তা দেখতে পাওয়া যাবে না। অধ্যাপক শ্রীযুত—যখন ২৫ বৎসর পূর্বে প্রেসিডেন্সী কলেজে ইংরাজী-সাহিত্য অধ্যাপনা করতেন, তখন থেকেই তাঁকে দেখলে মনে এমন একটা বিরাট ভয়ের উদয় হতো যে, এখনও তাঁকে দেখলে জড়সড় হয়ে যাই, কিন্তু সে দিন ম্যাল রোডের ধারে এই ছরস্ত্র অধ্যাপকটির ভাব দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। গৈরিক পরা দুর্বল ছরস্ত্র রোগাক্রান্ত এই ক্ষুদ্রাকার লোকটির সম্মুখে এই বিশ্ববিখ্যাত প্রতিভাশালী অধ্যাপকটিকে গুরুমহাশয়ের সম্মুখে ছুঁই বালকের মত মনে হ’তে লাগলো। দেশবন্ধুর অদৃশ্য প্রতিভা তখন যেন তাঁকে আচ্ছন্ন ক’রে ফেললে। প্রস্তাবটা আমি যখন করেছিলুম, তখন আমাদের অধ্যাপক মহাশয় যে কাষ করুতে সন্মত হবেন, এ আশা আমার মনে একবার ভুলেও উদয় হয়নি। বাদশাহ মহম্মদ শাহের কোকীলীউ এবং পারশ্বদেশীয় মন্ত্রী নজর খাঁ দিল্লীর মোগল সাম্রাজ্যের লুপ্ত গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠার চর্চা ছেড়ে তিনি যে অন্ততঃ মুখেও—কাগজে ভারতবর্ষীয় পাঠকের জন্য ঐতিহাসিক তথ্য সরস করতে প্রতিশ্রুত হবেন, তা আমি তখনও বিশ্বাস করতে পারিনি, কিন্তু দেশবন্ধু অহুরোধ করা মাত্র অধ্যাপক মহাশয় বিনীতভাবে তাঁর আদেশ প্রতিপালন করতে সন্মত হলেন। তিনি বল্লেন, “আপনি যখন বলছেন, তখন করতেই হবে।” তখন আমার মনে হলো যে, ছোট বঁটে লোকটির পিছন দিকে তাঁরই একটা অদৃশ্য বিরাট আকার আছে—বা আমাদের এই ছরস্ত্র শিক্ষকটিকে অভিজুত ক’রে ফেলে।

গুরুবার ২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১২ই জুন—

সকালবেলায় আজও বেরুন হয়নি। বিকালবেলায় অধ্যাপক—র বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল এবং সেখানে অনেকগুলি জ্ঞানপিপাসু ভদ্রমহিলাকে সিদ্ধুদেশের

লোনা শুকনো উটের মাংসের সরস কাহিনী শোনান হচ্ছিল, এমন সময় দেশবন্ধু এসে উপস্থিত। তাঁর যে এখানে আদবার কথা ছিল, তা আমি জানতুম না। তিনি আসতেই আমার বক্তৃতাটা থেমে এলো। আমিও বাঁচলুম; কারণ, এক অপরিচিতা মহিলা কোনও যন্ত্রের সাহায্য না নিয়ে একটি সুন্দর গান গাইতে আরম্ভ করলেন, অধ্যাপক——র গৃহে অনেকক্ষণ কাটিয়ে যখন রাত্তায় বেরিয়ে পড়া গেল, তখন প্রায় ৮টা বেজেছে। দেশবন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে আমি এবং অধ্যাপক——ও বেরিয়ে-ছিলুম। সরকারী রাত্তায় এসে আমরা দু'জনই তাঁকে রিকশায় চড়তে অহরোধ করলুম; কিন্তু তিনি বলেন, “গানটা এখনও কানে বাজছে, চল, একটু হেঁটে বেড়াতে বেড়াতে যাই। এমন সুন্দর weather দার্জিলিংএ প্রায় পাওয়া যায় না। দরবারী কানাড়া কি সুন্দর গাইলে!” দেশবন্ধু তখন চলতে আরম্ভ করেছেন, আমি আর একবার রিকশায় চড়তে অহরোধ করতেই তিনি বলেন, “দেখ, এ যে হেঁটে যাচ্ছি, আমার মনে হচ্ছে, আমি সুস্থ মানুষ, গানের সুরটা এখনও কানে লেগে আছে, কিন্তু রিকশায় চড়লেই মনে হবে, যেন আমি কত দিনের রোগী, আমার যেন আর বাঁচবার আশা নেই।” নামতে নামতে দরবারী কানাড়ার ১৮ রকম কথা কইতে কইতে আমরা যখন Auckland Roadএ এসে উপস্থিত হলুম, তখন অধ্যাপক——দেশবন্ধুকে তাঁর বাড়ী অবধি পৌঁছে দিতে অজুমতি চাইলেন। দেশবন্ধু বলেন, “আসুন না, বেড়ান হরনি, আজ শরীরটা ভাল আছে, একটু পায়ে হেঁটে বেড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে।” পথে যেতে যেতে দেশবন্ধু সঙ্গীত সম্বন্ধে আলাপ আরম্ভ করলেন, অধ্যাপক——এবং তাঁর ছাত্র হিসাবে আমি সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষ অজ্ঞ, সুতরাং আমরা উভয়ে চুপ করে রইলুম। দেশবন্ধু বলেন, “এই দরবারী কানাড়া গাইতে পারতো!——রাখাল, তোমার তাকে মনে আছে?” সে লোকটিকে আমার বিলক্ষণ মনে ছিল, কারণ, আমার বোম্বাইএর বন্ধু বিষ্ণু ও ভালচন্দ্র স্মৃথর্দ্বরের পরমাশ্রয়ী পূজনীয় শ্রীযুক্ত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে লোকটির কথা আমাকে অনেকবার বলেছিলেন। দেশবন্ধুর জীবনে সাহিত্যচর্চার যুগে তাঁর বাড়ীতে

অবশ্য প্রতিপাল্য এবং অপ্রতিপাল্য যতগুলি লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, পুনায় ৮১০ বৎসর থেকে তাদের সকলেরই নাম ভুলে এসেছিলাম, সুতরাং ভাতখণ্ডে রাও সাহেব——র কথা না বলে তার কথা নিশ্চয় মনে থাকতো না। ক্রমে গানের কথার মধ্যে কীর্তনের কথা উঠলো। দেশবন্ধু বলেন, “দেখ, গঙ্গাযাত্রা করবার সময় অথবা মড়া নিয়ে ষাবার সময় কীর্তন গাইতে গাইতে নিয়ে যাওয়া আমাদের দেশের কি সুন্দর প্রথা! যত রকম গান আছে, তার মধ্যে রোগ, শোক, দুঃখ ভুলিয়ে দেবার শক্তি কীর্তনের যত আছে, এত বোধ হয় আর কিছুই নেই। আমার এক আত্মীয়কে ঋশানে নিয়ে ষাবার সময় এক বুড়ো বৈষ্ণব অনেককাল আগে গেয়েছিল;—

যাদবায় মাধবায় গোবিন্দায় নমো নমঃ

তার পর কত কীর্তন শুনেছি, রাখাল, তুমি আমার বাড়ীর কীর্তনের মজলিস দেখেছ তো? আমার মনে হয়, সেই বুড়োর গানের মত প্রাণ মাতান ধ্বনি আর কোন দিন আমার কানে পৌঁছয়নি।”

দেখতে দেখতে চৌরাস্তায় এসে পড়া গেল। অধ্যাপক——আশা করেছিলেন যে, দেশবন্ধু স্টাম Step Asideএ নেমে যাবেন; কিন্তু চৌরাস্তায় এসেই দেশবন্ধু বলেন, “রাখাল, তোমার কষ্ট হচ্ছে না ত? পা ধঁরে গিয়ে থাকে ত আর একটু বঁস।” আমি তখন আর কোন লজ্জায় বলি যে, আমার পা ধঁরে গিয়েছে? কায়ে কায়েই বল্লম, “না, আমি কিছুমাত্র ক্লান্ত হইনি। চলুন, আপনাকে বাড়ী অবধি পৌঁছে দিয়ে আসি।” দেশবন্ধু কি সহজে ছাড়বার পাত্র! তিনি বলেন, “তা হ’লে চল, Observatory Hillটা ঘুরে আসি।” পথে যেতে যেতে আমি খোঁড়াছি দেখে দেশবন্ধু বলেন, “রাখালচন্দ্র, দিবি খোঁড়াছ যে। তবে চল, একটু বসা যাক।” Northern Bengal Mounted Riflesএর head quartersএর উপরে বঁসে তবে বাঁচলুম। দেশবন্ধু তখন অধ্যাপক——সঙ্গে কথা কইছেন,——কাগজ নিয়েই কথা হচ্ছে, কাগজের Manager শ্রীযুক্ত বাঁ——ভরানক কড়া লোক,

বিজ্ঞাপনদাতারা তাঁর টাকার কড়া তাগাদায় ব্যস্ত হয়ে দেশবন্ধুকে চারিদিক থেকে চিঠি লিখছে। কাগজের সম্পাদকবর্গ স্বরাষ্ট্রদপ্তরের সকল লোকের কথা কানে তোলেন না; সুতরাং তাঁরাও চারিদিক থেকে ব্যথা জানিয়ে দেশবন্ধুকে অস্থির করে তুলেছেন। মোটের উপরে বায়ু পরিবর্তন করতে দার্জিলিংএ এসেও তিনি যে অভিযোগ, অহুযোগ আর পত্রের চোটে ব্যতিব্যস্ত হয়েছেন, এ কথাটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারা গেল। সে রাত্রিতে নেড়া ভাই ওরফে শ্রীমান্ অহুপলাল গোস্বামী আমাদের সঙ্গে ছিল। আমি এই সুযোগে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “নেড়া, তোদের—কাগজ এসেছে?” নেড়া বলে, “হাঁ।” আমাদের এই কথাটাও দেশবন্ধুর কান এড়ায় নি, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বলাবলি কচ্ছ হে?” আমি বললুম, “এই কালকের কাগজের কথা জিজ্ঞাসা করছিলুম। আপনি এবারকার লেখাটা পড়েছেন কি?” দেশবন্ধু বলেন, “না।” “তবে খেয়ে উঠে বখন তামাক খাবেন, তখন নেড়া আপনাকে পড়ে শোনাবে।”

দেশবন্ধু আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, তার পর আন্তে আন্তে বলেন, “তামাক—তামাক ত অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি, রাখাল!” আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম। ১০ বৎসর পূর্বে দেশবন্ধুর জীবনে সাহিত্যচর্চার যুগে সমস্ত দিনের পরিজ্ঞানের পরে তামাকই তাঁর অবসররঞ্জনের একমাত্র উপাদান ছিল, সমস্তই ত তিনি ছেড়েছেন; তার সঙ্গে তামাকও। আমার মনের ভাব বুঝেই যেন তিনি বলেন, “তামাক ছাড়তে কষ্ট হয়েছিল, রাখাল, এত কষ্ট বোধ হয় আর কোন জিনিষ ছাড়তে হয়নি। মনে কর দেখি, তামাক যদি ছাড়তে না পারতুম, তা হ’লে জেলে গিয়ে আমার কি ভীষণ অবস্থা হতো! আমি দেশের লোককে বিলাসের সমস্ত উপাদান ছাড়তে বলছি, আর আমি নিজে তামাক খাব!” আমি আন্তে আন্তে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে বললুম, “আর ত জেলে যাচ্ছেন না; সুতরাং এখন তামাক খবুলে ক্ষতি কি?” প্রস্তাবটা যে অত্যন্ত বেরাকুবের মত হয়েছিল, তা উত্তর শুনেই বুঝতে পারলুম। দেশবন্ধু বলেন, “জেলে যাচ্ছি না, তোমার কে বলে? এখনও কতবার জেলে যেতে

হবে, কে জানে? হয় ত এক—কে খালাস করবার ক্ষমতা: ৫.৭ বার জেলে যেতে হবে।” এই সময়ে অধ্যাপক—“আমাকে রক্ষা করলেন, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “শুনতে পাওয়া যাচ্ছে যে, আপনার মতের একটু পরিবর্তন হয়েছে?” সে অন্ধকারের মধ্যে দেখতে পেলুম, দেশবন্ধুর চোখ দুটো একবার দপ করে জ্বলে উঠলো, তিনি বলেন, “যারা বলছে, তারা আমার ভাল রকম চেনেনি, আর শত্রুপক্ষ এই নিয়ে খুব হাসা-হাসি কচ্ছে বটে। যে উদ্দেশ্যে করেছি, তা যদি কখনও সিদ্ধ হয়, তা হ’লে উদ্দেশ্য আর বিধের সকল কথাই দেশের লোককে জানিয়ে যাব।” দেশবন্ধু চ’লে গিয়েছেন। সে বিধের আর সে উদ্দেশ্যের কথা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সমাপ্ত হয়নি, সুতরাং সে কথা বলবার সময় এখনও আসেনি।

সাড়ে ৮টা বেজে গেল, দেশবন্ধুর খাবার সময় অনেকক্ষণ অতীত হয়ে গিয়েছে দেখে অধ্যাপক—“তাকে বার বার বাড়ী কিরে যেতে অহুরোধ করতে লাগলেন। সকলেই উঠলুম, চৌরাস্তায় এসে দেশবন্ধুর কাছে গিয়ে বিদায় চাইলুম। কারণ, ৫ মাইল হেঁটে আমার বা পাখানির অবস্থা তখন এ রকম হয়েছে যে, আমি বাড়ী পর্যন্ত হেঁটে যেতে পারি কি না সন্দেহ। নেড়া তাঁর সঙ্গে Step Aside পর্যন্ত গেল, আবার তখনই ফিরে এসে আমাদের পৌঁছে দিয়ে গেল। রবিবার ৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৪ই জুন—

—কাগজের কথা কইবার ক্ষমতা দেশবন্ধু একবার শনিবারের দিন দেখা করতে বলেছিলেন, কিন্তু শুক্রবারের দিন ঘুরে পায়ের অবস্থা এ রকম হয়েছিল যে, শনিবার বেরতে ভরসা হয়নি; তার উপর আমার দার্জিলিংএর সহযাত্রী বৈবাহিক মহাশয়ের অবসরের অভাবে কাপড় পরা হয়নি ব’লে সমস্ত শনিবারের দিনটা রাজনীতিক বন্দীদের মত সেনিটারিয়ামেই কাটাতে হয়েছে। রবিবারের দিন সকালে ককি কিন্নবার অফিসায় একা বেরিয়ে পড়া গেল। খটখটে রদ্দুর, রাস্তাঘাট সব শুকনো, দিব্য আরামে হাঁটতে হাঁটতে চৌরাস্তায় গিয়ে দেখি যে, দেশবন্ধু তখন Observatory Hillএর ডান দিকের রাস্তা ধরে চলেছেন। এক ঘটা ধরে অনেক তর্ক-বিতর্কের পরে তাঁর কাছ থেকে শরণ্য ভালাকে পড়া

লিখবার হুকুম নিয়ে যখন নেমে আসছি, তখন দেশবন্ধু বলেন, “দেখ রাখাল, কলকাতার খবর না পেলে— কাগজের আকার বাড়ানোর কথা ঠিক ক’রে বলতে পাচ্ছি, এখনও অনেক কথা রইল, ভূমি মঙ্গলবারের দিন বিকেলবেলায় অধ্যাপক— কে নিয়ে আমার ওখানে চা খেতে এস।”

বাসায় ফিরে শরৎকে একখানা লম্বা চিঠি লিখে ফেলুম। সে কথাগুলো সমস্তই বাকী রয়ে গিয়েছে।

সোমবার ১লা আষাঢ়, ১৯ই জুন—

শিশির দা’র মুখে শোনা গেল যে, কাল রাত্ৰিতে ছুঁটার পরে দেশবন্ধুর খুব জ্বর এসেছিল। মনে মনে স্থির করলুম যে, এইবার তাঁকে কবিরাজী অম্ল খাওয়াতে হবে; কারণ, কথায় কথায় তিনি এক দিন বলেছিলেন, “বস্তির ছেলে, কবিরাজী অম্লে বিশ্বাস আছে বৈ কি?” পরে শুন্তে পাওয়া গেল যে, সমস্ত দিন তিনি পায়ে অসহ যন্ত্রণা ভোগ করেছেন, আর রাত্ৰিতে তাঁর রক্ত-পরীক্ষা করা হবে। সমস্ত দিন যে খবর পাওয়া গেল, তাতে এমন কিছুই বুঝতে পারা যায়নি যে, দেশবন্ধু চিত্ত-রঞ্জন দাশের অন্তিমকাল নিকট।

মঙ্গলবার ২রা আষাঢ়, ১৬ই জুন—

সকালবেলায় যে খবর পাওয়া গেল, তাতে বুঝতে পারা গেল যে, দেশবন্ধু একটু ভালই আছেন, অথচ তাঁর মৃত্যুর পর শুন্তে পেলুম যে, বেলা ৮টা সাড়ে ৮টার সময়ে দেশবন্ধুর চিকিৎসক এবং আত্মীয় ডাক্তার—খাসের লক্ষণ বুঝতে পেরেছিলেন। বেলা সাড়ে ৪টার সময় Step Asideএ যাবার জন্ত কাপড় পরছি, এমন সময় অধ্যাপক—তাড়াতাড়ি এসে বলেন, “রাখাল, শুনেছ? আশ্চর্য ঘটনা—এ রকম আকস্মিক মৃত্যু দেখা যায় না।” আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলুম, “কার মৃত্যু হয়েছে?” অধ্যাপক মহাশয় বলেন, “আর কার, দেশ-বন্ধু পৌনে ৫টার সময় মারা গেছেন।”

আমি যখন Step Asideএ পৌঁছলুম, তখন সন্ধ্যা লেবং রোডটা সকল জাতির লোকে ভরে গিয়েছে, Step Aside ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হয়েছে। যে ঘরে দেশ-বন্ধুর দেহ ছিল, সে ঘরের কাছে বাওয়াও আমার মত

লোকের অসাধ্য। অনেক কষ্টে বাড়ীর ভিতর দিয়ে উপরে গিয়ে দেখলুম যে, দেশবন্ধুর দেহ একখানি লোহার খাটে শোয়ান আছে। দু’তিন জন ভদ্রমহিলা তাঁর কাছে দাঁড়িয়ে আছেন, আমার বাহন শ্রীমান্ ব্রজীশচন্দ্র সরকারও দেখলুম দাঁড়িয়ে ভিড় ঠেলেছে। পাশের ঘরে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু, অধ্যাপক ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায়, ডাক্তার দ্বারকানাথ রায়, শ্রীমতী বাসন্তী দেবী ও অনেকগুলি মহিলাকে দেখলুম। নীচে ফিরে এসে প্রেসিডেন্টী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুত শশিভূষণ দত্তের সঙ্গে দেখা হ’ল। শুনলুম যে, বাসন্তী দেবীর ইচ্ছা যে, দেশবন্ধুর দেহ দার্জিলিংয়েই সংকার করা হয়। খাটের ষোঁগাড় কর্তে লোক গিয়েছে, রাশি রাশি ফুল আসছে। বাংলাদেশ ছাড়া অথচ ইংরাজের বাংলাদেশের অন্তর্গত এই পাহাড়ে দেশটিতে আমাদের বাঙ্গালী দেশবন্ধুকে রেখে যাব, এটা কোনমতেই পছন্দ হলো না। অনেক বাঙ্গালীবাদের পরে এবং কলকাতা থেকে দেশবন্ধুর শ্রিয়বন্ধু ও ভক্ত-দের টেলিগ্রাম এসে পৌঁছনর পরে শ্রীমতী বাসন্তী দেবী দেশবন্ধুর দেহ কলকাতায় নিয়ে যেতে অমুমতি দিলেন। স্থির হলো যে, সকালবেলার ডাকগাড়ীতে দেশবন্ধুর নির্ঝাঁকু দেহ তাঁর মাতৃভূমিতে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে। শিশির দা’র দেশবন্ধুর দেহের একখানা ছবি তোলবার ব্যবস্থা কর্তে দার্জিলিংয়ের ফটোগ্রাফার মণি সেনকে ডাক্তে গেলেন। ক্ষান্তি দেশবন্ধুর দেহে যে সমস্ত অমুখ-পত্র প্রয়োগ কর্তে হবে, তা আনতে গেল। দলে দলে লোক তখনও আসছে, ভুটিয়ানানীদের কান্নার পাহাড় কেঁপে কেঁপে উঠছে। রাত্ৰি ১২টার সময় এক দল লোক রক্তীত থেকে দীর্ঘ বন্ধুর পাহাড়ে রাস্তা ভেঙ্গে দেশবন্ধুর দেহ দেখতে এলো। যখন ফিরে এলুম, তখন অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা জমাটবাধা নিস্তব্ধতা হিমালয়ের কোলের সেই দেশটিকে অধিকার ক’রে বসেছে; মাঝে মাঝে তা ভেঙ্গে দিয়ে পাহাড়ী রমণীদের ক্রন্দনের করুণ ধ্বনি যেন আকাশ ভেদ ক’রে উঠছে, তারা কেন কঁাদে, তারা দেশবন্ধুকে কতটা চেনে, তা তারাই জানে।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাহিত্যে দেশবন্ধু

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর মৃত্যুতে সমগ্র দেশ শোকাভিভূত। সকলেরই অন্তরে গভীর বেদনা এবং মুখে মৰ্ম-উধলিত ভাষা—“সর্বনাশ হইল!” দেশের নরনারী তাঁহার প্রতি কিরূপ নির্ভরপরায়ণ ছিল, অকৃত্রিম হিতকাঁদী বন্ধু-বিশ্বাসে তাঁহাকে কতদূর প্রকৃত্তি করিত, তাহা তাঁহার মৃত্যুর পর আবালবৃদ্ধবনিতার শোকাঞ্জলিদান হইতে অতি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। চিত্তরঞ্জন মহাত্মা গভীর ভক্ত হইয়া অসহযোগ ব্রত গ্রহণ করেন, কিন্তু ভক্তির এমনই প্রভাব যে, দেশবন্ধুর চিতাহতির দিন মহাত্মা স্বয়ং তাঁহারই প্রবর্তিত কাউন্সিল গ্রহণের সহায়তা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দান করিয়াছেন।

সত্য কখনও মরে না। তাহার প্রভাব চিরস্থায়ী। দেশবন্ধুর নখর দেহ বিনষ্ট হইলেও তাঁহার কার্য্যপ্রভাব চিরঞ্জয়রূপে ভারতে চির-বিরাজমান রহিল। মৃত্যুতে তিনি আমাদের নবজীবন লাভের শক্তি দান করিয়া গেলেন। আমরা যদি এই শক্তি গ্রহণ করিতে পারি, তবেই সে দানের সার্থকতা। শোক করিবার দিন ফুরাইয়া আসিল। এখন যদি তাঁহার অমৃত্যুপিত দেশ-মঙ্গলব্রত উদ্‌ঘাপনে আমরা যথাসাধ্য শক্তি অর্পণ করি, তবেই তাঁহাকে প্রকৃত সম্মান দান করা হইবে। তাঁহার সম্মানরক্ষার অর্থই আত্মসম্মানরক্ষা। শয়নে স্বপনে যে চিন্তা পলে পলে তাঁহাকে মরণের পথে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল, তাহা তাঁহার নিজের স্বার্থচিন্তা নহে। লক্ষ লক্ষ লোকের স্বার্থের মধ্যে তাঁহার ক্ষুদ্র স্বার্থজল-বুদ্বুদের স্রাব বিলীন হইয়া পড়িয়াছিল। সমগ্র দেশের মঙ্গলই তিনি আত্মমঙ্গল বলিয়া জানিয়াছিলেন। কেবল জানেন নাই—প্রাণ, মন দেহ দিয়া সেই জ্ঞান কার্য্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

ভগবান্ আমাদের প্রয়োজনমত যুগে যুগে নেতা প্রেরণ করেন। চিত্তরঞ্জন ছিলেন, ভগবান্-প্রেরিত শক্তিমান্ দেশপ্রেমিক, ভারতবর্ষের স্বরাজ-নেতা। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন,—দেশবন্ধু স্বরাজের জন্মই বাচিয়া ছিলেন এবং স্বরাজের জন্মই দেহপাত করিয়াছেন। অতএব এমন যদি কোন দিন আসে—যে দিন আমরা

পৃথিবীস্থ অস্ত্রান্ত্র স্বাধীন দেশের নরনারীর সঙ্গে সমকক্ষ-ভাবে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিব, সেই দিনই আমাদের দেশবন্ধুর অপূর্ণ আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে এবং একমাত্র ইহাতেই তাঁহার স্বর্গগত আত্মা পরিতৃপ্ত লাভ করিবে।

চিত্তরঞ্জন যে দেশের কি ছিলেন, কি গুণে যে তিনি সমগ্র দেশের অন্তঃকরণ অধিকার করিয়া গিয়াছেন—কত বড় বড় লোক ইহার ব্যাখ্যা-নিরত হইয়া ভাষার দৈন্ত অহুভব করিতেছেন, এমনই বিরাট অপূর্ণ ছিল তাঁহার দেশপ্রেম, মহাত্ম্যময় ছিল তাঁহার আত্মত্যাগ এবং কর্ম্মশক্তি। তবে আমি আর এ সম্বন্ধে বেশী কথা কি লিখিব? আমি শুধু বলিতে পারি, তাঁহার কবিতার সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা। সাহিত্যের দিক হইতে তাঁহাকে যেন ভাল করিয়া আমাদের এখনও দেখা হয় নাই। আশা করি, অতঃপর সাহিত্য-মন্দিরেও তাঁহার যথাযোগ্য আসন নির্দিষ্ট হইবে।

তিনি যে বেশী কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহা নহে; ক্ষুদ্রায়তন চারি পাঁচখানি পুস্তকের মধ্যে তাহার কবিতার সমষ্টিসংখ্যা এক শতের অধিক হইবে কি না সন্দেহ। কিন্তু এক চন্দ্রও তমোহরণ করেন; একটি বিদ্যুৎ-কণিকার মধ্যেও বজ্রতেজ নিহিত। সংখ্যাবহুলদানে তিনি সাহিত্যভাণ্ডার সাজাইতে না পারিলেও তাৎ-সম্পদে তিনি তাহা অলঙ্কৃত করিয়াছেন। তাঁহার সকল কবিতাই তাঁহার অন্তর্নিহিত ভাবের যেন সাধনা—তাঁহার জীবনেরই যেন রহস্তময় ভবিষ্যৎবাণী,—যে মহাপ্রেম তাঁহার জীবনকে চিরদিন আচ্ছন্ন, অভিভূত, ব্যাধিত-আকুল করিয়া রাখিয়াছিল—তাঁহারই যেন মুষ্টিমস্ত বহির্বিকাশ। তাঁহার এই ছন্দোময়ী ভাষার মধ্য দিয়া তাঁহার অন্তরতম মাহুটিকে আমরা স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই বলিয়াই এ কবিতাগুলি এত মূল্যবান্। তাঁহার অন্তরব্যাপী আদর্শ মহাপ্রেমকে ধরিবার জন্য তাঁহার যে আকুলতা, মালাগ্রন্থের “প্রেম ও প্রীতিপে” তাহা সুস্পষ্টরূপে অভিব্যক্ত।—সে কবিতা এইরূপ—

১

আজি এ সন্ধ্যার মাঝে তব বাতায়নে
 কেন রাখিয়াছ ওগো ! প্রদীপ জালিয়া ?
 তোমার ও প্রদীপের কনক-কিরণে
 আমার সকল মন উঠে উজলিয়া !
 কেন রাখিয়াছ আহা ! সুখ-বাতায়নে
 সোহাগে বহিতে ওই প্রদীপ জালিয়া ?
 আপনাত্রে কেহ কতু পারে কি রাখিতে
 আলোকের অন্তরালে গোপন করিয়া ?
 তোমার লাবণ্য-মূর্তি পড়ে না আঁখিতে
 ছায়া তার পড়িয়াছে দেয়াল ভরিয়া !
 অসংখ্য আকাজ্জক জাগে দেগিতে দেখিতে
 কেন রাখিয়াছ, ওগো ! প্রদীপ জালিয়া ?

২

অন্ধকার-ঘেরা এই সন্ধ্যার মাঝারে
 কেন গো জালিলে দীপ, খুলিলে দ্বার—
 কেন গো এমন ক'রে ডাকিছ আমারে
 সমস্ত পরাণ ত'রে—পরাণ-মাঝারে !
 আমি অশ্রুজল লয়ে—শুধু চেয়ে থাকি
 আমি ত জালিনি দীপ, কি করিয়া ডাকি ?

৩

তব মনে হয়, তুমি শুনেছ আমার
 অন্তরের আৰ্ত্তস্বর—অন্তর-মাঝারে !
 নিবাও প্রদীপ তব, বন্ধ কর দ্বার,
 এস ভেসে স্বপ্ন-সম অন্তর-আঁধারে ।
 জাল গো প্রদীপ জাল অন্তরে আমার
 অন্ধকার-ঘেরা এই সন্ধ্যার মাঝারে !

৪

তোমার চকল দীপ আলোক বন্ধন ;
 ব্যথিছে সকল মন সর্বদা আমার !
 কত না অশান্ত সুখ অজানা ক্রন্দন
 ঝাপটিছে গরজিছে অন্তরে আমার !
 হে মোর নিষ্ঠুরা ! কি বে বেদনা-বন্ধনে
 টানিতেছ সর্ব হৃদি তব সরিষানে !

কি ব্যাকুল বাসনার আকুল ক্রন্দনে
 ভরিয়া গিয়াছে চিত্ত তোমারি সন্ধানে !
 প্রজলিত হৃদিমাঝে, শূন্য সব ঠাই !
 হে প্রেমনিষ্ঠুরা ! আমি যে তোমাতে চাই ।

—প্রেম ও প্রদীপ ।

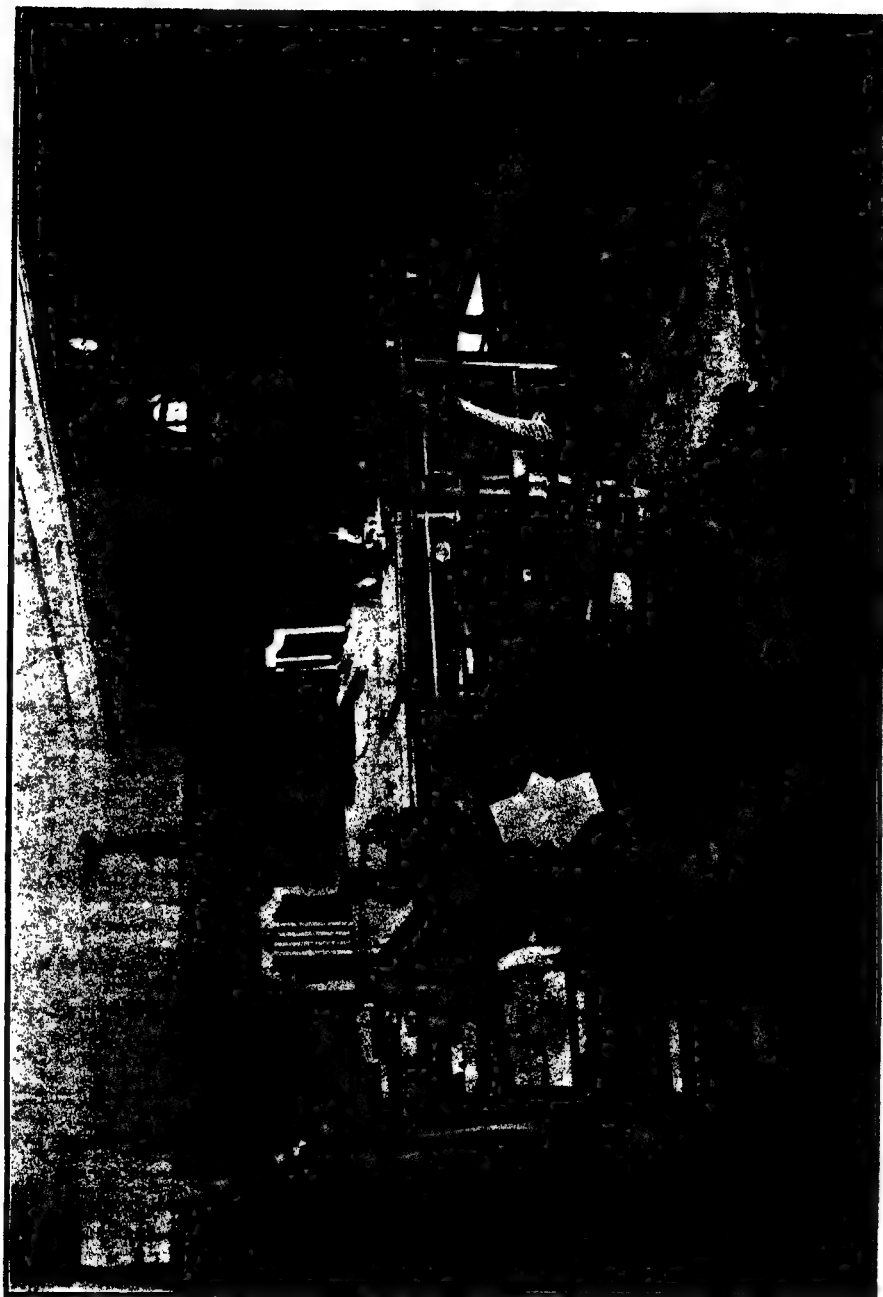
মাঝে মাঝে তাঁহার কবিতার তাঁহার প্রেম-সাধনার
 মধ্যে একটি গভীর নিরাশা দেখা যায় । অতীতের একটি
 শুভমুহুর্তে তাঁহার দেবী তাহার হৃদয়ে যে প্রদীপ
 জালাইয়াছিলেন, পরমুহুর্তে যেন তাহা নির্ঝাপিত হইয়া
 গেল । আকাজ্জক ও অতৃপ্তিময় মহাশূন্তের মধ্যে
 তাঁহাকে ভাসাইয়া তিনি অদৃশ্য হইয়া পড়িলেন । তখন
 হাহাকার করিয়া তিনি বলিয়া উঠিতেছেন,—

জীবন, জীবন কোথা ?—যেন নিরবধি,
 মরণ নিশ্বাস বহে অতৃপ্তি লইয়া,
 যেন চুপি চুপি অই—কাদাইছে হৃদি,
 অতীত সে জীবনের প্রতিধ্বনি দিয়া ।
 জীবন, জীবন কোথা ?—প্রাপ্তি স্বপনের,
 দৃষ্ট স্বরা পান ক'রে শুধু ভুলে থাকা !
 এ কি হাসি ! এ কি কান্না ! শুধু ব'সে ব'সে
 ভবিষ্যের চিত্রপটে অতীতেরে আঁকা !
 মহান্ মুহুর্ত এক জীবনে পশিয়া
 ভাসাইয়া লয়ে গেছে—গ্রাসিছে সকল !
 কোথা তুমি কোথা আমি, গেছে হারাইয়া
 রয়েছে অনন্ত ব্যথা হৃদয়-সঞ্চল ।
 সে ব্যথা বাজিছে আঞ্জো ; আমার জীবন
 তারি যেন প্রতিধ্বনি, আর কিছু নয় !
 যত হাসি যত অশ্রু বাতনা স্বপন,
 করেছে জীবন যেন মহাশূন্তময় ।

—মহাশূন্ত ।

কিন্তু মহাজন ও মহাপ্রেমিক চিরদিন কল্পিত শূন্ততা
 লইয়া থাকিতে পারেন না । কার্যশক্তির দ্বারা তাহাকে
 তাঁহারা পরাজয় করিতে চাহেন । তাই কবিকে যখন
 মহাশূন্ত বিরিয়া কেলিল, তখন তিনি বলিয়া উঠিলেন,—

মোছ আঁধি, মনে কর এ বিশ্ব-সংসার
 কাদিবার নহে শুধু বিশাল প্রাঙ্গণ,



কলিকাতা করপোরেশনে যন্ত্রের কার্য কক

মিউনিসিপাল গেজেট হইতে

রাবণের চিতাসম যদিও আমার
জলিছে জলুক প্রাণ, কেন গো ক্রন্দন ?
অপরের দুঃখ-জালা হবে মিটাইতে
হাসি আবরণ টানি দুঃখ ভুলে যাও,
জীবনের সববৎ অশ্রু মুছাইতে,
বাসনার স্তর ভাঙ্গি বিধে ঢেলে দাও ।
হার হার জনমিয়া যদি না ফুটালে
একটি কুসুমকলি—নয়ন কিরণে
একটি জীবন-বাখা যদি না জুড়ালে
বুকভরা প্রেম ঢেলে,—বিফল জীবনে ।
আপনা রাখিলে, ব্যর্থ জীবন সাধনা
জনম বিশ্বের তরে—পরার্থে কামনা ।

—মালা ।

তিনি আঁখি মুছিয়া কার্যে নামিলেন, কিন্তু কার্যে
নামিয়াও তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেছেন না । কবি
যেমন শতরুদ্র গাঁথিয়াও মনে করেন, তাঁহার অনেক
ভাবই প্রকাশ করা হইল না,—সেইরূপ যিনি মহাকর্ষী,
তিনি শত কর্ণ সম্পন্ন করিয়াও মনে করেন, তাঁহার
ঈশিত কর্ণ অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল । তাই কবির কর্ণহীন
বিফলতা-নিপীড়িত হইয়া বলিয়া উঠিল,—

ওরে রে পাগল !
জলিছে নয়নে তব কি নব বাসনা,
কি গীত রয়েছে বাকি ;—কি নব বাজনা ?
উচ্চারিত হয় নাই কি প্রেম-মন্তর,
কোন পূজা লাগি তব আকুল অন্তর ?
‘আমি ত দিয়াছি ষা’ কিছু আছিল সার—
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার !
নিবিড় নয়ন হ’তে দিয়াছি দরশ,
এ শুভ্র দেহের আমি দিয়াছি পরশ,
পরশের স্রীতি-পুষ্প, প্রতি হাসি গীত,
জীবন-বোবন-ভরা সকল সজীত,
তোমাতে করেছি দান ! কি চাহ আবার,
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার !
তোমাতে করেছি পূজা, দেবতা সমান,
প্রভাতে মধ্যাহ্নে গাহি সুমঙ্গল গান ;
সন্ধ্যার প্রদীপ জালি, ধূপ ধূনা দিয়া

আরতি করেছে মোর প্রেমপূর্ণ হিয়া !
আর কি করিব দান, কি আছে আবার,
ওরে রে পাগল, ওরে রে পাগল আমার ।
সন্ধ্যাশেষে পুনর্ব্বার করেছি বরণ
সমস্ত রজনী ভ’রে করেছি স্মরণ,
তোমাতে, তোমাতে শুধু ; হাসিয়া প্রভাতে
আনিয়াছি পুষ্পাঞ্জলি ভরিয়া দু’হাতে ।
আর কি আনিতে পারি কি আছে আমার—
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার !
সকল ঐশ্বর্য আমি সাজায়েছি ডালি,
পরিপূর্ণ প্রাণে মোর করিয়াছি খালি,
আরো যে চাহিছ তুমি ! কি দিব গো আনি,
চাও যদি লয়ে যাও শূন্য প্রাণখানি ।
তবে কি মিটিবে আশ, চাহিবে না আর ?
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার !

—মালা ।

তাঁহার কর্ণজীবনের নিরাশ মুহূর্ত্তে তিনি ভগবানের
প্রসাদ ভিক্ষা করিয়া আবার বল লাভ করিতেছেন ।

এ পথেই যাব বঁধু ! যাই তবে যাই !
চরণে বিঁধুক কাঁটা তাতে ক্ষতি নাই !
যদি প্রাণে ব্যথা লাগে, চোখে আসে জল,
কিরিয়া কিরিয়া তোমা ডাকিব কেবল ।
পথের তুলিব ফুল কাঁটা কেলি দিব ।
মনে মনে সেই ফুলে তোমা সাজাইব !
শুন শুন গাহি গান পথ চলি যাব—
মনে মনে সেই গান তোমাতে শুনাব !
দরশন নাই দিলে কাছে কাছে থেকো !—
যদি ভব পাই বঁধু ! মাঝে মাঝে ডেকো !

—অন্তর্য্যামী ।

এইরূপে আমরা দেখিতে পাই, তাঁহার সমস্ত
কবিতাই একটি মহাপ্রেমের ভাব-প্রেরণা । এই ভাবে
তিনি কখন হাসিতেছেন, কখনও কাঁদিতেছেন । সেই
প্রেমকে কখনও কর্ণরূপে, কখনও ধর্মরূপে, কখনও বা
প্রিয়াক্ষেপে পাইতেছেন, কখনও বা হারাইয়াও ফেলিতে-
ছেন । যেমন তাঁহার কার্যের মধ্যে, তেমনই তাঁহার
কবিতার মধ্যেও ভাব ও ভক্তি, জ্ঞান ও শক্তি, চিন্তা ও



মিষ্টারতোজনে চিত্তরঞ্জন

কল্পনা—এ সকলের একটি আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য আমরা দেখিতে পাই।

মৃত্যুর বহুপূর্বে তিনি মৃত্যুঞ্জয়ী ইঙ্গিত রূপিনীর দর্শন-লাভে আনন্দের উচ্ছ্বাসভরে বলিতেছেন :—

আমি যে তোমাতে চাই, সন্ধ্যার মাঝারে
তোমার ও প্রদীপের আলো অন্ধকারে ;
সকল সুখের মাঝে, সর্ব-বেদনার !
কর্মরাস্ত্র দিব্যশেষে চিত্ত ছুটে বার
ওই তব প্রদীপের আলো-অন্ধকারে
কোথা তুমি লুকাইয়া, তাই খুঁজিবারে !

হে মোর লুকান ধন !
হে রহস্যময়ি !
আজি জীবনের শেষ
আজো তুমি জয়ী !
তোমাতে খুঁজেছি আমি
আলোকে বাঁধারে
সারাটি জীবন ধরি :
মরণ-মাঝারে—
সকল সুখের মাঝে
সর্ব-সাধনার !
আজি প্রান্ত জীবনের
ধূসর-সন্ধ্যার
হে মোর লুকান ধন !
আজো তুমি জয়ী !
আজো খুঁজিতেছি তোরে
হে রহস্যময়ি !
একই সন্ধ্যা আমাদের পরে
ঢালিয়াছে ঘন ছায়া তার !
আমাদের তৃজনের তরে
পাতিয়াছে মহা অন্ধকার !
আর কিছু নাই—কেহ নাই
আছি আমি—আছে অন্ধকার,
আছ তুমি, আর কেহ নাই-
আছে শুধু সাজের আধার !
হাসি কহে প্রদীপ তোমার
আমি আছি কোথা অন্ধকার ?
—প্রেম ও প্রদীপ।

ইচ্ছা করিতেছে, তাঁহার সব কল্পনানি গ্রহ হইতেই
দুই চারিটি করিয়া কবিতা এখানে তুলিয়া দিই। কিন্তু
স্থানের স্বল্পতা বশতঃ তাহা পারিলাম না। যদি সুবিধা
ও সুযোগ হয়, তবে ভবিষ্যতে বিশদ ভাবে তাঁহার গ্রন্থ
সমালোচনা করিবার অভিপ্রায় রহিল। এই স্থানে আর
একটিমাত্র কবিতা উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।
এই কবিতার মধ্যে দেখিতে পাই, এতদিন তিনি কর্মের
গোলক-বাঁধার মধ্যে ঘুরিয়া যে পথটি সন্ধান করিয়া

বেড়াইতে ছিলেন- হঠাৎ বেন তাহা আবিষ্কার করিয়া
ফেলিয়াছেন।

সব তার হিঁড়ে গেছে ! একখানি তার
প্রাণমাঝে দিবানিশি দিতেছে ঝঙ্কার !
সব আশা বুটে গেছে ! একটি আশার
ভুলুটিত প্রাণলতা আকাশে দোলায় !
সব শক্তি সব ভক্তি যা কিছু আমার
এক সুরে প্রাণ মাঝে কাঁদে বার বার !

সবকর্ষ শেষে আজ, মন একতারা
বাজিতেছে সেই সুরে অন্ধ দিশাহারা !
সেই পথ লাগি আজ মন পথ-বাসী
সেই পথখানি মোর গরা গলা কানী !
ইহাই কি স্বরাজের পথ ? ধন্ত তুমি দেশবন্ধু ! তোমার
আত্মীয়-স্বজন তোমাতে ধন্ত ! আর তোমার দেশবাসী
আমরাও—তোমাকে বন্ধুরূপে পাইয়া ধন্ত !
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী।

পরলোকে দেশবন্ধু

বঙ্গের পরম বিদ্বৎ—হে চিত্তরঞ্জন,
সর্ব মতের মাঝে তুমি মহীয়ান্ ।
দেশধর্ম্মে সিদ্ধকর্ম্মী ভক্তিপূতপ্রাণ,
কোথায় লুকালে প্রেমপ্রসন্ন আনন ?

নগাধিরাজের কোলে—নিভৃত ভবনে,
গৌরীশঙ্করের দিব্য পদচ্ছায়াতলে,
গঙ্গার আনন্দগীতি বেধানে উছলে
ছিলে দেশধ্যানে মোন, কীটিকান্তমনে ।

এ বঙ্গের ছায়া-ব্যাগ্ধ—উদয়-অচলে
তুমি দিরেছিলে দেখা অগ্নান কিরণে,—
অকস্মাৎ অন্তমিত,—প্রভাত-গগনে
সমুদিত মহারাজি—হেরি প্রাণ গলে ।

কোটি ভক্ত স্তব্ব শোকে—কুটীরে কুটীরে
শত বক্ষ হ'তে উঠে তপ্ত দীর্ঘ শ্বাস,—
ওহে ধরাধন্ত বীর—এই শোকোচ্ছ্বাস,
সহিতেছে সারা বঙ্গ তিতি অঙ্গনীরে !

তোমার অরুত কর্ম্ম, ত্যাগ, অত্যাশ্রয়,—
কে লইবে শিরে তুলি কোথা হেন বীর ?
তুমি যে অতল সিদ্ধ আমরা শিশির,
ধরে না তপনবিধ এ ক্ষুদ্র হৃদয় !

কর্ম্মসিদ্ধি স্বর্গ কোথা—কোন ইন্দ্রালয়ে,—
কে গড়িছে কত রঙ্গে বিজয়-কিরীট,—
সাজাইছে যেতপন্থে তব পাদপীঠ—
ত্যাগপূত কোন ভক্ত—প্রসন্ন হৃদয়ে ?

সে নহে নন্দনবন—মন্দার-মোদিত,—
উর্বশী-উরসে যথা জলে রত্নমালা,—
রতি গাঁথে কামপুষ্পে কমনীয় মালা,
কামনা-সঙ্গীত যথা নিত্য উদীরিত !

স্বপ্নে দেখিয়াছি আমি—নিশীথ-শয়নে,—
পুষ্পময় রত্নরথ চলে উর্জলোকে,—
ছায়াপথ অবকীর্ণ চম্পকে অশোকে
সিদ্ধ সামগান গায়—সুপ্রসন্ন মনে,—

তপোলোকে মুক্তদ্বার—বিপুল তোরণ,—
পল্লবিত পূর্ণ কুন্ত শোভে দুই পাশে,—
কিররীরা গায় গান আনন্দ-উচ্ছ্বাসে,—
দ্বারদীর্ঘে শোভে দীর্ঘ ত্রিশূল শোভন ।

স্বর্গ-অভিষেক-কুন্ত ধরি কক্ষ 'পরে,
দাঁড়াইয়া জিনয়না জগৎজননী
অটামুকুটিত-শিরে সূর্য্যকান্তমণি
নয়নে প্রসাদ-দীপ্তি—আনন্দ অধরে ।

পথপ্রান্তে কান্ত রথ পুষ্পতপোলোকে
উঠিল বিমানে জয় জয় জয় ধ্বনি,—
নন্দনেজে নতশিরে বীরকুলমণি—
নামিল স্তম্ভন হ'তে অঙ্গপূর্ণ চোখে ।

নতজাহ্নু পদতলে—কৃতাজলিপুটে,
বসিলেন দেশবন্ধু তোরণ-সম্মুখে,
অভিষেকধারাস্নাত শুভ হাসিমুখে,
উজ্জল ললাট দিব্য রতন-মুকুটে ।

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।



সংবাদপত্রে শোকোচ্ছ্বাস



দৈনিক বসুমতী

১

আজ বঙ্গালীর ভাগ্যাকাশ ঘনবসীলিগু হইল। বর্তমানে-বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালীর নিজস্ব বলিয়া জাথা করিবার বাহা কিছু—বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালীর পূর্ব,মান,অহংকার—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ-২রা আবার বঙ্গল-বার অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। যে বিরাট পুরুষ বাঙ্গালীর রাজনীতির অগ্ৰণে কত বর্ষ ব্যাপিয়া যোগ্যসনে শবসাধনে রসিয়া সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, নির্ধর কালের অমোঘ দণ্ড বিনা-মেঘে বজ্রাঘাতের মত তাঁহার উপর নিপতিত হইল। অজ্ঞেয়ী হিমালয়ের ভূকম্প দূর্ভাগ্যবশে সাগরের অভলতলে নিমজ্জিত হইল। বাঙ্গালী! বঙ্গলবার তোমার পক্ষে যে অমঙ্গল আনয়ন করিল, তাহার বহুদূরপ্রসারী প্রভাব হইতে তুমি কত দিনে মুক্ত হইবে, তাহা তোমার ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন।

চিত্তরঞ্জন—বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালীর চিত্তরঞ্জন—বাঙ্গালীর ও ভারতের রাজনীতিক গগনের মধ্যাক-সর্ভাঙসর উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক চিরতরে অস্তমিত হইল, এ কথা—এ দারুণ কথা মনে করিতেও মন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে—এ দুঃসংবাদ সত্য বলিয়া মনে করিতেও প্রস্তুতি হয় না।

চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালীর কি ছিলেন? যে বৈরাগ্য, ত্যাগ বা সন্ন্যাসের মধ্য দিয়া ভারতের ভাবধারার বৈশিষ্ট্য প্রাণবন্ত পূণ্যপুত্র স্নিগ্ধাচার বত শত রাগে উছলিয়া উঠে, যে ভাব ও চিন্তার ধারা ভারতীয়ের অস্থিরজ্ঞার ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া আছে,—চিত্তরঞ্জনের মধ্য দিয়া সেই বৈরাগ্য ও সেই ভাবধারা শত সৌরকরোজ্জ্বল প্রভার ফুটিয়া উঠিয়াছিল। চারি শতাধিক বর্ষ পূর্বে বাঙ্গালীর নিভৃত গলীঘাটে ঐতিহ্যবাহন মৃদঙ্গ-করতাল-ধ্বনির সহিত মধুর হরিনামের বজ্র আনয়ন করিয়া অজয়ের ভটপ্রান্ত হইতে বণিগুরের বনান্তরাল পর্যন্ত ভাসাইয়া দিয়াছিলেন, তেমনই বাঙ্গালীর রাজনীতির “রস গান্ধে” দেশপ্রেমের বস্ত্রাভ চিত্তরঞ্জন সমগ্র বাঙ্গালীজাতিকে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। বাঙ্গালী চিত্তরঞ্জনের বিরাট ত্যাগের স্বরূপ দেখিয়া ভক্তি-অঙ্ক-প্রীতি-সম্রমভরে নতমস্তকে ত্যাপী প্রেমিক চিত্তরঞ্জনকে অঞ্জলি ভরিয়া অর্ঘ্য দিয়াছিল।

জাতির বহু ভাগ্যকল এইম জননায়ক বিলিয়া থাকে। চিত্ত-রঞ্জনের সহিত রাজনীতিক অস্তিত্ব লইয়া দেশের কাহারও যে মত-বিরোধ ছিল না, এমন কথা বলিতেছি না, কিন্তু তুচ্ছ সে বিরোধ—জাতির বোর দুর্দিনে চিত্তরঞ্জন বিরাট ত্যাগের যে জলন্ত বর্জিকালোক লইয়া জাতিকে পথিপ্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহার দৃষ্টান্ত পাইব কোথায়? দেশনায়ক মহাত্মা স্মৃতির সহিত তাঁহার মতবিরোধ ঘটয়া-ছিল, কিন্তু ভবিষ্যৎকালী নেতা, চিত্তরঞ্জনের মধ্যে যে শক্তি প্রত্যাক করিয়া-ছিলেন, তাহাতেই তিনি তাঁহাকে কংগ্রেসের রাজনীতিকক্ষে পথি-প্রদর্শকরূপে বরণ করিয়াছিলেন। এ শক্তি সামান্য শক্তি নহে।

বাঙ্গালীর আশা, বাঙ্গালীর ভরসা, বাঙ্গালীর বুড়িবল, বাঙ্গালীর শক্তি, বাঙ্গালীর বিরাট পুরুষ আজ কোথায় কোন্ অজ্ঞাতরায়ে

চলিয়া গেলেন! যে পুরুষসিংহ কখনোদে বলিয়াছিলেন, “আমার নিজের ঘরেই যদি আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া চলিতে না পারি, নিজের দেশেই যদি পশুর মত হইয়া থাকিতে হয়, তবে আমার মান, আমার ধর্ম থাকিল কোথায়?”—বাঙ্গালী! আজ তাঁহার অতাব কে পূর্ণ করিবে? সেই শক্তিরের নেতৃত্বে বঞ্চিত হইয়া আজ তুমি কাহাকে তাঁহার আসনে বরণ করিবে? সমগ্র দেশ ও জাতিকে কাঁদাইয়া কোথায় কোন্ দেশে সে শক্তির মহাপ্রস্থান করিলেন!

বাঙ্গালী! সম্মুখে তোমার কাঁদিবার দিন আসিয়াছে। এস বাঙ্গালী, প্রাণ তরিয়া কাঁদ—বাহা হারাইয়াছ, তাহা সহজে পাইবার নহে।

২

“জন্মিলে মরিতে হ’বে।

অমর কে কোথা কবে?

চির-স্থির—কবে নীর.

হায় রে জীবন-নদে?”

জীবের জীবন অনিত্য—দেহীকে এক দিন এ দেহ ত্যাগ করিয়া বাইতেই হইবে। তাহাতে দুঃখ কি? কিন্তু যিনি তাঁহার কাঁধের মধ্যে সহসা অন্তর্হিত করেন এবং তাঁহার স্থান পূর্ণ করিবার লোক আর পাওয়া যায় না, তাঁহার জন্ত মানুষের শোকোচ্ছ্বাস স্বাভাবিক। প্রতি-দিন শত শত মানুষ লোকান্তরিত হয়—তাহাদের জন্ত কেহ রোদন করে না। কিন্তু এক এক দিন এমন লোকের তিরোভাব হয়—যে, তাঁহার জন্ত সমগ্র জাতি ক্রন্দন করে—সেই শোকাক্রান্তে তাহার সেই দিকপালের স্মৃতি-তর্পণ করে।

আজ বাঙ্গালী—আজ ভারত তেমনই ভাবে চিত্তরঞ্জনের জন্ত শোকাক্রান্ত করিতেছে। জীবনে বাহার তাঁহার কাঁধের নিশা করিয়াছে, আজ সেই সব নিশকের রসনাও তাঁহার গুণগান করি-তেছে। মুতু্যতে তিনি মুতু্যঞ্জর হইয়াছেন।

চিত্তরঞ্জনের অসাধারণ প্রতিভা তাঁহার বহু দিনের সাধনার কল হইলেও—ভারতের রাজনীতিক গগনে তাহার আবির্ভাব একান্তই অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত। চিত্তরঞ্জন কবি, চিত্তরঞ্জন ব্যবহারাজীব, চিত্তরঞ্জন উদারহৃদয় বন্ধু, চিত্তরঞ্জন বহুজনের আশ্রয়। সে চিত্তরঞ্জন যে সহসা রাজনীতিকক্ষে আবির্ভূত হইয়া অতি স্বাভাবিক নিয়মে ভারতের নেতৃত্বের রাজস্বও হস্তগত করিবেন, তাহা তাঁহার বজ্রাও ৫ বৎসর পূর্বে কল্পনা করিতে পারেন নাই। কিন্তু বাহা কল্পনাভীত ছিল, তাহাই সত্য। চিত্তরঞ্জনের সাধনা যেমন ছিল, সিদ্ধিও তেমনই হইয়াছিল। তিনি ত্যাপীর দেশে জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, যে দেশে সন্ন্যাসীর চরণতলে নৃপতির মুকুটমণ্ডিত বস্তুক প্রভাতজিতে লুপ্ত হয়, যে দেশে গৌতম বুদ্ধ রাষ্ট্রবর্ধা “ধরার ধূলার চেয়ে হীন” জ্ঞান করিয়া মানবের মুক্তির জন্ত সর্বভাঙ্গী হইয়াছিলেন—সেই দেশে চিত্তরঞ্জনের জন্ম। তিনি সমাজে, সাহিত্যে, শাসনে সর্বত্র বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে ব্যত ছিলেন—সে বৈশিষ্ট্য চিত্তরঞ্জনের হৃদয়ের আঁধারে

—মানবজীবনের মনোবিশেষের মত আশ্রয় পাইয়াছিল—তিনি তাহা দেখাইয়া দেশবাসীকে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিয়াছিলেন। যে লীলা তিনি হৃদয়ে অমৃতভব করিয়াছিলেন—তাহাতেও দেশবাসীর সেই অপূর্ণ লীলা একটি হইয়াছিল।

ঐক্য বেনন বিরূপ-বিশ্বল অর্জুনকে বিরূপ দেখাইয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জন তেমনই তাঁহার দেশবাসীকে বাঁচর অন্তরঙ্গ দেখাইয়াছিলেন। যে অন্তরঙ্গ সন্তান—বাহার জননী শক্তিরূপিণী, কিসে তাহার ভয়? যে জাতি পরপদনিত হইয়া মনুষ্য হারাটতে বসিয়াছিল—জাড়া বাহার শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তিনি সেই জাতিকে মনুষ্যের সন্ধান দিয়াছিলেন—তাহাকে তাহার জাড়া দূর করিবার পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন।

তিনি এক দিন বলিয়াছিলেন—তিনি জাতির এই ব্যাধির প্রতীক-করের জন্ত কেবল আপনার লাভজনক ব্যবসা ত্যাগ করিয়াই নিরন্তর হইয়াছেন। তিনি তাঁহার পুত্রকে ও পত্নীকে কারাগারে পাঠাইয়াছিলেন—পরে বয়ঃ কারাগারে গমন করিয়াছিলেন। পূর্বে বাহার তাঁহাকে জানিতেন, তাঁহার বৃত্তিবেদ, কি মানসিক বলে বলী হইয়া তিনি সে কাব্য করিয়াছিলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন পঞ্জাবের হান্সা তদন্ত করিতে গিয়াছিলেন, তখন শত শত লোক সেই প্রবাসে তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করিয়াছেন এবং কয় মাসে তিনি ষয়ং ৫০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন। তাহার পর বৎসর ফিরিতে না ফিরিতে চিত্তরঞ্জন ষয়ং সম্রাসী হইয়া দেশসেবার আয়োজন করিলেন। সে ত্যাগের বিরাট মনে করিলে হৃদয় প্রকৃত অভিজ্ঞ হইয়া পড়ে। বাহার গৃহে বাইয়া প্রার্থী কখন শূন্য হাতে প্রত্যাবৃত্ত হয় নাই—শেবে তিনিই পরাবসথী হইয়াছিলেন—এ ত্যাগবীরের তুলনা কোথায়? এই ভারত যখন মহাভারত ছিল, তখন ইহাতে ত্যাগবীর ভাষের আবির্ভাব। আর নব-ভারতে যুগল ত্যাগী নেতা—মহাত্মা গান্ধী ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন।

১৯২২ খৃষ্টাব্দেও তিনি রাজনীতি-নদীর কুলে দাঁড়াইয়া তাহার গতি লক্ষ্য করিতেছিলেন এবং তাহাতে বাহার বিপর হইতেছিল তাহাঙ্গিরের উদ্ধারসাধন করিতেছিলেন। বৎসর ফিরিতে না ফিরিতে তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—আপনার সর্বস্ব কুলে ত্যাগ করিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। কবি চিত্তরঞ্জন হৃদয়ে বাঁচর আহ্বান শুনিতে পাইয়াছিলেন।

চিত্তরঞ্জন—ভারতের চিত্তরঞ্জী চিত্তরঞ্জন—কাহাকেও ভয় করেন নাই। যখন রাজনীতিক পন্থনে ঘনঘটা—রাজস্বের প্রলয়ান্বকাবে—চণ্ডীতির বজ্রাঘি জ্বলিতেছে—নিবর্তেছে, তখন চিত্তরঞ্জনের কণ্ঠ কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছিল—“না ভয়!” তিনি দেশবাসীর অগ্রণী হইয়া অনাবৃত বক পাতিয়া দিয়াছিলেন—অনাচার কত শক্তি ধরে যে, সে বকে আঘাত করিতে পারে? তিনি ষয়ং ত্রিশূলীর মত মূলক্ষেপ করিয়া শাসন-সংস্কার চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু সে কেবল গড়িবার জন্ত।

এই বিরোধবোধের মধ্যে বেন বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না—চিত্তরঞ্জন নাই। তিনি মৃত্যুতে মৃত্যুঞ্জয়, তাঁহার কি ভিরোভাব হয়? তিনি যে ভাবের মূর্ধ বিকাশ, সে ভাব কি কখন বিনষ্ট হইতে পারে? সে ভাব যে দিন বিনষ্ট হইবে, সে দিন এই জাতির আর কি থাকিবে? তিনি ছিলেন—আদর্শ। সে আদর্শ লুপ্ত হইবে না, পরন্তু যত দিন বাইবে, তত সন্মুখ হইয়া উঠিবে। আজই তাহার হৃদয় লক্ষিত হইতেছে। আজই ভারতের সকল প্রদেশের সকল নেতা বলিতেছেন—চিত্তরঞ্জনের দলকে সাহায্য করিতে হইবে; দেশে রাজনীতিকের—মারোক্ষীর সহিত সংগ্রাম করিবার মত শক্তি আর কোন দলের নাই; স্বরাজ্য দলই যেনে একমাত্র সম্ভব—

শৃঙ্খলা-নিয়ন্ত্রিত রাজনীতিক দল। চিত্তরঞ্জন এই বিরাট বাহিনী প্রস্তুত করিয়া তাহা লইয়া জয়যাত্রা করিয়াছিলেন।

বে মহামন্ত্রে চিত্তরঞ্জন দীক্ষিত হইয়াছিলেন—সে মন্ত্রের এমনই অসাধারণ শক্তি যে, তাহা অসম্ভবকে সম্ভব করে।

আজ চিত্তরঞ্জনের প্রাণবাসরে—সমগ্র জাতির অশ্রুজড়িত কণ্ঠে সেই মহামন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে;—

“বন্ধে মাতরম্।”

আনন্দবাজার

এক রাজনীতিক সঙ্কটের দিনে আমরা লোকমুখে ভিলককে হারাইয়াছিলাম; আজ আর এক সঙ্কটের দিনে—হে দেশবন্ধু, তোমাকে হারাইয়া আমরা দিশাহারা হইয়াছি! তোমাকে লইয়া গিয়া ভারতের ভাগ্যবিধাতা আমাদের এক মহাপরীক্ষার মধ্যে ফেলিলেন। মহাত্মা গান্ধী, তাঁহার পৌরবশ্য দক্ষিণ বাহু হারাইয়া নিজেই বলহীন মনে করিতেছেন। কে আজ বল দিবে? আশার বাণী শুনাইবে?

অসহযোগের ভাবপন্থা যে দিন প্রলয়-প্রাণবধারায় গচ্ছিয়া উঠিয়াছিল, সে দিন বাংলাদেশে তুমি একক যুদ্ধের মত সমুদ্রতীরে তাহা ধারণ করিয়াছিলে। সেই ভাব-পন্থাকে তুমি দেশের মাটির উপর বহাইয়া দিয়াছিলে। তোমার আহ্বানে সহস্র জাতি শতাব্দীর স্থাপনব্যা হইতে উঠিয়া বসিয়াছিল! পরাধীনতার বেদনার জ্বালায় তোমার সেই দুঃসহ আগরণ সমগ্রের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল! কিন্তু কি করিবে তুমি! বহু শতাব্দীর শৃঙ্খলভারে জর্জরিত আমরা গতিশক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছি! তথাপি রক্তেতেজে উদ্বীপ্ত কর্ণসম্রাসী তুমি—জীবন-নীপে সহস্র বরকালের জীবন-প্রদীপ জ্বালাইয়া দিলে—আর সেই নবগঠিত মুষ্টিমেয় সৈন্যদল লইয়া স্বাধীনতার রণক্ষেত্রে ছুটিয়া গেল! সমগ্র জাতি হৃদয়কালের মোহমুগ্ধভাবে আজই চক্ষু কোনমতে মেলিয়া তোমার সে জীবন-মরণ-তুচ্ছকারী বুদ্ধ দেখিল।—কিন্তু অসাধসাধনের প্রাপণ প্রয়াসে সেই তিলে তিলে আত্মবিসর্জনবের নিগুঢ় ভাব-সম্পদ কর্ণ-গোরবের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল কি?

লক্ষ লক্ষ মুদ্রা তুমি ধূলিমুষ্টির মত ছুঁহাতে বলাইয়া গিয়াছ—অর্থ তোমার হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষাকে তিলমাত্র প্রশমিত করিতে পারে নাই। তুমি তদপেক্ষাও বড় জিনিষ জাতির নিকট চাহিয়াছিলে। অর্থ নহে—জীবন; দেশের কাষে জীবনদান—ইহাই তুমি চাহিয়াছিলে। তাই কেমন করিয়া জীবনদান করিতে হয়, তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত যুগযুগান্তর ভবিষ্যৎপীরদের জন্ত রাখিয়া গেল!

প্রাচীনগণের মুখে শুনিয়াছি, জীবনে যে বাহা ভালবাসিত, তার উদ্দেশ্যে সেই প্রিয় বস্তু উৎসর্গ করিতে হয়। তাহার প্রিয়বাস্তব সাধন করিলে তাহার আত্মা তৃপ্ত হয়।

তোমার বাহা প্রিয় বস্তু, তোমার বাহা প্রিয় কাব্য—সে যে সমগ্র জীবনের প্রাপ্যপাত সাধনার অর্জন করিবার এক অত দুর্লভ বস্তু! আজ তোমার প্রাণ-দিনে বাজালী যদি বিধকে শুনাইতে পারে যে, সেই বস্তুই সে কর্ণসমুদ্রে মাথায় তুলিয়া আনিবে এবং তাহাই তোমার উদ্দেশ্যে নিবেদন করিবে, তবে হয় ত তোমার কণ্ঠকণ্ঠ তৃপ্তি হইতে পারে!

একটা জাতির শবের উপর বসিয়া সাধনা করিবার জন্ত, হে মহাত্মন, তুমি আসিয়াছিলে! ভবিষ্যতের উপর এমন আশা লইয়া বর্ধমানের নৈরাজ্যধিকারাহত জাতির মধ্যে আসিয়া

দাড়াইয়াছিলে;—হে বাঙ্গালার প্রাণধর্মের মূর্তি বিগ্রহ! বাঙ্গালীকে আবার বাঙ্গালী করিবার জন্ত,—এক নূতন হ্র ও রূপে বাঙ্গালদেশ ভরিয়া দিয়া গিয়াছ। এত নূতন কথা, নূতন ভাব, নূতন-ভাব ভূমি অজস্র ধারার বর্ণ করিয়া গিয়াছ, বাহা আজ পর্যন্ত আমরা আশ্চর্য করিতে পারি নাই। হে মহিমাযুক্ত সাধক, তোমার সাধনা জাতির জীবনে এক দিন সিদ্ধি লাভ করিবেই।

নাগরিক

দলে দলে সহস্র সহস্র লোক নগ্ন পদে শোকপূর্ণ উষ্ণিষ মনে দেশবন্ধুর বাসভবনে সমবেত হইয়া সেই মহাপুরুষের মূর্তি আশ্রয় উদ্দেশ্যে যে প্রকার অঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে, তাহা ইতিহাসে প্রথম। দেশবন্ধু পার্শ্বি নগর দেখে ত্যাগ করিয়া ভারতের স্বাধীনতার এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। আজ হইতে প্রতিদিন প্রতিমুহুর্তে প্রতিপদবিক্ষেপে জাতি দেশবন্ধুর প্রদর্শিত পথে চলিয়া তাঁহার প্রতি ভক্ত্যবনত চিতে প্রকার অঞ্জলি প্রদান করিবে! জাতীয় জীবনের প্রতি নিভৃত অংশ পর্যন্ত যে মহাপুরুষের প্রভাব প্রভাবিত, তাঁহাকে তুলিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। দেশবন্ধু মরণের কোলে কাঁপাইয়া পড়িয়া জাতির নিকট অমৃতের সন্ধান দিয়া গিয়াছেন। এমন ভাবে মরিয়া বাঁচিয়া থাকার দৃষ্টান্ত জগতে বিরল। দেশবন্ধু পার্শ্বি দেখে নষ্ট করিয়া সহস্রভাবে সহস্র মূর্তিতে জাতির ভিতরে বাহিরে সকল স্থানে সকল কর্মের ভিতরে, স্বীয় প্রভাব ও শক্তি সঞ্চার করিয়া চির-অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহাতে নিশ্চিত বুঝিয়াছি, দেশবন্ধু চক্র-অন্তরালে গিয়াছেন বটে, কিন্তু জীবনের প্রতি পদবিক্ষেপে তাঁহার মহান শক্তি আমাদের পক্ষে হ্রাসিত পক্ষে পরিচালিত করিবে। মৃত দেশবন্ধু আজ অগদ্যবন্ধু-রূপে সমগ্র জগতের মুক্তিপথপ্রদর্শক।

স্বরাজ

চিত্তরঞ্জন যে পথে দেশের হিত হইবে মনে করিতেন, সেই পথে চলিতে কোন কারণেই পিছাইতেন না। নিজ বিবাসানুযায়ী কর্তব্যস্থায় প্রশংসনীয় সাহসিকতা সহকারেই অগ্রসর হইতেন। তিনি অসহযোগ আন্দোলনে সর্বশক্তি ত্যাগ করিয়া, সকল শক্তিসামর্থ্য লইয়া যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু এখনই তিনি নিজে বুঝিলেন যে, ঐ অসহযোগের পথে কিছু হইবে না, তখন প্রতিপত্তি-লাভের ভয়ে বা আর কোন কারণেই মহাক্ষার অসহযোগ বা বর্জন-নীতি আঁকড়াইয়া থাকিলেন না, মহাক্ষার মহানুযায়ী না হইলেও কাউলিল প্রবেশ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। সেই উদ্দেশ্যে স্বরাজ্যদল গঠন করিলেন। তার পর, কাউলিল-প্রবেশ—কাউলিল সংস্কেপে চলিল। সেই প্রচেষ্টার পরিণতি বাহা হইবার হইল। যে ভাবেই হউক, বাঙ্গলার ঐশ্বর্য্যাসন তিনি নষ্ট করিলেন। কিন্তু তাঁহার কাউলিল-সংস্কেপে চেষ্টার ফলেও যে দেশের রাষ্ট্রনীতিক সমস্তা দূর হয় নাই, বরং সমস্তা আরও জটিল হইয়াছে—ইংরেজ সাধারণের মধ্যেও অবিবাস, আশঙ্কা বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন এবং বুঝিয়াই সমাধানের উপায়-নির্দেশে ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তাহারই ফলে পাটনার পত্র, করিমপুরের অভিজ্ঞাবণ। এইখানেই নিজ বিবাসানুযায়ী পথে চলিবার সেই সাহসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। করিমপুরে আপোবের কথা, সন্ধানকর সহযোগিতা প্রভৃতির কথা বলিতে যে কতখানি মনের জোরের প্রয়োজন, তাহা সহজেই অনুমেয়। তাঁহার করিমপুরের

উক্তি ফলে যে তাঁহার অনেক ভরণ অনুযায়ী নারাজ হইবেন, তাহা তিনিও জানিতেন। কিন্তু যে আন্তরিকতার জোরে নিজের বিবাসানুযায়ী পথে চলিতে গিয়া তিনি মহাক্ষার অসহযোগ আন্দোলনকে ছাড়িয়া নূতন দল গঠনের সাহসিকতা দেখাইয়াছিলেন, করিমপুরের অভিজ্ঞাবণেও নিজ বিবাসানুযায়ী পথে চলিবার সেই সাহসিকতাই তিনি দেখাইলেন। ইংরেজের মনে যে অবিবাস ও আশঙ্কা ভাব বহুদূর হইয়াছে, তাহা দূর করা দরকার, এই কথা বুঝিয়াই তিনি ইংরাজকে লক্ষ্য করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। অবিবাস ও বিরোধ দূর করিতে তিনি সর্বমূলক সহযোগিতাকে বরণ করিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন।

নিজের মধ্যে একাত্মত্ব না হইলে যে আমাদের রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবে, তাহা নিশ্চিত জানিয়াই তিনি একাত্মত্বপনের জন্ত মহাক্ষার গম্বীকে অনুরোধ করিয়াছিলেন।

হিন্দুস্থান

দেশের শব্দেহের প্রতি প্রত্যাশাবোধের এই অবসরে বিধাতার ইচ্ছিতে বুঝিতে পারিলে, জানিতে পারিলে কি, তোমার শক্তির কেন্দ্র কোথায়? শক্তি আছে, এ দেশের শক্তি আছে, কিন্তু সেই শক্তির উদ্বোধকেরই অভাব। সেই শক্তির উদ্বোধন হয় ভালবাসায়; সেই শক্তি আগিয়া উঠে প্রেম। দেশবন্ধু দেশ এই শক্তি-রহিত বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এই শক্তির বীজের তিনি সন্ধান পাইয়াছিলেন; এই শক্তির সাধনার সিদ্ধ হইয়া তিনি শক্তির হইয়াছিলেন।

দেশের শক্তি কোথায়, আজও তাহা বুঝিতে পার নাই কি? স্বরাজ্যদলের নেতা তিনি, তাই তিনি শক্তির, ইহা নহে। তাঁহার টাকা-পয়সা এক সময়ে ছিল, তাই তিনি শক্তিশালী, ইহা সত্য নহে; আজ যে শক্তির বেলা দেখিলে, টাকা-পয়সা এ খেলা খেলাইতে পারে না। দেশের শক্তি ছিল তাঁহার অন্তরভরা ভালবাসায়। দেশ দেশকে—দেশের লোককে কেমন করিয়া ভালবাসিতে হয়, তাহা জানিতেন। তিনি দেশকে ভালবাসিয়াছিলেন, দেশবাসীকে আগনার করিতে পারিয়াছিলেন, তাই তাঁহার এই শক্তি, তাই তিনি শক্তির হইয়াছিলেন। তাই তাঁহার সঙ্কল্পের কাছে শক্তিশালী আনন্দাত্মকেও বাজেহাল হইতে হইয়াছিল। এই শক্তি ভালবাসায়ই শক্তি, শক্তি তাঁহার আত্মীয়তার; দেশবাসীকে প্রাণ বুঝিয়া তিনি কোল দিতে পারিয়াছিলেন। মদ-মাংসব্যয়, জয়, ঐশ্বর্য্য, প্রভৃতি কিছুই বাধা কোল দিবার বেলা তাঁহার ছিল না। ঐশ্বর্য্য-অভিমানের ঘন-সার হার প্রেমের পরশ-রস-আশে তিনি ছিড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। তাঁহার হৃদয়ভরা সত্যই ছিল অকৈতব প্রেম।

এ দেশের মানুষকে চিনিয়াছ? সোনার মানুষ এ দেশের, চার একটু ভালবাসা, খাঁটি ভালবাসা। দেশ সেই খাঁটি ভালবাসাই দেশের লোককে দিতে পারিয়াছিলেন, সহরে রাজনীতির সংশ্পর্শে তিনি ছিলেন বটে, সহরের ভেতাল তাঁহার এই ভালবাসার মধ্যে ছিল না। সে ভালবাসা ছিল ‘অকৈতব কৃষ্ণ-প্রেম, যেন জাহ্নবদেহে’। এমন কৃষ্ণপ্রেম, কালকে এমন ভালবাসা আর কোন রাজনীতিক এই বাঙ্গালার বাসিতে পারিয়াছেন কি না, আমরা জানি না; তবে আমরা এটুকু জানি যে, দেশের যে শক্তি ছিল, তাহা এই ভালবাসাতেই। আজ সেই ভালবাসার শক্তিরই বিকাশ-বিলাস দেখিতে পাইলে। তোমরা সমালোচকের দল যে-বত বাহাই বল না কেন, আজ তোমরা, তাই দেশের অন্ধ দিকটা লইয়া তর্কাতর্কি করিয়াছ, তাঁহার শক্তির মূল কোথায়, বলিতে পার নাই।

দাশের যে অসাধারণ ব্যক্তিত্ব—কর্মের তৌড়ের মুখে তাঁহার অস্বিকার যে রৌদ্রপীণ মুক্তি তোমরা দেখিছাছ, মনে করিও না, শুধু ব্যক্তি-অঙ্কারের উপরে তাহার প্রতিষ্ঠা। সেখানে তাহার প্রতিষ্ঠা ছিল না, পিছনে ছিল ঐ ভালবাসারই শক্তি, প্রেমেরই শক্তি। এ শক্তি না থাকিলে শুধু অস্বিকার উপর ভিত্তি করিয়া কেহ দাঁড়াইতে পারে না, প্রশ্ন আঘাতেই পড়িয়া যায়।

দাশ জীবন বলি দিয়াছেন। কেন দিয়াছেন, বলিতে পার? তাঁহার অর্থ ছিল, ঐশ্বর্য ছিল, স্বচ্ছন্দে পারের উপর পা দিয়া তিনি থাকিতে পারিতেন; ভোগ-বিলাসের অলস আবশ্যে অঙ্গ এলাইয়া দিতে তিনি পারিতেন, কক্ষীর তাঁহাকে করিয়াছিল কিসে, কোন্ শক্তির সে আকর্ষণ? এই ভালবাসারই শক্তি, প্রেমেরই সে আকর্ষণ। সে প্রেমের শক্তি অদ্ভুত; তা তাঁহরই করিতে পারিবে না। প্রেমের সাধকের মুখে সে প্রেমের অদ্ভুত শক্তির পরিচয় শোন—

‘বাহে বিবজালা হয, ভিতরে আনন্দময়,
কৃষ্ণ-প্রেমের অদ্ভুত চরিত,
সেই প্রেম আশ্বাদন, তপ্ত ইচ্ছা-চর্চণ,
মুখ জলে, না যায় তাজন’

দাশ এই প্রেমের আশ্বাদনে পড়িয়াছিলেন, বাহিরে তাঁহাকে বিব-জালাই সহ্য করিতে হইত; কিন্তু অন্তরে যে আনন্দ, তাহারই দ্বারে তিনি বাহিরের কষ্টকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। দেশপ্রেম তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছিল।

সাপ্তাহিক বসুমতী

মৃত্যুর অকালজলদোধরে বাদ্গালার স্বরাজ-স্বর্গ্য অন্তরিত হইয়াছে। সহস্রা বাদ্গালার পক্ষে, ভারতের পক্ষে, সহস্র অশনিমল্লপাতে সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ভারতের মুক্তি-সাধনার সিদ্ধিলাভের পূর্বেই—দেশসেবারত উদ্ঘাপিত হইবার পূর্বেই লোকা-ন্তরিত হইয়াছেন! যিনি ত্যাগে মহাকা গম্ভীর প্রকৃত মন্ত্রশিষ্য—যিনি তেজে শতস্বর্গ্যসম সমুজ্জ্বল—যিনি দেশসেবার মহাব্যজ্ঞে হোতা, সেই চিত্তরঞ্জন নাই! কাঁদ বাদ্গালী—ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে নায়কের রাজপদ তোমার হাত হইতে ধসিয়া পড়িল; কাঁদ বাদ্গালী, তোমার স্বরাজসাধনার সিদ্ধি দূরবর্তী হইয়া গেল; কাঁদ ভারতমাতা, তোমার ভক্ত সন্তান অকালে তোমার অকৃত্য হইলেন! যিনি মুক্তির সংগ্রামে অগ্রণী হইয়া উদার বক্ষে বিদেশী বুয়োরক্রোশীর লাল্হনার একাদ্রী বাণ লইয়াছিলেন—তবুও ভীতিবিহীন হয়েন নাই; মুক্তির সংগ্রামে যিনি শত্রু জয় করিয়াছিলেন; ঠাঁহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া লক্ষ ভারতবাসী তাঁহার অনুবর্তী হইয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিল—তাঁহাদের জয়দাঘ বাতায়িকুল সাগরের গর্জনের মত বোধ হইয়াছিল; ঠাঁহার সঞ্জীবনী শক্তি পরাজিত জাতির শব্দে জীবনসঞ্চার করিয়াছিল, তিনি আর নাই! ভারতের গগনে আজ কেবল ক্রন্দনঝনি ধ্বনিত হইতেছে। ভারতের মুখ আজ অন্ধকার!

আজ জনবীর সন্ধিরে, বৈদীশুলে, পুরোহিতের মৃত্যুভিত্তি হস্ত হইতে আরতির পঞ্চপ্রদীপ ভূমিতে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। আজ যুদ্ধক্ষেত্রে জয়্যাসনে অগ্রসর সেনাদলের নায়কের হস্ত হইতে তাঁহার মুখমাকুতপ্রসূরিত তুধা পড়িয়া গিয়াছে। আজি সব নীরব।

বাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারেন নাই, তাহাই কঠোর সত্যে পরিণত হইয়াছে। বাহা অসম্ভব বলিয়া ভারতবাসী নিশ্চিন্ত ছিল, তাহাই সম্ভব হইয়াছে—এমনই আমাদের দুর্ভাগ্য!

চিত্তরঞ্জন দিয়াছেন। তাঁহার গৌরবরবি এখন মধ্যপন্থনে উপনীত

হইয়া কিরণজাল বিস্তারিত করিতেছিল, এখন দেশে বিদেশে তাঁহার প্রভাব অমুভূত, এখন বাদ্গালার, ভারতের আদ্যলব্ধবনিতা তাঁহার নাম জপমালা করিয়াছিল, তখন তিনি আপনার অপরিমিত কর্মতারশি সংহরণ করিয়া অকালে অন্তরিত হইলেন।

দেবাদিদেব মহাদেব যেমন আপনার জটাজালে জাহ্নবীর চকল ধারা ধারণ করিয়া তাহা শান্ত ও শিথিল করিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জন তেমনই আপনার কর্মতার বাদ্গালার চকল রাজনীতিক প্রবাহ সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিলেন—তাহাকে সর্ববিধ বিশৃঙ্খলামুক্ত করিয়াছিলেন। বিদেশী-বুরোক্রোশী এখন চণ্ডনীতির প্রচণ্ড দগের আঘাতে ভারতের জাতীয় জীবন চূর্ণ করিতে সমুদ্রত—তখন তিনি অহিংসার বর্ষে আবৃত হইয়া, অসহযোগের অজের অত্র ধারণ করিয়া তাহার গতি রুদ্ধ করিয়াছেন, আঘাতোদ্ভূত বাহ নিশ্চল হইয়াছে।

দেশের এখন বড় দুর্দশা—দেশবাসীর এখন বড় বেদনা, সেই সময় ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জনের আবির্ভাব। এমনই অবস্থার যুগে যুগে সকল দেশে নেতার আবির্ভাব হইয়াছে। তাঁহার আশ্রানে শবসাধনা করিয়া জাতির ভাগ্য পরিবর্তিত করিয়াছেন। তাঁহার বজ্রকণ্ঠে ডাকিয়া ভীতকে সাহসী করিয়াছেন, অলসকে কর্মী করিয়াছেন, অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছেন। মাজিনী, গ্যারিবল্ডী, কাতুর, ওয়াসিংটন—জাতির যুগসন্ধিকালে ইঁহাদের আবির্ভাব। চিত্তরঞ্জন সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। ভারতের দুর্দশার অমানিশার ঘনাকারে ভারতবাসী এখন নিরাশার অবসর, তখন তিনি আবির্ভূত হইয়াছিলেন, আজ তাঁহার অকালতিরোভাবে সেই অন্ধকার বেন গাঢ়তর হইয়া উঠিল।

হিতবাদী

বন্ধে আজ খিজরা। বাদ্গালী আজ তাঁহাদের হৃদয়ের দেবতার সোণার প্রতিমা বৈবাহন-গর্ভে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছে। কলিকাতার কেওড়াভলার আশান আজ ধন্য! বন্ধের—কেবল বন্ধের কেন, সমগ্র ভারতের হৃদয়-রঞ্জন চিত্তরঞ্জনের অপাধিব পার্শ্ব-দেহ যুকে লইয়া এই আশান আজ পবিত্র হইল।

চিত্তরঞ্জন বীরপুরুষ ছিলেন। তিনি দীনসমাজে দানবীর, জ্ঞানসমাজে জ্ঞানবীর এবং কর্মসমাজে কর্মবীর ছিলেন। তাঁহার বীরত্ব তাঁহাকে অমর করিয়াছে। তাঁহার নবর দেহের অবসানে শাবত-দেহের উজ্জলতা বৃদ্ধি পাইয়াছে, তৌত্বিক শরীর ধ্বংস হইয়াছে বটে, কিন্তু বশঃশরীর কখনও ধ্বংস হইবে না।

চিত্তরঞ্জনের দানের কথা লিখিতে আমাদের শরীর শিহরিয়া উঠে! তিনি সমসারী হইয়াও দানের সময় সম্যাসী হইতেন; পুত্র-কন্যা ও সহধর্মিণীর কথা ভুলিয়া বাইতেন।

চিত্তরঞ্জনের জ্ঞান-বীরত্বের পরিচয় সকলেই পাইয়াছেন। বিজাতীয় শিক্ষার যে আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে, এ জ্ঞান অকুতোভয়ে চিত্তরঞ্জন প্রচার করিয়া গিয়াছেন। রাজনীতিক্ষেত্রে “দেহি পদ-পদব-মুদারম্”—বলিয়া প্রেমগীতি গাহিয়া কোন কল নাই, এ জ্ঞানও তিনিই নির্ভয়ে বিতরণ করিয়াছেন।

চিত্তরঞ্জন উদাহরণ দিয়া দেখাইয়াছেন, কর্ম কিরণে করিতে হয়।

ঐত-শাসন উঠাইয়া দিবেন বলিয়া তিনি তীক্ষ্ণের ন্যায় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন—অসীম কর্মতাপালী গভর্নমেন্টকেও ঐত-শাসন উঠাইয়া দিতে বাধ্য করিয়া তীক্ষ্ণের ন্যায় প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়া অর্গে গিয়াছেন।

দেশের কার্যে এই মহাপুরুষ নিজের শরীর পাত করিয়াছেন। এই শরীরপাত আলাভ্যিক নহে, ঐশ্বর্য সত্য। স্বদেশের দৈন্য, দারিদ্র্য ও পরাধীনতা দূর করিবার জন্য নিরন্তর কৰ্ম করিতে করিতে যিনি নিজের ব্যাধিক্রিয় দেহ বিসর্জন দিয়াছেন, তিনি অলৌকিক কৰ্মবীর।

দেশবন্ধুর কার্যে ভারতবাসীর অবচলিত বিশ্বাস ও তাঁহার প্রতি জনসাধারণের অটল অনুরাগ না থাকিলে মহাত্মা গান্ধীর মতের বিরুদ্ধে এত বড় একটা স্বরাজ্য দল গঠন করা তাঁহার পক্ষে কখনই সম্ভবপর হইত না।

চিত্তরঞ্জন প্রতিভাশালী লোক ছিলেন। তাঁহার প্রতিভার প্রথম জ্যোতিঃ অনেক গুরুতর বিষয়ে সন্দেহাত্মকতার দূর করিতে সমর্থ হইত। অবস্ফুর্তস্বারে ব্যবস্থা করিবার শক্তি অতি অল্প লোকেরই থাকে, বিশেষতঃ সঙ্কটসময়ে। অতি বড় বোর সঙ্কটের সময়েও তিনি নিচলিত হইতেন না,—অলৌকিক প্রতিভা-বলে সঙ্কটোদ্ধারের নূতন পন্থা আবিষ্কার করিয়া সাকল্যের দিকে অগ্রসর হইতেন। বিপদের সময় ভয়বিহীনতা বা কিংকর্ষবাবিশ্রুততা কাপুরুষের লক্ষণ। কাপুরুষতা তাঁহার চরিত্র কখনও কলঙ্কিত করিতে পারে নাই।

চিত্তরঞ্জন জনপ্রিয় নেতা ছিলেন। মিছিলের জনতার মধ্যে শত-করা ৭৫ জন হরত জীবিত অবস্থায় তাঁহাকে দেখেও নাই। তাঁহার কাঁধাকলাপ দেখিয়া, তাঁহার উদ্দেশ্যের বিষয় লোকমুখে শুনিয়া বা সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া তাঁহার প্রতি অনুরক্ত হইয়াছিল। ভারত-সম্রাটের বংশধর, আমাদের ভাবী সম্রাট—প্রিন্স অব ওয়েলসেরও কলিকাতায় যে সম্মান ভুলভ হইয়াছিল, কলিকাতার সর্বজাতীয় অধিবাসী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া দেশবন্ধুর প্রতি আজ সে সম্মান দান করিলেন! ইহাতে কি বুঝা যায় না যে, আমাদের সম্রাট, ভারতের মৃৎপ্রস্তরের উপর আধিপত্য করিতেছেন,—চিত্তরঞ্জন দেশের লোকের হৃদয়ের উপর সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন? এরূপই বা হইল কেন? উত্তর দোজা,—দেশের লোক “ধরাজ” চায়। সম্রাট লোকের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিতে কৃপণতা করিতেছেন, চিত্তরঞ্জন নিজের দেহ-প্রাণ বিসর্জন দিয়া লোকের আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণের চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। উদ্বুদ্ধ দেশবাসী তাহা বুঝিয়াছিল, তাই কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ-সিংহাসনে বসাইয়া তাঁহাকে হৃদয়-রাজ্যের সম্রাট করিয়াছিল।

বঙ্গবাসী

বঙ্গবাসীর চিত্তরঞ্জন—বঙ্গবাসীর চিত্তরঞ্জন—আর নাই। চিত্তরঞ্জন বলিতে বঙ্গবাসীর এক জনকে বুঝাইয়া থাকে,—সে অনন্যসাধারণ প্রতিভাবান, অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন, অক্লান্তকর্মী স্বদেশ-সেবক, সমিতির ভাগী, অসামান্য তেজস্বী জননায়ক—চিত্তরঞ্জন দাশ। নিবেদন আকাশের অশনি-সম্পাতের মত তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ প্রচারিত হয়। ছুটি না এতটা আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত যে, বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না—চিত্তরঞ্জন নাই। বাহা গেল—যেমনটি গেল, তেমনটি আর মিলিবে কি না, বঙ্গবাসীর ও ভারতের রাজনীতিকেরা চিত্তরঞ্জনের স্থান পূর্ণ হইবে কি না, তাহা আমরা জানি না। চিত্তরঞ্জনের ন্যস্ত আমাদের অনেক বিষয়ে মতানৈক্য ছিল, তাঁহার সকল কার্যের সমর্থন করিতে পারি নাই, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের শক্তি, বনীবা, ঐকান্তিকতা, ত্যাগবীকার প্রভৃতি আমরা মুক্তচেত্রে স্বীকার করিতে স্বেচ্ছিত বহি। চিত্তরঞ্জন ভাগ্যবান, কারণ, তিনি ভাগ্যের ও গৌরবের চরম শিখরে উঠিয়া তত্ত্ব্যাপন করিয়াছেন; অনেক রাজনীতিক নেতার

এ সৌভাগ্য ঘটে নাই। বীরের ইঙ্গিত,—রণস্থলে সমুদ্র-সময়ে প্রাণত্যাগ; চিত্তরঞ্জন যে মনোবৃত্তি ও মূলনীতি লইয়া রাজনীতিকেরা স্বরাজ্য-দলের নেতৃত্ব করিতেছিলেন, তাহা হইতে বিচ্যুত না হইয়া, সেই আদর্শ লক্ষ্য হির রাখিয়া তিনি তত্ত্ব্যাপন করিয়াছেন। নিজের গৌরব তাঁহার ভাগ্যে না ঘটুক, পরাজয়ের অগৌরব বা আত্মসমর্পণের অপবন তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই। ভারতে রাজনৈতিক নেতার পক্ষে ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্যের নিদর্শন আর কিছু আছে কি না, জানি না। ভারতের রাজনৈতিক গগনে চিত্তরঞ্জন পূর্ণিমার চন্দ্রের মত ফুটিয়া উঠিয়াছিলেন; পূর্ণচন্দ্রের মত দীপ্তিশালী থাকিয়াও কিরণ বিকিরণ করিতে করিতে তিনি কলচ্ছাত হইলেন। চিত্তরঞ্জন আজ জাতি-নিষ্ঠার অতীত, তাঁহার কার্যাবলী সমালোচনার আজ দিন নহে। ভবিষ্যৎ-ইতিহাসে ভারতের রাজনৈতিক গগনে তাঁহার স্থান কোথায়, তাহা নির্ণীত হইবে। তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুতে আমরা মুহমান।

সঞ্জীবনী

আবারের দ্বিতীয় দিবসের সূর্য্য বেলো অবসান হইয়াছে। অস্ত-গমনোন্মুখ দিবাকরের শেষ রশ্মি পশ্চিম সাগরের বারিরাশি রক্তপ্রভার রঞ্জিত করিয়া ডুলিয়াছে। হিমাচলবন্দে বাঙ্গালার গৌরব-স্বর্ঘ্যের প্রথম দীপ্তি নিবিয়া গেল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন মহাপ্রাণ করিয়াছেন।

দেশের জন্ত চিত্তরঞ্জন আত্মবলিদান করিলেন। দেশভক্তির পবিত্র হোমানে তিনি তাঁহার দেহসমিধ প্রদান করিয়া রাখিয়া ছিলেন। প্রাণের দ্বারা তাহার পূর্ণাহুতি হইল।

বঙ্গদেশের রাজনীতিক আকাশ বিরোধ-বিবাদের ধূলিপটলে সমাচ্ছন্ন; কলহ-কলরবে নিত্য মুগ্ধরিত; বিষে-বহির হুমকালে বিমলিন। কিন্তু আজ সকল ছাপাইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে—চিত্তরঞ্জনের অপূর্ণ বার্ষভ্যাগের মহিমা; অপূর্ণ দেশস্ববোধের প্রেরণা;—অপূর্ণ কর্তব্যের স্ফোভনা। ইহাই চিত্তরঞ্জনের অনন্ত জীবন।

উদার ও স্বাধীন ধর্মমতের আবেষ্টনে চিত্তরঞ্জনের হৃদয় পণ্ডিত হইয়াছিল। তাহার হৃদয় হইতে তিনি কখনও বঞ্চিত হন নাই। বাধা-বিপত্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া তিনি উন্নতির ধীরে-উঠিয়াছিলেন। তাঁহার হৃদয়ের শক্তি ছিল অসাধারণ। শত বন্ধনে জড়িত হইয়াও তিনি এতোজনের সময় সকল বন্ধন সহজে কাটিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

দুঃস্বপ্নের গীড়নে ও অর্ধাভাবে নিষ্পেষিত হইয়াও তিনি অসমর্থ পিতার লক্ষ্যমিক টাকার গুণ পরিশোধ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী আজ সে কথা স্মরণ করিয়া সাধুতা শিক্ষা করুক। ব্যবসায়িকেরা তাঁহার বে-অতুলনীয় কদমতা প্রকাশিত হইয়াছে, ব্যবহারশাস্ত্রের প্রয়োগক্ষেত্রে তাহার গৌরব চিরকাল অক্ষুর থাকিবে। রাজনীতিক ক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জন অল্প কর্মদিবের জন্ত আসিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার মধ্যেই তাঁহার যে অপূর্ণ ত্যাগবীকার ও সংগঠনকর্মতা দেখা গিয়াছে, তাহাতে দেশের সকল আশাতরঙ্গা তাঁহারই দিকে ক্রিয়মাণ।

ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে তিনি দেশভক্তির একটা অগ্রিমরী ছালা লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কোথাও-কিছু-নাইর মধ্যে তিনি এক শক্তিশালী দল সংগঠন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এক কথা আমরা স্বীকার করি যে, এমন আর কেহ পারে নাই। আজ চিত্তরঞ্জনের স্বরাজ্য দলের নেতা বলিয়াই বিশেষরূপে পরিচিত।

তিনি বগন ব্যারিষ্টারী করিতেন, তখন রাজার মত তাঁর চালচলন ছিল। কিন্তু চকুর পলকে তিনি সমস্ত বিলাস-বৈভব পরিত্যাগ করিয়া দরিদ্রের বেশ ধারণ করিলেন। এমন হৃদয়ের বল আমরা খুব কমই দেখিরাছি। আমাদের আশঙ্কা হয়, এই দারিদ্র্যেরই তাঁহার অবস্থা ও অকালমৃত্যুর কারণ।

বেরূপ কৌশলে তিনি কাউন্সিলে বস্ত্রিৎ ধ্বংস-বাণীর সংঘটিত করিয়াছিলেন, তাহাতে মনে হয়, তাঁহার মধ্যে যে শক্তি ক্রীড়া করিতেছিল, তাহা তিনি হীনরিত্রিত ও অপরিচালিত করিয়া দেশের প্রভুত মঙ্গলসাধন করিতে পারিতেন।

চিত্তরঞ্জন মহাত্মা গঙ্গীর অনুসরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি রাজনীতিকক্ষেে মহাত্মা গঙ্গীকে পক্ষান্তে ফেলিয়া অগসর হইয়া গিয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জনের অভাবে আজ মহাত্মা গঙ্গী শক্তিহীন হইছেন।

কর্ণক্ষেত্রের অবিরাম সংগ্রামের মধ্যে বিপুল বিজয়-গৌরবমণ্ডিত হইয়া চিত্তরঞ্জন মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। তাঁহার কার্য অসমাপ্ত রহিয়াছে। কোন্ শক্তিমান পুরুষসিংহ তাঁহার কার্যভার গ্রহণ করিবে? বাঙ্গালার নিরাভরণ পল্লী চিত্তরঞ্জনের মুখের পানে চাহিয়া ছিল। জাতীয় শিকার যুতপ্রার প্রতিষ্ঠানসমূহ রক্ত চিত্তরঞ্জনের বিদীর্ণ বাহুর আশ্রয়ে দাঁড়াইয়া ছিল।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের অমর আত্মা আজ সকল পার্থিবতার অতীতে। ভারতে স্বরাজ দর্শন বাসনার সেই আত্মা ত্বিত ও ক্ষুধিত। যত দিন স্বরাজ লাভ না হয়, তত দিন কিরূপে তাঁহার স্বর্গগত আত্মার তৃপ্তি সাধন হইবে?

মোহাম্মদী

দেশবন্ধু যে এমন অকস্মাৎ তাঁর দেশবাসীকে পরিত্যাগ করিবেন, এ কথা আমরা কল্পনাও করিতে পারি নাই। বড়-ছোট, ধনি-নিধন-সিকিঁশেবে তিনি সমস্ত দেশবাসীর সারা প্রাণ জড়িয়া এমন করিয়াই তাঁর আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া বসিয়াছিলেন যে, তাঁর মৃত্যুর কথা দেশবাসী ভুলিয়াই গিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যু দেশবাসীর প্রতি সর্বশক্তিমান খোদার চরমগণ্ড বলিয়াই আমরা তেমন কঠোর দণ্ডের কল্পনাও করিতে সাহস করি নাই এবং করি নাই বলিয়াই সে দণ্ড আজ সহগ্রণ হইয়া আমাদের কাছে আসিয়াছে। তাই আমরা আজ শোকে এতই মুহমান হইয়া পড়িয়াছি যে, ভারতের প্রাণ-পুত্রুলি দেশবন্ধুর মৃত্যুতে আমাদের ঠিক কতখানি ক্ষতি হইয়াছে, তাহা ভোলাইয়া দেখিবার ও পদ-বিন্যাস করিয়া বলিবার সামর্থ্য আমাদের নাই। তাঁহার সমস্ত-নিরূপিত চিত্তার দিকে চাহিয়া আমাদের আজ কেবলই এই একটা কথা মনে পড়িতেছে যে, ভারত একটা হাতুকের মত হাতু হারাইল।

কি ছাত্র-জীবনের তেজস্বিতা, কি কর্তৃ-জীবনের সন্তোষ, কি রাষ্ট্র-নৈতিক-জীবনের পরিমা, সর্বত্রই তাঁহার সেই একই মহান আদর্শ-বাদিতা কল্পনালীল দ্বারা প্রবাহিত ছিল। আমরা ‘দায়ার’ে যে আদর্শবাহী চিত্তরঞ্জনের দেখা পাইয়াছিলাম, অরবিন্দসিংহের বক্তৃতার, ঢাকা সাহিত্য-সম্মিলনীর অভিভাবে, ‘বাঙ্গালার কথা’, আহমদাবাদ ও পরাগে, এমন কি, তাঁহার শেখকণা করিমপুর অবিশেষণের অভিভাবে, কোথাও আমরা সেই বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্যবাহী চিত্তরঞ্জনের দেখা পাই নাই।

কিন্তু তিনি বাৎসরিক আদর্শবাহী ছিলেন না। পরন্তু কর্তৃ-জীবনের অসার উচ্চাঙ্গের কথা’কে তিনি বিক্রপের ভীত কথা’বাহী

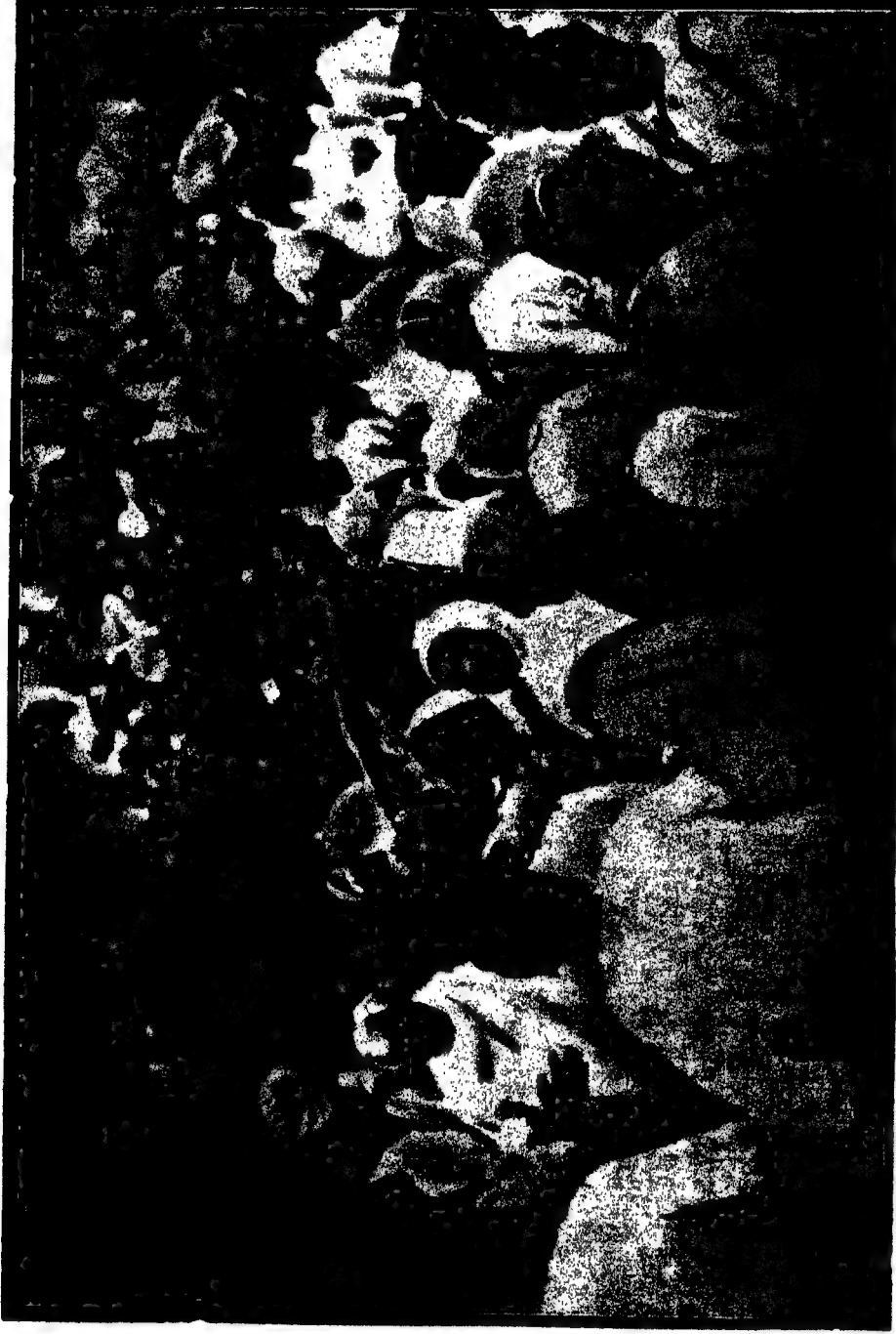
করিতেন। তিনি দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন, ইহা শুদ্ধমাত্র একটা কথা’র কথা’ নহে। জব্দীদার-উৎপীড়িত, পৃথ-ভাঙিত ভাণ্ডারের কবি সৌম্য দাসকে তাঁহার বিপদে কোল দিয়াছিলেন এই চিত্তরঞ্জন; বিনা পারিশ্রমিকে নিরুপার রাজনৈতিক বন্দীদের গল্প সমর্থন করিতে গিয়া নিজের পাড়ী-ঘোড়া বন্ধক রাখিয়াছিলেন এই চিত্তরঞ্জন। এমনি করিয়া প্রাত্যহিক জীবনের সহস্র দিক দিয়া তিনি তাঁহার বড় আদরের ‘নরনারায়ণ’ের পায়ে নিজেকে বিকাইয়া দিয়াছিলেন। বিপুল রৌপ্য-তুপের চাপেও যে তাঁহার বিরাট আত্মা নিষ্পেষিত হয় নাই, তাঁহার প্রাণ পাওয়া গিয়াছিল সেই দিন, যে দিন গুজরাটের বৈরাগী বাগিয়ার আহ্বানে বাঙ্গালার প্রচ্ছন্ন বৈরাগী চিত্তরঞ্জন টাকার বস্তার পর্বাঘাত করিয়া স্বীয় আদর্শের সন্ধানে, রাস্তার বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। স্বীয় আদর্শের জন্য কেমন করিয়া সর্বস্ব বিসর্জন দিতে হয়, বাৎসরিক বাঙ্গালীদিগকে কবি-দার্শনিক চিত্তরঞ্জন সে কথা এমনি করিয়াই বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। ত্যাগপুত্র মহাপ্রাণ চিত্তরঞ্জন যে দিন হিন্দু-মোহলম-চুক্তিপত্রে হিন্দুর অনেকখানি ক্ষতি স্বীকার করিয়া গইলেন, সে দিন এক দিকে বিশ্ববৃদ্ধিসম্পন্ন হিন্দু-যেমন রোবে কোতে গর্জন করিতে লাগিল, অন্য দিকে বিশ্ব-বিমুঢ় মোহলমান দাঁতে আঙ্গুল কাটিতে লাগিল। বিশ্ব-বৃদ্ধিতে অন্ধ হিন্দু-মোহলমান বৃদ্ধিতে পারিল না যে, যে চিত্তরঞ্জন স্বীয় আদর্শকে সকল করিয়া তুলিবার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যারিষ্টারী ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া পথের ভিখারী সাজিয়াছেন, সেই ত্যাগ-বীর চিত্তরঞ্জন তাঁহার কলিত সম্মিলিত বাঙ্গালার আদর্শকে সাকল্যমণ্ডিত করিবার জন্য যে সরকারী চাকুরীর মত নগণ্য বার্ষিক নিত্যতই তুচ্ছজ্ঞান করিবেন, ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। স্বীয় আদর্শের জন্য এমনই ছিল তাঁর উদ্যাদনা, সে আদর্শের জন্য যথাসর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারিতেন তিনি এমনি হাসিতে হাসিতে। এই চুক্তিপত্রকে কেহ মোহলমানকে খুব দেওয়া বলিয়া ঠাট্টা করিয়াছে, কেহ হিন্দুর প্রতি অবিচার বলিয়া প্রতিবাদ করিয়াছে। কিন্তু ব্যারিষ্টারী ত্যাগ করিবার সময়ও যেমন তিনি ভাবেন নাই, তাঁহার স্থপালিত পোষ ও আশ্রিতের দশা কি হইবে, মোহলমানদের ন্যায্য পাওনা স্বীকার করিতেও তিনি ভাবেন নাই, তাঁহার স্বপ্না হিন্দুদের কি হইবে। তাঁহার আদর্শের বেলীতে যেমন করিয়া নিজের স্থপ-সম্পদের সঙ্গে সঙ্গে পোষ-আশ্রিতদের স্থপ-সম্পদ বলি দিয়াছিলেন, তেমনি স্বপ্না-দের স্থপ-সম্পদও বলি দিতে কুঠাবোধ করেন নাই।

অন্ত প্রদেশের হিন্দু নেতৃবৃন্দ বিশ্বাসে তরু হইয়াছিলেন। কিন্তু বাহাতে লোক বিস্মিত হয়, বাহা সাধারণ-সুখ মানব কল্পনাও করিতে পারে না, বাহা করিতে অন্ত হাতুকের বক্ষঃস্থল কাঁপিয়া উঠে, অসাধারণ ত্যাগ-বীর চিত্তরঞ্জন সেই প্রেমীর কাঁথই করিয়া গিয়াছেন বৈশী ত্যাগ; ইহাই চিত্তরঞ্জনের জীবনের বিশেষত্ব। কলকাতা বাহাকে তিনি তাঁহার আদর্শ বলিয়া একবার মানিয়া লইয়াছিলেন, তাহার অন্ত অত্যন্ত চিত্তরঞ্জনের কিছুই ছিল না। এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই তবিত্ত ভারতবাসীর মাথা চিত্তরঞ্জনের উচ্ছেদে প্রছার হইয়া পড়িবে এবং তাহাদের জাতীয় পূর্ব-অহঙ্কার তাহাদের এই ত্যাগ-বীর পূর্বপুরুষের স্মৃতিকে কেন্দ্র করিয়াই গড়িয়া উঠিবে।

অদর্শ মিত্র

বাহা

মৃত্যুর কঠোর হস্ত আমাদের মধ্য হইতে প্রেত দেশভক্ত, নেতাদের নেতা, বিবি তাঁহার ব্যক্তিগত পরচিহ্নাকর্ষক প্রভাবে, অদর্শবীর ইচ্ছাশক্তিতে



শোকমগ্না বাসন্তী দেবী

বসন্তী প্রেস]

[পি, বসন্ত ফটো-টিউ ইহতে

মতের দৃঢ়তার ও চরম আত্মত্যাগে তাঁহার নাম এই বিরাট দেশের সর্বত্র বিশেষ পরিচিতি করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাঁহাকে সরাইয়া এইল। তাঁহার অভাবে রাজনীতিকক্ষেত্রে যে স্থান শূন্য হইল, তাহা পূর্ণ করা কঠিন। তিনি কার্যক্ষেত্রে দেখাইয়া গিয়াছেন, তাঁহার রাজনীতিক কার্যপদ্ধতি ঠিক কি না। বাক্সালার কর্তব্য—তাঁহার নীতি ও কার্যপদ্ধতি দৃঢ়ভাবে সমর্থন করা।

মাত্রাজ মেল

সি. আর. দাশের মৃত্যুতে রাজনীতিকের হইতে এক জন মহা শক্তিশালী পুরুষের তিরোভাব ঘটিল। তিনি এখান ব্যবহারাজীব থাকার অসহযোগ আন্দোলনে তাঁহার আদালতবর্জনে দেশে একটা হলহুল পড়িয়া যায়। সে নীতির দৃঢ় সমর্থনের কলে তিনি চরমপন্থী নেতাদের মধ্যে আসন লাভ করেন। তিনি বাক্সালার তাঁহার দলের বাধা-দান-নীতির সাক্ষাৎ দেখিবার জন্য আগ্রহান্বিত ছিলেন, কিন্তু ইদানীং তাঁহার লেখা ও বক্তৃতার বুঝা যাইত, কেবল বাধা-দাননীতির অনুসরণ করিলে যে ভারতের ভবিষ্যতের পক্ষে কোন শুভ ফল পাওয়া যাইবে না—এ কথাটা আজকাল তাঁহার মনে উদয় হইয়াছিল। দাশ যদি আর কিছু দিন বাঁচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে স্বরাজ্য দলের নীতির পরিবর্তন করিতেন বলিয়া মনে হয়। তিনি তাঁহার মতের জন্য অনেক কার্যত্যাগ করিয়াছেন এবং যাহাতে তাঁহার দেশের মঙ্গল হইবে বলিয়া তিনি মনে করিতেন, তাহার জন্য তিনি অক্লান্তভাবে যুক্তিতর্কিত করিতেন।

হিন্দু

মাত্রাজ

ভারতীয় রাজনীতিকক্ষেত্রে ইহা একটা প্রধান দুঃখ যে, দেশমাতৃকার এক এক জন একনিষ্ঠ সেবকের অমূল্য জীবন মধ্যে মধ্যে মৃত্যুর কঠোর হস্তে হঠাৎ অন্তর্হিত হইতেছে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর মৃত্যু-সংবাদে জনসাধারণ এপে দারুণ আঘাত পাইয়াছে। বর্তমানে রাজনীতিক আকাশ ঘনঘটাৎ আচ্ছন্ন, এই একটমাত্র লোকের অভাবে তাহা আবার রাত্রির অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতে পারে। তিনি থাকিলে দৃঢ় হস্তে অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা করিয়া ও নানা শক্তির সমন্বয় ঘটাইয়া দেশবাসীর উদ্দেশ্য বোধ হয় সিদ্ধ করিতে পারিতেন। যে সময় ব্যারোক্রেনীর সহিত সংগ্রাম চরমে উঠিয়াছে, সেই সময় মিঃ দাশের মত মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন নেতার অভাব ভারতের পক্ষে নিতান্তই অসহ,—বাক্সালার কথা না বলিলেও বোধ হয় চলে। রাজনীতিকক্ষেত্রে দক্ষতার গুণে মিঃ দাশ বাক্সালার তাঁহার দলটিকে বেশ সুসংবদ্ধ ও কার্যক্ষম করিয়া লইয়াছিলেন। সাম্প্রদায়িক ও ব্যক্তিগত রেবারিষি সত্ত্বেও তিনি অনেক পরিমাণে সাক্ষ্য লাভও করিয়াছিলেন। নানা প্রতিদ্বন্দ্বি অবস্থার মধ্যেই তাঁহাকে কাব করিতে হইয়াছিল। তাঁহার দলের সকলে বিরক্তি না করিয়াই একান্তভাবে তাঁহার বক্তব্যবীকারে বাধ্য হইত; প্রতিদ্বন্দ্বি, দলের কেহ কখনও কোন ভুল করিলে তিনি তাহা নিজেই বীরের মত মাথা-পাতিয়া লইতেন। অসহযোগের অবশিষ্ট কার্যপদ্ধতিতে যখন বাক্সালার ভরণ সম্প্রদায় সঙ্কট হইতে পারিতেছিলেন না, সেই সময় মিঃ দাশ তাঁহাদের জন্য নুতন পহার আবিষ্কার করেন। যে ব্যক্তি এইভাবে রাজদ্রোহের হানে নুতন কর্তৃপক্ষের হস্তি করিলেন, তৃতীয়াংশে তাঁহাকেই রাজদ্রোহের গোপন সাহায্যকারী বলিয়া

সন্দেহ করা হইল। বাক্সালার—যেখানে ধর্মপ্রবর্তকদের উপরও যাহে যাহে ইট-পাথর পড়ে, সেখানে যখন তিনি এক জন জেষ্ঠ সাম্প্রদায়িক নেতা বলিয়া গ্রাহ্য হইয়াছিলেন, তখন বাক্সালার বাহিরে—সমগ্র ভারতে তাঁহার স্থান অনেক উচ্চে। ভারতের আধ্যাত্মিক জীবনে বাহা কিছু ভাল—আত্মত্যাগের, দেশসেবার অনীর কন্যতা তাহাতে পূর্ণ প্রকাশ পাইয়াছিল। যখন দেশমাতৃকার আহ্বান আসিল, তখন তিনি কোনরূপ কষ্ট অনুভব না করিয়াই বিলাস-ঐর্ষ্যা পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি দেশবাসীর জন্য সর্বত্যাগী হইয়াছিলেন বলিলেও চলে। তিনি ইচ্ছাপূর্বকই দারিদ্র্য বরণ করিয়াছিলেন এবং অসমসাহসের সহিত উৎপীড়িত দেশবাসীর হৃদয়-কত আশ্রয় করিবার জন্য প্রাণপণে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজনীতির ভালমন্দের বিচার ইতিহাস করিবে। আমরা সে পর্যন্ত অপেক্ষা না করিয়াই তাঁহার চরিত্রের উদারতা ও মহত্বের প্রশংসা করিতে পারি। মিঃ দাশের পূর্বে অনেকেই সাহস, শিক্কা, দেশপ্রেম, আত্মত্যাগের শক্তি প্রভৃতিতে বড় হইয়া গিয়াছেন, কিন্তু মিঃ দাশে সে সকল গুণেরই বিশেষ সামঞ্জস্যের সহিত সমাবেশ দেখা যায়। তাঁহার জীবন তাঁহার সমসাময়িক ও ভবিষ্যৎ বংশধরদের আশা ও উৎসাহ আনিয়া দিবে। মিঃ দাশ দেশের কাছেই তাঁহার জীবনপাত করিলেন। তাঁহার গর্বে গর্বিত, হুণ্ডিত দেশবাসী তাঁহার মৃত্যু-সংস্কার উপর লিখিয়া রাখিতে পারেন—ইহার অপেক্ষা অধিক অশেষপ্রেম আর কেহ দেখাইতে পারেন নাই।

স্বরাজ্য

মাত্রাজ

দেশভক্ত, কবি ও জাতীয়তার ব্যাখ্যাতা চিত্তরঞ্জন অপেক্ষা আর কেহ দেশবাসীর নিকট অধিক প্রিয় নহে। ভারতীয় জাতীয়তার মধ্যে বেটু ভাল, তাহাতে তাহাই প্রকাশ পাইত। দেশভক্তি তাঁহার প্রধান বাসন ছিল। তিনি তাঁহার দেশবাসীর সেবার জন্য তাঁহার ধন, ঐর্ষ্যা, বুদ্ধি ও কার্যশক্তি এবং শেষে তাঁহার জীবন পর্যন্ত উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার আত্মত্যাগ ও দেশসেবার বিরাট দৃষ্টি নিমিত্ত দেশের জনসাধারণের নিকট তাঁহার নামের একটা মোহিনী শক্তি ছিল। দেশবাসীর উপর প্রভাববিত্তারে, তাহাদের উদ্বোধনা আনয়নে তিনি মহান্না গম্বীর নিয়েই ছিলেন। তাঁহার দেশসেবার বিষয় সকলেই অবগত আছেন, এরূপ সঙ্গীত সময়ে যে এরূপ লোকের নেতৃত্ব পাওয়া গিয়াছিল, সে জন্য সকলেই কৃতজ্ঞ, সকলেই দ্রাব্য অনুভব করিত। কারাগার হইতে কিরিয়া আসিয়াই দেশবন্ধু বুদ্ধিলেন, আশাশ্রিত্যে চিরহারা হাস্যের মধ্যে রাধিবার জন্য ব্যারোক্রেনী যে কপট শাসনপ্রথা প্রস্তত করিয়াছেন, তাহা ভাঙ্গিয়া দিতে না পারিলে দেশে গঠনকার্যের পথ প্রস্তুত হইবে না। তিনি বাহা ঠিক পথ মনে করিলেন, তাহার মন্ত্র তিনি তাঁহার অভাব-হ্রস্ত সরলতা ও অধ্যবসায়ের সহিত যুক্তিতে লাগিলেন, প্রতিপক্ষের পক্ষতপ্রমাণ উপেক্ষা উপহাসে তিনি বিচলিত হইলেন না। ২ বৎসরের পরীকার পরই আমরা দেখিতেছি, তাঁহার অবলম্বিত পথই—তাঁহার স্বম্মাতিত্ব ব্যবস্থা পর্যন্ত ঠিক। কাউলিল-গৃহ হইতে ব্যারোক্রেনীর উপর তিনি যে সকল আক্রমণ করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটি সমগ্র সাম্রাজ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। আজ বৃটিশ জগৎ তাঁহার আন্দোলনের কলে যুক্তিতেছে, ভারতবর্ষ এইবার ঠিক কাবের কথা পাড়িয়াছে এবং তাহার প্রাণ্য অধিকার পাইতে দৃঢ়সঙ্গ। দুইটি প্রদেশে দেশবন্ধুর কার্যপদ্ধতি সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে, সেখানে বৈতণ্যাসন ইত্যাদি

পঞ্চ লাভ করিয়াছে, অন্যান্য প্রদেশেও যে এরূপ হয় নাই, তাহার জন্য নিশ্চয়ই তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না। তাঁহার অভিপ্রায়-বত বঙ্গি কংগ্রেস গত কাউন্সিল-নিরীক্ষার পূর্বেই স্বরাজ্যদিককে কাউন্সিল-গমনের অনুরোধ দিতেন, তাহা হইলে সকল কাউন্সিলেই কংগ্রেস সভ্যদের সংখ্যাধিক্য ঘটিত। এখন আমাদের উচিত, দেশবন্ধুর আদর্শের অনুসরণ করা। যে সময় তাঁহার সাহায্য দেশের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল, সে সময় যত্নের কঠোর হস্ত তাঁহাকে অপসারিত করিল, ইহা আমাদের বিশেষ দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। কিন্তু অদৃষ্টের সহিত স্বগড়া করিবার উপায় নাই। দেশ-বন্ধুর মত আত্মত্যাগী ও কৃতী পুরুষ সচরাচর মিলে না, কিন্তু সকলেই সাহস ও সত্যতার সহিত তাঁহার আদর্শের অনুসরণ করিতে পারে।

জাষ্টিস্

মাজাজ

মিঃ সি, আর দাশের মৃত্যু-সংবাদে আমরা বিশেষ দুঃখিত হইয়াছি ভগবানের কাৰ্য্যপদ্ধতি রহস্যময়। সেই জন্ত আজ আমাদের দেশ-কর্ম্মীর বিরোধ-ভাব-দুঃখ স্তব্ধ করিতে হইল। বাক্সালার এই স্বরাজ্যী নেতার রাজনীতিক মতামত ও আদর্শের সহিত আমাদের প্রায়ই মিল হইত না বটে, কিন্তু মতি ও হৃদয়ের বিশেষ বিশেষ গুণাবলীর জন্ত তিনি ভারতের সাধারণ রাজনীতিকদের অপেক্ষা যে অনেক উচ্চ অবস্থিত ছিলেন, এ জন্ত আমরা তাঁহার প্রশংসা করিতে কোন দিন-পক্ষাৎপন্ন ছিলাম না। পক্ষান্তরে, আমরা তাঁহার অক্লান্ত দেশপ্রেম-দেশবাসীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্ত সারা-জীবনব্যাপী অদম্য অপরূপ উৎসাহ—এ সবার প্রশংসাই করিয়া আসিয়াছি। দেশের কাষে জীবনপাত করা দেশবন্ধুর জীবনে সর্বপ্রধান ব্যসনরূপে পর্য্যবসিত হইয়াছিল। আর ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, তিনি তাঁহার সেই ব্যসনের জন্ত কোন প্রকার স্বার্থভ্যাগে পক্ষাৎপন্ন ছিলেন না। এ স্বার্থাতি তাঁহার চিরকাল বজায় থাকিবে। অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তনের সময় মহাত্মা গান্ধী যখন তাঁহাকে কংগ্রেস ও দেশস্বাতন্ত্র্যের নামে আহ্বান করিলেন, তখন দেশবন্ধু তাঁহার বিপুল অর্থাগমের ব্যবসা, রাজোচিত জীবন-যাপনপ্রণালী পরিত্যাগ করিয়া ককিরা লইতে এক মুহূর্তের জন্তও ইতস্ততঃ করেন নাই। সে কাষ করিয়া তিনি ভাল করিয়াছিলেন কি না, সে বিষয়ে মতবৈধ থাকিতে পারে, কিন্তু সেই ত্যাগের অন্তরালে যে একান্ত অকপট ও তীব্র স্বদেশপ্রেম বর্তমান ছিল, সে বিষয়ে সকলেই নিঃসন্দেহ। আত্মত্যাগের এরূপ জলন্ত আদর্শ সচরাচর মানুষের চোখে পড়ে না, আর সকলেই তাহা প্রদর্শন করিতেও পারে না। ইতিহাসে মিঃ দাশ দেশের জন্ত সর্বভ্যাগী রাজনীতিকরূপে পরিগণিত হইবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। মিঃ দাশ সে বিষয়ে দূরদর্শীও ছিলেন। তিনি তাঁহার দেশবাসীর কল্যাণ ও মনের অবস্থা তীক্ষ্ণ দূরদৃষ্টির কলে স্পষ্ট ব্রূহিতে পারিতেন। তাঁহার সংগঠনশক্তি অসাধারণ ছিল। তাঁহার ইচ্ছাশক্তি এত প্রবল ছিল যে, যখন তিনি কোন বিষয়ে ঝুঁকিয়া পড়িতেন, তখন কোন বাধাই তিনি দুলভ্য মনে করিতেন না। এই নিরুজ্জ্বলিতা তাঁহার চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল এবং অনেকটা পরিমাণে ইহার জন্তই তিনি বাক্সালার গণ্যনীয় হইবার মত একান্ত শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন।

ডেলি এরপ্রেস

মাজাজ

আমরা বিশেষ দুঃখের সহিত মিঃ সি, আর, দাশের মৃত্যু-সংবাদ জানাইতেছি। তিনি বাক্সালার জাতীয় দলের বিখ্যাত নেতা ও দেশ-জননীর অন্তঃস্ব কৃতী সন্তান ছিলেন। তাঁহার মৃত্যু হঠাৎ ঘটিল, লোকে ধারণা করিতে পারিতেছে না—সেই বিশাল শক্তির অসামান্য প্রতিভা—সেই মহান হৃদয় সত্যই কি চিরতরে মৃত্যুর কোঁড়ে আশ্রয় উদার হইল? অদৃষ্ট দুলভ্য নীর। তাই সময় ভারত আজ ভারতমাতার একটি উদারহৃদয় ও প্রিয়তম পুত্রের জন্ত শোকে মুহমান। মানবজাতির উদ্ধারকল্পে আধ্যাত্মিকতাই ভারতের উন্নয়নযোগ্য দান; তাঁহাতে তাঁহার অপরূপ সম্মানার্থে ঘটয়াছিল। তাঁহার অপরূপ স্বাভাবিক শক্তি তাঁহাকে অন্তঃস্বার্থের অন্ধতা সাধন সাধনা প্রদান করিয়াছিল। কিন্তু সাধন্য তাঁহাকে নষ্ট করিতে পারে নাই। তাঁহার পিতার বিরাট স্বপ্নভার তিনি মাথা পাতিয়া লইয়া যে মুহূর্ত দেখাইয়াছিলেন, তাহার পূণ্যস্মৃতি বাক্সালা চিরদিন যত্নের সহিত রক্ষা করিবে। মিঃ দাশ স্বাভাবিক কবি ছিলেন এবং কবি-জনোচিত স্বাভাবিকপ্রিয়তাই তাঁহাকে প্রথম বয়সে রাজনীতি হইতে দূরে রাখিয়াছিল। আমাদের সামাজিক জীবনের কপটতা ও কঠোরতা অবলম্বন করিতে তখন তাঁহার অকপট বৈকল্য ধর্ম্মবিশ্বাস বিরোধী হইয়া উঠিত। তিনি জাতি ও ধর্ম্মের নিকট হইতে যে দুইটি বিশেষ লাভ করিয়াছিলেন, সেই ত্যাগ ও ভক্তি এবং তাঁহার জীবন পরিপূর্ণতা লাভ করিল, যখন দেশের পক্ষে তাহা বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িল এবং মিঃ গান্ধীর আহ্বান আসিল, দেশের স্বাভাবিক উচ্চবংশীয়দের সহিত সাধারণ ও নিরুপ-দের মধ্যেও বিরাট যোগসূত্র রহিয়াছে, তাহার আহ্বান যখন মিঃ গান্ধীর মারকতে মিঃ দাশের মত মুম্বরভাবে গঠিত চরিত্রে বাইরা আঘাত করিল, তখন তাহা বোধ হয়, তাঁহার নিকট হৃদয়নীর হইয়া থাকিবে। মিঃ দাশের রাজনীতিক মতামতের কথা আলোচনা করিবার সময় ইহা নহে; যখন এই সময়কার ইতিহাস লিখিবার সময় আসিবে, তখন দেখা যাইবে, জাতির জীবন-গঠনের পক্ষে মিঃ গান্ধীর নীচেই তাঁহার প্রভাব অধিক কাষ করিয়াছে। মিঃ মট্টেও জনসাধারণের সন্তোষের কথা বলিয়াছেন, তাহা যদি আর দেখা না যায়, যদি সময় দেশ অধিকতর স্বাধীন ও পূর্ণভাবে জীবন যাপন করিবার সুবিধা চাহে, তাহা হইলে অধুনা লোকান্তরিত এই মহান স্বরাজ্যী নেতাই প্রধানতঃ তাহার কারণ বলিতে হইবে। তিনি তাঁহার দেশকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন এবং দেশের জন্ত অসমসাহসিক কার্য্যেও অগ্রসর হইতেন, কিন্তু তাই বলিয়া সময় মানবজাতির প্রতিও তাঁহার ভাল-বাসা কিছু কম ছিল না; তাঁহার করিদপ্তরের বিখ্যাত অভিভাবক তাঁহার বুদ্ধিশক্তি-ও মহৎ হৃদয়ের জাঙ্ঘল্যমান স্মৃতি-ভক্তস্বরূপ। এখন পঞ্চ অজকারময়, চিত্র সন্দেহ ও নিরাশার আবু; তাঁহার নেতৃত্ব এ সময় বিশেষ মূল্যবান হইত। কিন্তু তিনি চলিয়া গেলেন। তবে তাঁহার জীবনের অগ্রিম আদর্শ আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে। আমরা যেন তাঁহার অনুসরণ করিতে পারি। তাঁহার আদর্শ তাঁহারই কথায়—“দেশভক্তির কবি, জাতীয়তার ব্যাখ্যাতা ও মানবজাতির সেবক।”

নিউ ইণ্ডিয়া

মাজাজ

মিসেস জাদি দেশান্ত বিজের নান স্বাক্ষর করিয়া লিখিয়াছেন, মিঃ

দেশের মত এক জন উচ্চ দরের লোক হারাইয়া ভারত আজ পরী। হঠাৎ তাঁহার জীবন-দীপ নির্বাপিত হইল। তিনি দেশের কর্তৃক্রে অনেকটা জায়গা জুড়িয়া ছিলেন; তাঁহার হঠাৎ তিরোভাবে সে কর্তৃক্রে আবশ্যক ব্যবস্থাদি করিতে অনেক সময় লাগিবে।

ইয়াং ইণ্ডিয়ান

মহাত্মা গান্ধী

১

যখন অন্তরে গভীর ক্ষত থাকে, তখন কলম চলিতে চায় না। আমি এত বড় শোকের মাঝে 'ইয়াং ইণ্ডিয়া'র পাঠকপাঠিকাদের জন্য বিশেষ কিছু লিখিতে পারিতেছি না। দার্কিলিংএ মহান্ দেশপ্রেমিকের সহিত পাঁচ দিনের মেলা-মেশা আমাকে আরও ঘনিষ্ঠত্বের আবদ্ধ করিয়াছিল। আমি বলিয়াছি, তিনি শুধু মহান্ নহেন, অতি উদার এবং অতি-সৎ। ভারত মহারত হারাইয়াছে, কিন্তু আমরা স্বাভাবিকভাবেই ইহার ক্ষতিপূরণ করিব।

২

পুরুষ-সিংহের পতন হইয়াছে। বান্ধালা আজ অনাথ। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে দেশবন্ধুর এক জন সমালোচক আমার নিকট বলিয়াছিলেন—“এ কথা সত্য যে, আমি তাঁহার নিন্দা করি, কিন্তু আমি এ কথাও স্বীকার করি যে, তাঁহার স্থান লইবার উপযুক্ত দ্বিতীয় ব্যক্তি বান্ধালা দেশে নাই।” দেশবন্ধুর মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া খুলনার জনসভায় আমি এই কথা বিবৃত করি। তিনি শত যুদ্ধের বীর ছিলেন। অপরায়ণ করিলেও তিনি দয়া করিতেন। ব্যারিষ্টারিতে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়াও তিনি নিজে কখনও ধনী হইতেন নাই। নিজের গৃহ পর্যন্ত তিনি দান করিয়া গিয়াছেন।

পঞ্জাবে কংগ্রেস তদন্ত-কমিটি-সম্পর্কে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে প্রথম তাঁহার সহিত আমার পরিচয় হয়। হাট্টার কমিটিতে যে সকল প্রধান প্রধান সাক্ষ্য গৃহীত হইয়াছিল, সেগুলি বিবেচনা করিবার জন্য আমরা সমবেত হইয়াছিলাম। আমি তখন তাঁহার আইন সম্বন্ধীয় অজুত জ্ঞানের পরিচয় পাই। তিনি জেরা দ্বারা সাক্ষ্যগুলির মর্ম উন্টাইয়া দিয়া সাময়িক শাসনের দুর্ভাগ্যগুলি প্রকাশ করিয়া দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আমি অস্ত-কিছু করিবার মতলব করিয়াছিলাম। আমি বাদানুবাদ করিলাম। দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের সময় তিনি আমার সকল আশঙ্কা-দূর করিয়া দিয়া আমাকে শান্ত করিয়া দিলেন। তিনি সকল বিষয়ে বিবেচক ছিলেন এবং আমি বাহা বলিলাম, বেশ ভাল করিয়া শুনিলেন। আজ ক্রুদ্ধতা ও রাগের সহিত জানাইতেছি—চিত্তরঞ্জন দেশের মত অল্পবয়স্ক কর্মী আমি আর একটুও পাই-নাই।

অন্যতম কংগ্রেসের সময় আমি আর শৃঙ্খলারক্ষার দাবী করি নাই। তখন সকলেই বোদ্ধা—প্রত্যেকে নিজ নিজ বিবেকমত দেশের মঙ্গলসাধনের জন্য দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। সকলেই বিনয়ী, কিন্তু নিজ মত রক্ষার ব্যগ্র। মালবাজী মিটমাটের জন্য উৎসুক, একবার এ দল—একবার ও দল—করিয়া বেড়াইতেছেন। কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত মতিলালজী ভাবিলেন—সব ঠিক হইয়া যাইবে। আমি লোকমান্য ও দেশবন্ধুর মধ্যে পড়িয়াছিলাম, শাসন-সংস্কার সম্বন্ধীয় প্রত্যয়ে তাঁহার উত্তরে একমত হইয়াছিলেন। এক দল অপর দলকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন—কিন্তু কেহ অপরকে কথার বিশ্বাস-করিতে পারিতেছেন না। অনেকে ভাবিলেন—এইবার

বহুবিক্ষেপ বা সর্বনাশ হইবে। আলী জাভিদকে আমি পূর্ব হইতে জানিতাম ও ভালবাসিতাম—কিন্তু এখনকার মত চিনিতাম না। তাঁহারাই হইলেন দেশবন্ধুর পক্ষসমর্থন করিবার জন্য আমাকে বুঝাইলেন। মহান্ আলী বিনীতভাবে জানাইলেন—“তদন্তের সময় তিনি যে বিরাট কাণ্ড করিয়াছেন, তাহা যেন ব্যর্থ করিবেন না।” কিন্তু তাহাতে আমার মতের পরিবর্তন হয় নাই। সিন্ধুদেশবাসী সরলহৃদয় জয়রামদাস-আমাকে রক্ষা করিলেন। তিনি এক টুকরা কাগজে মিটমাটের জন্য অনুরোধ করিয়া আমাকে পত্র লিখিলেন। প্রত্যয় ভাল বলিয়া মনে হইল। তাহা দেশবন্ধুর নিকট পাঠাইয়া দিলাম। উত্তর আসিল—“আচ্ছা, যদি আমার দল উহাতে সম্মত হয়।” দলের প্রতি তাঁহার অনুরাগ দেখিয়া বিমিত হইলাম। দলকে রক্ষা করিবার জন্য এই আগ্রহই আজ তাঁহাকে জনগণের এত শ্রম করিতে পারিয়াছিল। লোকমান্য দূর হইতে ঐ ব্যাপার দেখিতেছিলেন। মালবাজী তখন বক্তৃতা-মঞ্চে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছিলেন। লোকমান্য বলিলেন, “যদি দাশ মহাশয় সম্মত হন, তাহা হইলে আমিও সম্মত হইব।” মালবাজী সে কথা শুনিয়া আমার হাত হইতে কাগজখানি কাড়িয়া লইলেন এবং ঘোষণা করিলেন যে, মিটমাট হইয়া গিয়াছে। আমি এই ঘটনাটি বিস্তৃতভাবে বিবৃত করিয়া দেশবন্ধুর কতকগুলি গুণের পরিচয় প্রদান করিলাম। তাঁহার মহত্ব, অবিসংবাহী নেতৃত্ব, কার্যে দৃঢ়স্বভাব, বিচারে সমদর্শিতা ও দলের প্রতি অনুরাগ এই সকল গুণই এই ঘটনার প্রকাশ পাইয়াছে।

আমি আরও কিছু বলিব। জুহু, আমেরাবাদ, দিল্লী ও দার্কিলিংএ আমার মিলিত হইয়াছিলাম। তিনি ও মতিলালজী আমার মত পরিবর্তন করাইবার জন্য জুহুতে গিয়াছিলেন। তখন তাঁহারাই হইলেন যমজের মত হইয়াছেন। আমার মত অন্যরূপ ছিল, কিন্তু তাঁহার আমার সহিত মতভেদ হওয়া সহ্য করিতে পারিতেছিলেন না। বাহা তাঁহার দেশের স্বার্থের বিরোধী বলিয়া মনে করিতেন, তাহার জন্য তাঁহার প্রিয়তম বন্ধুর নিকটও নত হইতেন না। আমাদের মধ্যে মিটমাট হইল না। আমরা অসন্তুষ্ট হইলাম, কিন্তু হতাশ হই নাই। তাহার পর একে অপরকে পরাজিত করিবার জন্য বাহির হইলাম। আবার আমেরাবাদে সাক্ষাৎ হইল। দেশবন্ধু তখন প্রকৃতিস্থ, তিনি সকল বিষয় দেখিতেছেন ও মতলব স্থির করিতেছেন। তিনি আমাকে পরাজিত করিলেন। তাঁহার মত বন্ধুর হাতে আর আমাকে পরাজিত হইতে হইবে না! তিনি আর নাই! কেহ যেন না মনে করেন যে, “গোপীনাথ সাহা” প্রত্যাহারের জন্য আমরা পরস্পরের শত্রু হইয়াছিলাম। আমরা প্রত্যেকে অপরকে ভ্রান্ত বলিয়া মনে করিতাম। কিন্তু উহা প্রেমিকের বিবাহ; স্বামী-স্ত্রীতে বিবাদের সময় যেমন ভবিষ্যতের মিলনকে মধুরতর করিবার জন্য প্রত্যেকে অপরকে অধিক চটাইবার চেষ্টা করেন—ইহাও সেই প্রকারের, আমাদের অবস্থাও সেইরূপ ছিল। আমরা মিলিতে আবার মিলিত হইলাম। দাণ, পণ্ডিতজী উত্তরেই উপস্থিত। প্যাণ্টের খসড়া প্রস্তুত হইল ও সকলে তাহাতে সম্মত হইলাম। এক জন বৃদ্ধার দ্বারা যে বন্ধন দৃঢ় করিয়া গিয়াছেন, তাহা আর কখনও ছিন্ন হইবে না।

এখন আমি দার্কিলিংএর কথা বলিব। তিনি প্রায় আধ্যাত্মিক ব্যাপারের কথা বলিতেন এবং বলিতেন যে, উত্তরেই আমরা এক-ধর্মাবলম্বী। দার্কিলিংএ ৫ দিন অবস্থান কালে তিনি দেখাইয়াছেন যে, তিনি শুধু মহৎ ছিলেন না—তিনি সৎ ছিলেন এবং তাঁহার সত্যতা দিন দিন বাড়িতেছিল। লোকমান্যের মৃত্যুতে আমি নিঃসহায় হইয়াছিলাম। আজ দেশবন্ধু-বিরোধে আমি অধিক দ্রব্যহার পণ্ডিত হইয়াছি। লোকমান্যের মৃত্যুকালে দেশের লোকের মন্থে আশার

আলোক ছিল। তখন যুদ্ধের জন্য আমরা প্রস্তুত। হিন্দু ও মুসলমান চিরকালের জন্য মিলিত হইয়াছিলেন। আর এখন ?

বোম্বে ক্রণিকেল

দেশবন্ধুর এই অপ্রতর্কিত অন্তর্দান গভীর শোকের কারণ। দেশের কাণে তাঁহার এত অধিক প্রভাব ছিল যে, তিনি আর আমাদের মধ্যে নাই, এ কথাটা মনে রাখা করিতেও পারা বাইতেছে না। তিনি বর্তমান সময়ের শ্রেষ্ঠ বাঙালী ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে শুধু বাঙালী নয়, সমস্ত দেশ ক্রটিগ্রস্ত হইয়াছে। তিলকের মৃত্যুর পর দেশের এমন বিপৎপাত আর হয় নাই।

কয়েক মাস, হয় ত কয়েক বৎসর পরে আমরা বুঝিতে পারিব, জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম হইতে কি এক প্রেরণাশক্তি, পরিচালনকমতা অতৃপ্ত হইয়াছে। দেশের মুক্তির জন্য তিনি তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, দেশের কাণে লইয়াই তিনি ছিলেন এবং দেশের কাণেই জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, দেশের কাণে হৃদীয় সময় প্রাপ্য পাত্র পরিগ্রহেই তাঁহাকে এত শীঘ্র মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইল। মহাত্মা গান্ধী ছাড়া যদি আর কেহ কংগ্রেসের মধ্য দিয়া জাতির রাজনীতিক্তের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের গুরু দায়িত্ব স্বীকার লইয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি দেশবন্ধু। ইহা অতিরঞ্জন নহে। গত ২ বৎসর কাল ব্যুরোক্রেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইবার কঠোর ভার দেশবন্ধু প্রকৃতপক্ষে মহাত্মার অপেক্ষাও অধিক পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেশবন্ধু যে ভাবে যুদ্ধপরিচালন করিতেছিলেন, তাহা শুধু যে তিনি ঠিক বলিয়া মনে করিতেন, তাহা নয়, বাঁহারা জগতে মহৎ কার্য সম্পন্ন করিতে আসেন, সেই মহাপুরুষদেরই উপযুক্ত অটল বিশ্বাস তাঁহার জন্মে ছিল। তাঁহার পশ্চিম-নির্দেশ ঠিক হইয়াছিল কি না, সে বিষয়ে আলোচনা করিবার সময় এখন নহে। তবে এ কথা ঠিক যে, দেশবন্ধু বাঁহারা জন্ত আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাঁহার সাক্ষ্যের জন্ত তিনি আর সব সরাইয়া দিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার চরিত্রের এই বিশেষত্ব, এই দৃঢ়তা এবং তাঁহার অলস দেশপ্রেম তাঁহাকে দেশের কাণে—জাতীয় সংগ্রামের পরিচালন-ব্যাপারে বিশিষ্ট আধিপত্য প্রদান করিয়াছিল। তাঁহার অবশ্যস্তাবী ফল এই হইল যে, ব্যুরোক্রেনীর সকল বাধা—তাঁহাদের সমর্থনকারীরা—সংবাদপত্র প্রভৃতি তাঁহার বিরুদ্ধে উপস্থাপিত হইল।

“আমি আমার দেশকে ভালবাসি। আমি আমার স্বাধীনতা ভালবাসি। আমার কাণে নিজে চালাইয়া লইবার অধিকার—আমার জন্মগত অধিকার আমি লইব-ই। যদি তাহা অপরায় হই, আমি বরং তাহার জন্ত কাঁসীকাঠে বিলম্বিত হইব, তথাপি বাহা আমি বর্তমান সময়ের সকল ভারতবাসীর একমাত্র কর্তব্য বলিয়া মনে করি, তাহা পরিত্যাগ করিব না।” এই অসম্ভব-কথা করিতেই তিনি তাঁহার জীবনের কর্তব্যপথ নির্দেশ করিয়াছিলেন। আর, ইহার জন্তই দেশের লোকের উপর তাঁহার এইরূপ প্রভাব ছিল। এই সোচ্চার, সরল পথে চলিবার দৃঢ় ইচ্ছা—এক হাতে নিজের জীবন ও অপর হাতে দেশের ভাগ লইয়া—উভয় হাতই সম্পূর্ণ তুলিয়া রাখিয়া অগ্রসর হইবার প্রবল সম্মত তাঁহাকে অদ্বুত শক্তিতে শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছিল। লোকমান্য এই শক্তির অধিকারী ছিলেন এবং মহাত্মা অনেক অধিক পরিমাণে ইহা পাইয়াছেন। লোকমান্য ও মহাত্মার ম্যারই আলাদা মহৎ হওয়ার দুর্ভাগ্য ভুগিতে হইয়াছে। তাঁহার দেশের লোক অনেকে তাঁহাকে ভুল বুঝিয়াছে, দেশের স্বাধীনতার শত্রু বাহারা, তাঁহার তাঁহার প্রতি দ্রুতব্যবহার করিয়াছে।

দেশের কাণে করিতে করিতেই দেশবন্ধু বাঁহা বাইলেন। এমনটিই তিনি চাহিয়াছিলেন। তাঁহার বিরোধে সকলেই নিজ অঙ্গচ্ছেদ-হুৎ অস্বস্তব করিতেছে। যে সময় তাঁহার-প্রয়োজন সর্বোপেক্ষা অধিক ছিল, সেই সময় তিনি অপসারিত হইলেন। যে সময় আমাদের পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ, শত্রুপক্ষ বলবান, যে সময় তাঁহার পরিচালন—অবস্থা অসুচারী ব্যবস্থা করিবার কষ্টতা, উদ্বেগের দৃঢ়তা, অদমনীয় ইচ্ছা এবং সর্বোপরি অসুপন ব্যক্তিত্বের প্রভাবে জনসাধারণের উপর তাঁহার প্রভাব-বিস্তারের কষ্টতা—এ সবার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িল, তখনই তিনি চলিয়া বাইলেন।

কিন্তু তিনি ত মরেন নাই। মানস জগতে তিনি এখনও জীবিত। তিনি আমাদের কতকগুলি অমর বস্তু দিয়া গিয়াছেন—দেশের জন্য প্রাণ-চালা ভালবাসা, দেশের কাণে প্রাণ দেওয়া, আত্মত্যাগের মহামন্ত্র এবং সেই ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি, যেখানে মানবের মুক্তিতে সম্ভাব্য ও দেশগত গভীর কোন বাধা থাকে না। দেশবন্ধুর জীবন ভগবানের বিশিষ্ট দান। আমরা যেন সে দানের প্রতিদান দিতে পারি, দেশবন্ধুর আদর্শ গ্রহণ করিয়া ধন্য হই।

ইভনিং নিউজ

বোম্বাই

মিঃ দাশ বর্তমান সময়ের সময় ভারতবর্ষের মধ্যে এক জন প্রধান পুরুষ ছিলেন, তাঁহার মৃত্যুতে ভারতের রাজনীতিক্তে এক মহাপ্রভাব-শালী ব্যক্তির অভাব ঘটিল। দেশবন্ধু সুবক্তা ছিলেন, বক্তৃতাশক্তি তাঁহার যথেষ্ট ছিল। তিনি তাঁহার আদর্শের জন্য সর্বদা ত্যাগ করিতে—সর্বান্তঃকরণ দিয়া পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত ছিলেন। রাজনীতিক কৌশলে তিনি তাঁহার সহকর্মীদের শীর্ষস্থানে অবস্থিত ছিলেন। তিনি তাঁহার সম্মুখে উচ্চ আদর্শ রাখিয়াছিলেন এবং বেক্রপ সাহসের সহিত তাঁহার অনুসরণ করিতেন, তাহাতে বিমিত্ত না হইয়া থাকা যায় না।

টাইম্‌স্ অফ ইণ্ডিয়া

বোম্বাই

মিঃ দাশের মৃত্যুতে ভারতের রাজনীতিক্তে ক্ষেত্র হইতে এক শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি অপসৃত হইলেন। বামদলের মধ্যে তিনি দৈত্যাকার ছিলেন। ভবিষ্যৎ বংশধরের নিকট তিনি হয় ত তত বড় বলিয়া বিবেচিত হইবেন না, কেন না, বাঁহারা বড় বড় কাণে করিয়া যানেন, তাঁহারাই পরে মহৎ ও উন্নত বলিয়া বিবেচিত হইবেন, প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির সেরূপ বিবেচিত হইবে না। বড় ব্যবহারাজীব হইতে নিরপেক্ষ ও সম্বদ্ধ রাজনীতিক্তে পরিণত হইয়া তিনি হয় ত ভুল করিয়াছিলেন, কিন্তু যে উদ্বেগে তিনি সেরূপ হইয়াছিলেন, তাহা সার্থক্য নহে। আর সে কথা স্বীকার করিলেই বিমিত্ত হইতে হয়। তাঁহার দেশসেবার শক্তিতে যে বিশ্বাস ছিল, তাহারও কিছু প্রভাব তাঁহার কর্মক্ষেত্রের উপর পড়িয়াছিল।

ইণ্ডিয়ান ডেলী মেল

বোম্বাই

বাঙালার শাসন-সংস্কার ব্যবস্থা ধর্ম হওয়ার মিঃ দাশের আর কোন

রাজনীতিক কার্যপদ্ধতি ছিল না। কংগ্রেস সম্মেলনের মধ্যে একমাত্র তিনিই মিঃ গান্ধীকে সর্বতোভাবে তাঁহার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে দেন নাই। মিঃ দাশের দেশভক্তিতে কেহ সন্দেহ করে না, কিন্তু দেশভক্তির সহিত রাজনীতিজ্ঞান না থাকিলে যত্ন লাভ করা যায় না।

মারাতা

বোম্বাই

দেশবন্ধু সি. আর. দাশের মৃত্যু-সংবাদে লক্ষ লক্ষ সন্তানের চক্ষু দিয়া ভারত-মাতা নিশ্চয়ই রক্ত অশ্রুপাত করিয়াছিলেন। যে সময় দেশ-বাসী আশাবিত্ত ও দুঃস্থ অধাবসার লইয়া মুক্তি-সংগ্রামে পশ্চিমদর্শনের জন্ত তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল, সেই সময় এই নিদারুণ সংবাদ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহার কথা ছিল—যদি আমাকে বাঁচিতে হয়, স্বরাজের জন্য বাঁচিব; মরিতে হয়, স্বরাজেরই জন্ত মরিব।

এই মুক্তি-সংগ্রামের বীরের মহান আত্মার সহস্রের কারণ, মুক্তির জন্ত তাঁহার একান্ত ব্যাকুলতা। অল্পবয়স হইতেই তিনি তাঁহার অন্তরের অন্তরে তাঁহার দেশের মুক্তির আদর্শ পোষণ করিতেন। যে বংশে চিত্তরঞ্জন জন্মগ্রহণ করেন, তাহা উদারতার জন্য প্রসিদ্ধ, কবিত্ব-প্রতিভা, চরিত্রের বিশুদ্ধতা, স্বাধীনতা-প্রীতি সে বংশের বিশিষ্টতা। চিত্তরঞ্জন তাঁহার পূর্বপুরুষগণের সকল সদ্বংশের অধিকারী ছিলেন। তিনি যখন পিতৃবৎ পরিশোধ করেন, তখনই আত্মত্যাগ ও উচ্চ আদর্শের হৃদ্যাতি বাঙ্গালার সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। স্বদেশী আয়নের মামলাগুলিতে বাঙ্গালী যুবকদের পক্ষসমর্থনে তাঁহাদের সংস্পর্শে তিনি দেখিতে পান, যুবকগণ দেশপ্রেমে পাগল, অন্তর সন্তোষ পূর্ণ। ইহাতে তাঁহার অন্তরের অর্ধহৃদয় দেশপ্রেম পরিপূর্ণ-ভাবে জাগিয়া উঠে। এই জন্য তিনি বরাবর স্বাধীনতার জন্য সচেষ্ট বাঙ্গালী যুবকদের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন, এমন কি, তিনি তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার পূর্ণ সমর্থন করিতেন, প্রয়োজনমত তাহাদের ভুলভ্রান্তির সংশোধন করিয়া দিতেন এবং তাহাদিগকে দুই হাতে অর্থসাহায্য করিতেন। তাই তিনি বাঙ্গালার যুবক-মণ্ডলীর এত প্রিয় হইয়াছিলেন, ক্রমে সমগ্র বাঙ্গালার নেতৃত্ব পাইয়াছিলেন।

এইরূপ অবস্থায় তিনি যে নেতাদের শীর্ষস্থানীয় হইতে পারিয়া-ছিলেন, তাহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি আছে? নেতৃত্বের গুরু কর্তব্যে সাক্ষ্যলাভের পক্ষে যে সকল গুণ থাকা আবশ্যিক, সে সকলই তাঁহার ছিল। নেতার সমুদ্রে অসিদ্ধিষ্ট আদর্শ এবং সে-আদর্শ কার্যে পরিণত করিবার মত হৃদ্যবহিত কার্যপদ্ধতি থাকা আবশ্যিক, তাঁহার কার্যপরম্পরার পশ্চাতে চিন্তাধারার ও কার্যপদ্ধতির ব্যাখ্যা; তাঁহার জীবন মহৎ করিবার জন্য স্বার্থত্যাগ এবং প্রতিকূল অবস্থাতেও নিষ্কিষ্ট পথ অনুসারে চলিবার সাহস থাকা দরকার। মিঃ দাশের এ সকল গুণ পর্দাশূণ্য পরিমাণেই ছিল। ১৯১৬ অব্দে তিনি লোকমান্য ভিলকের সংস্পর্শে আইসেন এবং তাঁহাকে তিনি তাঁহার রাজনীতিক গুরু বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহার নিকট হইতেই রাজনীতিকের কার্যবিজ্ঞান শিক্ষা করেন।

অসহযোগের মূল কথাগুলি তাঁহার প্রাণ স্পর্শ করিলেও তিনি কাউলিল-বরকট ও বাধ্যপ্রদানের বিরতির প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট ছিলেন না। তিনি বৈতশাসনকে ধ্বংস করিবার জন্য দুঃপ্রতিজ্ঞ

ছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর ৪৮ ঘণ্টা পূর্বে তিনি তাঁহার সাক্ষ্যলাভ দেখিয়া গিয়াছেন। তিনি তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া গৌরবের মধ্যে অন্তহিত হইলেন।

হিন্দুস্থান টাইম্‌স্

দিল্লী.

দেশবন্ধু দাশের অপ্রত্যাশিত মৃত্যু-সংবাদে আমরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গিয়াছি। সমগ্র ভারত আজ শোকে মুহমান। দেশের মুক্তি-সংগ্রামের এক জন অতুলনীর যোদ্ধাকে আমাদের অবগনীর কতি করিয়া এত শীঘ্র কাড়িয়া লওয়া হইবে, সেরূপ আশঙ্কা কেহই করে নাই। ভারতীয় রাজনীতিকের এই বীরের প্রতি যে সময় সকলের উৎসুক দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, যে সময় বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য দেশবন্ধুর রাজনীতিক শক্তি ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টির প্রয়োজন হইয়াছিল, ঠিক সেই সময় মৃত্যুর কঠোর হস্ত তাঁহার জীবন-নাটকের স্বনিকা কেলিয়া দিল। এরূপ দুর্ভাগ্য সাহসী, অক্লান্ত দেশপ্রেমিক ও পরোপকার-পরায়ণ ব্যক্তি যে কোন দেশে জন্মিলে তাহার ভাগ্য হুগ্‌সর হয়। তাঁহার জলন্ত ইচ্ছার সমুদ্রে প্রতিপক্ষের বাধা-প্রদান ব্যর্থ হইত, তাঁহার সমগ্র জীবন আত্মত্যাগের অনুপম ইতিহাস। এরূপ ত্যাগ ও দেশসেবার নিদর্শন পৃথিবীতে বেশী খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পিতৃবৎ নিজ কক্ষে লইয়া দেশবন্ধু প্রথম জীবনেই যে আত্ম-সম্মান-জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছিলেন, দরিদ্র ও অভাবগ্রস্তদের মুক্তহস্তে সাহায্য করিয়া যে উদারতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন, তাহা সকলের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল। তিনি কবি ছিলেন, কিন্তু কৃপণের মত কাব্যরস আখ্য-নেনেই রত ছিলেন না। তিনি বড় ব্যবহারাজীব ছিলেন, কিন্তু দেশের মুখ চাহিয়া সে কুবেলের আয়ও তিনি পরিত্যাগ করেন। অকৃষ্ট-দেব-তার শ্রিয় পুত্র হইলেও দেশের কাবের জন্ত তিনি নিজের স্বর্থ নষ্ট করিয়াছিলেন। রাজনীতিক ক্ষেত্রে দেশবন্ধুর সাধনা—বিরাট যুদ্ধে সাক্ষ্য-লাভের সম্বল। কলিকাতার স্পেন্ডাল কংগ্রেসে মহাত্মাজীবীর বিরুদ্ধে বাইয়া তিনি যে শক্তির পরিত্র দিয়াছিলেন, তাহাই 'মাগপু'র বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাঁহার দেশসেবা বিশ্বস্ত হই-বার নহে। তাঁহার আত্মত্যাগের ও নেতৃত্বের শক্তি তাঁহার দেশকে এরূপ করিয়া তুলিয়াছিল যে, প্রবর্তক তাঁহার আত্মকে কারাগারের মধ্যে আবদ্ধ রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টা করেন। তাঁহার কর্তব্য-জ্ঞান তাঁহাকে তাঁহার স্বাতন্ত্র্য প্রতি উদাসীন করিয়া তুলিয়াছিল। ক্রিয়-পুরে তিনি যে নির্ভীক অভিজ্ঞতায় এক দিকে বিপ্লববাহীদের উদ্দেশ্যে প্রশংসা, কিন্তু অন্য দিকে তাহাদের অন্যচারের নিন্দা করিতে পারিয়া-ছিলেন, তাহার কারণ তাঁহার দেশপ্রেম, একমাত্র দেশপ্রেমই তাঁহার সমগ্র মনোবাক্য ভূঁড়িা ছিল।

ট্রিবিউন

লাহোর

মিঃ দাশের অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে বাঙ্গালার এক জন শক্তিশালী পুরুষ অন্তহিত হইলেন। মিঃ দাশ বর্তমান সময়ে দেশের মধ্যে বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়াছিলেন। ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক সম্মদ্যের তিনি বিশ্বাসভাজন নেতা ছিলেন। ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষা প্রদানতঃ তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া ছিল। তিনি তাঁহার বোধ্য ও তাহাই মত বিখ্যাত 'সহযোগীদের' সাহায্যে ভারতের জাতীয়

আন্দোলনকে মহান্নার সহিত একবোশে নিরাপথে বরাজ কর্ণে পৌঁছাইয়া দিবেন বলিয়া সকলেই আশা করিত।

মোসলেম আউট-লুক

লাহোর

মিঃ দাশের মৃত্যুতে আমাদের সময়ের এক জন নেতার অভাব ঘাঁল। তিনি অকৃত্রিম দেশভক্ত, হিন্দু-মুসলমান একতার অকপট সমর্থক ছিলেন। ভারতের রাজনীতিতে তাঁহার বেরূপ স্থান অন্তর্দৃষ্টি ছিল, সেল্প আর কোন হিন্দু নেতার নাই। তিনি যে ভাবে মহান্না গম্বীর কাউন্সিল বরকট নীতির বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন এবং ধীরে ধীরে দেশের পরিবর্তনশীল অবস্থা অনুসারে বরাজা দলের কার্যপদ্ধতি স্থির করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি যে রাজনীতিক্ষেত্রে এক জন বিশেষ কাবের লোক এবং এক জন প্রতিভাশালী নেতা, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি সিরাজগঞ্জের ভুল স্বীকার করিয়া একান্তভাবে অভ্যাসচার-নীতির শিক্ষা করিয়া তিনি যে সততা দেখাইয়াছেন, তাহা আমাদের নেতাদের মধ্যে দুর্লভ। বর্তমানে যে সাম্প্রদায়িক বিবাদে দেশে দলাদলি ঘটতেছে, তাহার মীমাংসার তাঁহার মত সিদ্ধান্ত কেহ ছিলেন না। বাঙ্গালার পাণ্ট তাঁহার পুরদৃষ্টি, বিচক্ষণতা ও সহজের দৃষ্টি-সুত্বরূপ বিবাজ করিবে।

সিভিল মিলিটারী গেজেট

লাহোর

মিঃ দাশ রাজনীতিক্ষেত্রের অবস্থা বুঝিা বাবস্থা করিতে পারিতেন। ইহাই তাঁহার বৈশিষ্ট্য। কাউন্সিলে তিনি গবর্ণমেন্টকে পরাজিত করিবার জন্যই সকল শক্তি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার নিজের প্রদেশে সংস্কার বাবস্থা পণ্ড করিতে পারিয়াছিলেন। যদি ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য হইয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি তাহা বেশ ভাল রকম করিয়াই সিদ্ধ করিয়াছেন।

জমীন্দার

লাহোর

হিন্দু-মুসলমান একতার প্রধান সমর্থকরূপে মিঃ দাশ মহান্না গম্বীর নীচেই ছিলেন। ভারতে একতা আনয়নের জন্য যে কয় জন দেশ-ভক্ত পরিত্রাণ বাধার বিরুদ্ধে কাব করিতেছেন, মিঃ দাশের বিশিষ্ট প্রভাবে তাঁহার নাজিশালী ছিলেন। হিন্দুদের মতই মুসলমানরা তাঁহার মৃত্যুতে শোক করিতেছে।

এডভোকেট অব ইণ্ডিয়া

লন্ডো

ভারতের অন্ততম প্রেত পুরুষ জীবনের মধ্যাহ্নে মৃত্যুর কঠোর হস্তে অপহৃত হইলেন। যে সব উদ্বেগসিদ্ধির জন্য দেশবন্ধু সর্বভাষী হইয়াছিলেন, আশা যেন তাহা না ভুলি এবং তাঁহার উল্লিখিত কার্য

করিয়া তাঁহার দৃষ্টি চিরজাগরক রাখি। যে সময় দেশে তাঁহার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছিল, সেই সময় হঠাৎ আমাদের পথিপ্রবন্ধক নেতা, উপদেষ্টা বন্ধু—আমাদের মধ্য হইতে অপহৃত হইলেন। এই শোকের বেগ অধিক তীব্র ও মর্ন্তরূপ হইয়াছে। ভারতে ব্রিটিশের ইচ্ছাতেই যে এখনও সেই চিরপুরাতন-কপটতা বিস্তারিত, তাহা প্রদর্শনের জন্য দেশবন্ধু নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, শেষ সময়ে তিনি তাঁহার পুরস্কার পাইয়াছিলেন। মৃত্যুর ৪৮ ঘণ্টা পূর্বে তিনি বাঙ্গালার তাঁহার চেটার সাক্ষ্য দেওয়া সম্ভাব্য লাভ করিয়া গিয়াছেন। আমাদের বরাজ-সংগ্রামে তাঁহার জীবন-কথার উৎসাহ আনিয়া দিবে।

ইণ্ডিয়ান ডেপী টেলিগ্রাফ

লন্ডো

মিঃ সি আর দাশের মৃত্যু-সংবাদে দেশবাসী বিশেষ বিচলিত হইয়াছে। মিঃ গম্বী ছাড়া আর কোন ভারতবাসী তাঁহার মত সাধারণের মনে এতটা প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই। দেশের জন্য তিনি যে বার্ষতাগ করিয়াছেন, তাহা জগতে সকল জাতির ইতিহাসেই অজুত-পূর্ব। তাঁহার বিরোধে আজ দেশে কেবল এক জন মানুষের অভাব খটল না—রাজনৈতিক শক্তি-নষ্ট হইল। তিনি দ্বৈতশাসনের বিরুদ্ধে চারিদিক হইতে যে যুদ্ধ চালাইতেছিলেন, তাঁহার প্রথম সাক্ষ্যের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মারা যাইলেন।

পায়োনিয়র

এলাহাবাদ

মিঃ সি, আর দাশ ব্যবহারাজীবনের মধ্যে বিশেষ কৃতিমান, বিশেষ শক্তিশালী পুরুষ। ভারতের উন্নতিবিধানের পক্ষে মিঃ দাশ এক জন প্রধান সাহায্যকারী, কিন্তু তিনি অন্য পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। বাহা তিনি ধ্বংস করিবার জন্য ত্রুটি হইয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর প্রায় সমসময়েই বাঙ্গালাদেশ হইতে সেই শাসনপ্রথা অস্থায়িতাবে অন্তহিত হইবার ঘোষণা জারী হইয়াছে। সে হিসাবে তাঁহার রাজনীতিক জীবনে স্পষ্ট সাফল্যলাভ খটিয়াছে, বলা যাইতে পারে। কাউন্সিল বরকট করিবার গম্বীপ্রবর্তিত ব্যবহার মৌলিক অসারতা তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এ জন্য তাঁহার প্রশংসা করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু তিনি ব্যবস্থাপক সভার বড় দলের গ্রহণীয় দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই—দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি এ পথে ততদূর অগ্রসর করেন নাই। কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়রের আসনলাভ বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা বটে, কিন্তু ইদারী তিনি তাঁহার স্বাস্থ্য-হানির জন্য সে কার্যে অধিক মনোবোণ দিতে পারিতেন না।

লীডার

এলাহাবাদ

মিঃ দাশের মৃত্যু-সংবাদে দেশের সর্বত্র গম্বীর শোকের ছায়া পড়িবে, দেশবাসী বিশেষ বিচলিত হইবে। মিঃ দাশ প্রতিভাশালী, অজ্ঞাত কর্মী, সাহসী, ধৈর্যশীল ও দাড়া ছিলেন। দেশের সুস্থির জন্য তিনি বিশেষ ব্যাকুল ছিলেন। সে জন্য সকল কাব করিতে, যে কোন প্রকার মূল্যে সে সুস্থি ক্রম করিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। যে সময়

তাহার রাজনীতিক মত ক্ষুদ্রভাবে পরিবর্তিত হইতেছিল, টিক সেই সময় তাহার মৃত্যু দেশবাসীর দুর্ভাগ্য।

বিহার হেরাল্ড

পাটনা

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অকাল-মৃত্যুতে ভারত তাহার এক জন বিশেষ বিশ্বাস-ভাজন নেতা, বাঙ্গালা তাহার প্রাণপ্রিয় দেবতাকে হারাইল। হঠাৎ এই দুঃসংবাদে সকলেই বিচলিত হইয়াছে। আমরা অবাক হইয়া গিয়াছি, তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভা, তাহার অনাবিল অকপ-টতা, অপ্রতিদ্বন্দী দেশপ্রেম, অসামান্য স্বাধীনতা, এ সবের নিরপেক্ষ সমালোচনা করিবার শক্তি এখন আমাদের নাই।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের রাজনীতিক জীবন বেশী দিনের না হইলেও, তাহা সাহস ও গোঁবের প্রভাব সমৃদ্ধ। দেশের লোকের ভাব-প্রবণতার ও চরিত্রের উপর প্রভাব বিস্তার, নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠা ও সেই অনুসারে কাব করিবার ব্যবস্থা, মতামতের বৈশিষ্ট্য, অধ্যবসায়ের দৃঢ়তা ও উচ্চ আদর্শ—বাহার সাহায্যে নূতন নূতন লোকের চিত্ত আকর্ষণ করা—যার—মলপুষ্টি সম্ভব হয়, সমাজের উন্নতি ও সমৃদ্ধিবিধান, সমাজ-দেহের পরিপুষ্টি ও পূর্ণতা-সম্পাদন—ইহাই যদি নেতৃত্বের কষ্টি-পাথর হয়, তাহা হইলে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, বলা যায়। সহস্রের মধ্যে সেরূপ এক জন নেতা মিলে। বতই বেশী লোক তাঁহাকে জানিতে-ছিল, ততই তাহার শত্রুনির্যাসির্বিষেবে সকলে বুঝিতেছিল, তিনি অসামান্য শক্তিশালী ছিলেন। পরের দুঃখ-কষ্ট বা নির্ব্যাভাবভোগ দেখিলে তিনি বিশেষ কাতর হইতেন, সকলের প্রতি সহানুভূতিতে তাহার প্রাণ সর্বদা পরিপূর্ণ ছিল। প্রাণে প্রাণে তিনি বিশেষভাবেই শান্তিপ্রিয় ছিলেন। কিন্তু অল্প দিকে বর্তমান সময়ে তাহার মত ক্ষুদ্র খুব কম লোকই ছিলেন, প্রতিপক্ষের ভীতিপ্রদর্শন অগ্রাহ্য করিয়া তাহাদের সহিত তিনি অসীম ভেদে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেন। তিনি বীরচিত্ত অশ্রু-অপরাজেয় ছিলেন। দেশবাসীর যে ভালবাসা তিনি পাইয়াছিলেন, তাহাদের উপর যে কর্তৃত্ব তিনি করিতেন, সেরূপ বাঙ্গালার আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। তাহার কোন বিশেষ গুণ তাহার কারণ নহে, তাহা তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল।

এক্সপ্রেস

পাটনা

মিঃ সি, আর, দাশ স্বভাবসিদ্ধ নেতা। ব্যবহারাজীব হইয়া অবধি তিনি সে ক্ষেত্রে বিশেষ বিচক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইতেন। আলিপুর বোমার দাবলার তিনি আসামীপক্ষ সর্বত্রের পর তাহার বশ সর্বত্র প্রকাশ হইয়া পড়ে। তাহার দাবের সীমা ছিল না বলিলেও চলে। ব্যবহারাজীবের কাছে তিনি আশাভীত অর্ধ উপার্জন করিলেও তাহার পরিবারবর্গের জন্য আর কিছুই রাখিয়া যাতেন নাই। তিনি দেশের সেবার জন্য যে দিন আদালত বর্জন করেন, সেই বিরাট আর বাহা এ দেশবাসী লোকের ভাগ্যেই খুব কম ঘটনা থাকে, তাহা হঠাৎ ঘটিয়া গিলেন, সেই দিন হইতে তিনি দেশবাসীর বিশেষ প্রিয় হইয়া উঠেন। ভারতীয় অনেক নেতারই সহিত তাহার রাজনীতিক মতের মিল ছিল না, কিন্তু মতভেদ প্রকাশ করিবার সাহস তাহার ছিল এবং পরবর্তী অভিজ্ঞতার কোন মতের পরিবর্তন করিতে হইলে তিনি তাহাতে ভীত হইতেন না।

রেজুন গেজেট

মিঃ দাশের মৃত্যুতে ভারতের স্বরাষ্ট্রী মৈন্যরা এক জন নেতা হারাইলেন। মিঃ দাশ তাহার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য যুদ্ধে আপনাকে সর্বতো-ভাবেই নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি যদি অন্য কাণে তাহার এই আগ্রহ ও উৎসাহ নিয়োগ করিতেন, তাহা হইলে আরও অধিক প্রশংসা পাইতেন। বাঙ্গালার এক জন বড় ব্যবহারাজীব হইয়াও তিনি বিধাশূন্য চিত্তে মিঃ গঙ্গীর অনুসরণ করেন। মিঃ গঙ্গী নিজের নামের জোরে জনসাধারণকে নিয়ন্ত্রণ করেন, মিঃ দাশ তাহার বিপিত্ত নীতির—রাজনীতিক মতের উপর নির্ভর করিতেন।

রেজুন টাইমস্

মিঃ দাশ মিঃ গঙ্গীর মত আদর্শবাদী ছিলেন। অধীরতার জন্য মিঃ দাশের দেশভক্তিতে সময় সময় বাধা পড়িত, এমন কি, তাহার বিচার-শক্তিও প্রভাবিত হইত। রাজনীতিতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই তিনি তাহার অসামান্য বুদ্ধিশক্তি ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের গুণে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি উচ্চ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া পরার্থে কাব করিতেন। তিনি বহু আর কিছু দিন দেশের কাব করিতে পাইতেন, তাহা হইলে দেশের মুক্তি-সংগ্রামে বিশেষ সাহায্য করিতে পারিতেন। মিঃ দাশ যে এক জন মহান ব্যক্তি ছিলেন, এ কথা শত্রুপক্ষও অস্বীকার করিতে পারেন না।

রেজুন ডেলী নিউজ

বাঙ্গালার বিশেষ ক্ষতি হইল। ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী রাজনীতিক সম্ভ্রম নেতাশূন্য হইল। মিঃ দাশের বিরোধে আজ সমগ্র ভারত শোকাচ্ছন্ন। বাঙ্গালা শোক করিতেছে, বর্ষাও শোক করিতেছে। মিঃ দাশের মত লোক জগতের এক হানে সীমাবদ্ধ নহেন। তাহার নিকট ভারতমাতা সকল জাতির সম্মিলনে একীভূত জগতাতার প্রতীকরূপে বিবেচিত হইতেন।

ফরওয়ার্ড

[মহাত্মা গঙ্গী]

বাঙ্গালা দেশের উপর, শুধু বাঙ্গালার কেন, সমগ্র ভারতের উপর দেশবন্ধুর কি প্রভাব ছিল, কলিকাতা তাহা দেখাইয়াছে। বোম্বাইয়ের মত কলিকাতাতেও পৃথিবীর সকল জাতির লোকেরা বাস করে। ভারতের সকল দেশের লোক এখানে থাকে। শব্দগুণময়ের মিছিলে ইহার সকলেই বাঙ্গালীর মত সমগ্র আন্তরিকতা লইয়াই বোম্বাইন করিয়াছিল। ভারতের সকল অংশ হইতে যে সব রাশি রাশি টেলি-গ্রাম পাওয়া বাইতেছে, তাহাতেই সমগ্র ভারতে লোকপ্রিয়তা তাহার কতটা ছিল, কৃষ্ণ হইয়া পড়িয়াছে।

কৃতজ্ঞতার জন্য যে জাতি বিখ্যাত, তাহাদের দেশের এমনটি ছাড়া অন্য-কিছু ঘটতে পারে না। চিত্তরঞ্জন তাহার বোগ্য সম্বাদই পাইয়াছেন। তাহার ত্যাগ ছিল অসামান্য। উদারতা ছিল তাহার অসীম। তাহার প্রেমের বাহু, সকলকে আলিঙ্গন করিবার জন্যই প্রসারিত ছিল। এ বিষয়ে তিনি বিচার-বিবেচনামূলক ছিলেন। এই সে দিন আমি বীরভাবে তাঁহাকে বলিয়াছিলাম যে, তাহার একটু বিচার-বিবেচনা করা উচিত ছিল। অনন্যই তাহার স্মরণ

শুনিলাম—আমার মনে হয় না যে, আমি বিচার-বিবেচনা হারা-ই-রাছি। রাজা এবং ককির সকলকে তিনি সমান চক্রে দেখিতেন। বিপর বাহারা, তাহাদের প্রত্যেকের সাহাব্যের জন্যই তাঁহার অন্তর-আকুল হইত। বাজালায় এমন যুবক কে আছে, যে কোন না কোন ভাবে দাশের কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ নহে? আইনজ্ঞতার তিনি প্রতিভা-বিশীল ছিলেন। তাঁহার সেই শক্তি দরিত্রের সেবার জন্য নিযুক্ত থাকিত। আমি জানি, বাজালায় বাহারা রাজনীতিক বন্দী, তাহাদের সকলের না হইলেও অনেকেরই তিনি আদালতে পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন—এক পরশাও না লইয়া। পঞ্জাবের ব্যাপার সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য তিনি পঞ্জাবে গিয়াছিলেন, নিষেধ খরচ নিজেই দিয়াছিলেন। তখনকার দিনে তিনি রাজার হালে সংসারে থাকিতেন। আমি তাঁহার নিকট হইতে শুনিয়াছি যে, বত দিন তিনি পঞ্জাবে ছিলেন, সেখানে তাঁহার ৫০ হাজার টাকা খরচ পড়িয়াছিল। বাহারা-ই তাঁহার সাহাব্য চাহিয়াছে, তাহারা-ই উহা পাইয়াছে। এই যে মহা-প্রাণতা, ইহাই তাঁহাকে হাজার হাজার যুবকের অন্তরের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল।

যেমন তিনি উদার ছিলেন, তেমনই ছিলেন নির্ভীক। তিনি অব্রতসরে বে বকুতা করেন, তাহাতে আমার মনে শঙ্কা হইরাছিল। তিনি তখনই তাঁহার দেশের মুক্তি চাহিয়াছিলেন। একটি বিশেষণের সামান্য পরিবর্তনও তিনি করিতে চাহিতেন না—তিনি অব্রত ছিলেন বলিয়া নহে, দেশকে তিনি বড় ভালবাসিতেন বলিয়া। দেশের জন্য তিনি জীবন দিয়াছেন। তাঁহার অসাধারণ শক্তিকে তিনি সবেত করিয়াছিলেন। তাঁহার অসামান্য উৎসাহ, উদ্ভব, ক্রমতা এবং অধ্যবসায়ের প্রভাবে তিনি তাঁহার দলকে শক্তিশালী করিয়াছিলেন। কিন্তু এই প্রচণ্ড কর্মোদ্ভবই তাঁহাকে জীবন দিতে হইল। এ যে যেচ্ছামৃত্যু—মহৎ—অপূর্ব!

করিদপুর তাঁহার ধৈর্যময়ী তুলিয়াছে। করিদপুরে তিনি যে অভিতাষণ দিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার অপূর্ব মৌলিকতা এবং রাজনীতিজ্ঞতার পরিচয় ফুটরা উঠিয়াছে। এই করিদপুরেই তিনি অহিংসার নীতিকে ভারতের রাজনীতি বলিয়া মুক্তকণ্ঠে ঘূততার সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন।

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু এবং মহারাষ্ট্রের হুশিক্ষিত বীর বোন্ধাদের সাহাব্যে স্বরাজ্য দল গড়িয়া তুলিয়া তিনি তাঁহার দুর্জয় সক্রিয়শক্তি, বৌদ্ধিকতা ও শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন। কোন উপাদানই ছিল না একদল গড়িবার, কিন্তু দল তিনি গড়িয়াছিলেন। একবার তিনি যখন একটা সিনিয়র কর্তব্য বলিয়া স্থিতেন, কলাকলের কোন বিবেচনা না করিয়াই তাহা করিতেন। কলের দিকে তিনি আকৃষ্ট করিতেন না। আজ স্বরাজ্য দল একটি সম্ভবতঃ অশুখল প্রতিষ্ঠান। কাউন্সিল প্রবেশ সম্বন্ধে আমার যে মতবৈধ, তাহা মূলগত, কিন্তু গবর্ণমেন্টকে উত্থাপ্ত করিবার দিক্ হইতে কাউন্সিল-প্রবেশের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমি কোন দিন সন্দেহ করি নাই। স্বরাজ্য দল কাউন্সিলে গিয়া যে কাব করিয়াছেন, তাহার গুরুত্ব কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। এ জন্য প্রশংসা-প্রধানতঃ দেশবন্ধুরাই প্রাণ্য। আমি বুঝি-বুঝি-ই, বিবেচনা করিয়াই তাঁহার সহিত আপোষ করিয়াছিলাম। তাহার পর হইতে ই দলকে সাহাব্য করিবার জন্য আমি আমার বধাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। এখন স্বরাজ্য দলের বেতা চলিয়া গিয়া-ছেন; তাঁহার মৃত্যুতে ই দলকে সাহাব্য করিবার কর্তব্যভার আমার আরও বাড়িল। আমি যেখানে ই দলকে সাহাব্য করিতে পারিব না, সেখানেই এরূপ পথে বাণ বাহাতে বন্ধিতে পারে, এমন কিছুই আমি করিব না।

করিদপুরের বকুতা সম্বন্ধেই আমাকে কয়েকটি কথা বলিতে

হইবে। প্রমত্তী বাসন্তী দেবীর নিকট অহারী বড় লাট লিটন শোকসূচক বাগী প্রেরণ করিয়া যে সৌজন্য প্রদর্শন করিয়াছেন, এ জন্য দেশ তাঁহার সুখাতি করিবে। দেশবন্ধুর স্মৃতির প্রতি ইংরাজ-পরিচালিত সংবাদপত্রসমূহ যে প্রকা নিবেদন করিয়াছেন, আমি কৃতজ্ঞতার সহিত তৎসমুদায় শ্রবণ করিতেছি। করিদপুরের অভিতাষণের ভিতর দিয়া তাঁহার যে আন্তরিকতা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা অধিকাংশ ইংরাজের মনের উপরই যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, ইহা বুঝিতে পারা যাইতেছে। তাঁহার মৃত্যুতে শুধু মৌজমাই দেখিতে পাইব না, আমি ইহা আশা করি। করিদপুরের অভিতাষণের পিছনে একটা মহৎ উদ্দেশ্য ছিল। মহানু সেই স্বদেশ-প্রেমিক নিজের অবস্থা স্থাপ্ত করণ, শান্তির প্রথম চেষ্টা তিনি করণ—তাঁহার ইংরাজ বন্ধুগণ ইহাই চাহিতেন, করিদপুরের অভিতাষণ তাঁহাদের ইচ্ছার কলে হইয়াছিল। তিনি আপোষের জন্য হস্ত বাড়াইলেন। আজ মৃত্যুর নিষ্ঠর নির্মম হস্ত, তাঁহাকে আমাদের ভিতর হইতে সরাইয়া লইয়া গিয়াছে। দেশবন্ধুর আন্তরিকতা সম্বন্ধে কোন ইংরাজের মনে এখনও যদি কোন সন্দেহ থাকে, আমি তাঁহাদিগকে বলিতেছি, দার্জিলিংএ আমি বত দিন ছিলাম, তত দিন তিনি যে সব কথা বলিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার উক্তি-অসাধারণ আন্তরিকতাই আমাকে বিন্মিত করিয়া-ছিল। তাঁহার হৃদয়ানু মৃত্যু কি অবিবাস, সন্দেহ,—এ সব দূর করিতে পারিবে না?

আমি একটি প্রস্তাব করিতেছি রাজ। বাজালায় রাজনীতিক বন্দীরা এখনও জেলে আছেন। দেশবন্ধু দাঁশ বলিয়াছেন, তাঁহার নির্দোষ। আজ তাঁহাদের পক্ষসমর্থনের জন্য দেশবন্ধু দাঁশ আর নাই, গবর্ণমেন্ট কি চিন্তাশ্রম দাশের স্মৃতির প্রতি সন্মানের জন্য তাঁহাদিগকে মুক্তিদান করিবেন? তাঁহার নির্দোষ, এই যুক্তির উপর দাঁড়াইয়া আমি এখন তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে বলিতেছি না। তাঁহারা যে অপরাধী, এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের-হাতে বড় প্রমাণ থাকিতে পারে। পরলোকগত আত্মার প্রতি প্রকা-নিবেদনস্বরূপেই আমি তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে বলিতেছি। ভারতবাসীদের মত তাঁহাদের অমুকুল করিতে গবর্ণমেন্ট যদি চাহেন, তাহা হইলে, তৎপক্ষে ইহার অপেক্ষা উপযুক্ত সুবিধা আর হইতে পারে না। এই সব বন্দীদিগের মুক্তি দিবার পক্ষে উপযুক্ত আবহাওয়া এখনকার মত আর হইতে পারে না। বলিতে গেলে আমি বাজালায় সর্বত্রই পরিভ্রমণ করি-রাছি। কেবল স্বরাজ্য দলই নহে, সমগ্র জনসাধারণের মত ঐ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের প্রতিফুল। যে আশ্রয় দেশবন্ধুর নবর পাক্‌ভৌতিক দেহকে ভরীভূত করে, সেই আশ্রয় কি এই নবর সন্দেহ-সংশয় এবং ভয়কে ভয় করিবে না? ভারতবাসীদের দাবীর পরি-পূরণ কি ভাবে হইতে পারে,—সে দাবী বাহাই হউক, উহার উপায় নির্ধারণ দরকার, গবর্ণমেন্ট যদি উহা মনে করেন, তাহা হইলে ইহার পর তাঁহার ইচ্ছা করিলে একটি বৈঠক আহ্বান করিতে পারেন।

গবর্ণমেন্টকে তাঁহাদের কর্তব্য যদি করাইতে হয়, তাহা হইলে আমাদের দিক্ হইতে আমাদের কর্তব্য আবাদিগকে উদ্বোধন করিতে হইবে। আবাদিগকে দেখাইতে হইবে যে, আমরা কাব করিতে পারি, কেবল সত্তের মত নই। গত যুদ্ধের সময় দি উইনষ্টন চার্চিল যে কথা বলিয়াছিলেন, আমরাও যেন সেই কথাই বলিতে পারি—“কাব যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে থাকিবে।” স্বরাজ্য দলকে অবিলম্বে পুনর্গঠিত করিতে হইবে। বিনামায়ে এই বন্ধাঘাতে পঞ্জাবের হিন্দু-মুসলমানরা পর্যন্ত আজ যেন নিজের বিজে-বি-বৈ তুলিয়া গিয়াছেন। উত্তর সপ্রদায় কি আজ একাবদ্ধ হইবেন, নিজের দুর্বলতা ছাড়িবেন? দেশবন্ধু হিন্দু-মুসলমান একো বিভাগী ছিলেন। দেশবন্ধুর চিত্তের আশ্রয় কি আমাদের বিজেদের



পুণায় দেশবন্ধু

['ফরওয়ার্ড' হইতে ।



দার্জিলিংয়ের "টেপ-এসাইড" ভবনে বিজ্ঞান-রত দেশবন্ধু, বাসন্তী দেবী ও উর্মিলা দেবী

[শ্রীমান ভাস্কর লখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে ।

অনেককে আজ দখল করিতে পারিবে না? ইহার পূর্বে সকল দলকে মিলন-ভূমিতে দাঁড়াইতে হইবে। দেশবন্ধু এ জন্য ব্যগ্র ছিলেন। বিরোধীদের সন্ধে তাঁহার ভাবার হ্রত তীব্রতা অনুভব হইত, কিন্তু আদি বত দিন দার্জিলিংএ ছিলাম, তত দিন তাঁহার মুখ হইতে কোন ব্যক্তির বিরুদ্ধে একটা কথা বাহির হইতেও আদি গুনি নাই। সমস্ত দলকে একত্র করিতে সাহায্য করিবার জন্য তিনি আমাকে আমার বখাশক্তি চেষ্টা করিতে বলিয়াছিলেন।

আমরা শিক্ষিত ভারতবাসী, আমাদের কর্তব্য হইল, দেশবন্ধু দাশের সেই স্বপ্নকে সার্থক করিতে চেষ্টা করা—আমরা যদি আজ স্বরাজের সৌধচূড়ার উঠিতে না পারি, অন্ততঃ কয়েকটি সিঁড়ি উঠিয়াও দেশবন্ধুর বাহা একমাত্র সাধনা ছিল, জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা ছিল, সে পক্ষে সাধনা করাই হইল আমাদের কর্তব্য, তখনই—আমরা স্বয়ং অস্তিত্ব হইতে বলিতে পারিব—দেশবন্ধু মরেন নাই, দেশবন্ধু দীর্ঘজীবী হউন।

সারভ্যাক্ট

দেশবন্ধু দাশ আর নাই! বাঙ্গালী, যদি পার, কাঁদ। দৈবের এ নিদারুণ আঘাতে সকলের বাকুশক্তি রুদ্ধ। আত্মত্যাগ ও দেশ-প্রেমের আধার দেশবন্ধু আজ দেশের ভ্রত—দেশকে শক্তিশালী করিতে যিয়া প্রাণ হারাইলেন। মুক্তিকারনার উদ্দীপনা-অগ্নিতে ইজ্ঞনের মত তাঁহার দেহ আজ নষ্ট হইল। এ মৃত্যু মর-জগতে প্রাণবীর। তাঁহার সকল কথা মাঝে এই কথাই বুঝা যাইতে যে, দেশের দুঃস্থতার তাঁহার অন্তরঙ্গ। জলিয়া পুড়িয়া যাইতেছিল। আজ তাঁহার অপ্রতর্কিত মৃত্যু দেখিয়া সকলেই এই কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে। দার্জিলিংএর জলবাগুও তাঁহার স্মরণ আশ্রয় করিতে পারিল না। সেই স্মরণের কারণ দৈহিক নহে। রাজ-প্রত্যাগের অধিকারী হইলেও তিনি তাঁহার দেশবাসীর জন্য দারিদ্র্য বরণ করিয়াছিলেন। তিনি যাহা কপটতা ও মিথ্যা বলিয়া মনে করিতেন, তাহা ক্ষম্য করিবার জন্য তিনি অসীম অধ্যবসায়ের সহিত আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। সে কার্য সমাধা হইয়াছে। তাই তিনিও আজ মহাপ্রস্থান করিলেন। এইরূপ পৌরুষের মাঝে মৃত্যু অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। এইরূপ মৃত্যুর মাঝেই আমরা আমাদের বীরদের চিনি।

অমৃতবাজার পত্রিকা

মিঃ দাশ দেশবাহুকার সেবার-তাঁহার সকল শক্তি ও সকল সময় নিয়োগ করিবার জন্য লাভজনক ব্যবহারাজীবের ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি মহাত্মা গান্ধীর প্রধান শিষ্য ছিলেন। তাঁহার জন্য অসহযোগ আন্দোলন-বে কতটা শক্তিশালী হইয়াছিল, তাহা সকলেই জানেন। চিত্তরঞ্জন কারাগারে বাইলে দেশ অলস হইয়া পড়ে; তিনি কিরিতা আসিয়া তাঁহার অসীম শক্তির বলে সে অবস্থার পরিবর্তন করেন। সেই অবধি তিনি বীরের মত যুদ্ধ করিতেছিলেন। তাঁহার কর্তৃপক্ষের সমুখ হইতে পর্তুগীজ সন্ন্যাসিগণ, সকল লোক অবাধ হইয়া এই অসাধারণ কন্মীর দিকে চাহিয়া দেখিয়াছে। তিনি যেন অমর্যবী শক্তি লইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার খ্যাতি অচিরে ভারতের বাহিরেও ছড়াইয়া পড়ে, সমগ্র সভ্য জগৎ তাঁহার ব্রাহ্ম-সংগ্রামের কমান্ডের দিকে লক্ষ্য করিতেছিল।

অতঃপরসময়ের মধ্যে সেরূপ সাফল্য, তিনি কিরূপে লাভ করিতেন, তাহা ভাবিয়া লোক আশ্চর্য হইত। তাঁহার অলম্ব দেশ-প্রেমই তাঁহার কারণ। তাঁহার কবিত্বলব্ধ ভাবপ্রবণ প্রাণে এই দেশপ্রেমের উদ্দীপনার যে কর্তৃপক্ষ আনিত, তাহা অতঃপর লোকের ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। তাঁহার দেহ সর্বল না হইলেও এই অত্যাধিক দেশপ্রেম তাহাতে ঐরাবত-শক্তির আবির্ভাব ঘটাইত। তিনি নিজের দেহের প্রতি যত্ন-মমতা না করিয়া দিন-রাত্রি দেশের জন্য পরিশ্রম করিতেন। বাহারা বরাবর তাঁহার নিকটে থাকিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল, তাহারাই লক্ষ্য করিয়াছে—তিনি দেশ-মাতৃকার সেবার প্রতি মুহূর্তে কিভাবে তাঁহার জীবনীশক্তি ক্ষয় করিতেছিলেন। দেশবন্ধু তাঁহার রাজনীতিক প্রতিদ্বন্দ্বীদের নিকট হইতেও প্রশংসা লাভ করিতেন।

এক জন অকপট ও শক্তিশালী বন্ধুর বিয়োগে আমরা শোকাঙ্কিত। দেশবন্ধু যেমন অসাধারণ-প্রতিভার জন্য স্থখ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, তেমনই-দরিদ্র ও বিপন্নদের বন্ধুরূপে তিনি সকলের হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। শেষ পর্যন্ত তিনি সকলকে অর্থসাহায্য করিয়া গিয়াছেন, এমন কি, তাঁহার চরম নিশ্চর্যও তাহা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। যেমন অল্প লোকই দেশপ্রেমে তাঁহার সমকক্ষ ছিল, তেমনই মানুষোচিত গুণগ্রামে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন।

দেশকে স্বাধীনরূপে দেখিবার বাসনায় তিনি অহরহঃ অলিভেন; তাঁহার বনকামনার সিদ্ধি তিনি দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। মৃত্যুর পরপার হইতে তিনি তাঁহার দেশবাসীকে কাতরকণ্ঠে বলিতেছেন,—চেষ্টা কর, স্বাধীন হও।

বেঙ্গলী

মিঃ সি, আর, দাশের মৃত্যু-সংবাদ আমরা গভীর শোকসন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি। এ দুঃসংবাদে আমরা রাগন আঘাত পাইয়াছি। রাজনীতিকক্ষেত্রে তাঁহার সহিত আমাদের মৌলিক ও বিশিষ্ট বন্ধনের মতভেদ ছিল। কিন্তু সে সকল এখন ভুলিয়া যাইতে—অতল সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ করিতে হইবে। যে সমালোচকের তাঁহার সহিত যতই মতভেদ থাকুক, সকলেরই এখন এইরূপ মনোভাব। তাঁহার তীব্র দেশপ্রেম, অদ্বুত স্বার্থত্যাগ, সংগঠনের মহান শক্তি—এ সবের প্রশংসা, তাঁহার মহত্বকে স্বীকার করা এখন সকল সম্মানদায়ক কর্তব্য। দেশের বর্তমান সময়ের ইতিহাসে তাঁহার গুণগ্রাম অক্ষর হইয়া থাকিবে। সকলের এখন একযোগে তাঁহার স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা কর্তব্য। একটি শক্তিশালী বীরের আত্মার আজ তিরোভাব ঘটিল।

নিউ এম্পায়ার

বাঙ্গালার অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক নেতা আজ পরপারের আত্মানে নিত্য অপ্রতর্কিত ভাবে চলিয়া যাইলেন। এ সংবাদে সমগ্র দেশ শোকময় হইবে—বাঙ্গালার পক্ষে ইহা নিতান্তই নিদারুণ। মিঃ সি, আর, দাশের চিরজ্ঞারও তাঁহার মহত্ব ও সত্যতার অক্ষ থাকিতে পারে নাই। তাঁহার রাজনীতিকক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার ও দুর্জয় শক্তির পক্ষান্তে এমন একটি ক্ষয় ছিল, যাহা যে কেহ তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছে, সেই অনুভব করিয়াছে। তিনি তাঁহার জ্ঞান-বিশ্বাস মত প্রকৃষ্ট উপায়ে দেশের সেবা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বৈরুপে

দেশের মুক্তি হইবে বলিয়া তিনি অকপট বিশ্বাস করিতেন, সেই-
ভাবেই তিনি তাঁহার কার্যপদ্ধতি স্থির করিয়াছিলেন। দেশের জন্য
কোন প্রকার স্বার্থভাণই তাঁহার নিকট অধিক এবং কোন
পরিশ্রমই পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইত না। তাঁহার জীবন-কথা
সামান্যমাত্রও বাহারা জানে, তাহারা তাঁহার বিশ্বাসের অকপটতা
ও তাঁহার উদ্বেগুসিদ্ধির জন্য বিরাট স্বার্থভাণের সম্বন্ধে নিশ্চয়ই
বিস্মোহিত হইয়াছে।

মুসলমান

চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যুতে সমগ্র জাতি শোকাভিজ্ঞত। তিনি যে পথ
ভাল বিবেচনা করিতেন, সেই পথে সমগ্র শক্তি দিয়া দেশের সেবা
করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সহগুণ অসীম ছিল, কিন্তু তাঁহার বেহ
ও মনের উপর যে চাপ পড়িয়াছিল, তাহা তাঁহার সেই সহ শক্তিকেও
পরাস্ত করিল। সকল সম্প্রদায়ের ও সকল মতাবলম্বী লোক তাঁহার
দেশসেবার জন্ত কৃতজ্ঞতা জানাইতেছে।

চিত্তরঞ্জনের রাজনীতিক জীবন দীর্ঘ না হইলেও অনন্তসাধারণ।
তিনি দেশনেতৃত্বপে ভারতের সকল প্রদেশেই প্রভাভক্তি পাইতেন।
মুক্তির অগ্রদূতরূপে তাঁহার খ্যাতি জগতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া
পড়িয়াছিল। বিলাসের ক্রোড়ে লালিত-পালিত হইলেও তিনি
তাঁহার পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে জয় করিয়াছিলেন এবং নিজে ইচ্ছা
করিয়া দারিদ্র্য বরণ করিয়াছিলেন। পিতৃ-বণ পরিশোধে বাহুবীর
গড়া আইনের আশ্রয় না লওয়া, তাঁহার মুক্ত হস্তে দান, স্বরাজ্য দল
পঠনে অসামান্য অধ্যবসায় ও একনিষ্ঠ সাধনা—এ সকল আজ একে
একে স্মৃতিপথে উদয় হইতেছে।

নাগপুর কংগ্রেসে তিনি মহাত্মা গান্ধীর শিষ্যত্ব গ্রহণের পর বাঙ্গা-
লায়—শুধু বাঙ্গালায় কেন, সমগ্র ভারতে এক জন শক্তিশালী
পুরুষরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সকল প্রলোভন পরি-
তাগ করিয়া বাঙ্গালাকেই তাঁহার কার্যক্ষেত্র করিয়াছিলেন। সেই
জন্ত আজ বাঙ্গালা তাঁহার শোকে অধিক মুহমান। বাঙ্গালা তাঁহার
পাক্‌ভৌতিক দেহ হইতে বঞ্চিত হইল বেটে, কিন্তু তিনি দেশ-সেবার
বে অদম্য আগ্রহ, যে বিরাট স্বার্থভাণ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা চির-
কাল বাঙ্গালীর স্মৃতি সমুজ্জ্বল রাখিবে।

চিত্তরঞ্জন অকপট দেশপ্রেমিক, হিন্দু-মুসলমান একতার অন্ততম
অগ্রদূত ছিলেন। তিনি কখনও হিন্দু-ভারতের কথা মনেও স্থান দেন
নাই, তাঁহার ভারত, ভারতবাসীর ভারত। তিনি যখন জাতীয়তার
প্রচার করিতেন, তখন সাম্প্রদায়িকতার লেশমাত্র তাহাতে থাকিত না।
তাই তাঁহার অকালমৃত্যুতে দেশের জাতীয়তার পক্ষে মহা ক্ষতি
হইল।

চিত্তরঞ্জন যখন ছয় মাস কারাবৃত্তির পর আলিপুরের সেন্ট্রাল
জেল হইতে মুক্তি পান, তখন সকল অসহযোগী কর্মদারী (বর্তমান
পত্রের সম্পাদক তদাধীশ অন্ততম) মনে করিয়াছিলেন, পুলিশ বৃদ্ধি
তাহাকে প্রেষ্টার করিয়া তাঁহারের মধ্য হইতে সরাইয়া লইয়া বাইল।
জেলে যে কেহ তাঁহার সংস্পর্শে বাইত, সেই তাঁহার ব্যবহারে, বাক্তি
যের প্রভাবে মুক্ত হইয়া বাইত। তাঁহার ভাগ ও কারাবরণে তিনি
তথাকার সকলেরই—এমন কি, জেল-কর্তৃপক্ষেরও—সন্মান-প্রদায়ক পাত্র
হইয়াছিলেন।

ফেটস্ম্যান

শ্রী দাশের স্মৃতি-প্রাণ প্রতিপদেই আমাদের মতের বহুত। গত

কর বৎসরের অনেক বাদ-বিতণ্ডার তিনি উপযুক্ত প্রতিবাদী ছিলেন।
কিন্তু প্রতিবাদিতার সময়ও তাঁহার অকপটতার ও উচ্চ উদ্বেগে
আমাদের কোন সন্দেহ ছিল না।

শোকের বেগ যতই প্রাণ, ততই তীব্র হউক, তাহা সময়ে করিয়া
বাইবে। এই জাতীয় শোকোচ্ছ্বাস যেন প্রথমে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের
এবং পরে ভারতীয় ও যুরোপীয়দের মধ্যে আপোষ ঘটাইতে পারে।
মিঃ সি আর দাশের শেষ বাণী—সন্মানজনক সর্ভে সহযোগ। তিনি
সেই সঙ্গে অনাচারের নিন্দাও করিয়া গিয়াছেন। হৃৎকণ এই যে, যে
বাক্তি এই সকল কথা বলিলেন, তিনি তাহা কার্যে পরিণত করিবার
জন্ত আর কিছুদিন বাঁচিলেন না।

মৃত্যু নিতান্ত অপ্রতীক্ষিতভাবে বাঙ্গালার সর্বপ্রান্তে নেতাকে আজ
সরাইয়া লইল। শত্রু-মিত্রনির্ধিশেষে সকলেই মিঃ দাশের এই
অকালমৃত্যুতে নিদারুণ আঘাত অনুভব করিবে। দিব্যবসানের
পূর্বেই তাঁহার জীবন-মুখ্য অন্তরিত হইল। তাঁহার শক্তি ও প্রভাব
এখনও পূর্ণমাত্রায় বর্তমান ছিল।

চিত্তরঞ্জন দাশ রাজনীতিকোচিত বুদ্ধি-শক্তি ও দূর-দৃষ্টি লাভ করিয়া-
ছিলেন। অতীতের কথা বলিতে-গেলো বলিতে হয়, তিনি প্রবল
রাজনীতিক শ্রোতের মধ্যে পড়িয়াছিলেন। একাধিকবার তিনি
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও দূরে নীত হইয়াছিলেন। ইহা অবশ্য রাজনীতিক
ক্ষেত্রের স্বভাব।

শত্রু-মিত্র সকলেই তাঁহার অসামান্য প্রভাবে প্রভাবিত হইতেন।
তাঁহার শিক্ষা, শিষ্ট ব্যবহার, তীক্ষ্ণবুদ্ধি এ সকলের প্রভাব বড় কম ছিল
না। তাঁহার ভক্তমণ্ডলীর নিকট তাঁহার বক্তৃতাশক্তি, উৎসাহ, উদ্দীপনা,
স্বার্থভাণের প্রভাব বিশেষ প্রবল ছিল। দেশবন্ধুকে বাঙ্গালীরা যে
সন্মান দিত, তাহার অধিক আর কখনও কোন বীরপুংগব তাহারা
দেয় নাই। তিনি যে এক-জন বোণা নেতা ও শক্তিশালী পুরুষ
ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ইংলিশম্যান

মিঃ দাশ তাঁহার পরিচালিত স্বরাজ্য দলের জন্য প্রভূত পরিশ্রম করায়
তাঁহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়া পড়ে। তাঁহার এই অকালমৃত্যুতে আমরা
তাঁহার আত্মীয়-স্বজন ও স্বরাজ্য দলকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা
জানাইতেছি। সকল ইংরাজই, তাহারা রাজনীতিক বাদ-প্রতিবাদে
মিঃ দাশকে যতই বাধা দিয়া থাকুন না কেন, আমাদের সহিত এ
বিষয়ে একমত হইবেন বলিয়া মনে করি। মিঃ দাশের মৃত্যুতে
তাঁহারা—সমগ্র ভারতবর্ষ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

যে সব জিনিষ পাইলে লোকের জীবন উপভোগ্য হয়, সে সব
পাইয়াও তিনি তাঁহার উদ্বেগু-সিদ্ধির জন্য ত্যাগ করিয়াছিলেন।
তিনি প্রবল প্রতিবাদী ছিলেন। আমাদেরকে অনেক সময় তাঁহার
দলের ও মতের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে ও পরাজিত হইতে হইয়াছে। সে
জন্য আমরা হৃৎকণশ্রী করিয়া আমাদের সরলতা জাহির করি, এরূপ
দারী মিঃ দাশ কখনই করিতেন না, তিনি তত ছোট ছিলেন না।

ক্যালকাটা কমার্শিয়াল গেজেট

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ভারতমাতার শ্রেষ্ঠ ও মহান সন্তান ছিলেন। তিনি
স্বরাজ্য-সংগ্রামের নেতা, বাহুবীর মত বাহুবীর ছিলেন। বরেন্দ্র তিনি
যেমন বুঝাচ্ছিলেন, তেমনই কর্তৃকৃত্রিম ও তাঁহার এখনও
অনেক কর্তব্যই অসমাপ্ত ছিল। দেশের কানে কানে পরিচরিত তাঁহার

স্বাধীন একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার অপ্রতর্কিত যত্ন-সম্বোধে দেশবাসী চমকিত ও ভূষিত হইয়াছে। তাঁহার তিরোধানের দেশের রাজনীতিকক্ষেত্রে যে আসন শূন্য হইল, তাহা পূর্ণ ও সহজে পূর্ণ হইবে না।

ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় ও অসংবদ্ধ রাজনীতিক দলের নেতৃত্বগ্ৰে তিনি ব্যারোক্রেশীর সহিত যুক্ত করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি দেশসেবার জন্ত কোন প্রকার স্বার্থত্যাগে পশ্চাৎপদ ছিলেন না, তিনি নিশ্চয়ই কেবল তাঁহার দলের জন্তই কাৰ্য করিতেছিলেন না। তিনি জাতীয় নেতা ছিলেন। তিনি তাঁহার দেশকে এক বেলী ও আগ্রহের সহিত ভালবাসিতেন যে, তাঁহার নিকট কোন কাৰ্যই কঠিন, কোন কষ্টই অধিক বলিয়া বিবেচিত হইত না। যে যুদ্ধে তাঁহার দেশ মুক্তিলাভ করিবে বলিয়া তিনি মনে করিতেন—বিশ্বাস করিতেন, সে যুদ্ধে তিনি তাঁহার জীবনী-শক্তি ব্যয় করিতেছিলেন; তিনি বেন তাঁহার দেহ তাহাতে ব্যয় করিবার জন্ত উৎসর্গই করিয়াছিলেন। এ কথা সকলেই স্বীকার করিবে যে, তাঁহার অপেক্ষা বড় দেশপ্রেমিক, অধিক সাহসী বোদ্ধা, বড় বীর আর দেখা যায় নাই। হয় ত তিনি নির্দোষ ছিলেন না, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তিনি এক জন পুরা মানুষ ছিলেন।

মিঃ সি, আর, দাশ ব্যবহারাজীব ও কবি—উভয় হিসাবেই বড় ছিলেন। তাঁহার চিন্তাশক্তির গভীরতা, শিক্ষা-দীক্ষার উৎকর্ষতা ছিল। কিন্তু সে সব গুণ তাঁহার দেশপ্রেমের নিকট সামান্য বলিয়া বিবেচিত হইত। দেশ তাঁহার জন্ত গৌরব অমূল্য করিত। তিনি দেশকে ভালবাসিতেন এবং দেশের লোকও তাঁহাকে ভালবাসিত। কৃষ্ণ দেশবাসী প্রশংসামান চিত্তে তাঁহাকে দেশবন্ধু বলিয়া ডাকিত—তিনি নিশ্চিতই দেশবন্ধু ছিলেন। তাঁহার মত অধিক লোক কোন দেশেই জন্মায় না। আমরা এক জন পাইয়াছিলাম, তাঁহাকে হারাই-রাছি। লোক বলে—রাজার অভাবে রাজ্য অচল হয় না। কিন্তু যে মহাপুরুষ আজ চলিয়া বাইলেন, তাঁহার অভাবে বাঙ্গালা—গুপ্ত বাঙ্গালা কেন, সমগ্র ভারতবর্ষ তাহার কর্তব্য-পথে অগ্রসর হইতে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিবে।

ক্যালকাতা উইক্লি নোটস্

প্রায় ৪ বৎসর পূর্বে তিনি ব্যবহারাজীবের কার্যা পরিচালনা করেন। দেশের কাযে যেমন, ব্যবহারাজীবরূপে ও তেমনই তিনি দ্রুত সাক্ষ্যলাভ করেন। ব্যবহারাজীবরূপে তাঁহার সাক্ষ্যের কারণ এই যে, যখন কোন কোজদারী মামলার তিনি আত্মনিয়োগ করিতেন, তখন তাহা ভাল-মন্দ—যাহাই হউক না কেন, সেটিকে নিজের করিয়া লইয়া জিতিবার জন্ত প্রাণপণ করিতেন। সাক্ষ্যের জন্ত এই দৃঢ়স্বকরই রাজনীতিকক্ষেত্রেও তাঁহাকে সকলতা প্রদান করিয়াছিল।

মুম্বাইপুত্র বোম্বার মামলার জীবিত অরবিন্দ বোম্বের পক্ষ সমর্থন করিয়া তিনি সর্বপ্রথম স্থখ্যাতি অর্জন করেন। সে মামলার মিঃ নটন তাঁহার প্রতিদ্বন্দী ছিলেন। ঢাকা বড়োয় মামলার পরলোকগত সার উইলিয়ামসন তাঁহার বিপক্ষে ছিলেন। সার লরেন্স জেঞ্চিল আঙ্গিলের ওদানার সময় মিঃ দাশের ভূয়সী প্রশংসা করেন। এই সময় হইতে তিনি খুব মায়া পাইতে থাকেন।

প্রথম জীবনে মিঃ দাশ ললিত কলার অমুরাগী ও সাহিত্যিক ছিলেন। রাজনীতি তখনও তাঁহার উপর প্রভাব বিস্তার করে নাই। তখন তিনি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ভক্ত ছিলেন। যদেপী আয়লের আন্দোলনের প্রতি তিনি সহানুভূতি দেখাইতেন, কিন্তু সে

দিকে তত আকৃষ্ট হন নাই। ক্রমশঃ তাঁহার মন অরবিন্দ বাবুর রাজনীতিক মতামতের দিকে আকৃষ্ট হয়। শেষে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন তাঁহাকে রাজনীতিকক্ষেত্রে টানিয়া লয়। তিনি অসহযোগ আন্দোলনে তাঁহার আত্মনির্ভরতার আদর্শের সম্মান পাইয়া তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। মহাত্মার ত্রি বর্ষের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী না হইলেও একবার তিনি মহাত্মার অপেক্ষাও অধিক দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন,—অমৃৎসরে তিনি শাসন-সংস্কারকে সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্য করিতে বলেন, মহাত্মা তখনও সংস্কার ব্যবস্থা অনুসারে কাৰ্য করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। নাগপুর হইতে ফিরিয়া তিনি আদালত বর্জন করেন এবং ছাত্রদিগকে স্কুল-কলেজ বরকট করিতে বলেন। তখন তিনি বাহা করিয়াছিলেন, তাহার জন্ত দুঃখ করিলেও তিনি যে সেই ত্যাগময়ে দীক্ষা গ্রহণের পর সে অনুসারে কাৰ্য করিয়াছিলেন, এ জন্ত তাঁহার প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না। আদালত বর্জন করিয়া তিনি দারিদ্র্য বরণ করেন। ইহাই তাঁহাকে তাঁহার দেশবাসীর নিকট উচ্চ আসন প্রদান করে। মিঃ দাশ আত্মত্যাগের পথ গ্রহণ করিলেও কিন্তু তাঁহার স্বাধীন ইচ্ছা একেবারে বিসর্জন করেন নাই—এমন কি, মহাত্মার নিকটও নহে। তথাপি তিনি মহাত্মার আদেশ অনুসারে সুব্রাহ্মণ্যের ভারত পরিদর্শন বরকট করিয়াছিলেন এবং বেঙ্গলসেবক হল আহ্বান করিয়া কারাবরণ করিয়াছিলেন। সে মামলার তিনি যদি আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে কারাগারে যাইতে-হইত না বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

গয়া কংগ্রেসে তিনি যে কাউন্সিলে বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত বিশেষ সাহস ও আত্মপ্রত্যয়ের পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে শক্তিসঙ্করে প্রতিভা ও নেতৃত্বশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। যে ব্যক্তি এইরূপ আপনাকে ভারতের মধ্যে সর্বপ্রধান শক্তিশালী রাজনীতিক দলের নেতৃত্বগ্ৰে পরিণত করিতে পারিয়াছিলেন, তিনি যে বিশেষ শক্তিশালী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহার উৎসাহ, সাহস, উদ্বেগের একাত্মতা, সম্মুখগমনের ক্ষমতা, সাক্ষ্যলাভের জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞা—এ সকলের প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না। পরাজয়ে ভীত না হইয়া আত্মশক্তিতে অসীম বিশ্বাস ও দুর্জয় ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে তিনি বর্তমান কালের এক জন প্রেত নেতা—বিরট আদর্শবাহীর হত হইতে নেতৃত্বভার কাড়িয়া লইয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধীও উদারতার সহিত তাঁহাকে তাঁহার সর্ব্ব্ব ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, মিঃ দাশকে তাঁহার রাজনীতিক কাৰ্য্যপদ্ধতি অব্যাহত চালাইয়া বাইতে বাধ্যরাহিলেন।

মিঃ দাশের দেশপ্রেম—জগতের সভ্যজাতিসমূহের মধ্যে তাঁহার দেশ ও দেশবাসীকে সম্মানজনক স্থান দিবার জন্য তাঁহার আগ্রহ সভ্যই অকৃত্রিম ও অসীম ছিল। তাঁহার পূর্বে আর কোন নেতাই যে ব্যারোক্রেশীর বিরুদ্ধে এরূপ সাহস ও শক্তির সহিত যুদ্ধ করেন নাই, এ কথা সকলেই স্বীকার করিবে। তিনি চির-অত্যন্ত বিলাস ও সুখ-আচ্ছাদ্য পরিচালনা করিয়া তাঁহার আত্মত্যাগের সাধনার সিদ্ধিলাভের জন্য সকল প্রকার দুঃখ-কষ্ট বরণ করিয়াছিলেন, এমন কি, জীবন পর্যন্ত বিপন্ন করিয়াছিলেন। সে সাধনা তাঁহার দ্বিতীয় জীবনধারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। পরাজয়ে তিনি নিরুৎসাহ হইতেন না, পক্ষান্তরে, অধিক ভেঙ্গে কাঁদা করিতে উৎসাহিত হইতেন। তাঁকে বুজুর সাহায্যে তিনি পরাজয়ের কারণ অনুসন্ধান করিয়া তাঁহার কাৰ্য্যপদ্ধতির পরিবর্তন করিয়া নূতন উপায় অবলম্বন করিতেন। মিঃ দাশ যখন সাক্ষ্যলাভিত হইতেছিলেন, সেই সময় অপ্রতর্কিতভাবে অজ্ঞাত হওয়ার বিশেষ শোকে কারণ ঘটয়াছে।

ক্যালকাতা মিউনিসিপ্যালিটি গেজেট

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যুতে দেশের কি কতি হইল, তাহা ভাবার প্রকাশ করা যায় না, চিন্তার অতীত। সমগ্র জাতির আত্মরিকিত্ত্ব ও শোচনীয় প্রকৃতি-ভিত্তি বিবেচনায় বৃথা যায়, জাতীয় জীবনের কতটা ব্যয়গা তিনি অধিকার করিয়া ছিলেন। কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষ স্বল্পবয়সে শোকাভিভূত। বাঁহারা প্রত্যক্ষভাবে মিউনিসিপ্যাল ব্যাপারের খবরাখবর রাখেন, এবং বাঁহারা মিঃ দাশের পরামর্শ ও ভাবধারা পাইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার জানেন, কলিকাতার করদাতারা তাঁহাকে সেরসরূপে পাইয়া কতটা সৌভাগ্যবান হইয়াছিল। তিনি তাঁহার উচ্চপদের উপযোগী উচ্চ ভাবই ক্ষম্যে পোষণ করতেন। মিঃ দাশ তাঁহার প্রথম বক্তৃতার অন্তরঙ্গ্য ও কাউন্সিলারদিগকে কর্পোরেশনের কর্তব্য সম্বন্ধে যে উপদেশ দেন, তাহাতে তিনি সমগ্র সহরবাসীর স্বার্থের প্রতিফলন না হইলে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ রক্ষা করিতে, “দারিদ্র-নারায়ণ” সেবার—দরিদ্রের গৃহ-নির্মাণ, অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা ও বিনা ব্যয়ে চিকিৎসা ব্যবস্থা করিতে বলেন। মিঃ দাশ তাঁহার এই উচ্চ আদর্শ কার্যে পরিণত করবার জন্য তাঁহার বিরলপ্রাপ্ত সকল অবসরই নিয়োগ করিতেন। আদর্শবাদ ও কার্যকুশলতা—দুইটিই তাঁহাতে সমভাবে বিরাজিত ছিল। তাঁহার অন্তরে কর্পোরেশন যে কিরূপে আবার জ্বালায় করিয়া লইবে, তাহা এখনও স্থির করিতে পারা যায় নাই। মিঃ দাশের তীব্র বিরোধ-ব্যথার মধ্যে একমাত্র সাধনা এই যে, তিনি তাঁহার দেশবাসীর জন্য আদর্শ ও ভাবধারা রাখিয়া গিয়াছেন। দেশবাসী এখন তাঁহার অনুসরণ করুক।

অন্তরঙ্গ্য ও কাউন্সিলার হইতে কর্পোরেশনের সামান্য কর্মচারী পর্য্যন্ত, বাঁহারা কর্মক্ষেত্রে তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই তাঁহার সঙ্গ ও শিষ্ট ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছেন। তাঁহার শুধু যে ব্যক্তিত্বের প্রভাব প্রত্যক্ষ হইতেন, তাহা নহে, তাঁহার সমস্ত কর্মক্ষেত্রেই মনে করিতেন যে, কর্পোরেশনের সাধু কর্মগুলি কার্যে পরিণত করবার ক্ষমতা তাঁহাদের আছে। তাঁহার পরামর্শে সকলের জটিল সমস্যার সমাধান হইত, নিরাশের হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইত, উৎসাহীর প্রাণে দৃঢ়তর আনিত।

বিশ্বমিত্র

দেশবন্ধু দাশের মৃত্যু ভারতবর্ষের মস্তকে ভীষণ বজ্রপাতের মত। ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে তিনি দীপ্তিশালী সূর্য্য ছিলেন। তাঁহার অন্তর্গমনে চতুর্দিক বেন অন্ধকার হইয়া বাইল। দেশবাসী দেশবন্ধুর বিরোধে কিরূপ ব্যাধিত হইয়াছেন, সে দিনকার কলিকাতার দৃশ্য, এবং নেতাদের ও বিভিন্ন সভাসমিতির শোকপ্রকাশক টেলিগ্রামে জানা গিয়াছে। দেশবন্ধুর মৃত্যুতে মুক্তিযুদ্ধের তত্ত্ব চূর্ণ হইল। কে তাঁহার স্থান গ্রহণ করবে? তাঁহার এমন শক্তি আছে যে, সে এরূপ গুরুত্ব বহন করবে? এই বিষয়ে শুদ্ধ আমরা নাহ, সকলেই নিরাশ হইয়া পাড়িয়াছেন। আজ তাঁহার অমর উৎসাহ, বীরত্ব, তেজঃপূর্ণ বাণী—অনেক কথাই একে একে মনে পড়িতেছে। এরূপ বীর আর সাহসী পুরুষ-সিংহ আমাদের মধ্যে নাই। এখন দেশের সুবক সাম্রাজ্যের প্রাণে কে আর উৎসাহ আনিয়া দিবে? কে আর স্বাধীনতার বিরুদ্ধে তেমন ভাবে যুদ্ধ চালাইবে? কে তাঁহাদের সম্মুখে বিবেকের দণ্ড উপস্থাপন করবে? যখন কোন সরকার আশ্রয়ের অধিকারের মূলে হুঁঠাড়াখাত করিবে, তখনই দেশবন্ধুর কথা মরণ হইবে।

স্বতন্ত্র

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যুতে দেশের কি পরিমাণ কতি হইল,

তাহা অনুমান করা কঠিন। মিঃ দাশ শুধু একটি সংগঠিত রাজনীতিক দলের নেতা ছিলেন না, বর্ডমান রাজনীতিক আন্দোলনে তিনি সর্বক্ষেত্রে নেতা ছিলেন। যে সময় চারিদিক নিরাশার অন্ধকারে আচ্ছন্ন, সে সময় তিনি স্বরাষ্ট্রদল গঠন করিয়া দেশবাসীর সম্মুখে নতুন আশার আলোক ধারিয়াছিলেন। স্বরাষ্ট্র দলের সাড়ে ৩ বৎসরের ইতিহাস দেশবন্ধু দাশের স্বার্থভাগ্য, সংগঠনশক্তি ও বোধ্য নেতৃত্বের ইতিহাস। স্বরাষ্ট্র দল গঠনের কল্পনা দাশ সাহেবের, আর তাঁহার নেতৃত্ব করিবার বোধ্যভাগ ও তাঁহাতেই ছিল। দেশবন্ধু বলি-তেন, বত দিন অল্পতঃ কয়েক-জন নেতা সব ছাড়িয়া দেশোদ্ধারের কাষে আত্মনিয়োগ না করিবেন, তত দিন স্বরাষ্ট্র স্থাপিত হইবে না। তাই মহাত্মা ১ বৎসরের জন্য আদালত বর্জন করারত বললেও তিনি বাৎসরিক লক্ষ টাকা আয়ের ব্যারিষ্টারী চিরদিনের জন্য ছাড়িয়া দিয়াছিলেন এবং তাঁহার নিজের ও সেই সঙ্গে অন্যান্যদের অর্থক্ষেত্রে তিন সপ্তম্ভূত হয়েন নাই। দেশবন্ধু দাশের উদারতা ও মানসিকতা প্রসিদ্ধ। তিনি বহু বাঙ্গালী ছাত্রকে অর্থসাহায্য করিতেন। বাঙ্গালার রাজনীতিক বড়বরকারীদের উপর এই অন্যাই তাঁহার প্রভাব ছিল। প্রেসডেন্সী স্কুলে আশ্রয়ের উত্তরের (দেশ-বন্ধুর ও এই পত্রের সম্পাদকের) কক্ষ পাশাপাশি ছিল। তাহাতে জানি, তিনি পূর্ণভাবেই অহিংসার পক্ষপাতী ছিলেন।

বিলাতী সংবাদপত্র

ডেলী নিউস

মিঃ দাশের মৃত্যুতে ভারতের জাতীয় আন্দোলনে গুরু আঘাত লাগিল। তিনি শান্তি-স্থাপনের যে প্রত্যাশ করিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যাখ্যান করা গবর্নমেন্টের পক্ষে নির্বুদ্ধিতার কার্য হইবে। মিঃ দাশের স্থান পূর্ণ করিবার লোকের অভাব। ইদানীং তিনি যে আত্মসাৎ দিয়াছিলেন, তাহা আশাজনক। তাঁহার জীবনের কার্য এরূপ সফটকালে অসময়ে হঠাৎ শেষ হইল, ইহা ব্যর্থ-পর-নাই শোচনীয়।

ডেলী হেরাল্ড

দাশ মহাশয়কে বিবাত আইরিশ নেতা মিঃ পার্লেগের সহিত তুলনা করিয়াছেন, তাঁহার প্রতিরোধ নীতির কৌশলের প্রশংসা করিয়াছেন। তাহার পর বলিয়াছেন, যে সময় বাঙ্গালার পুরাতন জবরদস্ত শাসন-প্রথার পুনঃ প্রবর্তন হইল ও তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবার মূল্যবান যত্ন তাঁহার হস্তে পতিত হইল, ঠিক সেই সময় তিনি ইহলোক ত্যাগ করিলেন। তাঁহাকে জাতীয় বীরের সম্মান প্রদান-পূর্বক সকলে তাঁহার বিরোধে শোক প্রকাশ করিবে।

ডেলী গ্রাফিক

বিরক্তজনক রাজনীতিক সংগ্রাম প্রশমিত করিলে ও শান্তি স্থাপকের কার্যভার গ্রহণ করিলে মিঃ দাশ ভারতের আর্থার গ্রিফিথ (আয়ার-ল্যান্ডের প্রথম প্রেসিডেন্ট) হইতেন। তিনি ইদানীং যে লজ সকলকে অনুমোদন করিয়াছিলেন, তাহা যদি তাঁহার জীবনের পরিবর্তনের নিদর্শন হয়, তাহা হইলে তাঁহার মৃত্যু যে বিষম ক্ষতিজনক, তাহাতে সন্দেহ নাই।

অবজ্ঞার

ভারত গবর্নমেন্টের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মতভেদের কথা ছাড়িয়া আমরা এই শোক-প্রকাশের অন্ত্যস্তান্তি সহ্যহৃদিত ও সন্মানের চক্ষে দেখিব।

টাইম্‌স্

মিঃ দাশের মৃত্যুতে কিরানীল ও বিজির অসহযোগের শক্তিবৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা। ইহা দুঃখের বিষয়।

রাজনীতিক চিত্ররঞ্জন

চিত্ররঞ্জনের অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত যত্ন-সংবাদে জাশাণ স্মৃতি গেটের একটি কথা মনে পড়িল। এক দিন তিনি একারম্যানের সহিত কবি বায়রণের বিষয় আলোচনা করিতেছিলেন। বায়রণ জীবনের শেষভাগে নানারূপ ভাগ্যবিপর্যয়ের পর মহৎ উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত গ্রীসে যাইয়া প্রাণত্যাগ করেন। সেই কথার গেটে বলেন—

অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা জীবনের প্রথম ভাগে ভাগ্যদেবীর কাছে বরাভয় লাভ করিয়াছিল এবং সকল অকৃষ্টানেই সাকল্য লাভ করিয়াছিল, তাহারা যৌবন অতিক্রম করিবার পরই ছরদৃষ্ট-দাবানলদগ্ধ হয়। ইহার কারণ কি? মানুষকে পুনঃ পুনঃ ভাঙ্গিয়া গড়িতে হয়। প্রত্যেক অসাধারণ মানুষই কোন না কোন বিশেষ কার্য-সাধন করিবার জন্ত আবির্ভূত হইয়া থাকেন—সে কার্য সম্পন্ন হইয়া

গেলে সে দেহে তাঁহার আর অবস্থিতি করিবার কোন প্রয়োজন থাকে না। তখন বিধাতা তাঁহাকে "অন্ত কাষের জন্ত ব্যবহার করেন। কিন্তু এই মরধামে সব ব্যাপারই স্বাভাবিক নিয়মে নিষ্পন্ন হয়; তাই বিধাতা তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ পাতিত করেন এবং শেষে তাঁহার যত্ন হয়। নেপোলিয়ন প্রভৃতির এইরূপই হইয়াছিল। মোজার্ট ও র্যাকেল উভয়েই প্রায় ৩৬ বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করেন। বায়রণ আরও কিছু দিন জীবিত ছিলেন। কিন্তু ইহার সকলেই নিজ নিজ নিয়তিনির্দিষ্ট কার্য সম্পন্ন করিয়া গিয়াছিলেন। কার্যশেষে তাঁহাদের তিরোভাব হইয়াছিল।

চিত্ররঞ্জন বাঙ্গালাদেশে—কেবল বাঙ্গালার নহে, পরন্তু সমগ্র ভারতে নূতন ভাব প্রবাহিত করিয়াছিলেন,

ঐতশাসন চূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। যে দিন তাঁহার সেই সাকল্যসংবাদ সরকারী ইস্তাহারে প্রচারিত হয়, সেই দিনই তিনি শয্যা গ্রহণ করেন—সেই শয্যাই তাঁহার অন্তিম শয্যা, তাহার পর ২ দিন অতীত না হইতেই তাঁহার জীর্ণ দেহ প্রাণহীন শবে পরিণত হইয়াছিল। দেশবাসী তাঁহার জন্ত যখন শোকে কাঁতর, তখন তাহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে—তাঁহার আদর্শ। তিনি মাত্র

৪ বৎসর ৬ মাস কালের মধ্যে বাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা যদি অসাধ্য-সাধন না হয়, তবে অসাধ্য-সাধন আর কাহাকে বলে?

দামোদরের বক্তা যেমন ভাবে আসিয়া নদীগর্ভে বহু দিনের সঞ্চিত আবর্জনা ভাসাইয়া লইয়া যায়—তাহাকে নির্মল জলে পূর্ণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তর কূলে ভূমিতে উর্ধ্বরতা সঞ্চার করে—চিত্ররঞ্জনের আন্দোলন তেমনই বস্তারই মত আসিয়া দেশের রাজনীতিক প্রবাহিণী আবর্জনামুক্ত



গোপালকৃষ্ণ গোখলে

করিয়া তাহাতে প্রবল স্রোত প্রবাহিত করিয়াছে।

চিত্ররঞ্জন বহন প্রথম রাজনীতিক আন্দোলনে বোংগ দিয়াছিলেন, তখনও রাজনীতিচর্চা স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন উকীল, এটর্নী, জমীদার প্রভৃতির অবসরবিনোদনের ও বশ অর্জনের উপায় ছিল এবং তাহাতে বিপদের সম্ভাবনা থাকা দূরে থাকুক, সম্পদলাভের সম্ভাবনাই ছিল। তখনও গোপালকৃষ্ণ গোখলে সর্বকার্য ত্যাগ করিয়া রাজনীতিচর্চাতেই অধঃ মনোযোগ দেন নাই এবং তখনও লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক নির্ভীকভাবে বিদেশী ব্যুরোক্রেশীর পতনোন্মত বজ্র-সম্মুখে দেখিয়া বজ্রকর্ষে বলেন নাই—“আমি যদি দেশবাসীর আস্থা হারাই, তবে আমার পক্ষে মহারাষ্ট্রে বাসে আর আন্দোলনে নির্বাসনে কোন প্রভেদই থাকিবে না। বিপদের

সময় দৌর্যল্যের পরিচর
দিয়া লোককে হতাশ করা
নেতার পক্ষে অসম্ভব।”
কংগ্রেস বধন প্রথম প্রতি-
ষ্ঠিত হয়, তখন তাহার
প্রতিষ্ঠাতা মিষ্টার হিউম
বিদেশী; তিনি ভারত-
বাসীর রাজনীতিক অধি-
কার-বিস্তারের পক্ষপাতী-
হইলেও ভারতের মুক্তির
কল্পনা করেন নাই। কংগ্রে-
সের উদ্দেশ্যবিবৃতিতে তাহা
বুঝিতে পারা যায়। কংগ্রে-
সের প্রথম অধিবেশনের
সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যো-
পাধ্যায় কংগ্রেসের উদ্দেশ্য
প্রধানতঃ ৪ ভাগে বিভক্ত
করেন :—



মিষ্টার হিউম

(১) এ দেশে ও
বিলাতে ভারত-শাসনবিষ-
য়ক অনুসন্ধানের জন্ত একটি
রয়াল কমিশন নিযুক্ত করা
হউক। সে কমিশনে পর্যাপ্ত
পরিমাণে ভারতীয় সদস্য
গ্রহণ করা হউক এবং
কমিশন যাহাতে ভারতে ও
বিলাতে সাক্ষ্যগ্রহণ করেন,
তাহার ব্যবস্থা করা হউক।

(২) ভারত-সচিবের
পরামর্শ-পরিষদের উচ্ছেদ-
সাধন করা হউক।

(৩) নির্বাচিত সদস্য
গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়া
ভারতীয় ও প্রাদেশিক
ব্যবস্থাপক সভাসমূহের

সংস্কার করা হউক।

(১) সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যাহারা দেশের
কাষ করেন, তাঁহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধুত্ব স্থাপন;

(৪) সামরিক বিভাগের বর্তমান ব্যয়-অনাবশ্যক
এবং রাজস্বের তুলনায় অতিমাত্রায় অধিক।

(২) পরিচয়ের কলে
জাতিগত, ধর্মগত ও প্রাদে-
শিক সন্ধীর্ণতার যথায়ম্ভব
দূরীকরণ এবং লর্ড রিপণের
শাসনকালে যে জাতীয়
একতার সূত্রপাত হইয়াছে,
তাহার পরিপুষ্টিসাধন;

(৩) আবশ্যক সামা-
জিক ব্যাপারে শিক্ষিত
সম্প্রদায়ের মতনির্ধারণ;

(৪) আগামী দ্বাদশ
মাসে ভারতীয় রাজনীতিক-
গণের কার্যপ্রণালী স্থিরী-
করণ।

সেই অধিবেশনে ৮টি
প্রস্তাব গৃহীত হয়—



বালগঙ্গাধর তিলক

(৫) যদি সামরিক
বিভাগের ব্যয় হ্রাস করা
না যায়, তবে অতিরিক্ত
ব্যয় কাটমস্ শুদ্ধ ও লাই-
সেন্স করেয় দ্বারা নির্বা-
হিত হউক।

(৬) কংগ্রেসের মতে
ইংরাজের পক্ষে আপার
ব্রহ্ম অধিকার অনাবশ্যক।
কিন্তু সরকার যদি তাহা
অধিকার করাই স্থির
করেন, তবে সমগ্র ব্রহ্মদেশ
ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন
করিয়া সিংহলের মত উপ-
নিবেশে পরিণত করাই
সঙ্গত।

(৭) কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবগুলি প্রাদেশিক রাজনীতিক সভাসমিতিসমূহের গোচর করা হউক।

(৮) আগামী কংগ্রেস ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতায় হইবে।

কিছুকাল ধরিয়া কংগ্রেসের কায় এই সুরেই বাধা ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—

“শুধু কথার বাধুনী
কাঁচুনির পালা
চোখে নাই
কারো নীর;
নিবেদন আর
আবেদন-খালা

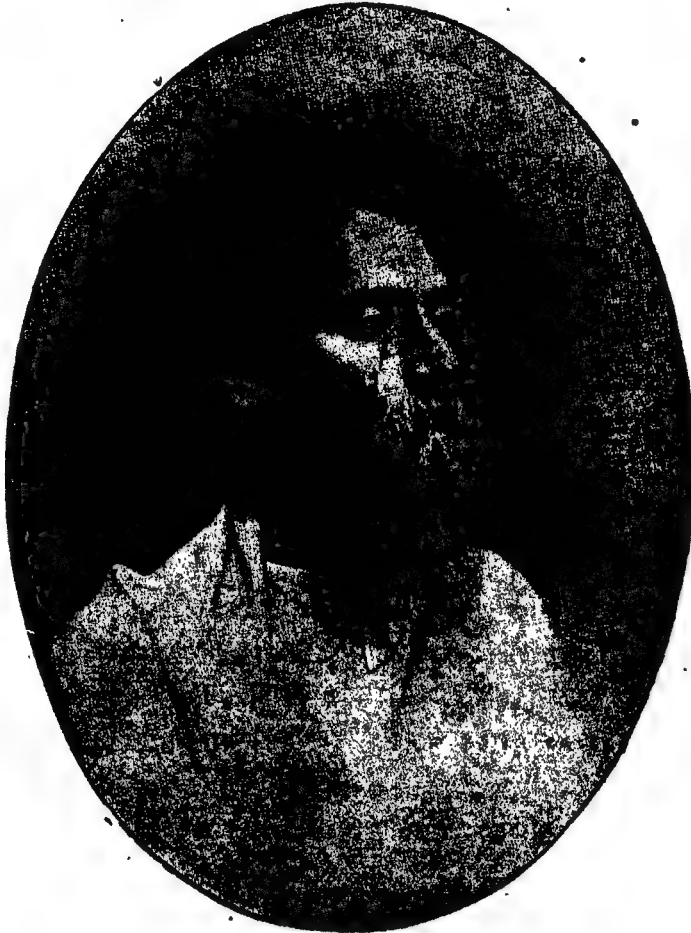
বহে বহে নত শির।”

সে সময় যে সব ভারতীয় ছাত্র বিলাতে শিক্ষালাভার্থ বাইতে ন, তাঁহারা তথায় স্বাধীন দেশের পরিবেষ্টনের মধ্যে নূতন ভাবের অঙ্কুতি লাভ করিতেন এবং সে দেশে অবস্থান করিবার সময় রাজনীতিক আন্দোলনে যোগ দিতেন। তবে বিদেশে ছাত্রদিগের সে সব আন্দোলনের মূল্য যে অতি

সামান্য, তাহা বলাই বাহুল্য। সেরূপ আন্দোলনে চিত্তরঞ্জনও যোগ দিয়াছিলেন।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বিএ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তিনি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার জন্য বিলাতে গমন করেন। তখন দাদাভাই নোরোজী বিলাতে। লালমোহন ঘোষ তাহার পূর্বে পার্লামেন্টের সভ্য হইবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থকায়

হইয়াছিলেন। তাহার পর দাদাভাই সে চেষ্টা করেন ও তাঁহার চেষ্টা ফলবতী হয়। লর্ড সলসবেরী তাঁহাকে “কালী আদমী” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। সেই কালী আদমীর নিকীচনে যে বিলাত-প্রবাসী সব কালী আদমী বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য। চিত্তরঞ্জনে সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই।



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিলাতে অবস্থানকালেই চিত্তরঞ্জন তাঁহার অসাধারণ একাগ্রতার পরিচয় দিয়াছিলেন। জন ম্যাকলীন নামক পার্লামেন্টের কোন সদস্ত হিন্দু-মুসলমানকে অশিষ্টভাবে আক্রমণ করিলে চিত্তরঞ্জন তাঁহার প্রতিবাদ করে আন্দোলন আরম্ভ করেন। তিনি তখন শিক্ষার্থী যুবক, তাঁহার প্রচুর অর্থ নাই—সর্মা জেও প্রতিষ্ঠা নাই, সঞ্চয় কেবল আত্মসম্মানে আঘাতজনিত দারুণ ক্রোধ আর যুবজন-মূলত উৎসাহ; সহ-কর্মী সেই প্রবাসে

মুষ্টিময় ভারতীয় ছাত্র। কিন্তু বীরবর নেপোলিয়নের এক জন সেনাপতি যেমন একক শত্রুর আক্রমণ প্রহত করিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জন তেমনই সেই সামান্ত সঞ্চয় লইয়া ভারতবাসীর মান রাখিয়াছিলেন। তাঁহার নেতৃত্বে যে আন্দোলন আরম্ভ হয়, তাহার ফলে জন ম্যাকলীন ক্ষমাপ্রার্থী করিয়া পার্লামেন্টের সদস্যপদ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জনের মনের

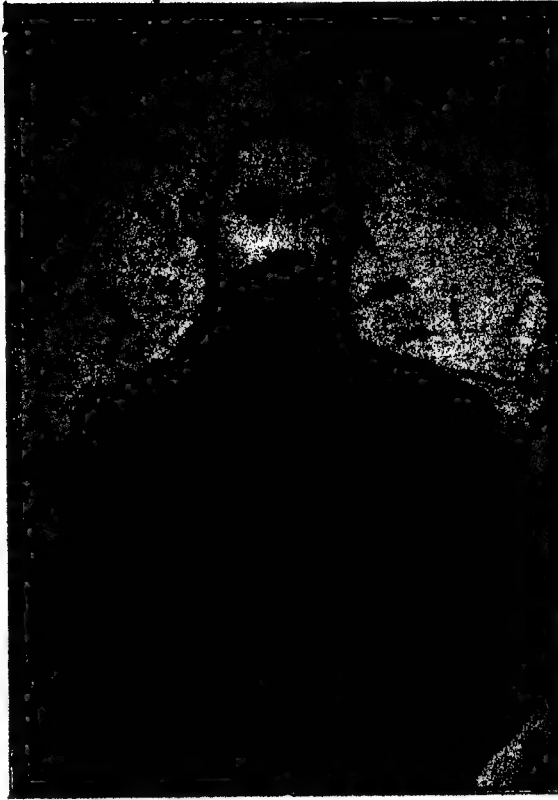
এই বল, সঙ্কল্পের এই দৃঢ়তা, উৎসাহের এই অসীমতা ৩০ বৎসর পরে অসহযোগ আন্দোলনে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বিলাতে চিত্তরঞ্জন মিটার গ্যাডটোনের সভাপতিত্বে ভারত-সমস্তা সম্মুখে এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

চিত্তরঞ্জনের এই সব রাজনীতিক কাণ্ডের জন্তই তিনি সিভিল সার্ভিসে গৃহীত হইবার অল্পযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু অনেকের বিশ্বাস, এই সব কাণ্ডই তাঁহার সার্ভিসে প্রবেশের পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিল।

এইস্থলে বলা বাহুল্য, পরবর্তী কালে চিত্তরঞ্জনের বন্ধু অরবিন্দ ঘোষও সার্ভিসে প্রবেশচেষ্টায় ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন।

ব্যারিটার হইয়া চিত্তরঞ্জন ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন।

দেশে কংগ্রেসই তখন একমাত্র রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান—তাহা দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু চিত্তরঞ্জন তাহাতে যোগ দিলেন না। সে প্রবৃত্তির অভাবে অর্থাৎ কংগ্রেসের আদর্শ তাঁহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই বলিয়া, কি অবসরের অভাবে—তাহা বলা যায় না। কারণ, তখন তাঁহার অবসরের অভাবও যথেষ্ট ছিল। একে ত নবীন ব্যবহারাজীবকে প্রথম ব্যবসারে প্রবেশ করিলে বহু বাধা-বিরতি অতিক্রম করিয়া বীর যোগ্যতা



উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বাকালী আপনাকে বেন নূতন রূপে ও নূতন ভাবে দেখিল। সে রূপ দেখিয়া সে আপনাই সর্বাপেক্ষা অধিক বিম্বিত হইল। কবি রবীন্দ্রনাথ গাহিলেন :—

“বাকালাদেশের জন্ম হ’তে

কখন আপনি,

ঐ অপরূপ রূপে জাহির

হ’লে জননী!”

ইংরাজ সরকার বাকালীর প্রতিবাদ পদদলিত করিয়া বঙ্গদেশকে দুই ভাগে বিভক্ত করিলেন। বলা বাহুল্য, তাহাতে বাকালার সামাজিক জীবনে কোন পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইবার সম্ভাবনামাত্র ছিল না। কিন্তু ঐ যে বাকালীর প্রতিবাদ পদদলিত হইল, তাহাতেই বাকালার আহত আত্মসম্মান আশ্বাসপ্রাপ্ত বিষয়ের মত কণা তুলিল।



দাদাভাই নৌরজী

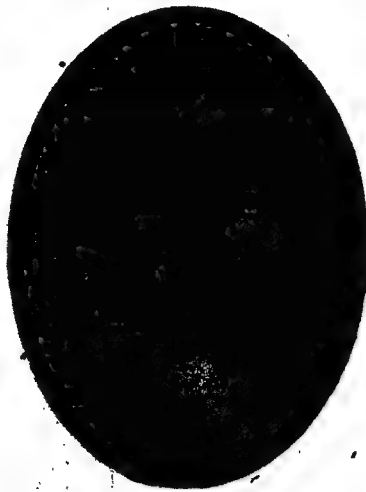
বাঙ্গালার যে ভাব দিনে দিনে সঞ্চিত হইতেছিল, তাহা এই উপলক্ষে আত্ম-প্রকাশ করিল। বাঙ্গালার এক তরুণ দলের উদ্ভব হইল এবং সেই তরুণ দল মহারাষ্ট্রের জননায়ক বালগঙ্গাধর তিলকের নিষ্ঠা ক আদর্শ গ্রহণ করিলেন। তাঁহাদের প্রভাব যে অতি অল্পকাল মধ্যে অসুতৃত হইল, তাহার কারণ, দেশ প্রস্তুত হইয়া ছিল, অর্থাৎ ছিল কেবল নেতার।

যিনি তরুণ দলের অগ্রবাহার সারথি হইলেন—তিনি বাঙ্গালার

অপরিচিত ছিলেন বলিলেও অত্যাতি হয় না। অরবিন্দ ঘোষ বাঙ্গালী হইলেও বাঙ্গালা জানিতেন না। তিনি অতি অল্পবয়সে শিক্ষার্থ বিলাতে প্রেরিত হইয়াছিলেন এবং সিডলি মার্ভিসে প্রবেশ করিতে না পারিয়া ফিরিয়া আসিয়া বরোদার শিক্ষকের কার্য করিতেছিলেন। তিনি কলিকাতার আসিলেন এবং তরুণ দলের মুখপত্র ‘বন্দে মাতরম্’ প্রকাশিত হইলে তাহার সম্পাদকীয় কার্যভার গ্রহণ করিলেন। কিন্তু ‘বন্দে মাতরম্’ গণতন্ত্রশাসিত ছিল। সুবোধচন্দ্র মল্লিক তাহার জন্ত প্রস্তুত আর্থিক কর্তি স্বীকার করিয়াছিলেন; কিন্তু কোন দিন প্রস্তুত করেন নাই। অরবিন্দের সম্পাদকীয় কার্য একটি সম্বন্ধের দ্বারা পরিচালিত হইত। সে সম্বন্ধ ছিলেন—বিপিনচন্দ্র; পাল,



লালমোহন ঘোষ



অরবিন্দ ঘোষ

গ্রামসুলভ ও বর্তমান প্রবন্ধলেখক। এক দিকে ‘বন্দে মাতরম্’ ইংরাজীতে পরিচালিত; আর এক দিকে ‘সন্ধ্যা’ বাঙ্গালার প্রকাশিত। ‘সন্ধ্যা’র সম্পাদক উপাধ্যায় ব্রজবান্ধব সন্ন্যাসী, অরবিন্দ ভবিষ্যতের ভাবনা না ভাবিয়া চাকরীত্যাগী। ত্যাগীদিগের দ্বারা তরুণ দলের কাষ চলিতে লাগিল। সুবোধচন্দ্র যে কত ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা অনেক কল্পনা করিতে পারিবে না। কোন পুলিশ-কর্ত্তচাৰী একবার আমাদিগকে বলিয়া ছিলেন, “‘বন্দে

মাতরম্’ পত্রের পরিচালকরা যে বিনা পারিশ্রমিকে কাষ করেন—এ কথাটা যুরোপীয়দিগকে বিশ্বাস করাইতে পারি না।” ‘সন্ধ্যা’ সরল ভাবের প্রবন্ধ রচনা করিয়া লোকের ভয় ভাঙাইতে লাগিল—‘বন্দে মাতরম্’

শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে যে ভাব প্রচার করিতে লাগিল, তাহা অরবিন্দের ‘নবভাব’ (New Spirit) লীধক প্রবন্ধগুলিতে পূর্ণ অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছিল।

“এই দলের কাম্য ছিল—মুক্তি; বিদেশের কর্তৃত্বমুক্ত স্বায়ত্ত-শাসন। তাই আদালতে অভিযুক্ত হইয়া উপাধ্যায় ব্রজবান্ধব আত্মপক্ষসমর্থনে সাক্ষীকৃত হইয়া বলিয়াছিলেন—ঈশ্বরনির্দিষ্ট স্বাভাবিক কার্যের জন্ত তিনি বিদেশী ব্যুরোক্রেশীর নিকট কৈকিরতের দারী নহেন। তাই



সুবোধচন্দ্র বসিক

‘সুগান্তরের’ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ইংরাজের আদালতে রাজ-
দ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া আত্মপক্ষ সমর্থন
করেন নাই।

এই ত্যাগীর দলে চিত্তরঞ্জন যোগ দিয়াছিলেন।
তখন ‘কিন্তু এও একাডেমী ক্লাবে’ ও সুবোধচন্দ্রের গৃহে
পরামর্শ-সম্মিলনে চিত্তরঞ্জনকে প্রায়ই দেখা যাইত।
কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্ত অভ্যর্থনা-সমি-
তির সহকারী সম্পাদক নিয়োগের প্রস্তাবে - ব্রিটিশ ইণ্ডি-
য়ান সভাগৃহে তিনি বক্তৃতাও করিয়াছিলেন। কিন্তু
তিনি তখনও রাজনীতিচর্চায় আত্মনিরোগ করেন
নাই। সে বার জাতীয় দল যে বালগঙ্গাধর তিলককে
কংগ্রেসে সভাপতি করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন,
তাহাতেও চিত্তরঞ্জনের সম্মতি ছিল। তিনিও অরবিন্দের
মত বিশ্বাস করিতেন, দেশ স্বায়ত্ত-শাসন পাইবার
যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে। সে বিষয়ে এক দিন অর-
বিন্দের সহিত আমাদের যে আলোচনা হইয়াছিল,
তাহাতে অরবিন্দ বলিয়াছিলেন, “যাঁহারা বলিতেছেন,
দেশ এখনও অপ্রস্তুত, তাঁহারা দেশের কথা কতটুকু
জানেন? তাঁহারা কি দেশের শক্তিকেত্রের সম্বাদ

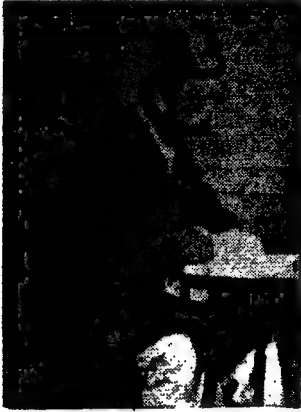
পাইয়াছেন? করাসী-বিপ্লবের পূর্ব পর্যন্ত ক্রান্তে কর
জন লোক সত্য সত্যই মনে করিতে পারিয়াছিল, দেশ
প্রস্তুত হইয়াছে?” চিত্তরঞ্জন তখন যে দলে যোগ
দিয়াছিলেন, সে দলের এই অভিমত ছিল।

চিত্তরঞ্জন ‘বন্দে মাতরমের’ জন্ত ও চরমপন্থী নামে
অভিহিত দলের জন্ত অর্থব্যয়ও করিয়াছিলেন। কিন্তু
তখন তাঁহার অর্থসাহায্য প্রদান করিবার বাসনা যত
বলবতী, সাহায্যদানের ক্ষমতা সেরূপ নহে। তবে তখনই
তাঁহার যে রাজনীতিক মত প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহাতে
বলিতে পারা যায়, তাঁহার পক্ষে দেশের মুক্তিসংগ্রামে
নায়কের দায়িত্ব গ্রহণ করা সম্ভব ছিল। তখনও তাঁহার
ক্ষমতার সৃষ্টি হয় নাই—তাঁহার সৃষ্টির জন্ত যে
বিরাট আন্দোলনের প্রয়োজন ছিল, তাহা তখনও দেখা
দেয় নাই—তাঁহার কল্পনাও দেশের লোক তখনও করে
নাই। কারণ, তখনও দেশের রাজনীতিক আন্দোলন—
জনগণের আন্দোলনে পরিণত হয় নাই। সে জন্ত যে
ত্যাগী নেতার আবির্ভাব প্রয়োজন—তিনি সাধনায়
সিদ্ধিলাভ করিয়া তখনও ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে
আবির্ভূত হয়েন নাই।

কলিকাতায় দাদাভাই নোরোজীর সভাপতিত্বে যে
কংগ্রেসে “স্বরাজ” ভারতবাসীর কাম্য বলিয়া নির্দিষ্ট হয়,



উপাধ্যায় ব্রজনাথ



সার ফিরোজশা মেটা

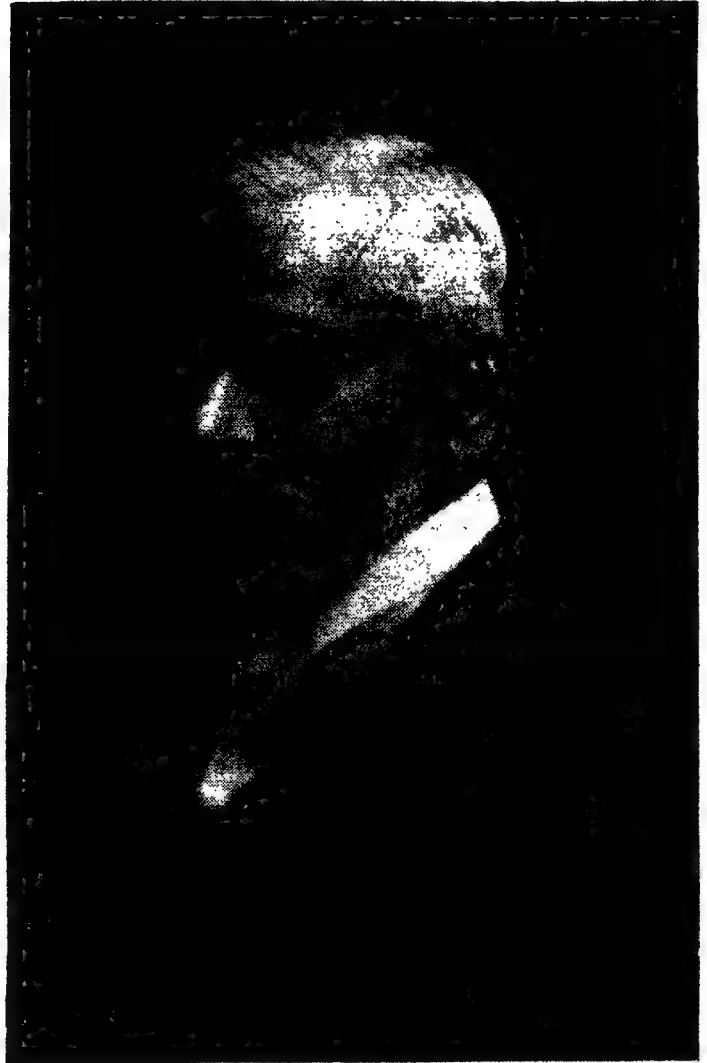
সে কংগ্রেসে বিবরণনির্ধারণ সমিতির অধিবেশন হইতে জাতীয় দলের অধিকাংশ সদস্য যখন সার ফিরোজশা মেটার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া সভাস্থল ত্যাগ করেন এবং ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের কথাতো প্রত্যাবৃত্ত হইয়েন না, তখন তাঁহারা চিত্তরঞ্জন গৃহে সমবেত হইয়া কর্তব্যনির্ধারণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সেই গৃহ চিত্তরঞ্জন শেষে জনসাধারণকে দান করিয়া গিয়াছেন এবং তাহাতেই তাঁহার অভিপ্রেত প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইবে।

কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশনের পর নাগপুরে অধিবেশন হইবার কথা ছিল। তাহা না হইয়া সুরাটে অধিবেশন হইল এবং সেই অধিবেশনেই কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া গেল। সুরাটের অধিবেশনে যে রাসবিহারী বোষ মহাশয়ের পরিবর্তে নির্বাসন হইতে সত্তপ্রত্যাবৃত্ত লাল লজপৎ রায়কে সভাপতি করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, তাহাতেও চিত্তরঞ্জন সাহায্য করিয়াছিলেন।

সুরাটে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া বাইবার পর মডারেটরা “ক্রীড” রচনা করিয়া কংগ্রেস আপনারা হস্তগত রাখিলেন

এবং সরকারও এই সুযোগে চণ্ডীতির পরিচালন আরম্ভ করিলেন।

ইহার পর মাণিকতলার বাগানে বোমার কারখানা আবিষ্কৃত হইল ও অরবিন্দ সেই সম্পর্কে গ্রেপ্তার হইলেন। অরবিন্দের বন্ধুবর্গের ইচ্ছা ছিল, চিত্তরঞ্জনই আদালতে অরবিন্দের পক্ষসমর্থন করেন। কিন্তু কার্যকালে তাহা হইল না। সে জন্ত কিছু টাকা চাদা সংগৃহীত হইয়াছিল; সেই টাকার মামলা চালাইবার ভার অরবিন্দের আত্মীয়রা লইলেন। কিন্তু অর্থের পরিমাণ অল্প; কাষেই কম দিন পরেই সে ভাবে আর মামলা চালান অসম্ভব হইল। তখন অনন্তোপায় হইয়া শ্রামশ্রমের বাবু ও বর্তমান প্রবন্ধলেখক



ভূপেন্দ্রনাথ বসু

চিত্তরঞ্জনকে সে তার লইতে অস্বীকার করিলেন। তাঁহার ক্রুদ্ধভাবে সে অস্বীকার করিলেন। তাহার কারণ—চিত্তরঞ্জন তখন দরিদ্র, আর ইতঃপূর্বে তাঁহাদের প্রস্তাব সত্ত্বেও চিত্তরঞ্জনকে সামলার পরামর্শে রাখা হয় নাই। সে দিনের

কথা আঁ মা দে র
নু ম্প ট রূ প মনে
আছে। প্রস্তাব
শুনিয়া চিত্তরঞ্জন
উচ্চহাস্য করিয়া
উঠিলেন—“অ-
বিন্দ আপনাদেরই
বন্ধু—আঁ মা র
নহে?” দীর্ঘকাল
এই মোকদ্দমা
বিনা পারিশ্রমিকে
চালাইতে চিত্ত-
রঞ্জনকে কিরূপ
ত্যাগ স্বীকার
করিতে হইয়া-
ছিল, তাহা তাঁহার
বন্ধুবর্গ ও আত্মীয়-
বন্ধন অবগত
আছেন। সংসা-
রের ব্যয়নির্বাহ
করিবার জন্য
তাঁহাকে গাড়ী
ও ঘোড়া বিক্রয়
করিতে হইয়া-



সার রাসবিহারী বোস

ছিল। সন্ধ্যাতে তিনি ঘুরোপীয়দিগের মত আহাৰ্য্য
আহার করিতেন—অর্থাৎ তাহাকে সে অভ্যাস
ত্যাগ করিতে ও পাঁচককে বিদায় দিতে হইয়াছিল।
তখন তাঁহার সর্বদা চিত্তরঞ্জনের গৃহে যাইতেন, তাঁহাদের
মনে থাকিতে পারে, সংসারের অভাবে গৃহও শ্রীভ্রষ্ট
হইয়াছিল।

চিত্তরঞ্জন কিরূপ দক্ষতাসহকারে এই মোকদ্দমা

চালাইয়া অস্বীকারকে মুক্ত করিয়া আনিরাহিলেন, সে
কথা আজ আর বলিব না। সওয়াল-জবাবে তাঁহার
বক্তৃতা যে শুনিরাহিল, সে-ই মুগ্ধ হইয়াছিল। এই
মোকদ্দমা পরিচালনকালে এক দিন তাঁহার সহিত বিচার-

রক বীচক্রক্টির
যে কথা কাটা-
কাটি হয়, তাহার
উল্লেখ করি-
তেছি। তাঁহার
কোন কথায়
বিচারক বলেন,
“অসার কথা।”
চিত্তরঞ্জন উত্তর
দেন, “কি
বলিব—আপনি
বিচারকের
আসনে, আর
আমি ব্যবহার-
জীব। নহিলে—
আদালতের
বাহিরে হইলে
আপনাকে ইহার
উপযুক্ত উত্তর
দিতে পারিতাম।”

অস্বীকারের অন্ত
চিত্তরঞ্জন যে
ত্যাগ স্বীকার
করিয়াছিলেন,
তাহা ব্যর্থ হইল

না, পরন্তু তাহার পুরস্কার পাইতেও বিলম্ব হইল না।
সেই মোকদ্দমার ব্যবহারাজীব হিসাবে তাঁহার যশ
সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এটর্নী বন্ধু ধর্মলাল
আগরওয়াল ডুমরাওন রাজের একটি বড় মোকদ্দমার
তাঁহাকে নিযুক্ত করিলেন। কমলার কৃপা তদবধি
শতধারে চিত্তরঞ্জনের জাতারে প্রবাহিত হইতে
লাগিল। চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টারমণ্ডলীতে প্রধানদিগের মধ্যে

স্থান অধিকার করিলেন। সে দিকে তাঁহার সাধনার সিদ্ধি দেখা গেল।

তাহার পর চিত্তরঞ্জন আর রাজনীতিকেরে বড় দেখা দিলেন না। তবে রাজনীতিক অভিযোগে অভিযুক্ত ব্যক্তির কখন তাঁহার সাহায্য ও উপদেশে বঞ্চিত হইতেন না। লক্ষ্মী সহরে যে কংগ্রেসে আবার সকল দলের মিলন হইল, কংগ্রেসের সে অধিবেশনেও চিত্তরঞ্জন উপস্থিত ছিলেন না। কিন্তু তাহার পর তাঁহাকে আবার কংগ্রেসে একটু মনোযোগ দিতে হইল। কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশন। আতীত দল মিসেস্ বেঙ্গাটকে সভানায়িকা করিতে চাহিলেন; মডারেটরা তাহাতে অসম্মত হইলেন। মডারেটরা রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুরকে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বা-

চিত্ত করিলেন, আতীত দলের নির্ব্বাক্তিগণে প্রীত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সে পদ গ্রহণ করিলেন। শেষে মিটমাট হইয়া গেল—বৈকুণ্ঠনাথ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও মিসেস্ বেঙ্গাট সভানেত্রী হইলেন। সে অধিবেশনের ব্যাপারে চিত্তরঞ্জন প্রকৃতভাবে দলাদলিতে যোগ দেন নাই।

তাহার পর মস্টেণ্ড-চেমস্‌ফোর্ড শাসন-সংস্কার রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। সেই রিপোর্টে ভারতে শাসন-পদ্ধতির যে পরিবর্তন করা হইবে বলিয়া পরামর্শ দেওয়া হইল, তাহারই আলোচনার অন্ত বোম্বাই সহরে কংগ্রেসের এক অতিরিক্ত অধিবেশন আহূত হইল। মিটার হাসান ইমাম সে অধিবেশনের সভাপতি। আমরা



লালা লজপৎ রায়

ওনিয়াছি, চিত্তরঞ্জনই মিটার হাসান ইমামকে সে অধিবেশনের সভাপতি করিবার অন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং কংগ্রেসের সেই অধিবেশনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই অধিবেশনের অল্পদিন পূর্বে রোলট কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন কংগ্রেসে প্রস্তাব করেন;—
“এই কংগ্রেস রোলট কমিটির নির্দ্বাণের নিন্দা করিতেছেন।—
সে নির্দ্বাণ

অনুসারে কাঁচ হইলে ভারতবাসীর প্রাথমিক অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইবে এবং জনমতের বিকাশপথে বিঘ্ন স্থাপন করা হইবে।”

এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার সময় তিনি বলেন—

আজ যখন সমগ্র দেশ ভারত-শাসনের অন্ত ও



চিত্তরঞ্জনের গৃহ

আমাদের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকারের জন্ত আন্দোলন করিতেছে—যখন সমগ্র দেশ আমাদের রাজনীতিক অধিকার লাভের জন্ত রাজনীতিক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইরাছে, সেই সময় সরকার কেন যে লোককে পীড়িত করিবার জন্ত ২টি নূতন অস্ত্র প্রস্তুত করিতে উদ্যত হইরাছেন, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। আমরা শুনিয়াছি, সরকারের বিশ্বাস, এ দেশে বিপ্লববাহীর দল আছে। আমিও তাহাই মনে করি। কমিটির নির্দ্ধারণের আশ্রয়ে সরকার সেই দলকে চূর্ণ করিবার জন্ত এই অস্ত্র প্রস্তুত করিতেছেন। কিন্তু অগতের ইতিহাসে কুজাপি দেখা যায় নাই—চণ্ডনীতিভোক্তক আইনের দ্বারা বিপ্লবাত্মক অস্থিষ্ঠান উদ্ভূত হইরাছে। সরকার এ ব্যাপারে আবর্তক মনোবোণ দান করেন নাই। সরকার এ দেশে এই দলের অবস্থিতির কারণ সন্ধান করেন নাই। ইহা যে অকল্যাণ, তাহাতে অবশ্য সন্দেহ নাই। এই অকল্যাণ দূর করিতে হইবে, কিন্তু কমিটির নির্দ্ধিষ্ট

উপায়ে তাহা দূর করা যাইবে না। লোককে রাজনীতিক অধিকার প্রদান করিতে হইবে। স্বায়ত্ত শাসনই এ ব্যাধির ভেষজ। সরকার যে এই দলের অস্তিত্বের কারণ সন্ধান করা প্রয়োজন মনে করেন নাই, তাহা এই কমিটি নিয়োগের প্রস্তাবেই সপ্রকাশ। সরকার বিপ্লবাত্মক অস্থিষ্ঠানসংশ্লিষ্ট বড়বস্ত্রের প্রকৃতি ও বিস্তার নির্দ্ধারণ, বড়বস্ত্রসম্বন্ধে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা প্রবর্তনের অন্ত্রবিধা নির্দেশ ও সে জন্ত কোন আইন প্রণয়ন প্রয়োজন হইলে সে বিষয়ে মত প্রকাশ করিবার জন্ত কমিটি গঠিত করিয়াছিলেন। কমিটি সে সীমা অতিক্রম করিয়া কারণ সন্ধান করিয়াছেন। কমিটি যখন অস্থিসন্ধান ব্যাপৃত, তখন সমগ্র দেশ সরকারের চণ্ডনীতিতে বিরক্ত। সেই সময় অস্থিসন্ধান করিয়া কমিটি এই লজ্জাজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হইরাছেন যে, বড়বস্ত্র এক দল লোকের রাজনীতিক কার্যের ফল। এই সম্পর্কে লোক-মাত্র ভিলকের, বিপিনচন্দ্র পালের নামও কতকগুলি

সংবাদ পত্রের
রচনার বিষয়
উল্লেখ করা
হইয়াছে। এই
সব বক্তাও লেখক
কি জন্ত সে ভাবে
বক্তৃতা ও রচনা
করিয়াছেন,
কমিটী সে বিষয়ে
অসুস্থকানে প্রবৃত্ত
হইলেন না কেন?
তোমরা গত ১শত
৫০ বৎসর কাল
এ দেশের
লোককে পীড়িত
করিতেছ, কোন
দিন কি সংস্কা-
রের কথা কল্পনাও
করিয়াছ? এ
কথা কি সত্য
নহে যে, যখনই
সংস্কারের কথা
উত্থাপিত হই-
য়াছে, তখনই
ব্যুরোক্রেনী
তাহাতে আপত্তি

করিয়াছেন? তোমরা কি কখন লোকের রাজনীতিক
অধিকার-বিষয়ে অবহিত হইয়াছ? তোমরা কি সামরিক
প্রয়োজনের ছলে রচিত ভারত-রক্ষা আইনের বলে শত
শত লোককে বিনা বিচারে কারারুদ্ধ কর নাই? এই
রোলট কমিটী আরও কঠোর বিধি বিধিবদ্ধ করিতে
পরামর্শ দিয়াছেন। আমি সরকারের বিনা বিচারে
লোককে আটক করার প্রতিবাদ করিয়াছি। বাঙ্গালার
আমরা এই ব্যাপারে অকর্ম্মিত। এই প্রস্তাবে আমাদের
সেই প্রতিবাদ সমর্থিত হইতেছে।

এই ক্ষুদ্র বক্তৃতার চিত্তরঞ্জন যে বলিয়াছেন, ইদমেনে



বৈকুণ্ঠনাথ সেন

তিনি বিনা
বিচারে লোককে
আটক করিবার
ব্যবস্থার প্রতি-
বাদ করিয়া-
ছিলেন, তাহা
অনেকে ই
জ্ঞানেন। বঙ্গ-
দেশে এই ব্যব-
স্থার প্রতিবাদ
করিবার জন্ত বহু
সভাসমিতি হইয়া-
ছিল এবং “জন-
সভা” সে কার্য্যে
অগ্রণী হইয়া-
ছিলেন। এই
“জনসভা”র
সহিত চিত্তরঞ্জনের
বনিষ্ট যোগ ছিল
এবং আটকের
প্রতিবাদে তিনি
অন্ততঃ নেতা
ছিলেন।

এই সময় হই-
তেই তিনি বহু
রাজনীতিক

মোকদ্দমার বিনা পারিশ্রমিকে আসামীদিগের পক্ষ
সমর্থন করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার পূর্বে এক
মনোমোহন ঘোষ ব্যতীত আর কেহই এরূপ ত্যাগ
স্বীকার করেন নাই। মনোমোহন পুলিশের বিরুদ্ধে
দণ্ডায়মান হইতেন এবং তাঁহার চেষ্ঠায় বহু পুলিশ-
চালানী আসামী মুক্তিলাভ করিয়াছিল। তিনি অনেক
মোকদ্দমার পুলিশের সাক্ষ্য মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া-
ছিলেন। চিত্তরঞ্জনও বহু মোকদ্দমার পুলিশের ও
সরকারের অন্যচার প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন।

বোম্বাইয়ের কংগ্রেসের এই অধিবেশনে চিত্তরঞ্জন

আরও একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। সে-টি শাসন-সংস্কারে গঠিত ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচনে ভোট প্রদানের অধিকারসম্পর্কিত—

“ভোটপ্রদানের ব্যবস্থা, নির্বাচনকেন্দ্র ও ব্যবস্থাপক সভার গঠন নির্ধারণ বিষয়ে কংগ্রেস এই মত প্রকাশ করিতেছেন যে, সে সব ব্যাপার বেন কমিটিতে স্থির না হইয়া পাল্লামেন্ট কর্তৃক নির্ধারিত হয় এবং আইনের অধীভূত হয়।

অথবা

যদি সেই কার্যের জন্য কমিটি গঠিত করা হয়, তবে কমিটির ২ জন বেসরকারী সদস্যের ১ জন নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক ও ১ জন মসলেম লীগের কাউন্সিল কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন এবং প্রত্যেক প্রদেশে যে ১ জন সদস্য অস্থায়িতাবে গ্রহণ করা হইবে, প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি তাঁহাকে নির্বাচিত করিবেন।”

এই প্রস্তাবের প্রথম ভাগে কমিটি অপেক্ষা পাল্লামেন্টের উপর অধিক আস্থা প্রকাশ করা হইয়াছিল। কারণ,

এ দেশের ব্যাপারে সরকার কর্তৃপক্ষ সদস্য লইয়া কমিটি গঠিত করিয়া থাকেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। চিত্তরঞ্জন তাঁহার বক্তৃতাতেও সে কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু প্রস্তাবের দ্বিতীয় ভাগে বাহা উক্ত হইয়াছিল, তাহা বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। কংগ্রেসকে সরকার কোন দিন জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলিয়া স্বীকার করিতে সম্মত করেন নাই, এমন কি, কংগ্রেসের সভাপতি হইবার পর সার হেনরী কটন বধন কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবগুলি প্রণয়ন করিবার জন্য বড় লাট লর্ড কার্জনের সহিত সাক্ষাৎপ্রার্থী হইয়াছিলেন, তখন বড় লাট উত্তর দিয়াছিলেন, সার হেনরী সরকারের পুরাতন চাকুরিয়া।

তিনি যদি সেইভাবে সাক্ষাৎ করিতে চাহেন, তবে বড় লাট সানন্দে তাঁহাকে সাক্ষাতের অহুমতি দিবেন, কিন্তু তিনি কংগ্রেসের সভাপতিরূপে সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে অহুমতি পাইবেন না। সত্য বটে, সুরাটের পর কংগ্রেস মডারেটদিগের অধিকৃত হইলে মাদ্রাজের অধিবেশনে মাদ্রাজের প্রাদেশিক গভর্ণর ও লর্ডো প্রাদেশিক ছোট লাট কংগ্রেসে দর্শন দিয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি কংগ্রেস তাঁহাদের কাছে “অপাংক্তেরই” ছিল—বিশেষ কলিকাতার



হাসান ইমাম

মিসেস্ বেসান্টের নেতৃত্বে যে অধিবেশন হয়, তাহার পর হইতে সরকারের সেই মনোভাব আরও প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল—শেবে বোম্বাইয়ের এই অতিরিক্ত অধিবেশনে মডারেটরাও যোগ দেন নাই; কারণ, তাঁহাদের আশঙ্কা ছিল, এই অধিবেশনে শাসন-সংস্কার প্রস্তাবের ক্রটি প্রদর্শিত হইবে এবং তাঁহারা সেই প্রস্তাবেই পরম পুলকিত হইয়াছিলেন।

সেই সময় চিত্তরঞ্জন অকূঠ-কণ্ঠে ঘোষণা করিলেন, কংগ্রেসই জাতীয় প্রতিষ্ঠান এবং তাহাকে কমিটিতে প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার দিতে

হইবে। ইহা একরূপ ঘৃণঘোষণা। এই প্রস্তাবে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে। তিনি কমিটিতে সদস্য নির্বাচন বিষয়ে মসলেম লীগকে কংগ্রেসের সহিত তুল্য অধিকার দিয়াছিলেন। উত্তরকালে তিনি মুসলমানদিগকে সম্ভট রাধিবার জন্য যে নীতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের কংগ্রেসের এই অতিরিক্ত অধিবেশনে তিনি তাহার সূচনা দেখাইয়াছিলেন। যে “প্যাক্ট” প্রবর্তিত করার তিনি অনেকের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন, কিন্তু বাহা তিনি দেশের জন্য প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন, তাহার মূলে যে ভাব ছিল, সেই ভাব এই প্রস্তাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল।



ব্যোমকেশ চক্রবর্তী



ঈনিবাস শাস্ত্রী

সেপ্টেম্বর মাসের ১লা তারিখে এই অতিরিক্ত অধিবেশনের কার্য শেষ হইল। ডিসেম্বর মাসে দিল্লীতে সাধারণ অধিবেশন হইল। সেই অধিবেশনে শ্রীযুত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন, তাহাতে বোম্বাইয়ে গৃহীত ৬ষ্ঠ প্রস্তাবে কিছু পরিবর্তন প্রবর্তন করিতে বলা হয়। তাহাতে বলা হয়, অতিরিক্ত অধিবেশনের পর দেশের লোক যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে কংগ্রেস মনে করেন—প্রদেশসমূহে অবিলম্বে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত করা কর্তব্য এবং ভারতের কোন অংশকেই শাসন-সংস্কার হইতে বঞ্চিত রাখা সঙ্গত নহে।

শ্রীযুত ঈনিবাস শাস্ত্রী এই অধিবেশনে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি এই পরিবর্তন পরিত্যাগ করিবার জন্য সংশোধক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। তিনি আরও বলেন, বোম্বাইয়ে গৃহীত প্রস্তাবে যে শাসন-সংস্কার "হস্তাশার কারণ ও অঙ্গপন্থক" বলা হইয়াছিল এবং

১৫ বৎসরের অনধিককালমধ্যে সমগ্র ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তনের দাবি করা হইয়াছিল—সেই ২টি অংশ বর্জন করা হউক। তখন উভয় দলে যে তর্ক উপস্থিত হয়, তাহাতে মিসেস্ বেসান্ট, নবাব সরকারাজ হুসেন খাঁ, পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর, মিষ্টার সি, পি, বাম্বাম্বাী আয়ার, মিষ্টার বরদলই, মিষ্টার সত্যমূর্ত্তি, শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল, মিষ্টার (পরে সার) বীর নরসিংহের শর্মা, মিষ্টার যমুনালাস স্বরকাদাস, মিষ্টার গোবিন্দরাঘব আয়ার, মিষ্টার কল্লুলু হক প্রভৃতি যোগ দেন। পরে চিত্তরঞ্জন বক্তৃতা করেন। তিনি তাঁহার বক্তৃতার ৩টি বিষয় বিবৃত করেন। দেখা যায়, তাঁহার রাজনীতিক জীবনে তিনি শেষ পর্যন্ত সেই ৩টি বিষয়ে অবিচলিত ছিলেন ;—

(১) কত দিনে ভারতে পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হইবে, তাহার সময় নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। এ দেশের বিভিন্ন সার্ভিসই আমাদিগকে স্বায়ত্ত-শাসন-বিকাশ প্রবর্তনের বিশেষ বিরোধী। যদি কালমির্কে

না থাকে, তবে সেই সিভিল সার্ভিসই আমাদের উপ-
যোগিতা বিচার করিবেন। ব্যুরোক্রেসী আপনার
ধ্বংসে সম্মতি দিবেন, এমন আশা কি কেহ করিতে
পারে ?

(২) শাসন-সংস্কার প্রস্তাব যে অসম্ভাবজনক, তাহাতে
আর সন্দেহ নাই।

(৩) আমরা ঐক্যশাসনে সম্মত নহি। আমরা
প্রাদেশিক সরকারে অবিলম্বে পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন দাবি
করিতেছি; তাহাই স্বায়ত্ত-শাসনের প্রথম সোপান।
সমগ্র জাতির তাহাই অভিমত।

কংগ্রেসের এই অধিবেশনে মিসেস্ বেসান্ট ভারতে
আত্মনিরত্নপন্থীতি প্রবর্তনের জন্য যে প্রস্তাব উপস্থাপিত
করেন, চিত্তরঞ্জন তাহার সমর্থন করেন।

তিনি এই অধিবেশনে আরও একটি প্রস্তাব উপ-
স্থাপিত করেন; কিন্তু সেই প্রসঙ্গে কোন বক্তৃতা করেন
না। সে প্রস্তাবের মর্ম এই যে, শাস্তিপরিসদে ভারতের
যে প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবেন, ভারত সরকার
তাহাকে মনোনীত করিবেন না—পরন্তু তিনি কংগ্রেস
কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন এবং কংগ্রেস লোকমাত্র তিলক-
কেই সে জন্য নির্বাচিত করিতেছেন।

এই প্রস্তাবে যে আত্মনিরত্নপন্থীতি অহুস্ত হইয়া-
ছিল, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না।

এই অধিবেশনেই প্রস্তাব হয়, এই অধিবেশনে গৃহীত
প্রস্তাবে যে সব দাবি করা হইয়াছে, সেই সকল উপ-
স্থাপিত করিবার জন্য বিলাতে এক “ডেপুটেশন” প্রেরণ
করা হউক। পণ্ডিত গোকর্ণনাথ মিশ্র “এই অধিবেশনে
গৃহীত প্রস্তাবের” স্থানে “কংগ্রেসে” লিখিতে বলিলে
চিত্তরঞ্জন তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন, এ বিষয়ে
আমাদের প্রতিনিধিদিগকে যে উপদেশ দেওয়া হইবে,
তাহা স্পষ্ট করিয়া দেওয়াই সম্ভব।

দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশনের পর ঘটনার গতি
অতি দ্রুত হইল। বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের অধিবেশনে
চিত্তরঞ্জন যে রোলট রিপোর্টের বিন্দাস্বক প্রস্তাব উপ-
স্থাপিত করিয়াছিলেন, সেই রিপোর্টে নির্ভর করিয়া
ব্যুরোক্রেসী আইন বিধিবদ্ধ করিলেন। সে আইনের
বিষয়ে লম্বা দেশে তাঁর প্রতিবাদ হইলেও সরকার

তাহাতে কর্পাত করিলেন না। মহাত্মা গান্ধী তাহাতে
সভ্যাগ্রহ ঘোষণা করিলেন। তাহার পর পঞ্জাবে হাকামা
হইল এবং জালিয়ানওয়ালাবাগে বৃটিশ সামরিক কর্মচারী
জেনারেল ডারারের নিষ্ঠুরতার চরম নিদর্শন দেখা
গেল।

পঞ্জাবের ব্যাপার অহুস্তকান করিবার জন্য কংগ্রেস
এক সমিতি নিযুক্ত করিলেন। তাহার সদস্য—

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু

মিষ্টার ফজলুল হক

চিত্তরঞ্জন দাস

মিষ্টার আকাস তায়াবজী

শ্রীযুক্ত মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী

মিষ্টার ফজলুল হক কার্যান্তরে ব্যাপৃত হইয়া সদস্যপদ
ত্যাগ করিলে বোম্বাইয়ের মিষ্টার জয়াকর সেই স্থানে
নিযুক্ত হইলেন।

চিত্তরঞ্জন কেবল যে দীর্ঘকাল ব্যবসা ত্যাগ করিয়া
এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহাই নহে;
পরন্তু মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, সেই সময় তিনি নিজ
হইতে ৫০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন।

সে বার অমৃতসরেই কংগ্রেসের অধিবেশন। অভ্য-
র্থনা সমিতির পক্ষ হইতে স্বামী প্রদ্বানন্দ মডারেটদিগকেও
সে অধিবেশনে যোগ দিতে অহুরোধ করিলেন। সে
অহুরোধ ব্যর্থ হইল। চিত্তরঞ্জন সে অধিবেশনে যোগ
দিলেন। সেই বার তিনি ভারতের রাজনৈতিক গগনে
অমানিশার অন্ধকার দেখিয়া দেশের কায়ে আত্মনিয়োগ
করিলেন। এত দিন তিনি কূলে দাঁড়াইয়া স্রোতের
গতি লক্ষ্য করিতেছিলেন এবং বিপন্ন ব্যক্তিদিগের উদ্ধার-
সাধনে সাহায্য করিতেছিলেন। এবার তিনি আপনি
সেই স্রোতে ঝাঁপ দিলেন। দেশবাসীকে সঞ্ছাধন
করিয়া বলিলেন,—“এস, ভাই সকল! আমরা এই অন্ধ-
কার কালস্রোতে ঝাঁপ দিই। এস, আমরা চৌষটি
কোটি ভূজ্ঞে ঐ প্রতিমা তুলিয়া, তেত্রিশ কোটি মাথায়
বহিয়া মার প্রতিমা ঘরে আনি। এস, অন্ধকারে ভর
কি? ঐ যে নক্ষত্র সকল মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবি-
ত্তেছে, উহার পথ দেখাইবে—চল! চল! অসংখ্য
বাহর একেত্রে এই কালস্রোত ভাঙিত, ধ্বংস, ধ্বংস

করিয়া, আমরা সম্মত করি—সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি। ভয় কি? না হয় ডুবিল! মাতৃহীনের জীবনে কাঁচ কি?”

অনুভবসরে কংগ্রেসের অধিবেশনে স্থির হইল, শাসন-সংস্কার সম্ভাবজনক ও ভারতবাসীর যোগ্যতার উপযুক্ত না হইলেও তাহা চালান হইবে এবং প্রয়োজন হইলে সরকারের কার্যে বাধাপ্রদানও করা হইবে।

১৯১২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ইহা স্থির হইয়া গেল—পরবর্তী সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতার কংগ্রেসের এক অতিরিক্ত অধিবেশন হইল। তাহার আলোচ্য বিষয়—

- (১) পঞ্জাবী ব্যাপার
- (২) খিলাফৎ সমস্যা
- (৩) শাসনসংস্কারের নিয়ম
- (৪) সহযোগিতা বর্জন

বিষয়-নির্ধারণ সমিতিতে ২ দিন আলোচনার পর মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবিত সহযোগিতা-বর্জন প্রস্তাব গৃহীত হইল। তাহার মর্মার্থ নিয়ে প্রদত্ত হইল;—

“খিলাফৎ-ব্যাপারে ভারত ও বিলাত সরকার মুসলমান প্রজার প্রতি কর্তব্যপালনে পরাশ্রুত হইয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ও তাঁহার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছেন; মুসলমান ভ্রাতাদের এই ধর্মসম্পর্কিত দুর্দিনে স্বেচ্ছাসেবিত সাহায্য করা প্রত্যেক হিন্দুর কর্তব্য। ১৯১২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের অনাচারের সময় পঞ্জাবের নির্দোষ প্রজাগণকে উক্ত সরকারের রক্ষা করিতে পারেন নাই বা রক্ষা করেন নাই; পরন্তু বর্বরোচিত অনাচারের অহুতানকারীদিগের দণ্ডবিধানের কোনও ব্যবস্থা করেন নাই। তাঁহারা মূল দোষী সার মাইকেল ওডয়ারকে সকল অপরাধ হইতে মুক্তি দিয়া তাঁহার কার্যের প্রশংসা করিয়াছেন। পার্লামেন্টের কমন্স ও লর্ডস্ সভার পঞ্জাব সম্পর্কে যে বাদানুবাদ হয়, তাহাতেও দেখা গিয়াছে যে, বিলাতের অধিকাংশ লোক এ দেশের লোকের ব্যাধার বিন্দুমাত্র চুঃখিত বা ব্যথিত নহেন, বরং তাঁহারা পঞ্জাবে অহুতিত ঘোর অত্যাচার-অনাচারের সমর্থন করেন। বড় লাট সম্প্রতি ব্যবস্থাপক সভার যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে জানা বাইতেছে যে, তিনি পঞ্জাব বা খিলাফৎ ব্যাপারে অণুমাত্র অহুতপ্ত নহেন।

“এই সকল কারণে কংগ্রেস বিবেচনা করেন যে, উপার-উক্ত দুইটি অসন্তোষের কারণ দূর না হইলে কিছুতেই ভারতবাসী শান্তি পাইবে না। অসন্তোষ দূর করিবার একমাত্র উপায় আছে। সেন্দ্রীল খিলাফৎ কমিটি যে ক্রমবর্ধনশীল সহযোগিতা-বর্জননীতি প্রবর্তন করিয়াছেন, উহাই কংগ্রেসকে গ্রহণ করিতে হইবে, অগ্রথা পঞ্জাব ও খিলাফৎ-সমস্যার সমাধান হইবে না।

“এই নীতি গ্রহণের প্রথম সোপান—

(১) সরকারী খেতাব ও অবৈতনিক চাকরী ত্যাগ করা।

(২) সরকারী লেভি, দরবার প্রভৃতি ব্যাপারে যোগদান না করা।

(৩) সরকারের যে কোনরূপ সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুল, কলেজ হইতে ছাত্রগণকে ছাড়াইয়া লওয়া এবং সেই স্থানে জাতীয় স্কুল, কলেজ প্রতিষ্ঠা করা।

(৪) আইনব্যবসারীদিগের ব্যবসা বর্জন করা এবং সালিশী আদালত প্রতিষ্ঠা করা।

(৫) সামরিক জাতিগণের, কেরাগিণের এবং মজুরগণের মেসোপোটেমিয়ার চাকরীগ্রহণ অস্বীকার করা।

(৬) সংস্কৃত ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন বর্জন করা। কংগ্রেসের নিবেদন সত্ত্বেও বাহারা নির্বাচনপ্রার্থী হইবেন, ভোটারগণ তাঁহাদিগকে ভোট দিবেন না।

“ইহাতে স্বার্থত্যাগ প্রয়োজন। কিন্তু স্বার্থত্যাগ না করিলে কোন জাতিই উন্নত হয় না। সেই হেতু দেশের লোককে এই স্বার্থত্যাগে অভ্যস্ত করাইবার নিমিত্ত এই প্রথম পথ নির্দেশ করা হইল। সুতরাং এই সঙ্গে ‘বদেদী’ গ্রহণ করাও কর্তব্য।”

তৎকালে চিত্তরঞ্জন সর্বভোভাবে এই প্রস্তাবের সমর্থক ছিলেন না। কিন্তু কংগ্রেসের বহুমত এই প্রস্তাব গ্রহণ করার তিনি বহুমতের মর্যাদা রক্ষা করেন।

সেপ্টেম্বরের পর ডিসেম্বর মাসে নাগপুরে যে অধিবেশন হয়, চিত্তরঞ্জন তাহাতে অসহযোগ সম্বন্ধীয় প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। তথায় কলিকাতার গৃহীত প্রস্তাবের কিছু পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল। পরিবর্তিত প্রস্তাব নিম্নলিখিত আকার ধারণ করে;—

“বে হেতু এই মহাসভার মতে ভারতবর্ষের বর্তমান শাসনতন্ত্র দেশবাসীর জন্য হারাইয়াছে এবং বে হেতু ভারতবাসী এখন স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছে এবং আমাদের জ্ঞানসম্মত অধিকার ও স্বাধীনতার স্বাক্ষর জন্য এবং বহুবিধ অন্তায় অবিচারের প্রতীকার-কল্পে আমাদের অবলম্বিত উপায়সমূহ এতাবৎকাল ব্যর্থ হইয়াছে—বিশেষ পঞ্জাব ও খিলাফতের কথা এখনও অমীমাংসিত রহিয়াছে, সেই জন্য এই কংগ্রেস অহিংসাত্মক সহযোগনীতিকে অস্বীকার ও গ্রহণ করিয়া ঘোষণা করিতেছেন যে, এই অহিংসামূলক সহযোগবর্জন-ব্যবস্থা সমগ্রভাবে বা আংশিকভাবে গ্রহণ করিয়া বর্তমান শাসনতন্ত্রের সহিত স্বতঃপ্রসূতভাবে সর্বসংশ্রব পরি-ত্যাগ করিবার জন্য প্রথম প্রস্তাব হইতে শেষ প্রস্তাব রাজস্ব দেওয়া বন্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে এবং কোনটি কখন অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা কংগ্রেস বা নিখিল ভারত কংগ্রেস সমিতি নির্ধারণ করিয়া দিবামাত্র সকলকে একযোগে কর্ত্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। অতএব এই কার্যে সমগ্র দেশবাসীকে প্রস্তুত করিবার জন্য নিম্নোক্ত উপায়সমূহ অবলম্বন করিতে হইবে :—

(ক) গবর্ণমেন্ট কর্ত্তক স্থাপিত, পরিচালিত বা সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয় হইতে ষোড়শবর্ষের অন্যান্যবয়স্ক ছাত্রগণকে ছাড়াইয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে ঐ সমস্ত বালকের শিক্ষার জন্য জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কার্যে অতিভাবক ও শিতামাতাদিগকে (ছাত্রগণকে নহে) আহ্বান করিতে হইবে।

(খ) এতদেশবাসীগণ যে শাসনতন্ত্রের অবসান দেখিতে ইচ্ছা করেন, সেই শাসনতন্ত্র-পরিচালিত, প্রতিষ্ঠিত বা সাহায্যকৃত শিক্ষায়তনগুলি হইতে ষোড়শবর্ষীয় বা ততোধিক বয়সের ছাত্রগণের মধ্যে ধারার উত্তরূপ বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন ধর্ম্মবুদ্ধি-সম্মত নহে বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা বাহাতে ফলাফল চিন্তা না করিয়া সে সব বিদ্যালয় ত্যাগ করেন, তজ্জন্য তাঁহাদিগকে আহ্বান করিতে হইবে এবং ঐ ছাত্ররা যাহাতে অসহযোগ সশস্ত্র কোন বিশেষ সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন অথবা জাতীয় বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে পারেন, তদ্বিষয়ে তাঁহাদিগকে উপদেশ দিতে হইবে।

(গ) বর্তমান বিদ্যালয়গুলিও জাতীয় বিদ্যালয়ের পরিণতির জন্য, মিউনিসিপালিটি, জিলা বোর্ড এবং গবর্ণমেন্টের সম্পর্কিত সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়ের ট্রাষ্টি (জ্ঞাসরক্ষক) কর্ত্তপক্ষ, শিক্ষকগণকে আহ্বান করিতে হইবে।

(ঘ) আইন-ব্যবসায়িগণ তাঁহাদের ব্যবসায় স্থগিত রাখিয়া সমব্যবসায়িগণকেও ঐরূপ করিতে প্রস্তুত করাইতে এবং মামলাকারিগণকে আদালত বর্জন করিয়া সালিশী-সভার মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করাইতে এবং একাগ্রচিত্তে দেশসেবার প্রস্তুত করাইতে অধিকতররূপে চেষ্টিত হইবেন।

(ঙ) ভারতবর্ষের আর্থিক স্বচ্ছলতাবিধান এবং স্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য যাহাতে ব্যবসায়ী ও বণিক সম্প্রদায় বাণিজ্যব্যাপদেশে বৈদেশিক সঞ্চয় ক্রমে ক্রমে পরিহার করেন, তজ্জন্য তাঁহাদিগকে অনুরোধ করিতে হইবে। চরকার সূতা কাটা এবং বস্ত্রবয়ন কার্যে উৎসাহ প্রদান করিতে হইবে। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি কর্ত্তক নির্বাচিত বিশেষজ্ঞগণ বৈদেশিক পণ্য-বর্জন সশস্ত্র কার্যপ্রণালী নির্ধারণ করিবেন।

(চ) অসহযোগ আন্দোলন সফল করিবার জন্য যে পরিমাণ আত্মোৎসর্গের প্রয়োজন, প্রত্যেক নরনারীকেই তাহা অকুষ্ঠান করিবার জন্য নির্বিচারে আহ্বান করিতে হইবে। এই জাতীয় আন্দোলন সফল করিবার জন্য প্রত্যেককেই শক্তি ও সামর্থ্যানুযায়ী আত্মোৎসর্গের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে।

(ছ) অসহযোগনীতি প্রচার করিবার জন্য প্রত্যেক গ্রামে অথবা কয়েকটি গ্রাম লইয়া সমিতি স্থাপন করিতে হইবে। প্রত্যেক প্রদেশের প্রধান সহরগুলিতেও ঐরূপ এক একটি সমিতি থাকিবে এবং প্রত্যেক সমিতিই প্রাদেশিক সমিতির অধীনে থাকিবে।

(জ) ‘জাতীয়-সেবক-সভা’ নামে দেশসেবার জন্য একটি জাতীয় সেবকদল গঠন করিতে হইবে।

(ঝ) জাতীয় সেবাকার্য পরিচালনের এবং অসহযোগ নীতি প্রচারের সহায়তার জন্য নিখিলভারত তিলক-স্বরাজ ভাণ্ডার নামে একটি ধনভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

“ভারতবাসী অসহযোগ নীতি পালনে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন, ইহা কংগ্রেস আন্দোলনের সহিত জাপন করিতেছেন। বিশেষতঃ ভোটদাতৃগণ যে ব্যবস্থাপক সভায় সভ্যনির্বাচনব্যাপার পরিবর্তন করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছেন। বর্তমান ব্যবস্থাপক সভা এতদৈক্যীয় জনসাধারণের মতামত প্রকাশ করিবার মুখপাত্র নহে; অতএব কংগ্রেস আশা করেন যে, যে সমস্ত সভ্য সাধারণের অসম্মতি সত্ত্বেও উক্ত সভায় প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহারা সম্মত পদত্যাগ করিবেন। যদি তাঁহারা গণতন্ত্রের নিয়ম অবহেলা করিয়া ভোটদাতৃগণের অনিচ্ছাসত্ত্বেও ব্যবস্থাপক সভার সদস্যপদ ত্যাগ না করেন, তাহা হইলে নির্বাচনকারিগণ তাঁহাদিগকে রাজনীতিক কোন কার্যে সহায়তা করিবেন না।

“পুলিস ও সামরিক বিভাগের কর্মচারিগণের সহিত জনসাধারণের সম্প্রীতি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহা এই সভা লক্ষ্য করিয়াছেন এবং আশা করেন যে, প্রথমোক্ত সম্প্রদায় উর্জিত কর্মচারীর আঁজা পালনের জন্য নিজের দেশ ও বিশ্বাস বিস্মৃত হইবেন না এবং শিষ্টাচার ও ধীরতার পরিচয় দিয়া তাঁহারা যে দেশবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতি প্রতিক্রিয়া নহেন, এই দুর্নাম প্রকাশিত করিবেন।

“এই সভা গবর্ণমেন্টের কর্মচারিগণকে অহরোধ করিতেছেন যে, তাঁহারা যেন দেশের আস্থানে স্ব স্ব কর্ত্ত্ব ইচ্ছা দিবার জন্য প্রস্তুত থাকেন এবং দেশের কার্যে সহায়তা করিবার জন্য দেশবাসীর সহিত উদার ও সাধু ব্যবহারে অভ্যস্ত হন। ব্যক্তিগতভাবে দেশের কার্যে যোগদান না করিলেও তাঁহারা নির্ভীক এবং প্রকাশ্যভাবে সর্বপ্রকার জনসাধারণের সভায় যোগদান করুন এবং এই জাতীয় আন্দোলনের সফলতায় জন্য অর্থ-সাহায্য করুন।

“এই সভা বিশেষভাবে দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করিতেছেন যে, এই অসহযোগ আন্দোলনের মূল ভিত্তি—অহিংসা। বাক্য ও কর্ত্ত্ব জনসাধারণ গবর্ণমেন্টকে কোন প্রকার আঘাত করিবেন না এবং গবর্ণমেন্টেরও যে এই নীতি পালন করা উচিত, ইহা এই কংগ্রেস প্রত্যেক সভ্যকে বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিতেছেন।

এই কংগ্রেস বলিতেছেন যে, প্রতিহিংসামূলক শক্তি-প্রয়োগ গণতন্ত্রের মূল ভিত্তির বিরোধী এবং (প্রয়োজন হইলে) অসহযোগনীতি সর্বপ্রকারে প্রয়োগ করিবার পথে বিঘ্ন উৎপাদন করিবে।

“পরিশেষে বাহাতে গজাব ও খিলাফত সমস্ত মুসলমানসমূহ এবং এই বৎসরের মধ্যেই স্বরাজ-প্রতিষ্ঠা হয়, তজ্জন্ত গবর্ণমেন্টের সহিত সর্বপ্রকার সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিবার জন্য প্রত্যেক ভারতবাসীকে এই সভা অহরোধ করিতেছেন। অপর দিকে নিজেদের মধ্যে ঐক্য ও পরস্পরকে সহায়তা করিবার ভাব বৃদ্ধি করিবার উপরেই আন্দোলনের সাফল্য নির্ভর করিতেছে। হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যবিধান এবং হিন্দুদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণাতিরিক্ত জাতিসমূহের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিরোধের মীমাংসা করিবার জন্য এই কংগ্রেস সকলকে অহরোধ করিতেছেন। বিশেষতঃ হিন্দুধর্মের অঙ্গ হইতে ছুৎ-মার্গের কলঙ্ক অপনোদন করিতে হইবে। পতিত জাতিসমূহকে উদ্ধার করিবার জন্য ধর্মনারকদিগকে এই সভা অহরোধ করিতেছেন।”

নাগপুরে চিত্তরঞ্জন অসহযোগসম্বন্ধীয় প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। তিনি আরম্ভেই বলেন, নাগপুরে সকল সম্প্রদায়ের সম্মতি লইয়া প্রস্তাবে যে পরিবর্তন প্রবর্তিত করা হয়, তাহাতে প্রস্তাব চূর্বল করা হয় নাই। তিনি বলেন, আমরা যে সব অনাচারগীড়িত, সে সকলের প্রতীকারজন্য স্বরাজপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। এ পর্য্যন্ত আমরা প্রতীকারের যে সব উপায় অবলম্বন করিয়াছি, সে সব ব্যর্থ হইয়াছে; কায়েই আমাদের পক্ষে অহিংস অসহযোগ অবলম্বন ব্যতীত গত্যন্তর নাই। সুতরাং আমরা অসহযোগের কার্যপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া স্বরাজলাভে চেষ্টা করিব। প্রয়োজন হইলে আমরা সরকারকে কর প্রদানেও বিরত হইব। সে জন্য দেশের সকল শ্রেণীর লোককে প্রস্তুত হইতে হইবে। এ দেশে যে আমলাতন্ত্র শাসন চলিতেছে, কে তাহা চালাইতেছে? এ দেশে লোকের সাহায্যে বিশেষী আমলাতন্ত্র তাহা চালাইতেছেন। সুতরাং কংগ্রেস বলিলে দেশের লোককে সেই ‘শাসন-বন্ত্র’ পরিচালনে সাহায্যে বিরত হইতে হইবে। ছাত্ররা বাহাতে বুঝিয়া কাণ্ড করে,

তাহাই আমাদের অভিপ্রেত। বিদেশী পণ্য বর্জন সম্বন্ধে আমরা সাধারণভাবে কোন কথা না বলিয়া বিচার-বিবেচনা করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইতে চাহি। প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। আমরা আমাদের বিধাতৃদত্ত অধিকার সম্ভোগ করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইব। ভগবান্ যেন এই জাতিকে এই প্রস্তাবে বিবৃত কার্য সম্পন্ন করিবার জন্ত আবশ্যক বল প্রদান করেন।

এ বার মহাত্মা গান্ধী এই উপস্থাপিত প্রস্তাবের সমর্থন করেন।

নাগপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া চিত্তরঞ্জন ব্যবহারাজীবের ব্যবসা ত্যাগ করেন এবং সর্বতোভাবে রাজনীতি-চর্চার আত্মনিরোপ করেন।

পরবৎসর যুবরাজের ভারতে আসিবার ব্যবস্থা ছিল। যেতারা যুবরাজের আগমনে উৎসবাদিতে যোগ দিবেন না স্থির করেন। শেষে সরকার ৬ই ডিসেম্বর খন্দর বিক্রয় করিতে বাইবার অপরাধে চিত্তরঞ্জনের পুত্রকে গ্রেপ্তার করিলে প্রতিবাদকল্পে খন্দর বিক্রয় করিতে বাইয়া চিত্তরঞ্জনের পত্নী শ্রীমতী বাগমতী দেবী, তগিনী শ্রীমতী উর্দীলা দেবী ও মহিলা কর্মী শ্রীমতী সুনীতি দেবী গ্রেপ্তার হইলেন। সরকার ঘেচ্ছাসেবকসম্ম বো-আইনী বলিয়া ঘোষণা করেন এবং ১০ই ডিসেম্বর চিত্তরঞ্জন গ্রেপ্তার হইলেন।

১৭ই তারিখে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য কলিকাতায় আসিয়া সরকারের সহিত নেতাদের মিটমাটের চেষ্টা করেন। স্বয়ং কলিকাতায় আসিবার সময় তিনি যোখাইয়ের বসুনাথ ঠাকুরকে ও যুক্তপ্রদেশের পণ্ডিত হরনাথ কুঞ্জকে মহাত্মা গান্ধীর কাছে পাঠাইয়া আইসেন।

১৯শে তারিখেই পণ্ডিত মদনমোহন কারাগারে চিত্তরঞ্জনের সহিত সাক্ষাৎ করেন। পণ্ডিতজী পরে বলিয়াছেন, তাহাতে সরকার অত্যন্তভাবে কারাবদ্ধ ব্যক্তিদিগকে মুক্তি দেন ও চণ্ডনীতিমূলক ইত্যাহারসমূহ প্রত্যাহার করেন এবং দেশের লোকের ও সরকারের মধ্যে বিরোধের কারণসমূহের আলোচনার জন্ত সরকারের ও সকল দলের প্রতিনিধিদিগের এক সভা (Round Table Conference) হয়, সেই জন্ত চেষ্টা করিতে তিনি

কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। যুবরাজের আগমনের প্রতিবাদে হরতাল বর্জন না করিলে সরকার এরূপ কোন প্রস্তাবে সন্মত হইবেন না জানিয়া তিনি মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার মতাবলম্বীদিগকে হরতাল বন্ধ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তিনি ১৬ই তারিখে মহাত্মা গান্ধীকে যে টেলিগ্রাম করেন, তাহাতে তিনি লিখেন—“বড় লাট যদি সভায় সন্মতি দেন এবং সরকার চণ্ডনীতি হ্রাস রাখেন ও নেতৃগণকে মুক্তি দেন, তবে আপনি যুবরাজের অত্যাচারের আপত্তি বর্জন করিবেন ও সভা না হওয়া পর্যন্ত আইন অমান্ত করা বন্ধ রাখিবেন—এই সর্ব বড় লাটকে জানাইতে আপনার সম্মতি চাহি।”

বসুনাথ ঠাকুরকান্দাস ও পণ্ডিত হরনাথের সহিত আলোচনার পর উত্তরে মহাত্মা গান্ধী ১৯শে তারিখে তার করেন—“সরকারের দলননীতির জন্ত ব্যস্ত হইবেন না। সরকার যদি সভা সভ্যই অহুতপ্ত না করেন এবং পঞ্জাবের ব্যাপারের, খিলাফতের ও যুবরাজের সুমীমাংসা করিতে আগ্রহান্বিত না করেন, তবে সভা নিফল হইবে।”

কারাগার হইতে চিত্তরঞ্জন ও মোলানা আবুল কালাম আজাদ ১৯শে তারিখেই মহাত্মা গান্ধীকে টেলিগ্রাম করেন :—

“আমরা নিম্নলিখিত সর্ব হরতাল বন্ধ করিতে বলি—

(১) কংগ্রেস কর্তৃক উত্থাপিত সকল বিষয়ের আলোচনার জন্ত সরকার শীঘ্রই সভা আহ্বান করিবেন, (২) সরকার সংপ্রতি প্রকাশিত সকল ইত্যাহার ও আদেশ প্রত্যাহার করিবেন, (৩) নতুন আইনে বাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাহাদিগকে বিনা সর্ব মুক্তিদান করা হইবে। অবিলম্বে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী জেলে সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে উত্তর দিবেন।”

উত্তরে মহাত্মা গান্ধী তার করেন—কাহাদিগকে সভায় ডাকা হইবে, তাহা যদি পূর্বাহ্নে স্থির হয় এবং কতোয়ার জন্ত ও করাচীতে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকেও মুক্তি দেওয়া হয়, তবে হরতাল বন্ধ করা যাইতে পারে।

চিত্তরঞ্জনের স্থানে তখন শ্রামস্বল্প চক্রবর্তী বাঙ্গালার নায়ক। ২০শে তারিখে তিনি মহাত্মাজীকে যে টেলিগ্রাম করেন, তাহাতে তিনি বলেন, বাঙ্গালার মতে সভায় আলোচনার সুবিধা গ্রহণ করা সম্ভব।

মহাত্মা গান্ধী কিন্তু ইহাতে প্রস্তুত হইলেন না।—শেষ পর্যন্ত তিনি বলেন—সত্যের ফল সন্তোষজনক না হওয়া পর্যন্ত অসহযোগ বন্ধ করা যায় না।

বড় লাট ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না।

এ বার আমেরিকাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশনে চিত্তরঞ্জনের সভাপতি হইবার কথা ছিল। কারারুদ্ধ হইবার পূর্বে তিনি তাঁহার অভিভাবকের খশড়া মহাত্মা গান্ধীর নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন।

অধিবেশনে চিত্তরঞ্জনের অভাবে নির্বাচিত সভাপতি হাকিম আজমল খাঁর অভিভাবকের পর শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু চিত্তরঞ্জনের বক্তব্য পাঠ করেন :—

“আমাদের পক্ষে অসহযোগ ব্যতীত যুদ্ধের অন্য কোন উপায় নাই এবং কংগ্রেসের ২টি অধিবেশনে আমরা অসহযোগই উপায়জ্ঞানে অবলম্বন করিয়াছি। আমরা অসহযোগী; সুতরাং আপনাদের কাছে ইহার স্বরূপ আলোচনার প্রয়োজন নাই। ঘিটার ঠোকস বলেন—‘প্রতিবেশসাধ্য অভ্যাসে সম্মত হইতে অস্বীকার করাই অসহযোগ। অনিচ্চার গ্রহণ করিতে অস্বীকার করা, প্রতীকারসাধ্য অনাচারে অসম্মত হওয়া, যাঁহা স্ত্রীর বিরোধী, তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হওয়া এবং বাহারা অনাচার করে, তাহাদের সঙ্গে কাষ করিতে অস্বীকার করা—ইহাই অসহযোগ’।”

চিত্তরঞ্জন বলেন, অসহযোগ তত্পার নহে—ইহার ফলে আমরা জয়ী হইব। তিনি ছাত্রদিগকে সঞ্চোধন করিয়া বলেন, তাহারাই ভ্যাগী—তাঁহারা জয়ী হইবে—জাতীয় জীবনের অন্ধকারে তাহারাই আলোকের বর্তিকা বহন করিয়া যাইতেছে—তাঁহারা মুক্তির পুণ্যতীর্থযাত্রী।

চিত্তরঞ্জন যে তাঁহার অভিভাবকের খশড়া পূর্বোক্ত মহাত্মা গান্ধীর কাছে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, তাহাতে আরও তিনি বলিয়াছিলেন—কলিকাতার সরকারের ক্রোধানল প্রজলিত হইয়াছে—লোককে ভয় দেখাইয়া যুগান্তের অভ্যর্থনার বোণমানের বাধ্য করিতে সরকার রাজনীতিক জীবনের খাঁসরোধ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। “আমি অপরিণীত উৎসাহ লইয়া আসিয়াছি—এই সংগ্রাম শেষ করিবার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া আসিয়াছি।”

তিনি “মুক্তির” ব্যাখ্যা করিয়া বলেন—স্বাধীনতা বা

মুক্তি সর্ববিধ সংঘর্ষের অভাব নহে; পরন্তু যে অবস্থার জাতি তাহার স্বতন্ত্র স্বাধীন লাভ করিতে ও বীর ভাণ্ডা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, সেই অবস্থাই স্বাধীনতা বা মুক্তি। জগতের ইতিহাসে দেখা যায়, বহু জাতি তাহাদের বৈশিষ্ট্য ও জাতীয়তা অক্ষুণ্ণ রাখিতে অসাধারণ চেষ্টা করিয়াছে। কিনল্যাণ্ডে, পোল্যাণ্ডে, আয়ারল্যাণ্ডে, মিশরে ও ভারতবর্ষে এই চেষ্টা প্রকট। প্রথমে জাতি তাহার শিক্ষাব্যবস্থাপন স্বাধীনতার হস্তক্ষেপের অর্থাৎ বিদেশী ব্যবহার প্রতিবাদ করে; তাহার পর লোক জাতীয় শিক্ষা চাহে—শেষে বিদেশীর প্রভাবমুক্ত হইয়া আপনাদের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের বলবতী বাসনা আত্মপ্রকাশ করে।

আমরা যখন আমাদের জাতীয় জীবনের স্বাভাবিক লাভ করিব, তখন আমরা প্রয়োজন বুঝিয়া অন্যান্য দেশের ভাব গ্রহণ করিব, তাহার পূর্বে নহে। গৃহ না থাকিলে কেহ কি অতিথিকে অভ্যর্থনা করিতে পারে? রাজনীতিক পরাভবের ফলে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থাপন পরাভব ঘটিয়াছে। তাহার প্রতিকারে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। নহিলে মুক্তিলাভ অসম্ভব। আমরা দাসের জাতিতে পরিণত হইতেছি। ভারতের প্রাণ পল্লীগ্রামে প্রবেশ করিলে দেখা যায়, গ্রামবাসীরা প্রমদীল ও নির্ভীক, কিন্তু তাহাদের লগাটে পরাধীনতাজনিত দুর্দশা অনপনেরভাবে অঙ্কিত। বৎসর বৎসর ভারতবর্ষ হইতে যে কোটি কোটি টাকা বিদেশে যায়, আমরা তাহার বিনিময়ে বৎসারান্তই লাভ করি। আমরা বিদেশীদের ভাষা ব্যবহার করি, তাহাদের আচার-ব্যবহারের অমূল্যকরণ করি, আমরা আমাদের পদ্ধতি ও প্রতিষ্ঠান অবহেলা করিয়া তাহাদের পদ্ধতি ও প্রতিষ্ঠান লাভ করিতে ব্যগ্র হই।

ব্যুরোক্রেশীর সহিত সময়ে আমরা ত্রিবিধ উপায় অবলম্বন করিতে পারি :—

(১) সমস্ত প্রতিরোধ।

(২) ভারত শাসন আইনে প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাপক সভাদিতে ব্যুরোক্রেশীর সহিত সহযোগ।

(৩) অহিংস অসহযোগ।

প্রথম উপায় অবলম্বন করিবার কল্পনাও আমরা করি না। দ্বিতীয় উপায় কিরূপে অবলম্বিত হইতে পারে? ভারত শাসন আইনের সুখবন্ধ পাঠ করিলেই দেখা যায় :—

(১) ভারত-শাসনলাভে ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে অজ্ঞাত জাতির সহিত তুল্যাসনলাভে যে ভারতবাসীর অস্বাভাবিক অধিকার আছে, সে কথা পার্লামেন্ট স্বীকার করেন নাই।

(২) ভারতবাসীর সেই তুল্যাধিকার স্বীকার করিতে পার্লামেন্ট বাধ্য নহেন।

(৩) কত কালে এবং কি ভাবে ভারতবাসীর অধিকার-বিস্তার করা হইবে, এ দেশের অবস্থাব্যবস্থায় অনতিজ্ঞ ব্রিটিশ পার্লামেন্ট তাহা স্থির করিবেন।

(৪) আমরা নাবালক—ব্রিটিশ পার্লামেন্ট আমাদের অতিভাবক।

ইংরাজ যদি ভারতবাসীর অস্বাভাবিক অধিকার স্বীকার করেন, তবেই ইংরাজের সহিত সহযোগ করিতে সম্মত হইব—নহিলে নহে। যে জাতি আমাদের দেশান্ত্রবোধের পথ বিঘ্নবহুল করে, সে জাতি আমাদের মিত্র নহে। আমরা ব্যবস্থাদির সামাজ্য ব্যাপারে ইংরাজের সহিত আপোদ্-নিশ্চিন্তি করিতে পারি, কিন্তু মূল ব্যাপারে তাহা হইতে পারে না। আমরা মুক্তি চাহি—মুক্তিলাভই আমাদের কাম্য। আমরা সেই জন্ত চেষ্টা করিব—যদি পরাজিত হই, তবুও আমাদের জাতীয় আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হইবে না।

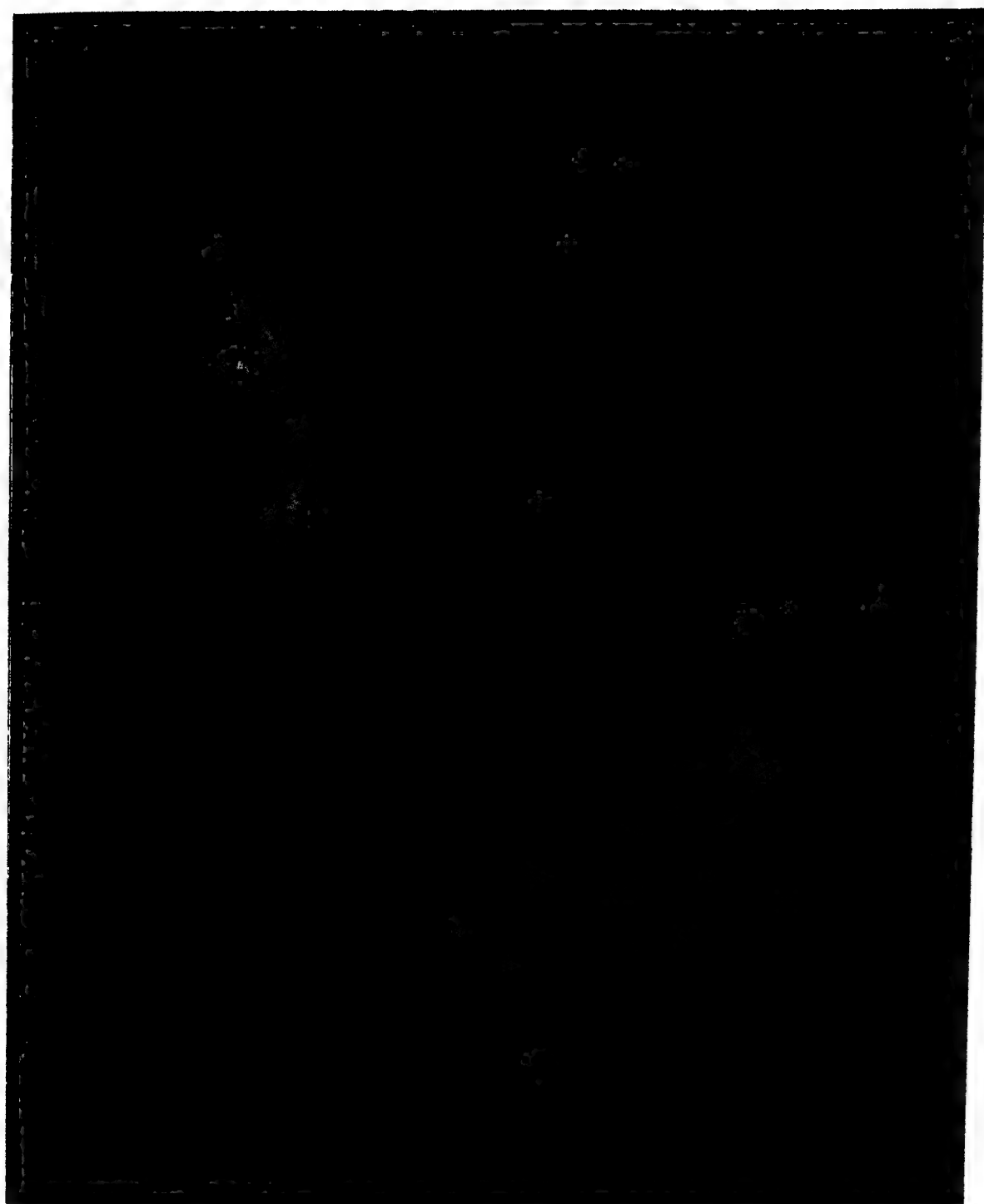
এখন দ্রষ্টব্য—শাসন-সংস্কার ব্যবস্থার ভারতে ভারত-শাসনের আরম্ভ হইয়াছে কি না এবং ব্যবস্থাপক সভার ব্যয়ের উপর কোন কর্তৃত্ব আছে কি না? আইনের নির্ধারণ—গভর্নর শাসন পরিষদের সদস্যদিগের সহিত একযোগে সংরক্ষিত বিভাগসমূহের ও মন্ত্রীদিগের সহিত একযোগে হস্তান্তরিত বিভাগসমূহের কাৰ্য করেন। কর, ঋণ ও রাজস্বব্যয়ের প্রস্তাব ব্যতীত অন্য কোন বিষয়ে সকলে একযোগে পরামর্শ করিবার ব্যবস্থা নাই। আমাদের জাতীয় স্বাধীনতালাভের জন্ত সংরক্ষিত বিভাগসমূহের প্রয়োজন অত্যধিক—সে বিভাগ সম্বন্ধে মন্ত্রীদের কোন কথা বলিবার অধিকার নাই। সরকারের সহিত জনগণের যে সংগ্রাম চলিতেছে, মন্ত্রীরা নীরবে তাহা দেখিবেন মাত্র। অসহযোগ আন্দোলন সম্পর্কে দেশে চওড়া প্রতিবেদিত হইবে কি না, সে বিষয়ে বিচারকালে তাঁহারা সরকারের অংশ বলিয়া বিবেচিত হইবেন না; মহাত্মা গান্ধীকে প্রেরণ করা হইবে কি না, সে বিষয়ে

সরকার তাঁহাদের মত গ্রহণ করিবেন না। গভর্নর ও শাসন পরিষদের সদস্যরা একমত হইলে সংরক্ষিত বিভাগে শাসন পরিষদের দেশীয় সদস্যরাও কিছু করিতে পারেন না।

কোন “বিষয়ের” ভার যে মন্ত্রীদিগের উপর প্রদত্ত হইয়াছে, এমন কথা বলা যায় না; কেবল কর্তৃক “বিভাগ” হস্তান্তরিত করা হইয়াছে। কিন্তু শতবর্ষব্যাপী ব্যুরো-ক্রোটিক শাসনে যে সব দায়িত্ব সৃষ্ট হইয়াছে—সে সবই রহিয়া গিয়াছে; মন্ত্রীরা সেই সব লইয়া বিভ্রত হইবেন। দৃষ্টান্তস্বরূপে চিকিৎসা ও স্বাস্থ্যবিভাগের কথা ধরা যাক। এই ২ বিভাগের সম্পূর্ণ ভার পাইলে মন্ত্রী অনেক কলাগকর কার্য করিতে পারেন। কিন্তু সম্পূর্ণ ভার তিনি পাবেন না; কারণ, তিনি সেই সব বিভাগে কর্মচারী বাছিয়া লইতে বা তাহাদের উপর প্রভুত্ব করিতে পারেন না। ভারতে ব্যুরোক্রোটিক শাসনের বৈশিষ্ট্য—যখনই ভারতবাসী তাহাদের বাঁচিয়া থাকিবার পক্ষে প্রয়োজনীয় কিছু চাহিয়াছে, তখনই সরকার তাহার পরিবর্তে ব্যববহুল শাসনব্যবস্থা, ব্যয়সাধ্য গৃহ প্রভৃতি দিয়াছেন। মন্ত্রী বলিতে পারেন না,—তিনি বিভাগটির আমূল পরিবর্তন করিবেন, ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিস তুলিয়া দিয়া দেশীয় লোকের দ্বারা কাৰ্য চালাইবেন। তিনি যদি কোন সঙ্কটে অধিক-সংখ্যক ডাক্তার চাহেন, এমনই বলা হয়—“ডাক্তার নাই।” কোথাও ব্যাধি-বিস্তারহেতু তিনি চিকিৎসক পাঠাইলে মেডিক্যাল বিভাগ বলিতে পারেন—“আমরা ইহাদের বেতন দিব না।” এক জন মন্ত্রী স্পষ্টই বলিয়াছেন, তাঁহার অর্থ নাই—কাবেই তিনি সহায়ত্ব ব্যতীত আর কিছুই দিতে পারেন না।

ব্যবস্থাপক সভারও ধরনের উপর কর্তৃত্ব করিবার অধিকার নাই। কোন মন্ত্রীই বলিয়াছেন—এ দেশে মন্ত্রীরা বিলাতের মন্ত্রীর মত ক্ষমতামণ্ডলী বলিয়াই লোক মনে করে। কিন্তু প্রকৃতপ্রভাবে তাঁহারা শাসনের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিদিগের দত্ত অর্থমাত্র লইয়া কাৰ্য করেন।

আইনে আছে, শাসন পরিষদের সদস্যরা ও মন্ত্রীরা একযোগে সংরক্ষিত ও হস্তান্তরিত বিভাগের ধরন মঞ্জুর করিবেন—তাঁহাদের মধ্যে মতভেদ হইলে গভর্নর বাহা স্থির করিয়া দিবেন, তাহাই হইবে। কোন ব্যবস্থে কত



মহাপ্রস্থান

বন্দনতী প্রেস]

[শিল্পী—শ্রীমতীশচন্দ্র সিংহ ।

খরচ করিতে হইবে, তাহা নির্ধারিত করিয়া দিবার অধিকার ব্যবস্থাপক সভার নাই।

আইনখানি আলোচনা করিলে দেখা যায় :-

(১) সভ্য সরকারের অধীনে প্রজা যে সব প্রাথমিক অধিকার সন্তোষ করে, এ আইনে আমাদের সে সব অধিকারও স্বীকৃত হয় নাই।

(২) দেশের লোকের মত না লইয়াই সরকার চণ্ডনীতি প্রবর্তন করিতে পারেন।

(৩) দেশের লোক চণ্ডনীতিভ্যন্তক আইন নাকচ করিতে পারে না।

(৪) শাসন-সংস্কারের ফলে পঞ্জাবে অহুষ্ঠিত অনাচারের পুনরাবৃত্তি অসম্ভব হয় নাই।

এ সব বিষয়েই আমাদের অবস্থা পূর্ববৎ।

মন্ত্রীদিগকে এইরূপ ব্যবস্থায় কাঁচ ঢালাইতে হয়; আর মডারেটরা বলেন, এই ব্যবস্থায় এ দেশে স্বরাজের সূচনা হইয়াছে! ভারত-শাসন আইন সরকারের সহিত সহযোগের ভিত্তিক্রমে পরিগৃহীত হইতে পারে না। ভারতবাসী অসম্মানজনক শাস্তি চাহে না—যতদূর ভারত-শাসন আইনের মুখবন্ধ বিস্তারিত থাকিবে এবং আমাদের আত্মকারণ-নিরস্রবণের, আত্মবিকাশের ও আত্মবোধের অধিকার অস্বীকৃত রহিবে, তত দিন মিটমাটের কথা উঠিতে পারে না।

কিন্তু আমাদের পক্ষে যুদ্ধের একমাত্র উপায়—অসহযোগ। অসহযোগে বিচ্ছেদ বুঝার না। ইংরাজ ইংরাজ বলিয়াই আমরা তাহার সহিত অসহযোগ করিব না। আমাদের দর্শনশাস্ত্রে লিখিত আছে—বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য বিস্তারিত এবং বৈচিত্র্য অনন্তের লীলামাত্র। জগতে সকল জাতিতে স্ব স্ব বৈচিত্র্যের সৃষ্টির দ্বারা ঐক্যসাধন করিতে হইবে; তবেই মহত্ত্বজাতির উন্নতি সাধিত হইবে। ভারতবাসী ইংরাজ বলিয়াই ইংরাজের সহিত অসহযোগে প্রবৃত্ত হইবে না; কিন্তু যে কোন জাতি বা প্রতিষ্ঠান তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্যবিকাশের বিরোধী হইবে, সে তাহারই সহিত অসহযোগ করিবে। জাতীয় শিক্ষা বিদেশী শিক্ষার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ নহে। তাহার উদ্দেশ্য অতীতের সহিত সংযোগ-সংরক্ষণ ও আমাদের জাতিকে আমাদের মনোরাগে প্রতিষ্ঠিত করা। আমরা

দেশবাসীকে বলি—“প্রথমে তোমার গৃহে অঘরে উপেক্ষিত দীপ প্রজালিত কর—অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত কর এবং অতীতের আলোকে তোমার বর্তমান অবস্থা উপলব্ধি কর। তাহার পর নির্ভীকভাবে জগতের সম্মুখীন হও এবং বাহির হইতে যে আলোক পাইতে পার, তাহা গ্রহণ কর।” মিটার ঠোকসু বুঝাইয়াছেন,—প্রতিরোধসাধ্য অজ্ঞানে সাহায্য না করার নাম অসহযোগ। বাহ্যার সুযোগের নামে অজ্ঞান করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহাদিগের সহিত একযোগে কাঁচ করিতে অস্বীকার করাও অসহযোগের অঙ্গ।

আমরা যে ভাবিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, সে কেবল গঠনের উদ্দেশ্যে। আজ ধীহারা দেশসেবার জন্ত লাহনা সঙ্ঘ করিতেছেন, তাঁহাদের মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়—আমাদের জর অবজ্ঞাব্যবী। মোলানা সৌকৎ আলী ও মোলানা মহম্মদ আলী যে লাহনা সঙ্ঘ করিয়াছেন, তাহা ব্যর্থ হইতে পারে না। বীরবর লাল লক্ষপত রায় যে ব্যুরোক্রেসীর আদেশ অমান্ত করিয়া কারাগারে গমন করিয়াছেন, সে ভেদ ব্যর্থ হইবার নহে। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু যে ঐশ্বর্য ত্যাগ করিয়া যে আদেশ তাঁহাকে দাসত্বে লইবে, তাহা অবজ্ঞা করিয়াছেন—সে ত্যাগ কি ব্যর্থ হইতে পারে? তাঁহারা আমাদের জয়বাত্রার পথিপ্রদর্শক—তাঁহাদের আদর্শের বর্তিকালোক আমাদের পক্ষে অন্ধকারে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে।

আমরা উপযুক্তরূপে সত্ত্ববদ্ধ না হইলে এবং আমাদের অহুষ্ঠানের স্বরূপ লোক না বুঝিলে আমাদের সাকল্য-সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। আমাদের মতপ্রচারকালে বোম্বাইয়ে হাদায়া হইয়াছে। আমরা তাহার দারিদ্র্য গ্রহণ করিব এবং স্বীকার করিব, সেই পরিমাণে আমাদের সাকল্যলাভ ঘটে নাই। কিন্তু ইহার প্রতীকারের উপায় কোথায়? জনগণের কাছে আমাদের মত প্রচার করিতে হইবে। জগতে প্রত্যেক উন্নয়নযোগ্য অহুষ্ঠানেই চাকল্য ও রক্তপাত হইয়াছে—বৃষ্টধর্মপ্রচারেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। কিন্তু সেই জন্ত কি কখন মত-প্রচারে বিরত হওয়া সম্ভব? হয় ত কেহ কেহ বলিবেন, বোম্বাইয়ে যখন হাদায়া হইয়াছে, তখন আমাদের কার্য-পদ্ধতির পরিবর্তন করা প্রয়োজন। কিন্তু যখন

ভারতের এক টি রাজ্যে
স্থানে হাজার হাজার
বর্জননের প্রয়োজন প্রতি-
পন্ন হয় না। নানা স্থানে
নেতৃগণের অবরোধে যে
জনগণ বিচলিত হয় নাই—
শান্তিভঙ্গ হয় নাই,
তাহাতেই বুঝিতে পারা
যায়—লোক অহিংস
অসহযোগের মধ্য গ্রহণ
করিয়াছে। দেশবাসী
সাহসের, ধৈর্যের ও
সংযমের যে দৃষ্টান্ত দেখা-
ইয়াছে, তাহাতেই বুঝিতে
পারা যায়—আমাদের
সাধনার সিদ্ধি অদূর-
বর্তিনী।

ব্যুরোক্রেশী যে আমাদের
অসুস্থতার সাক্ষ্য বুঝিতে
পারিয়াছেন, তাঁহাদের
চণ্ডনীতিপ্রবর্তনই তাহা
বুঝিতে পারা যায়।

কংগ্রেস অসহযোগনীতি গ্রহণ করিয়াছেন, কংগ্রেস
স্বরাষ্ট্রের এ দেশে আগমনের উৎসাহ দিবার বর্জন করিতে
লোককে উপদেশ দিয়াছেন। ইহাকে আইনভঙ্গ বলা
যায় না। কিন্তু যেহেতু অসহযোগের সাহায্য ব্যতীত এই



৬ বৎসর বরসে চিত্তরঞ্জন

যতক্ষণ বে-আইনী না হয়, ততক্ষণ তাহাকে বে-আইনী
বলিয়া ঘোষণা করাই বে-আইনী কাৰ্য।

দাশ মহাশয়ের এই অভিতাবণে শাসন-সংস্কারে প্রব-
ত্তিত শাসন-পদ্ধতির পূর্ণ আলোচনা ছিল। [ক্রমঃ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

শোকে আশীর্ব্বাদ

(শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর প্রতি)

ওগো পতিপ্রাণা, আজ চাও মুখ তুলি
আজ বাও কপিকের বিচ্ছেদেরে তুলি।
এ মহে গো তিরোধান। এ যে অবিধান
লক বন্ধে, লজ্জা দ্বন্দ্ব নবতার প্রাণ।
তোমার বিজয়ী বীরে পুষ্পাঙ্গুলি বিরা
জিত, সমগ্র দেশ লইছে বসিয়া;
সে মহে তোমারি শুধু। তারে ভালবাসি
মারেরে জ্ঞাপন করি তব দেশবাসী;

তোমারও করিয়াছে তাই আপনার,
বাঁটিয়া লইছে তব বেদনার ভার।
তাহাদের দুঃখ-দৈন্য লও বৃকে তুলে
আজ হ'তে, বৃহ্মশোক বাও তুলি তুলে।
কর বৃহ্মা? লক বন্ধে যে পেরেছ টাই
সে কি করে দেখনাশে? বৃহ্মা তার নাই।
তুমি যার ছিলে ভারী সখী ও সচিব
বন্ধের ফল-পেহে সে যে চিরজীব।

অরি পতিভাগ্যবতি, অরি অবিধবে,
পালিত আরছ বন্ধ সনাপিতা ভবে
ধন্য হোক অন্ন তব। কর তুলি বাস
ইহ পর দুই লোকে। হোক পরকাশ,
সেণাকার প্রেমালোক হেথা অন্ধকার
এ আশীর্বে হে কল্যাণি, করি যারে বাণে।

শ্রীমতী কামিনী রায়।



চিত্তরঞ্জনেন মহাপ্রস্থানে

বঙ্গের গৌরব-রবি অন্তমিত এবে,
কি করিলি অকস্মাৎ নিষ্ঠুর মরণ ?
নিদারুণ শোক-শেল জননীর বুকে—
বিঁধিলি ?—কাড়িয়া নিলি ক্রোড়ের রতন !

বঙ্গের ‘চিত্তরঞ্জন’ ইহলোকে নাই,
নেতৃহীন এ ভারত কে দিবে স্বরাজ ?
আশার স্বপন বুঝি হলো না সফল,
নিরাশা-আধার ঘন ঘরে ঘরে আজ !

দেশের দুর্ভাগ্য তাই দেশবন্ধু নাই ;
কে করিবে পূর্ণ আজ তাঁর শূন্য স্থান ;
হেন মহাপ্রাণ বঙ্গে খুঁজিয়ে না পাই
দেশপ্রেমে আত্মহারা—উদার মহান্ ।

রাজনীতি-ক্ষেত্রে নবযুগ-প্রবর্তক,
ভেজস্বী পুরুষ বীর সাহসী নির্ভীক ;
রণক্ষেত্রে কভু নাহি মানে পরাজয়,
হটে নাই এক পদ এদিক ওদিক ।

দেশহিতে স্বার্থত্যাগ ভারতে অতুল,
স্বদেশ-প্রেমিক কেবা তাঁহার মতন ?
অকাতরে করি দান সর্বস্ব নিজের
অন্তহিত ভারতের অমূল্য রতন !
দেশের কল্যাণে দিয়া আত্মবিসর্জন
রাখিলে অতুল কীর্তি দেশবন্ধু দাশ,
প্রাণতঃস্বরণীয় তিনি বিশাল ভারতে
অর্ণাকরে সাক্ষ্য দিবে ভাবী ইতিহাস ।

উৎসাহে মাতিয়া যত ভাবী বংশধর
তাঁর প্রদর্শিত পথে হ’লে অগ্রসর,
যুঁচিবে দেশের এই দুর্দশা দুর্দিন
ভারতে হাসিবে পুনঃ পূর্ণ শশধর ।

শ্রীচন্দ্রনাথ দাস, (কৃষ্ণনগর) ।

শোকোচ্ছ্বাস

কোথা গেল বল আজি সেই প্রিয় সুল,
যাঁহার স্রবাসে মুগ্ধ বঙ্গবাসিকুল ।
চিত্তের রঞ্জন আছা সে চিত্তরঞ্জন !
আধারিয়া চিত্ত-ভূমি কোথায় এখন ?
কে হেন নিষ্ঠুর চোর হরিল সে নিধি,
হায় রে মোদের প্রতি বাম বড় বিধি ।
হে আবাড় ! তুমিও যে-কেনে নেত্র-জল,
যাঁর লাগি মোরা কাঁদি হইয়া বিহ্বল ।
এ জগতে প্রিয়সনে কণ দরশন,
নীহারের শোভা নাহি রহে সর্বক্ষণ ।
হে দেশবান্ধব, তুমি দেশহিততরে,
জনমিলে অবতার এ বঙ্গ-ভিতরে ।
কত আশা করেছিল এ বঙ্গ-জননী,
রবে নাক চিরদাসী চির-কাকালিনী ।
জননী জনমভূমি কে বুঝিবে আর,
সর্বস্ব করিবে ত্যাগ, চরণে তাঁহার ?
অদম্য উৎসাহভরা প্রকৃত্ত অন্তর,
নবীন যুবক সম কার্যোত্তে তৎপর ।
কি ছার সাম্রাজ্য-পতি লাভে সে কি মান,
তোমার অক্ষয় কীর্তি রবে দীপ্তমান ।
হে রাজর্ষি ! বঙ্গবন্দে তুমি অধীশ্বর,
বঙ্গল বসন তব স্বদেশী পদ্বর ।
বঙ্গের পবিত্র ধূলি বিতুতি সমান,
দেশবাসী প্রতি তব ভ্রাতৃ সম জ্ঞান ।
স্বার্থত্যাগ মহামন্ত্র করেছ সাধন,
স্বদেশ-মঙ্গলে তাজি নখর জীবন,
দিয়াছ জননীতিপূর্ণ হৃৎ অস্থি তব,
যাহাতে গঠিত বঙ্গ হবে অভিনব ।

শ্রীপদ্মলোচন ভট্টাচার্য্য কবিশ্রম, (নারিট) ।

দেশবন্ধু-বিরোধে

কেলিও না অশ্রুজল, কাতরতা দেখায়ো না
বুক বাঁধো, দৃঢ় হও,—হির,
মরণে হয়েছে অমী বীর !
বীরত্বের কর পূজা, ধৈর্য্য তব হারায়ো না
স্বার্থ ভেবে হয়ো না অধীর ।
তোমার অশেষ ক্ষতি, কোটি বজ্রাঘাত মাথে
মানি, তবু আজ তাহা সহ ।
চেয়ে দেখে চারি পাশে, বীরত্বের এ পূজাতে
ক্ষুদ্র তুমি কিছুই ত নহ ।

পৃথিবীর ইতিহাসে হয়নি এমন আর ;
সমগ্র জাতির কাছে ভক্তি-অর্থ্য উপহার ;
দ্বিখিজরী বীর কিংবা জ্ঞানদীপ্ত বুদ্ধ কেহ
পায়নি সমগ্র দেশে প্রাণঢালা এত মেহ ;
কাঃও তরে ঝরে নাই এত চোখে অশ্রুজল,
এ মরণ জয় তাঁর,—এ কীর্ত্ত অমলোজ্জল !

* * * * *
ধীরে ধীরে চ'লে এস, দাঁড়াও একটি ধারে ;
হির হয়ে চেয়ে দেখে দেখিতে পাইবে তাঁরে ।
মুক্ত বিরোধের মাঝে দীপ্ত ঐ দেহখানি
স্পর্শিতে বহিতে ব্যগ্র অযুত অযুত প্রাণী ।

চেয়ে দেখে অচঞ্চল,
মুছে কেল অশ্রুজল,

কাঁদিবার অবসর ঢের পাবে এর পর ।
এখন চাহিয়া দেখ—এ কীর্ত্তি অবিনশ্বর !
দ্বিখিজরী বীর নয়, মুকুট ছিল না মাথে,
সাত্বাজ্য ভূমির'পরে ক্ষমতা ছিল না হাতে ;
পদানত এই দেশে পরাধীন জন্ম লয়ে
মরণে চলিয়া গেছে কত কীর্ত্তিমান্ হয়ে !
ত্যাগ, দেশ-প্রেম আর মধুময় ব্যবহারে
রঞ্জন করিত চিত্ত, তাই আজ দেশ তারে
দিল যোগ্য সমাদর । ওহে বলাকাশ-রবি !
এ শুধু তোমারই প্রাপ্য, হে চিত্তরঞ্জন কবি !

* * * * *
আর এই দীন ভক্ত কত দিন কত বার
মনে করিয়াছে পদে করে শত নমস্কার ;
মনের সে আশা তুচ্ছ সরম-সঙ্কোচে প'ড়ে
মনেই রহিয়া গেছে আজ তুমি দূরে স'রে
চ'লে গেছ ; এ অতৃপ্ত হৃদয়ের অর্থ্য তবু
আজ এই বেলাশেষে বহিয়া এনেছি, প্রভু !
তুমি—তাই এত আশা, এতই ভরসা তার
দেশবন্ধু ! এ দাসের লহ ভক্তি নমস্কার ।

শ্রীবিক্রমবিহারী সেন, (জামালপুর) ।

দেশবন্ধু

অমি ! জ্যোৎস্নে, উঠ ভরা করি,—
জয়মালা লয়ে হাতে
বরণের ডালা মাথে,
সঙ্গে লয়ে অমর-কুমারী—
দাড়াও প্রবেশদ্বারে,
বিজয়-বিশান করে,
বিজয়-মুকুট ধীরে ধরি ।

ধীরে দেবি ! ধীর লঘু পদে,—
ধরি রাজসিক সাজ,
ছড়াও মঙ্গল-লাজ,
ঐ দেখ, আসিছে রাজন,
কি শান্ত, কি সমাহিত
বদনে ভাতিছে পূত
দ্বিধ জ্যোতিঃ দিব্য দরশন ।

প্রেমময়, প্রেমের পূজারী,—
দেশপ্রেমে মাতোয়ারা,
হইয়া আপন-হারা
ত্যাগ করি বিভব-বিলাস
দিতে মব জাগরণ
সর্বস্ব জীবন পণ
লয়ে দীক্ষা প্রেমের সম্মাস ।

মাতৃযজ্ঞ স্বরাজ-মন্দিরে
সাহসে স্মৃচনা করি
আত্ম-স্বার্থ পরিহরি
রুদ্রভেজে জালায়ে অনল
কি আদর্শ মহীয়ান্
আহুতি আপন প্রাণ
দিল দেব, পুণ্য বেদিতল ।

বীরবর মহিমা সঞ্চিত,
ভারতের সর্বদেশে
জাতিধর্মনির্কিঁশেবে
শ্রদ্ধা-অশ্রু করি আকর্ষণ
আপন গৌরব-রথে
আসিছেন ঐ পথে
ভারতের হৃদয়-রতন ।

শ্রীমতী জগৎমোহিনী দেবী, (বালেশ্বর) ।

দেশবন্ধুর তিরোधानে

বৎসর গত হয় নি আজিও
এই মেদিনীর বুকে,
বিরোধ মিটাতে এসেছিলে তুমি
ডাক পেয়ে উৎসুকে ।
বন্ধু, তোমার খাবিল না কথা,
চ'লে গেলে পেয়ে ব্যথা,
আজ মনে হয় এক এক ক'রে
সেই সে দিনের কথা ।
তুমি এসেছিলে, লিখেছিলি আমি
“স্বাগত এহি” ব'লে,
আজ যদি পুনঃ সেইমত ডাকি
আসিবে কি হেথা চ'লে ?
ওই মরণের কুহেলি তিমির
ছত্তর ব্যবধান,
সরায়ে আসিবে সে দিনের মত
আর কি হে দেশ-প্রাণ ?
চীৎকার করি আজ যদি ডাকি
“স্বাগত এহি” বীর—
সে শুধু কেবল বাতাসে কাঁপিয়া
কাঁপিয়া হইবে থির ।
সুখ-বিলাসের লালিত ছালাল
নবনী-কোমল দেহ,
অস্তরে ভব মা'র তরে ছিল
লুকানো এতটা স্নেহ !
কুসুম-পেলব সুরভি-শীতল
বসন-ভবন ভব
ছিল কত শত শতদল সম
সম্মুখে নব নব ।
এক দিনে সব একবারে সব
নিমেবে করিলে দূর,
পশিল যে দিন শ্রবণে মায়ে
ধন ক্রন্দন-স্বর ।
দেখিলে সে দিন পড়ি পদতলে
দীন ভিক্ষুক শত,
অস্তরে আর বাহিরে সাজিলে
তুমিও তাদেরই মত ।
দিগ্‌ দ্বারায় বর্জিত ছিলে,
রোজে আনিল কে সে ?

মান হয়ে ধীরে পুড়ে গেল তরু
আতপের তাপে শেষে ।
মনে পড়ে আজ রাজা হরিশের
অতীত কাহিনী যত—
বিশ্বামিত্রে রাজত্বদান—
মাতা সে পুণ্যব্রত ।
অতুল তাহার বিপুল কীর্তি
আজো সব আছে বেঁচে,
দক্ষিণা দিল দাস হয়ে নিজে
পত্নী, তারেও বেঁচে ।

হে দেশবন্ধু, তুমি যা দিয়াছ
ভোগাসক্তির কালে,
চির-অমলিন উজ্জল চির
রবে তা কালের ভালে ।
সুখ-বিলাসের চির-অভ্যাস
ভ্যঞ্জিলে স্বদেশ-তরে,
কুবেরের মত ধন-দৌলত
সব নিঃশেষ ক'রে ।

দক্ষিণাটুকু বাকি ছিল তার
আজ তা' করিলে দান,
মুক্ত-যজ্ঞে মায়ের চরণে
ভব অমূল্য প্রাণ ।

ত্রিবিভূতিভূষণ দাস, (মেদিনীপুর) ।

দেশবন্ধু

চিনিবে কি দেশ-বন্ধু তোমা বলজনে ?
ছিলে কি মহার্ষি রত্ন তুমি এ ভারতে !
এ কোন্ অমৃত-ফল কল্পের কাননে,
কোন্ সাধনার মহাশক্তি এ জগতে !
আচরিলে কোন্ ব্রত কোন্ জগাস্তরে,
এ মর্ত্যে করিলে যার মহা উদ্দাপন ;
যার সমুজ্জল জ্যোতিঃ বৃগ-বৃগাস্তরে,
বিশ্বয়ে বিমুক্ত হ'য় নিরখে ভুবন ।
কে ছিল তোমার সম বিপুল-মহান
দরিদ্র-দেশের বন্ধু ! বিধে কি অতুল,
দেশ-হিতে সর্বত্যাগ—মহা-আত্মদান,
দারুণ দুর্দিনে চির অকূলের কূল ।
সমগ্র দেশের দীপ্তি গিয়াছে নিবিয়া,
বহে কি শোকের বজ্রা ধরণী পাবিয়া ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিত্ববণ, কবিশেখর ।

প্রজ্জ্বলিত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের

মৃত্যু উপলক্ষে

কোন কৰ্মে নিয়োজিত করিয়া কাহারে

দূর-দূরান্তরে

দরিদ্র দেশের বন্ধু ! যেতেছ চলিয়া

ব'লে যাও ক্ষণেক ধামিয়া ।

মানবের উচ্চ কর্তব্য

বধের সে ভীষণ ঘর্ষের,—

আজি কি হতেছে দৃষ্ট ? পশিছে না তাই

অসহায়-আত্মনাশ শ্রবণ-কুহরে ?

সংবর্দ্ধনা করিতে তোমার,

সমগ্র স্বদেশবাসী তব প্রতীক্ষার,

হেথা ছুটে এসেছে বাহারা ;—

অশ্রুপূর্ণ মুক্ত আত্মা ! বল মোরে কাজ

মৃত্যু-হিম দেহ চেরে কি চাহে তাহারী ?

উরণে উদ্ভূত বজ্র নিয়ে পারাবার

করিতেছে ভীষণ গর্জন,

চৌদিকে অনল-শিখা তারি মাঝখানে

কাহারে স্বরাজ-দল করিলে অর্পণ ?

অনলের লেলিহান শিখা নিরখিয়া

সমুদ্রের তীম আশ্ফালনে,

যার চিত্ত বিচলিত, কখন না হয়

অশনিনিপাতে যেনা তুচ্ছ গণে মনে,

মণিবন্ধে আছে যার অসীম শক্তি

উচ্চ সুরে বাধা আছে মন,

তোমার অবর্তমানে, তোমারি স্থানেতে

কর্তব্যে, স্বদেশপ্রেমে তোমারি মতন ?

আছে কি এ হেন কেহ

দিব্য দৃষ্টি লভি আজ কর নিরীক্ষণ ।

শ্রদ্ধা-প্রেম-প্রীতি-রাজ্যে শূন্য যে আসন আজ

বল সে শূন্যতা কেবা করিবে পূরণ ?

আজি এ ধনায়মান আধার-মাঝারে

ভীষণ তুফানে,

তোমার সাধের তরী কুলের নিকটে আনি

শিখিল ও মুক্তি তব বল কি কারণে ?

দুর্ভোগে রক্ষিতে তরী পারে অবহেলে ;—

দৃঢ়-শক্তিমান কর্ণধার—

কে আছে এ ধরাপরে আজি বল দর্য করে

পরিভ্রান্ত এ আসনে

কার অধিকার ?

ঐহিকামণ্ড বহু, (কলিকাতা) ।

দেশ-বন্ধু-স্মরণে

১

দেশ-বন্ধু দীন-বন্ধু, হে চিত্ত-রঞ্জন !

এত স্বপ্ন কর্ম তব হ'ল সমাপন !

যে মহান দেশ-হিত-ব্রতে

ভোগ ছাড়ি বৈরাগ্যের পথে

আসিয়া দাঁড়ালে দৃষ্ট বীরের মতন,

সেই ব্রত আজি কি হে হ'ল উদ্যাপন !

২

মৃত্যু কি আনিবে ধ্বংস সে মহা কর্মের !

কোথা মৃত্যু ? মৃত্যুঞ্জয় তুমি যে মর্ত্যের !

মৃত্যু ? মৃত্যু এর কহে কেবা ?

এ যে মা'র গরীবসী সেবা—

এ যে নব প্রাণ-দান মৃত স্বদেশের !

মৃত্যু নহে সূচনা এ নব জীবনের !

৩

আজন্ম-সঞ্চিত তব সর্বস্ব আহরি

ডালি দিয়া জননীর শ্রীচরণোপরি

পারিলে না অশ্রু মুছাইতে—

পারিলে না ব্যথা খুচাইতে ;

তাই কি দখীচি সম অস্থি দান করি

অকালে চলিয়া গেলে মর্ত্য পরিহারি !

৪

জন্মে জন্মে আসি এই মাতৃ-অঙ্কপরে

হে বীর-সাধক-শ্রেষ্ঠ ! একাগ্র অন্তরে

মত্ত হবে নব প্রতিভার

তব পুত সাধনা-লীলায় ;

মৃত্যুর ভিতর দিয়ে জন্ম-জন্মান্তরে

উঠে নর সাধনার উচ্চতর স্তরে !

৫

ত্যাগের আদর্শ তব উজ্জ্বল প্রভায়

বলকিবে সারা বিশ্বে চির গরিমায় !

বয়সে কি নরের গৌরব ?

কীর্তি ভায় অক্ষয় সৌরভ ।

যাও তবে, কর্ম-বীর ! স্মরিয়া তোমার

আবার মাতিবে বঙ্গ নব প্রেরণায় ।

ঐপ্রসাদকুমার রায়, (কলিকাতা) ।

শোকোচ্ছ্বাস

কৃতান্তের সহচর ছরস্ত্র আবাতে,
 ঘোর কৃষ্ণ মেঘজালে ছাইল গগন,
 ভারতের ভাগ্য-রবি হায়! চিরতরে
 হুর্ভেদ্য তমসা-জালে হইল মগন।

বীহার করুণা-রশ্মি তপনের মত,
 বীহার বিমল-দৃষ্টি চাঁদের মতন,
 আতিবর্ণ-নির্কিংশে হায়! কত শত
 দরিদ্রের দরিদ্রতা করেছে মোচন।

আসমুদ্র হিমাচলে কীর্তিগাথা বীর,
 সমাদরে গৃহে গৃহে হতেছে কীর্জন,
 অভাগিনী কাদাগিণী ভারত-জননী
 সে “চিন্তরঞ্জন” আজ দেখে বিসর্জন।

ভারতের দীর্ঘ জীর্ণ কুটারের মাঝে,
 জলেছিল যেই দীপ ঘোর অন্ধকারে,
 না বিলাতে পূর্ণ আলো হায় রে অদিনে
 নিবে গেল ভারতের অদৃষ্ট-ফুৎকারে।

আর কি হইবে আলো আধার ভারত!
 আর কি আশার গান গাবে নরনারী?
 আর কি রে শিরা বেয়ে ছুটিবে উল্লাস
 আর কি রে হৃৎ প্রাণ উঠিবে ফুকারি?

অ র কি রে সত্যমঞ্চ উঠিবে নিনাদি,
 আর কি রে উত্তেজিত হবে কশ্মিরল,
 “অনিল” “সুভাষ” কি রে পাবে সে উৎসাহ
 পা’বেন মহাত্মা গান্ধী হৃদয়ের বল?

ভেদে গেছে ভারতের গৌরব-শিখর,
 ভেদে গেছে ভারতের ভগন পরাণ,
 ভেদে গেছে মহাত্মার হৃদয়-পঙ্কজ
 থেমে গেল ভারতের উৎসাহের গান।

অভাগিনী পরাধীনা ভারত-জননি!
 প্রাণ ভ’রে উঠেঃস্বরে কাদ আজীবন,
 তোমার এ বিড়ম্বনা ধাতার বিধান
 অসম্ভব তোমার, মা, হুর্ভাগ্য-মোচন।

কাদ কাদ কাদাগিণী! লুটায় ধূলার,
 উঠেঃস্বরে দশদিক-করি মুখরিত,
 অশ্রু-জলে ধুয়ে যাক্ মৌর্যল্য বিপদ
 যদি বা সৌভাগ্য-রবি হয় সমুদিত।

আরাধ্যা বাসন্তী দেবি! জননি আমার,
 ভাষা নাহি পাই তোমা করিতে সাধনা,

তোমার মুখের পানে চাহি যতবার
 চোখ কেটে বহে ধারা নাহি মানে মানা।

আমাদের মুখ চেয়ে মুখ আঁধি-জল,
 নিরাশ্রয় পুত্রগণ করিছে মিনতি,
 নারীদে মাতৃদে আজি জাগায়ে জননি!
 পতির পদাঙ্ক তুমি অহুসর, সতি!

হে কলির হরিশ্চন্দ্র! ভ্যাগী! দানবীর!
 কাদাগিণী জননীর হৃদয়-রঞ্জন!
 তুমিই যথার্থ ছিলে মায়ের সেবক,
 সমগ্র দেশবাসীর নয়ন-অঞ্জন।

সহসা তোমার আজ হেন তিরোধান,
 যে বাজ পড়িল আজি ভারতের শিরে,
 শতধা ভেঙ্গেছে হায়! শির, বক্ষ তার,
 আর কি চৈতন্ত তার আসিবে যে ফিরে?

যাও ওহে দেশবন্ধো! শাপভ্রষ্ট দেব!
 স্বরগে গৌরবাসন কর আলোকিত,
 পুণ্য-কীর্তি-গাথা তব গাক্ মন্মাকিনী,
 শত বশঃ-পারিজাত হোক বিকসিত।

আশীর্বাদ ক’র দেব! স্বর্গধাম হ’তে,
 শোকাকুল নিরাশ্রয় ভ্রাতৃগণশিরে,
 অসমাপ্ত কার্য তব সমাপ্ত করিতে
 পারে যেন প্রাণপণ ক’রে ধীরে ধীরে।

স্বরাজের ভিত্তি তুমি করেছ নির্মাণ,
 শক্তি দিও, আশা দিও, ওহে শক্তিময়,
 স্বরাজ-মন্দির যেন পারি গো নির্মিতে
 সাময়িক বজ্রবাতো নাহি হয় ভয়।

পুণ্য-স্রোতা কলোগিণি! জননী জাহ্নবি!
 গেয়ে যাও কলবরে চিত্ত-কীর্তিগান,
 গাও ওগো প্রতিধ্বনি! হুকারি গভীরে
 কাপুক জগৎ-কণ্ঠে হৃদয় বিধান।

আবাত ঢালিছে অশ্রু ঝর ঝর ধারে,
 ছুটে এস ভ্রাতা আর ভগিনীর দল,
 অশান-ধূলার পড়ি দেও গড়াগড়ি—
 প্রাণ ভ’রে ঢালি আজি নয়নের জল।

চিতাত্তর মাখি এস সগৌরবে গায়,
 নয়ন-সলিলে এস ধোয়াই অশান,
 পুষ্পবৃষ্টি কর, ভগ্নো যত কুলবালা,
 অস্ত্রমে চরম শান্তি তিনি যেন পান।

শ্রীহরীচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, (কালীঘাট)।

ভারতরঞ্জন চিত্তরঞ্জন

অসমাপ্ত করমের পথে
শৈলশিরে লভিতে বিশ্রাম,
শ্রান্ত বীর বসেছিলে তুমি
পার্শ্বে রাখি বিজয়-নিশান ;
অবসাদে অজখানি পড়েছিল চলি,
পাশাণের বক্ষে যেন ছিন্ন পুষ্পকলি !

মন্দারের মালা লয়ে করে
দেববালা স্বর্গলোক হ'তে,
এসেছিল যোগ্য যাত্রী জনে
তুলে নিতে মহাপুণ্য রথে ;
তোমারে হেরিয়া তারা করিল বন্দন,
দিয়ে নানা পুষ্পমালা অগুরু চন্দন ।
করে ধরি বসাইয়া রথে
বাক্যহীন দিব্য শম্ব বীণ,
সাক্ষ্য রবি দাঁড়াইয়া পথে
দেখেছিল মুখ আঁধি ক্ষীণ ।
রহিল পতাকা পড়ি, পবন-পয়শে
পং পং আর নাহি উড়িছে রক্তসে ।

অমরাগ্নি নিত্য সহচর
যারা তব আশাপথ চেরে,
দাঁড়াইয়া ছিল অমরুৎপ,
হতাশাস তোমারে না পেয়ে ;
ব্যগ্র সবে ডাকে বন্ধু এত দূরা বাই,
মহাকাশে ওঠে ধনি—নাই বন্ধু নাই !

ভারতের বক্ষে লুটি লুটি
কৈদে কহে পাগল পবন,
ওরে অভিলপ্ত দেশবাসী,
কোথা তোর ভারত-রঞ্জন ?
চোখে চোখে অক্ষ, মুখে হাহাকার রব,
হার হার এত দিনে ফুরাইল সব ।
ত্যাগে ভেঙ্গে দীপ্ত মনীষার
দেশ-প্রেমে মত্ত অনিবার,
মিলিবে না পুত্র তব সম
অভাগিনী ভারত-মাতার ।
কেবা আছে তুলে নিতে তোমার নিশান,
বজ্রঘোষে বাক্যহীনে তোমার বিবাণ ?
কত তুমি দিচ্ছ তুমি বীর,
মানবের নিজ পরীক্ষায়,

চিত্রদিন জীবনধাপনে

কি আদর্শ ছিলে মহীয়ান
অসময়ে আজি তব নীরব বিদায়,
বজ্রসম বাজে, বন্ধু, সবারি হিয়ার !
ত্রিদিবের জয়টাকা ভালে
উজলিয়া মধ্য-ব্যোমপথ,
মহোজ্বালার ধরি নব গান
নব দেহে এস মহারথ ।
কোটি কণ্ঠে উজ্জ্বলিত আনন্দের ধ্বনি
শুনি পুনঃ ভারতের হে কৌন্তভ মণি,—
কর্ষক্ষেত্রে হও আশ্রয়ান,
সাধনায় মুক্ত কর দেশ ;
বৃক-ভরা ভরসার আজি
তপ্তধ্বাসে হবে কি গো শেষ ?
অরি মিত্র রহিবে না ভেদ,
মুক্ত কণ্ঠে গা'বে সবে গান ।
তার আগে যেতে নাহি দিব,
না মানিব তব অবসান ।
শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শ্মশানে চিত্তরঞ্জন

শ্মশানের এই মুক্ত আকাশতলে,
তাহারে বিদায় দিয়েছি নয়ন-জলে ;
লিখিয়া দিয়েছি চিতাভস্মেতে তার :—
এক ছেলে হেথা ঘুমায়ে বঙ্গমার ;
জীবনাক্ষিত সকল বিভবরাশি
বিলাইয়া সে যে হ'ল তরুতলবাসী ।
মনে পড়ে তারে দেখেছি যেন গো প্রাতে,
হারারে যেন গো কেলেছি গভীর রাতে ;
কল্পনা-মাধান শান্ত সিঁধ মুখে,
লিখিতে লিখিতে ঘুমায়ে পড়েছে মুখে ।
তাহারি তরেতে বসিয়া কাটিল বেলা,
কত কি তাহার ফুরাবে না ঘুম-খেলা ?
আগিবে না কি সে দেশভরা কলরবে ?—
জানি না জননী আবার আগাবে কবে ?
কখন যদি গো না ভাঙ্গে তাহার ঘুম,
জননী তাহারে দিও গো মেহের চুম !
আমরা তাহারে কিবা দিব আর বল,
দিব গো তাহারে কেবল অক্ষয়ল ।
ঐবিকাগঞ্জে রার চেমুরী, (কালীঘাট) ।



মহাপ্রস্থান

হে দেশবন্ধু সাধক-প্রবর,
হে চিত্তঞ্জন!

বরিলে যত্ন না হইতে, দেব,
তব পূজা সমাপন;
ভারত-মাতার হৃৎখের রজনী
না হইতে সবে ভোর;
চ'লে গেলে তুমি অসময়ে আজি
কেটে তাঁ'র মারা-ডোর।

ভারতের আজি প্রতি ঘরে ঘরে
তোমা লাগি হাহাকার;
ঝরিছে ছধিনী জনমভূমির
নয়নে অশ্রুধার;
তুমি নাই, দেব, এ কথা আমরা
কিছুতে ভাবিতে নারি,
ঝঙ্কা-ক্লান্ত সাগর তুমি যে
নিপুণ নাবিক তারি।

সে দিন বিপুল প্লেকে সহসা
দেখিল ভারতবাসী;
সকল তেরাগি যেই দিন তুমি
বাহিরে দাঁড়ালে আসি;
কোটি নরনারী পূজিল তোমাতে
আবেগ-পুলকময়,
দিকে দিকে দিকে উঠিল ধ্বনিয়া
জয় বীর তব জয়।

বৃদ্ধের মত তেরাগিলে তুমি
নিজ সম্পদভার;
দধীচির মত তেরাগিলে তত্ব
স্বদেশের তরে আর;
যত্ন কি কত্ব সন্তবে তব?
অমর তুমি যে ভবে,
দেশের লাগিয়া সকল ছাড়িয়া
সন্ন্যাসী হ'লে যবে।

তুমি নাই, দেব, হুর্দল মোরা
দাঁড়াব কাহার ছায়,
কে আর বহিবে দেশের পতাকা
হে বীর, তোমার প্রায়?

আসিবে যে দিন হৃদ্বিন ঘোর
ভীষণ অন্ধকার;
তখন কেবা সে বর্জিকা হাতে
দেখাইবে পথ আর?

বৈরি-বজ্র বন্ধ পাতিয়া
হাসিমুখে কেবা ল'বে;
লক্ষ বিপদ মাঝারে কেবা সে
অচল অটল রবে;
স্তম্ব করিবে ক্লুর বারিধি
শান্তিময় বলি?
না হইতে, দেব, পূজা সমাপন
আগে কেন গেলে চলি!

সাগরের গান বুঝেছিলে তুমি
লিখেছিলে তুমি তাই,
এমন মহান বিশাল হৃদয়
কোথায় খুঁজিয়া পাই?
তোমার হৃদয় সাগরের মত.
অসীমে মিশিতে ধার,
ক্লুর মানব আমরা তোমাতে
কেমনে রাখিব হার।

স্বাধীনতা আশে, হে দেশপ্রেমিক,
প্রেম-হোমানল আলি,
সে অনলে তুমি উজ্জল হয়ে
নিজ প্রাণ দিলে ডালি;
দেবতারা তোমা বরণ করিয়া
লইলা স্বরূপধামে,
ধন্য হইল ভারতবর্ষ
তব পবিত্র নামে।

নাই নাই নাই সে প্রেমিক নাই
সে গিরাছে আজি চলি,
প্রাণ দিয়া বেবা বেসেছিল ভাল
এই ভারতের গুলি;
তাই দশদিকে আকাশে বাতাসে
উঠে শুধু হাহাকার;
শুধু হার হার যে গিরাছে চ'লে
সে কত্ব কিরে কি আর?

১০

বাও বাও, দেব, যেথায় কখন
নাই অধীনতা-ক্লেশ
নাহিক ক্লান্তি, নাহিক শ্রান্তি
নাহিক ভাবনা-লেশ,
যখন আসিবে বিপদ বিষম
তোমায়ে স্মরিব সবে,
তুমি দিবে বল স্বরগে থাকিয়া
মা ভৈঃ মা ভৈঃ রবে !

শ্রীহীলকুমার সেন গুপ্ত, (কলিকাতা) ।

স্মৃতি-তর্পণ

(দেশবদ্ধ চিন্তরঞ্জন প্রয়াণোপলক্ষে)

এই ভারতের সোনার কিরণ
দূর জগতের বক্ষে মিশে ;
মুক্তি-বেদীতে মুক্ত হিয়ার
হৈম প্রদীপ জ্বালাল কি সে ?
হিমগিরি আজ মৌন ব্যাধার
হিম হয়ে গেছে হৃদয় তার,—
স্তব্ধ অচল, চির-চঞ্চল
শৈল-নিধির প্রবাহধার ।
বায়ু বহে আজ ধীর মহর,
এ কি ছরস্তু বেদনাঘাত—
আশ্রয়হারী নিঃশ্বের শিরে
কেন নিদারুণ অশনিপাত !
গৌরব-রবি পড়িল অকালে
নিষ্ঠুর মরণ-রাহুর গ্রাসে,
কণ্টকভরা আধারের পথে
কে দেখাবে আলো বিষম জ্বালে !

নীলকণ্ঠের মত বিব পিয়ে
বিতরিবে কেবা অমৃত আর,
বেদনা-কাতর মেহ-ভিখারীর
কে মুছাবে বল অশ্রুভার !
কোথা সে দেশের দরদী বন্ধ,
বিগলিত দয়া, উদার প্রাণ,
কল্যাণব্রতী কোথা সে দ্বীতি,
কোথা সে সেবার আশ্রয়দান ।

কোথায় ত্যাগের শাক্যসিংহ,
কোথা প্রতিভার বৃহস্পতি,
কোথা বাংলার সে দাতাকর্ণ,
বিত্তবিরাগী কোথা সে যতি !
একাগ্রতার মূর্ত্ত বিকাশ,
কর্ণধ্বজ নারক কোথা,
মুক্তিপথের সন্ধানী কই,
মাতৃপুঞ্জার কোথা সে হোতা !

ভীতি-বিহ্বল কুণ্ঠিতচিত্তে
কে করিবে আর মন্ত্র দান,
নাহি দুর্জয় নির্ভীক বীর
নাহি সে অমিত শক্তিমান্ ।
দেশ-বরেণ্য, চির-প্রশান্ত,
বিরাট পুরুষ, মমতাধার,
সারা ভারতের পুঞ্জিত কর্ম্মী
লহ এ দীনের অর্থ্যভার ।

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ।

দেশবন্ধুর তিরোভাবে

দেশমাতৃকার মুকুতার হার
কে আজি ছিনিয়া নিল,
স্বাধীনতা আশা সকল ভরসা
কোন্ শূন্তে মিলাইল !
কে হানিল বঙ্গ দেশের বৃকে,
কে ফুটাল ব্যথা মায়ের মুখে,
বাঙ্গালার বল সাধনার কল
গর্জ মোদের ছিল,
সবি গেল চলি, আধার সকলি,
দশ দিক্ নীরবিল !

দেশের বন্ধু ত্যাগের সিদ্ধ
হে চিন্তরঞ্জন তুমি,
আজি তব তরে হাহাকার করে
জননী ভারতভূমি ।
ব্রত-উদ্যাপন এখনো হয়নি,
স্বরাঙ্গসাধনা এখনো পূরেনি,
দেশবাসিগণ মুদিয়া নয়ন
রয়েছে অঘোরে ঘুমি,
এরি মাঝে গেলে সব কাব কলে,
ছাড়িয়া মর্ত্তভূমি !
শ্রীরামলহর বেনারসজী, (কাঠালপাড়া) ।

অশ্রু-উৎসব

ভারত-মাতার মুক্তি-পিরাসী,
কে আছ কোথায় ভক্তদল !
বাংলায় শিরে বাজ পড়িয়াছে,
ফেল ফেল আজি অশ্রুজল !
মেঘ-অঞ্চলে, হে গগন, তুমি,
ঢেকে ফেল তব মুক্ত মুখ,
ঔষধি-জল-ধারে ভাসাও আজিকে,
ভাসাও নিখিল বিশ্ব-বুক !
চন্দ্র-সূর্য্য, ধেমো যাও আজি,
ভারতের পথে এস না আজ,
ঘন-তমসায় ছেয়ে দাও দেশ,
পরাও সবারে শোকের সাজ !
চাহি নাকো হাসি, চাহি নাকো আলো,
চাহি নাকো আজি গন্ধ রূপ,
সারা বাংলায় ঘিরে নিক্ আজি,
হাহাকারতরা অন্ধরূপ !
কে কোথায় আছ জননী ভগিনী,
দিও নাকো মুখে অন্ন জল,
'কারবালা' আজি ফিরে আসিয়াছে
দীর্ণ কর গো বন্ধতল !
মিলিত জাতির 'মহরম' আজি,
মারা গেছে নব 'হোসেন' বীর,
হাহাকার কর, হাহাকার কর -
ফেল ফেল আজি অশ্রু-নীর !

* * * * *
চেয়ে দেখ আজি নয়ন মেলিয়া,
হে আমার চির-অভাগা দেশ !
তোমার লাগিয়া কে মহাপুরুষ,
নিজের জীবন করেছে শেষ !
সুখ সম্পদ বিলায়ে দিয়াছে,
দিয়াছে অর্থ, দিয়াছে মান,
বাকী যাহা ছিল, তা'ও দিল আজি,
দিল সে আনিয়া আপন প্রাণ !

আকাশ হইতে এসেছিল বৃষ্টি,
নীরব নিশীথে খোদার ডাক -
"হে দেশবন্ধু, অনেক দিয়াছ,
কাঁচ নাই আর - ও সব থাক,
দিতে যদি পার দাও তব প্রাণ,
চাহি নাকো কিছু অন্ন দান ;
দেশের বন্ধু, দেশের ভক্ত,
এ কথার আজি দাও প্রমাণ !"
ভক্ত সে কি গো খাটো হয় কত ?
জীবন থাকিতে কখনো নয়,
অকাতরে তাই শহীদ হইল,
মহা পরীক্ষা করিল জয় !
দেশের লাগিয়া দিল যে জীবন,
তার তরে আজি কাদ গো দেশ !
ভক্তের হ'ল শেষ পরীক্ষা,
তোমাদের আজো হয় নি শেষ !
দেশ-জননীকে বেসেছ যে ভাল,
এ কথার আজি দাও প্রমাণ !
অশ্রু সলিলে বীর-পূজা কর,
রাখ স্বদেশের বীরের মান !
হৃদয়-গলানো তীর তপ্ত
অশ্রু চাই গো অশ্রু চাই,
বেদনার গানে ভ'রে যা'ক অ জি,
আকাশ-বাতাস সকল ঠাই !
অশ্রু হইতে বাষ্প উঠুক,
জড় হ'ক তারা আকাশ-গায়,
মেঘ হয়ে তারা ঢালুক বক্ষে,
মুক্তি-সলিল এ বাংলায় !
কাদ কাদ আজি জননী ভগিনী,
কাদ কাদ আজি তরুণ দল !
অশ্রু-জলের উৎসব আজি -
চাই শুধু আজি অশ্রু জল !

গোলাম মোস্তাফা।

হারাদন-অবেষণ

(কীর্তন)

ও মা কই মা, কই মা,
বজ-গগনের শলী।
ও মা সে ত' নহে রাহগ্রস্ত,
নহে পূর্ণিমাতে অন্ত,
কেন না আসিতে দশমীর নিশি,
পড়িল মা থলি।

রাখনি মা চাষি দিয়ে তারে,
মিল হৃদয়-মন্দিরে,
ও মা দেশ পূজা-তরে, হাতে তুলে ধ'রে
দিয়েছিলে স'পে গন্ধীরে,
পড়িতে পড়িতে তরু,
সন্ধি-পূজা ময়,
ঘেরিল ঘোর তামসী।

ও মা পদে পদে পদে,
সম্পদে-বিপদে,
প্রমোদে-প্রমোদে ছিলে সঙ্গিনী,
সাথে আধ-অঙ্গিনী,
রণে রণ-রঙ্গিনী,
ছিলে বাণী বচনে, লিখনো লিখনে

দেখ, কোটি কোটি লোকে,
জল-ভরা চোখে
ডাকে, মা মা ব'লে তোকে;
বাসন্তী মা, তারা সন্তান বলিয়া
এসেছে সাঙ্ঘনা দিতে;

অরি-বারণে অসি।

—পদ-প্রান্তে বসি।

আধি-অঙ্গন ভিতর-অঙ্গন—

হারি তারা, ধারা ধরিয়ে
রাখিতে নারে নয়নে, করে বর বর
বর দিবা-নিশি।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

দে আমার আগামী র কেরলমি!
দাঁড় করো 'জান' মুখে টোকা নই!
আদি সাত সিন্ধু এর মনে তো' মনে
করিবো 'দে' মনে 'কি' মনে!
এতই-এতই মনে 'কেরলমি'!
দাঁড় করো 'জান' মুখে টোকা নই!—
দাঁড় করো 'জান' আগের আগের
কিরে 'দে' মনে 'কি' মনে!
এতই-এতই মনে 'কেরলমি'!
দাঁড় করো 'জান' মুখে টোকা নই!
এতই-এতই মনে 'কেরলমি'!
দাঁড় করো 'জান' আগের আগের
কিরে 'দে' মনে 'কি' মনে!

এনেছিলে মাথে করে
ঘুড়হীন প্রাণ,
মরমে গোহাঁই তমি
কবি গিলে দান।
শ্রীঅমৃতলাল বসু

সামগ্র-সঙ্গীতের প্রথম কবিতা। (দেশবন্ধু হস্তাক্ষরে)

শ্রীসত্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু সম্পাদিত



স্বরাজ্যদলপতি চিত্তরঞ্জন

[বহনতা প্রেস।



৪র্থ বর্ষ]

শ্রাবণ, ১৩৩২

[৪র্থ সংখ্যা]

বাঙ্গালা সাহিত্যে চিত্তরঞ্জন

কবি বলিয়াছেন —

“এ জগতে হেন জন মিলে উঠা ভার।

মন মুখ কাষ সব একরূপ বার ॥”

হাজারের মধ্যেও এক জন পাওয়া যায় না, লাখের মধ্যেও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। পুরাণে পড়া যায়, লোক ব্যগ্র হইয়া নারায়ণের বা শিবের নিকট এইরূপ একটি ভাল লোক অবেশে উপস্থিত হইলে তাঁহার বলিতেন, ভদ্র লোকের মধ্যে পাইবে না, যাও অমুক ব্যাধের কাছে, বা অমুক চণ্ডালের কাছে। হয় ত ছোট লোকের মধ্যে এরূপ মিলিলেও মিলিতে পারে। কিন্তু বড় লোকের মধ্যে মেলা একেবারে দুর্লভ। বিশেষ বাঁহারা পরহিতব্রত লইয়া দেশ উদ্ধারে লাগিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে একেবারেই পাওয়া যায় না। পরহিতব্রত, দেশোদ্ধার, দেশের কাষ একটা পেশা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, একটা সহজে অর্থ ও সম্মান লাভ করার পথ হইয়াছে। অনেক সময় দেখিয়াছি, পরহিতব্রত লইয়া লোক গুরুতর আত্মহিত করিয়া বসিয়াছেন অর্থাৎ তাঁহার বাড়ীটির পাট্টাখানি নিজের অথবা নিজের স্ত্রীর নামে লিখাইয়া

লইয়াছেন। এখন সে দিন গিয়াছে, ততদূর আর কেহ হইতে দেয় না, লোক সেয়ানা হইয়াছে। তাই বলিতেছিলাম—

“এ জগতে হেন জন মিলে উঠা ভার।

মন মুখ কাষ সব একরূপ বার ॥”

বর্গীয় চিত্তরঞ্জন দাশ কিস্ত খাঁটি এইরূপ এক জন লোক ছিলেন। তাঁহার মন, মুখ, কাষ সব একরূপই ছিল। নাইকুণ্ডল থেকে আরম্ভ করিয়া ঠোঁটের আগা পর্যন্ত তাঁহার এক ছিল। ইংরাজীতে বাহাকে সিনসেরিটি বলে, তিনি তাহার মুষ্টিমান আদর্শ পুরুষ ছিলেন। তাঁহার মত পুরুষ হয় না।

পরের ভাষে তাঁহার মন যেমন কাদিত, এমন অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। কত লোক যে তাঁহার টাকার প্রতিপালিত হইত, বলা যায় না। দাতা বলিয়া নাম লইতে তাঁহার একেবারেই প্রবৃত্তি ছিল না। আমি একটি দৃষ্টান্ত জানি। সে অনেক দিনের কথা—১৯১২ বৎসর হইবে। এক জন পাড়ারায়ের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি নানা কারণে দেশত্যাগ করিয়া একটি মিউনিসিপ্যাল টাউনে

আসিয়া উপস্থিত হয়েন। সেখানে ২১ বৎসর বাস করার পর তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার পরিবারে ৩৪টি লোক মহা দুঃখবস্থায় পড়ে। তাহার কাহার পরামর্শে জানি না, মিউনিসিপ্যালিটির ভাইসচেয়ারম্যানের এক পত্র লইয়া চিত্তরঞ্জন বাবুর সাহায্য চায়। তিনি বরাবর তাহাদের দশটি করিয়া টাকা পাঠাইয়া দিতেন। যিনি সাহায্য পাইতেন, তিনি বলিয়াছেন মাসের পহেলা তারিখে ঘড়ীর কাঁটার মত টাকাটি মণি অর্ডারে তাঁহার নিকট পৌঁছিত। একরূপ দান চিত্তরঞ্জনের অনেক ছিল।

চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের জীবনচরিত সম্বন্ধে কাহারও এখন কিছু বলিতে যাওয়া এখন বিড়ম্বনা মাত্র। কারণ, তিনি ত এক জন প্রকাণ্ড লোক ছিলেন, আর এই কুড়ি বৎসর ধরিয়৷ সব লোকই তাঁহার সমস্ত কার্যকলাপ জানেন। সকলেই তাঁহাকে সম্মান করিতেন, আদর করিতেন ও ভালবাসিতেন। সর্বসাধারণের এত প্রীতি আর কেহ এত পরিমাণে পাইয়াছিল কি না সন্দেহ। আমি তাঁহার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলাম না। লোকের মুখে তাঁহার গুণানুবাদ শুনিলাম মাত্র।

শুনিলাম, তাঁহার পিতা দেউলিয়া হইয়া যে সকল লোকের টাকা দিতে পারেন নাই, তিনি নিজের রোজগারের টাকা হইতে তাহা সমস্ত কড়ায় গণ্ডায় বুঝাইয়া দিয়াছিলেন।

শুনিলাম, তিনি পরের দুঃখে কাতর। শুনিলাম, দুঃখী দরিদ্র লোক পুলিসাদি দ্বারা উৎপীড়িত হইলে তিনি অস্বাচিতভাবেও তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার দয়্যার সকলে মুগ্ধ হইয়া বাইত।

প্রথম বোমার কেসে তিনি যখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বিপন্ন অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়কে রক্ষা করবার জন্য কোর্টে উপস্থিত হয়েন ও তাঁহার ওকালত গ্রহণ করেন, তখনকার কথা সকলেই জানেন। কিরূপে তিনি মোকদ্দমাটি আয়ত্ত করেন, কিরূপে তিনি সাক্ষীদিগকে জেরায় নাস্তানাবুদ করেন, সে সব কথা এখনও লোকের বেশ মনে আছে। তাঁহাকে কোর্টে আসিতে দেখিয়া পরমন্তর অরবিন্দ বাবু বলিয়াছিলেন, ‘আমার রক্ষার জন্য অল্প ন্যায় উপস্থিত হইয়াছেন।’ সে কথাটা যে কেহ পড়িয়াছিল, সকলেই মনে

খুব লাগিয়াছিল। চিত্তরঞ্জনের ত লাগারই কথা। কারণ, চিত্তরঞ্জন এক জন খুব ভক্ত লোক ছিলেন। তাঁহার কবিতা পুস্তকগুলিতে ভক্তির যে একটা আকুলতা দেখা যায়, সেটা প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলী ভিন্ন আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ। বৈষ্ণবরা তাঁহাদের ভক্তির পাত্রকে চিনিতেন, তাই তাঁহাদের আকুলতা এক রকমের, আর চিত্তরঞ্জন তাঁহাকে চিনিতেন না, তাই তাঁহার আকুলতা আর এক রকমের। বৈষ্ণবের আকুলতা সে কালের লোকের ভাল লাগিত, আর চিত্তরঞ্জনের আকুলতা একালের লোকের ভাল লাগে। আমি ত মুগ্ধ হইয়াছিলাম।

ভক্তিপ্রাণ অরবিন্দ চিত্তরঞ্জনকে “নারায়ণ”ভাবে দেখায় একটা ফল ফলিয়াছিল। চিত্তরঞ্জন যখন কয়েক বৎসর পরে একখানি বাঙ্গালা কাগজ বাহির করিয়াছিলেন, তাহার নাম রাখিয়াছিলেন “নারায়ণ।” তাঁহার মনের মধ্যে যে মন, তাহার তলদেশে বোধ হয় বিশ্বাস ছিল, “নারায়ণ” দেশ রক্ষা করিবেন। হইয়াছেও তাই। একটা মহলে বাঙ্গালার বড় একটা আদর ছিল না, সেটা ব্যারিষ্টার ও বিলাত ফেরত মহল। নারায়ণ সে মহলে বিশেষ প্রচার হইয়াছিল। এমন সকল লোক আমার কাছে নারায়ণের কথা কহিতেন, যাহারা কখন যে বাঙ্গালা পড়েন, আমি বিশ্বাস করিতেও পারিতাম না। তাঁহাদের অনেকে ছেলেদের বাঙ্গালা কথা শিখিতেই দেন না। ছেলে আধ আধ কথা কহিতে শিখিলেই তাঁহারা চোখ দেখাইয়া বলেন, ইটি কি? ছেলে বলে, “আই।” ইটি কি? ছেলে বলে, “নোজ।” ইটি কি? “ইয়ার।”

যাহারা ছেলে ভূমিষ্ঠ হইলেই পাছে বাঙ্গালা কথা শিখিয়া বাঙ্গালী হইয়া যায়, সেই অস্ত গোড়া থেকে ছেলে-দিগকে ‘সাহেব’ করিয়া ভুলিতে চাহেন, তাঁহারাও ‘নারায়ণ’ পড়িতেন। নারায়ণ একটি বড় কাণ্ড করিয়া গিয়াছে। অনেক দিন হইতে বাঙ্গালা পণ্ডিতী সাধু ভাষার অভ্যাচারে অর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিল, উহার বিরুদ্ধে অনেকেই যুদ্ধ করিতেছিলেন, কিন্তু পারিয়া উঠেন নাই। ‘নারায়ণ’ পারিয়া উঠিয়াছিল। নারায়ণের সময় হইতেই সাধুভাষা একরকম উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। এখন

“নিখিমিংসা, চিকীধা, জিগমিষা” “নদ নদী পূর্নতকন্দর” প্রভৃতি শব্দ আর বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না; নারায়ণ বাজালা ভাষাকে খাঁটি বাজালা ভাষা করিয়া দিয়া গিয়াছে। নারায়ণে ছোট ছোট গল্পগুলি খুব ভাল ছিল। মাঝে মাঝে দুই একটা গল্প পড়িয়া রুচিবাগীশরা নাক সিঁটকাইলেও গল্পগুলি ভাল যে, তাহাতে সন্দেহ নাই। দাশ মহাশয়ের নিজের পুস্তকগুলি বেশ মিষ্ট লাগিত। তিনি যেন কি একটা প্রেম ভক্তি ভালবাসার জিনিষ খুঁজিতেছেন, পাইতেছেন না, পাইবার জন্য আকুল হইয়া বেড়াইতেছেন, উধাও হইয়া বেড়াইতেছেন।

নারায়ণে সমালোচনার অভাব ছিল না। সমালোচনা কোন দিকে চলিয়া পড়িত না, বিশেষ করিয়া চারিদিক দেখিয়া লেখা হইত। অনেক লোকের উপাস্ত দেবতাকে অসার বলিয়া উল্লেখ করিতে নারায়ণ ভয় পাইত না। অনেক ঋষি-তপস্বী ভণ্ড হইয়া

গিয়াছে। অনেক অজানা লেখককে নারায়ণ জানাইয়া দিয়াছে। দাশ মহাশয় আমার বাজালা কবিগণের সমালোচনা করিবার জন্য বলিয়াছিলেন, আমি স্বীকার করি নাই। কাহারও বইকে তাহার মনের মত সুখ্যাতি না করিলে সে জগতের মত শত্রু হইয়া থাকিবে আর পথে ঘাটে যা তা বলিয়া গালি দিয়া বেড়াইবে। বাস্তবিক এখনও বাজালা লেখকদের সমালোচনার সময় হয় নাই। তাই আমি কালিদাসের সমালোচনা করিয়াছিলাম।

আমার সমালোচনা দাশ সাহেব খুব পছন্দ করিয়াছিলেন এবং দুই একবার আমার তাহা বলিয়াও পাঠাইয়াছিলেন, কালিদাসের ক’নে দেখান তাঁহার খুব পছন্দ হইয়াছিল। তিনি লেখকদিগকে বড় একটা করমাস করিতেন না। আমার কেবল দুইবার দুর্গোৎসবের

সময় দুর্গোৎসব সম্বন্ধে লিখিতে বলিয়াছিলেন। আমি প্রথমবার দুর্গোৎসব worship of the spirit of vegetation লিখিয়াছিলাম, বর্ষার পর প্রকৃতির সতেজ ও সহাস্য ভাবের পূজা বলিয়াছিলাম। ইহাতে অনেক ভক্ত আমার উপর চটিয়াছিলেন; কিন্তু দ্বিতীয় বারে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহাতে ভক্ত-মণ্ডলী অনেকে আমার খুব আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। তিনি আমার আর একবার করমাস করিয়াছিলেন বন্ধি ম বাবুর সম্বন্ধে কিছু লিখিবার জন্য। সেটার জন্যও তিনি খুব খুসী হইয়াছিলেন। আমি যখন বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে কতক-



জননী কোড়ে চিত্রকল্প

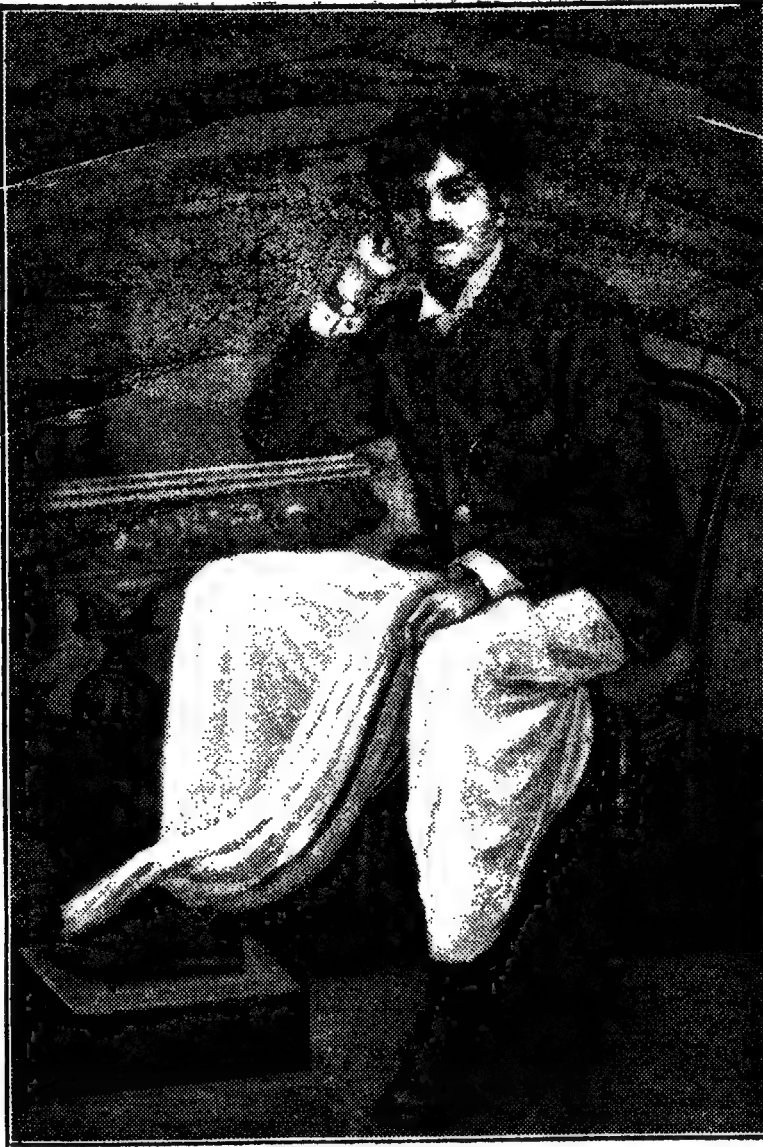
[বিসেস্ পি. কে. রায়ের সৌজন্যে।]

গুলি প্রবন্ধ লিখি, তখন তরুণ ইতিহাসবাসীশগণ, তাঁহার কাছে শুনিয়াছি নালিশ করে যে, উনি ফুট নোট দেন না, উনি অথরিটি দেন না, তাঁহার কথার বিশ্বাস কি? দাশ সাহেব তাঁহাদের কথার বড় একটা কান দেন নাই। কিন্তু কর্তারাই আমার কাছে কথাটা পাড়িয়াছিলেন। আমি বলিলাম, বাপু হে, তোমাদের বয়স কম, ৫ বছর কি ৭ বছর কলেজ ছাড়িয়াছ, তোমাদের সব মনে আছে আর তোমরা

কথানাই বা বই পড়িয়াছ, আর পড়িয়াছ ত এক ইংরাজীতে না হয় বাঙ্গালায়। আমার প্রায় ৫০ বৎসর ঐ চর্চা। আমার সব অথরিটি মনে ত থাকে না, তবে ও সকল প্রবন্ধ লেখার সময় আমার মতো “নামূলং লিখাতে কিঞ্চিৎ রানপেক্ষিতমুচ্যতে” মল্লিনাথেরও যে মতো, আমারও তাই। আমার কত কি যে খাঁটিতে হইয়াছে, তাহা কি এত কাল মনে থাকে? কত সংস্কৃত বই ও পুথি, কত পালি পুথি, কত হিন্দী, কত ভাষার কত পুথি, সে সব মনে থাকে না। সে পুথিও আমার কাছে থাকে না, হয় ত কালীর কোন পণ্ডিতের বাড়ী, রাজপুতানার কোন চারণের বাড়ী। একথানা পুথিতে একটা কথা পাইয়াছি, মনে রাখিয়া গিয়াছে, লিখিয়া দিয়াছি, তোমাদের সন্দেহ হইলে আমায় জিজ্ঞাসা করিতে পার। আমি এই সব ইতিহাসবাগীশদের হাদ্যামায় শেষে অথরিটি দিতে লাগিলাম সব বুদ্ধপুথি, তাহার নামও বাগীশমহাশয়দের জানা নাই। আমার নোটবুকে আছে। কর্তারা কতক খামিলেন। সবাই থামেন নাই। এখনও মাঝে মাঝে ঐ কথা ‘তোলেন, কাগজে তোলেন, পত্রে তোলেন, বলেন, ও সব পুথিই নাই। আমি নাচার। ‘নারায়ণ’ এই সব ইতিহাসবাগীশদের হাত হইতে আমায় রক্ষা করিয়াছিলেন। সে কালে শুনিতাম, “লিখনং পঠনং বিবাহেই কারণম্।” ইতিহাসবাগীশদেরও লিখনং পঠনং চাকরীর কারণম্। চাকরী যদি মনের মত হইল; লিখনং পঠনং সবং ফুরাইলম্। কিন্তু যত দিন মনের মত অর্থাৎ পেটভরামত চাকরী না হয়, তত দিন আমার মত লোক তাঁদের জালায় অস্থির। একবার আমি লিখিয়াছিলাম, সংস্কৃতে যাহাদের মগ বল, তাহারা পারস্যদেশের মগিয়াই। এ কথা ইংরাজ লেখকমাত্রই জানেন, শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণরা এখনও আপনাদের মগ ব্রাহ্মণ বলেন, বোম্বাই অঞ্চলের পার্সীরা অগ্নি-উপাসক মগদের বংশধর, তাহাদের পরস্পর আপনাদের মেণ্ডপেত অর্থাৎ মগপতি বলে। যেখানে সংস্কৃত “মগ” শব্দ আছে, ইংরাজী তর্জমাকাররা সেখানে Magii লিখিয়াছেন। তথাপি এক জন ইতিহাসবাগীশ চীৎকার করিয়া আমার বলিয়া উঠিলেন, “প্রমাণ?” আমি ভাবিলাম, ইহারাই এই বিজ্ঞান “বাগীশ” হইয়াছেন। দাশ সাহেব কিন্তু

আর এক শ্রেণীর লোক ছিলেন। তিনি যখন ‘নারায়ণ’ বাহির করেন, তখনও তিনি এক জন দেশমাত্ত লোক ছিলেন। তথাপি তিনি আমার কুটারে উপস্থিত হইয়া আমার লিখিবার জন্ত অগ্ররোধ করিলেন। আমি বলিলাম, মহাশয়, লিখিতে আমার কোনও আপত্তি নাই। তবে কি না, আমার অনেক বয়স হইয়াছে, অনেক দিন লিখিতেছি, অনেক দিন লেখার জন্ত নবীশী করিয়াছি, ভাল ভাল লোকের সঙ্গে লিখিয়াছি। কিন্তু এখনকার ছেলেছোকরা এডিটাররা আমার লেখার দস্ত আন্দাজ করে। তাই আমি কাগজে লেখা ছাড়িয়া দিয়াছি। আপনার কে এডিটার হইবে, তাহা ত জানি না। তিনি বলিলেন, সে বিষয়ে আপনার কোনও ভয় নাই। আমিই এডিটার থাকিব। আমি আপনার লেখার দস্ত আন্দাজ করিব না। আপনার বাড়ীর কাছেই ছাপাখানা—আপনার কাছ হইতে উহারাই কাগজ লইয়া যাইবে। আপনি শেষ প্রফ দেখিয়া দিবেন। তাঁহার মন, মুখ, কাণ সবই একরূপ। তিনি ঠিক এইরূপই বরাবর করিয়া ছিলেন। সে জন্ত আমি তাঁহার নিকট চিরদিন বাধিত থাকিব। তিনি বেশ সোজা লোক ছিলেন। তাঁহার সহিত কায়-কর্ম্ম করিতে বা কথাবার্তা কহিতে বড়ই ভাল লাগিত। তাঁহার কাছে গেলে বা তিনি কাছে আসিলে মনে হইত, যেন তাঁহার একটা বিশেষ আকর্ষণী শক্তি আছে। সে আকর্ষণে বাঙ্গালায় অনেকেই পড়িয়াছেন, আমিও পড়িয়াছিলাম।

দাশ সাহেব অল্পদিন হইল পৃথিবী ত্যাগ করিয়াছেন, এখনও তাঁহার রাজনীতি সম্বন্ধে কার্য্যকলাপ সমালোচনার সময় হয় নাই এবং লোকের ভালও না লাগিতে পারে। এখন তাঁহার সম্বন্ধে এমন দু’চারিটি গল্প করা উচিত, বাহাতে তাঁহার চরিত্র ফুটিয়া উঠে ও তাঁহার উপর লোকের ভক্তিপ্রজ্জ্বা বৃদ্ধি হয়। খবরের কাগজে দেখিলাম, দাশ সাহেব মহাত্মা গান্ধীর চেলা হইয়াছেন এবং উকীলরা পরগাছা, আসল গাছের রস চুষিয়া বড় হয়, মহাত্মার এই কথা মানিয়া লইয়া ব্যারিষ্টারী ত্যাগ করিয়াছেন। ব্যারিষ্টারীতে তাঁহাকে কিরূপ খাটিতে হয়, তাহা আরায় গিয়া একটু দেখিয়াছিলাম এবং কিরূপ টাকা পাইতেন, তাহাও জানিতাম। শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া



অলকোর্ডে চিত্ররঞ্জন

১৮৯২ সালে অলকোর্ডে গৃহীত ফটো চিত্র হইতে

[শ্রীরাখালচন্দ্র দাশ মহাশয়ের সৌজন্যে ।

গেলাম। দুই একবারমাত্র তাঁহার বাড়ী গেলেও, তাঁহার অসীম দানের কথা আমার বেশ জানা থাকিলেও, আমি জানিতাম, তাঁহার চালচলন খুব উঁচু অঙ্গের। চালের অন্তও তাঁহাকে অনেক খরচ করিতে হয়। সে চাল চলিবে কিরূপে? বোধ হয় কিছু করিয়াছেন, তাহাতে

অন্ততঃ চালটা বজার থাকিবে। তাহার পর শুনিলাম, তিনি সর্বস্ব সাধারণের উপকারার্থ দান করিয়াছেন, এমন কি, ভিটা বাড়ীটি পর্যন্ত। আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। এই সময়ে আমাদের সাহিত্য-পরিষদের পণ্ডিত মহাশয় তারাপ্রসন্ন কাব্যকর্ষ আমার আসিয়া বলিলেন, শাস্ত্রী মহাশয়, দাশ সাহেব ত যথাসর্বস্ব দান করিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার অনেক বাড়ীলা পুঁথি আছে। সেগুলির জন্ত তিনি অনেক টাকা খরচ করিয়াছেন এবং ২১৩ বৎসর পণ্ডিত রাখিয়া সেগুলি গুছাইয়াছেন, আপনি গিয়া চাহিলে বোধ হয়, সাহিত্য-পরিষদের জন্ত পাইতে পারেন। কথাটা আমার পছন্দ হইল না। লোক সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু সৌধীন লোক সৎের জিনিষ ত্যাগ করিতে পারে না। বাহা হউক, গেলাম। আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, আপনি এখানে? আমি বলিলাম, আমি

সাহিত্য-পরিষদের দূত হইয়া আসিয়াছি। “আমার ত এখন দিবার কিছু নাই যে, সাহিত্য-পরিষদের কোনও উপকার করিব।” আমি বলিলাম, “আমি জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি, আপনি যে অনেক বস্তু করিয়া বাড়ীলা পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার

কি ব্যবস্থা করিয়াছেন? তিনি বলিলেন, হাঁ, তা বটে, সেগুলোর ত কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই, আমিও আর ৫৭।১০ বৎসর তাহার কোন ব্যবহারই করিতে পারিব না। আপনারা সেগুলি চান? আমি হাঁ বলিলে, তিনি ডাকিলেন—“সরকার!” সে আসিলে বলিলেন, “পুথির আলমারীর চাবি লইয়া আইস।” চাবি আনিলে চাবিটি আমার হাতে দিলেন। আমি ত সন্তুষ্ট, আর বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। তিনিও তাঁহার অল্প কাষে মন দিলেন, আমিও ঋণিকরূপে বসিয়া থাকিয়া বিদায় লইয়া আসিলাম। সাহিত্য-পরিষদের মিটিংয়ে এই সব

কথা শুনিয়া তাঁহারাও সন্তুষ্ট হইয়া গেলেন। দাশ সাহেবের পুথিগুলি স্বতন্ত্র করিয়া একটি আলমারীতে রাখার ব্যবস্থা হইল। উহার নাম হইল ‘দেশবন্ধুর দান।’

দাশ সাহেবকে ঐহারা দেশবন্ধু উপাধি দিয়াছেন, তাঁহারা দাশ সাহেবকে সত্য সত্যই ভালবাসিতেন, আর বন্ধু শব্দটি ভালবাসারই চিহ্ন। দেশও তিনি ভালবাসিতেন, দেশও ভালবাসিয়া তাঁহাকে বন্ধু বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

শোকাক্ষক

[‘যখন সঘন গগন গরজে’—স্মরণ]

১

হিমগিরি হ’তে কুমারী অবধি উখলিছে শোক-সিন্ধু,
ঘরে ঘরে সবে হাহাকার রবে কঁাদে ‘কোথা দেশবন্ধু!’
লক্ষ শোক-দীর্ঘ বক্ষে বহিছে অশ্রুধারা,
কোথায় ভারত-কাণ্ডারী আজি, ভারতের প্রবতারা!

২

স্বদেশের লাগি সর্ব তেয়াগি সাজিলে কাঞ্চাল সাজে,
রাজপুরী সম গৃহ পরিহরি দাঁড়ালে পথেরি মাঝে!
মত্ত পরাণে মায়ের আহ্বানে ছুটিলে পাগলপারা;
কোথায় ভারত কাণ্ডারী আজি, ভারতের প্রবতারা!

৩

অবহেলে সব সঞ্চল তব মায়ের চরণে ঢালি,
দিলে অবশেষে শ্রেষ্ঠ অর্থ্য আত্মজীবন ডালি!
স্তব্ধ নৈহারি মুগ্ধ বিশ্ব চন্দ্র-তপন-ভারা!
কোথায় ভারত-কাণ্ডারী আজি, ভারতের প্রবতারা!

৪

দেবব্রত সম অটল-চিত্ত, কর্তৃ তুল্য দানে,
প্রণমে ঢল ঢল পরম ভক্ত, দেবগুরু সম জানে;
দীন দুঃখী তরে কাল হেন আর বহিবে চক্ষে ধারা!
কোথায় ভারত-কাণ্ডারী আজি, ভারতের প্রবতারা!

৫

কঠোর কর্ম্মী, পুণ্যসিংহ, হৃদয়ে ধরা কাঁপে,
নিখিল গর্ব মস্তক নত শঙ্কিত তব দাপে।
তেজে প্রচণ্ড ভাস্কর সম, অন্তরে মধু-ধারা।
কোথায় ভারত-কাণ্ডারী আজি, ভারতের প্রবতারা!

৬

নিরাশা-আঁধারে লুপ্ত-চেতন সুপ্ত ভারতবাসী,
চকিতে চাহিয়া উঠিল জাগিয়া শুনিয়া তোমার বাণী।
জড়তা-মুক্ত অমৃত ভক্ত ধাইল আপন-হারী।
কোথায় ভারত-কাণ্ডারী আজি, ভারতের প্রবতারা!

৭

ধনি-দরিদ্র, যুবক-বৃদ্ধ, কঁাদিছে পুরুষ-নারী,
কোথায় চিত্তরঞ্জন আজি, নিখিল-চিত্ত-হারী।
তোমা বিনে আজ আঁধার ভারত, মস্তক-মণি-হারী!
কোথায় ভারত-কাণ্ডারী আজি, ভারতের প্রবতারা!

৮

আর কে শুনাবে জীমূতমস্ত্রে অগ্নিময়ী সে বাণী?
আর না হেরিব এ নয়নে তব দীপ্ত মূর্ত্তিধানি!
আসিবে কি পুন ভারত-বক্ষে ঢালিতে শান্তি ধারা?
কোথায় ভারত-কাণ্ডারী আজি, ভারতের প্রবতারা!

শ্রীভারতনাথ গুপ্ত।



বিয়োগ-ব্যথা

চিত্তরঞ্জন নাই, তাঁহার সৌম্য স্নিগ্ধ সহাস্ত বদন আর দেখিতে পাইব না, তাঁহার স্নমধুর হাসিমাখা মুখের অমৃত-নিশ্চন্দ্রিনী বাণী আর শুনিতে পাইব না, এ কথা আজিও বিশ্বাস হয় না। আঘাতের দ্বিতীয় দিবসে সন্ধ্যার পরে যখন আমরা দিনান্তের আহ্বার করিতে বসিয়াছি, তখন

“কো নু”-

যোগে সং-
বাদ পা ই-
লাম, সেই
দিন অপ-
রাহু পা
টায় চিত্ত
ই হ ধা ম
ত্যাগ করি-
য়া, সমগ্র
বাঙ্গালা এবং
তার তকে
কাঁদা ইয়া
শ্রেষ্ঠতম
স্বর্গে চলিয়া
গিয়াছে,
তার তে র



কালীমোহন দাস

ত্রিশ কোটিরও অধিক নরনারীকে তাহার জন্ত কাঁদিতে রাখিয়া গিয়াছে। ক্রন্দন আমাদের নিত্যকৃত্য, কাঁদিতে আমাদের জন্ম, কাঁদিয়াই জীবন বাইবে, তাহা জানি; কিন্তু চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর জন্ত এমন অসময়ে অক-
স্মৎ বিনামেবে বজ্রাঘাত তুল্য বিষম আঘাতে সমগ্র দেশকে কাঁদিতে হইবে, তাহা স্বপ্নেও কোন দিন ভাবি

নাই। বাহা ভাবি নাই, তাহাই হইল—‘যচ্চেতসা ন গণিতং’ তাহাই ঘটয়া গেল। হায় রে দুর্ভাগ্য বাঙ্গালা দেশ! বাঙ্গালার “চিত্ত” ভারতের চিত্তহরণ করিয়াছিল, তাহা জানি, রাজনীতিক্ষেত্রে তাহার ক্ষমতা অল্পকালে অতুল-
নীয় হইয়াছিল, তাহাও শুনিয়াছি; কিন্তু সে জন্ত কাঁদি-
বার লোক অনেক আছে, থাকিবে এবং পরে হইবে।



কালীমোহন দাসের পত্নী

আমার জন্ম-
য়ের শোণি-
ত ধা রা যে
অশ্রু রূপে
নয়ন ধারে
আসিয়া
ঝরিয়া পড়ি-
তেছে, কণ্ঠ
রোধ করিয়া
দিতেছে,
তাহার কারণ,
আমি আমার
কনিষ্ঠ সহো-
দর হারাই-
য়াছি। ১৮৯৪
খৃষ্টাব্দে যখন

চিত্ত বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিল, সেই সময়ে আমি তাহাকে দেখি, তদবধি তাহার মৃত্যুদিন পর্যন্ত আমি তাহার অগ্রজপ্রতিম, সে আমার কনিষ্ঠ; সেই সম্বন্ধ এক দিনের জন্তও অন্তরূপ ধারণ করে নাই—ত্রিশ বৎসর পূর্বে, যৌবনের প্রারম্ভে আমরা বাহা ছিলাম, আজিও তাহাই রহিয়াছি—স্বর্গে এবং মর্তে যদি সম্বন্ধ থাকে, তবে

আমাদের সে সঘনক এখনও আছে এবং আমার মৃত্যুর পরেও যে থাকিবে, সে কথা বলা বাহুল্য।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সহিত যে ব্যক্তি এইরূপ চুহুৎ

ন হে, —
অচ্ছিন্ন বন্ধ-
নে আবদ্ধ,
তাহার পক্ষে
চিত্তের সঘ-
নকে কোনরূপ
লিখা, আজ
এই তাহার
দেহান্তরের
অল্পদিন পরে
বেকত দূর
সহজ-সাধ্য,
তাহা সহজেই
অসম্ভব।



দেশবন্ধুর ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান শঙ্কর

করিতে পারে না, লোকনিষ্ঠার ভরও নাই, পিতৃভক্ত
সন্তান পিতার তৃপ্তির জন্য তাহার জীবমানে একান্ত কষ্ট
করিয়া প্রায় এক লক্ষ মূল্য ঋণ শোধ করে, এমন লোক



উর্মিলা দেবীর পুত্র জ্যোতীর্ন ও পি, আর, দাশের কন্যা

পৃথিবীতে
থাকিলে
অল্পই আছে
— আমি দে-
খিয়াছি এক
চিত্তরঞ্জনকে।
জীবন তাহার
আরম্ভ হইয়া-
ছিল সংগ্রা-
হের মধ্যে
— বহু পরি-
বার, অর্থ
সংস্থান নাই,
নিত্য অর্জন,

আমার পরম
অকাম্পদ বন্ধুবর
হেমেন্দ্রপ্রসাদের
নির্ভীক তিশয়ে
এই কয় পংক্তি
লিখিবার প্রয়াস
করিলাম, কিন্তু
এ প্রয়াস ব্যর্থ
প্রয়াস, নয়নজলে
কাগজ সিক্ত
হইলে লিখা কি
সম্ভব ?

আমি চিত্তের
মত দানবীর
আর দেখি নাই



শ্রীমতী উর্মিলা

শ্রীমতী অবলা বহু

শ্রীমতী শৈলবালা

যখন হাতে কপর্দকমাত্র নাই, তখন ঋণ করিয়া অপরকে
সাহায্য করে, এমন লোক যদি ধরাধামে থাকে,
তবে অতি অল্পই আছে এবং সে ছিল চিত্ত-
রঞ্জন; যে ঋণ পরিশোধ না করিলে আইন কিছু

হইল; এ দৃষ্টান্ত জগতে আর আছে কি না, আমি জানি
না; যদি থাকে, তবে অতি অল্পই আছে—“কালো হুয়ং
নিরবধিবিপুল চ পৃথী” এই কথার সার্থকতা প্রমাণ করি-
বার জন্যই হয় ত আছে বা হইবে।

নিত্য ব্যয়,
তাহা না হইলে
পরিবারের মুখে
অন্ন বাইবার
উপায় নাই;
সেই চিত্তরঞ্জন
ঐশ্বর্যের সু-উচ্চ
শিখরে যখন
সমাসীন, তখন
এক মুহূর্তে জীর্ণ
বস্ত্রের স্তায়,
নিজীবনের স্তায়
সে রাষ্ট্রোৎসর্গ
ত্যাগ করিয়া
ভিখারী, সন্ন্যাসী



দেশবন্ধুর ভাগিনেয়ী শ্রীমতী মায়া দেবী ও তাঁহার স্বামী—অজিত বসু

যে ভিখারীর, যে সন্ন্যাসীর কঠোচ্চারিত একটিমাত্র বাণী শুনিবার জন্ত সমস্ত ভগৎ উৎকর্ণ হইয়া থাকে, যাহার বাণীর একার্থের পরিবর্তে নানার্থ করিয়া সভাজগৎক্ষেপে ক্ষণে উচ্চকিত হইয়া উঠে, সে পুরুষপ্রবরের কথা আমার কি সাধা যে, আমি অপরকে বুঝাইয়া বলিতে পারি? বন্ধুর হেমেন্দ্রের অনুরোধ অবহেলা করিতে পারি নাই, তাই এই কয় পংক্তি কষ্টে লিখিলাম, নতুবা

চিত্তের কথা বলিতে গেলে অশ্রুবেগে কণ্ঠরোধ হয়, লিখিতে গেলে লেখনী অচল হইয়া যায়।

পরের কলাপে আত্মত্যাগ করিয়া দধীচির



দেশবন্ধুর কনিষ্ঠা ভগিনী মুরলা (পুত্রকল্যাসহ)

দৃষ্টাৎ লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরিবার জন্ত সে আসিয়াছিল, সে কার্য্য করিয়া সে চড়িয়া গিয়াছে; রাখিয়া গিয়াছে আমাদের জন্ত অশ্রু, দীর্ঘশ্বাস এবং জীবন-বাপী ভাষাকার। হে বাঙ্গালার পুরুষপ্রবর,

তোমার সাধনোচিত শ্রেষ্ঠ স্বর্ণপুরে গমন কর; কিন্তু সুর-সৌভাগ্যে ছুতাগা দেশকে ভুলিয়া থাকিও না, সেখান হইতে রূপাদৃষ্টিপাতে অন্ধতমসারত রসাতল হইতে তোমার দেশ এবং দেশবাসী বাহাতে উঠিতে পারে, তাহার বিধান করিও। আবার নব-কলেবরে নবীনতেজে উদ্ভাসিত শ্রী হইয়া পুনরায় আসিবার প্রয়োজন হইলে তোমাকে আসিতে হইবে, এ কথা বিস্মৃত হইও না।

শ্রীজগদীন্দ্রনাথ ঝাট।



তাগী চিত্তরঞ্জন

প্রথম আষাঢ়ের নবীন নীরদমালায় গগনমণ্ডল সমাচ্ছন্ন হইলে রামগিরি-নির্কাসিত বিরহী যক্ষ যেমন তাহার সুখ-শান্তি ও আনন্দের আগার অমরবাহিত অলকার চির-আকাঙ্ক্ষিত বাসভবনের দিকে চাহিয়া নিদারুণ অন্ত-র্দেনায় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল এবং ব্যাকুল-হৃদয়ে বর্ষব্যাপী নির্কাসনদণ্ডের অবসানের প্রতীক্ষা করিতেছিল, সেইরূপ বঙ্গজননীর কর্ম্মী ও সাধক সন্তান—দেশমাতৃকার আশা ও আকাঙ্ক্ষার সর্বপ্রধান অবলম্বন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তুম্বাকিরিট হিমাচলের মেঘমণ্ডিত উপত্যকায় রোগশয্যায় শায়িত থাকিয়া, প্রথম আষাঢ়ের সজল সন্ধ্যায়—তাঁহার গৌরবপূর্ণ কর্ম্মক্ষেত্র, তাঁহার সাধ-নার তপোবন, শস্ত্রশালা, নদীমেখলা, বনরাজিকুন্তলা, বিবিধ বিহঙ্গের বিচিত্র কলগীতি-মুখরিত, সরস বর্ষার স্নেহধারায় উচ্ছ্বসিত বঙ্গজননীর নিবিড় স্নেহাঞ্চলচ্ছায়ার প্রত্যাগমনের জ্ঞাত করুণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন—তাহা কেবল সেই সর্কাস্ত্রধারী জানেন—যিনি সকলের অলক্ষ্য থাকিয়া নিখিলের সকল নরনারীর প্রত্যেক হৃদয়-ভাব প্রত্যক্ষ করিতেছেন। চিত্তরঞ্জনের সুখ-দুঃখের সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ, তাঁহার কর্ম্মজীবনের ও ধর্ম্মজীবনের সহকর্ম্মিণী ও সহধর্ম্মিণী—সাক্ষী পত্নী, তাঁহার স্নেহময়ী কল্যাণীয়া হুহিতা—যাহারা তাঁহার রোগশয্যাপ্রান্তে বসিয়া রোগক্রান্ত, কর্ম্মপ্রান্ত কর্ম্মবীরের পরিচর্য্যায় রত ছিলেন—তাঁহারা অদূর-সমাগত আকস্মিক মৃত্যুর ছায়াসম্পাতে ক্রীণপ্রত নেত্রের অবসন্ন দৃষ্টিতে তাঁহার সেই ব্যাকুলতা লক্ষ্য করিয়াছিলেন কি না, তাহা তাঁহারাই বলিতে পারেন; কিন্তু চিত্তরঞ্জন প্রথম আষাঢ়ের সেই মেঘাঙ্ক-কাশলম্বাচ্ছন্ন সিক্ত সন্ধ্যায় বোধ হয় মুহূর্ত্তের জ্ঞাত ও কল্পনা

করেন নাই—পরদিন দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে কৃতান্ত তাঁহার রোগখিন্ন জীর্ণ দেহ-পিঞ্জর হইতে প্রাণবিহ্ব অপ-হরণ করিয়া, সমগ্র দেশের অভিশপ্ত মস্তকে এমন বজ্রা-ঘাত করিবে—যাহার ফলে তাঁহার চির-আরাধ্য স্বর্গা-দপি গরীয়সী জন্মভূমির কোটি কোটি নরনারী নির্কাক্ষ, অসাড়, স্তম্ভিত হইবে; তাহার পর ক্ষুদ্র, বিহ্বল, হতাশ নেত্রের আকুল দৃষ্টি উর্দ্ধে প্রসারিত করিয়া ভগ্ন স্বরে বলিবে, “ভগবান্, এ কি করিলে !”

বস্তুতঃ, চিত্তরঞ্জনের এই শোচনীয় অকালমৃত্যুতে কেবল বঙ্গদেশ নহে, আসমুদ্র হিমাচল সমগ্র ভারত শোকবিহ্বল। যাহার হৃদয়ে দেশাত্মবোধের কণিকামাত্র বর্ত্তমান,—চিত্তরঞ্জনের অল্পময় স্বদেশ-প্রেমের ও বিরাট ত্যাগের অপূর্ব্ব মহিমা মুহূর্ত্তের জ্ঞাতও যে অল্পভব করি য়াছে, সে, পুরুষ হউক বা নারী হউক, চিত্তরঞ্জনের বিরোগে শ্রিয়জনবিরোগবেদনা অল্পভব করিয়া বিদীর্ণ হৃদয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে। ত্যাগের আদর্শ-স্বরূপ এই পুরুষশ্রেষ্ঠকে চিরজীবনের মত শেষ দেখা দেখিয়া জীবন সার্থক ও ধন্য করিবার জ্ঞাত দার্জিলিংয়ের উপলসঙ্কুল বন্ধুর গিরিবন্ধ হইতে পুণ্যতীর্থ কালীঘাটের অশানক্ষেত্র পর্য্যন্ত লক্ষ লক্ষ নরনারী তীর্থযাত্রীর স্তায় শ্রদ্ধা ও আগ্রহপূর্ণ হৃদয়ে অবনত মস্তকে তাঁহার শবের অহুসরণ করিয়াছিল। এরূপ মহান দৃষ্ট বাঙ্গালায় অপূর্ব্ব, আধুনিক ভারতের ইতিহাসেও তাহার তুলনা নাই। নবজাগ্রত তরুণ ভারতের দেশাত্মবোধের ইহা মূর্ত্ত বিকাশ !

উপেক্ষিতা, লাহিতা, সর্ব্বমুখসৌভাগ্যবঞ্চিতা দেশ-মাতৃকার কল্যাণ ও মুক্তির জ্ঞাত যিনি সর্ব্বমুখ উৎসর্গ করিয়া

অবশেষে স্বরাজ-সাধনার হোমানলে জীবন পর্যাণ্ত
আহুতি দিলেন—তাহার পবিত্র দেহ যে স্থানে ভস্মীভূত
হইয়াছে—তাহা মুক্তিকামী সমগ্র ভারতবাসীর—হিন্দু,
মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, পারসী—ভারতের
সকল ধর্মাবলম্বী সন্তানের মহাতীর্থ; তাহার চিতাভস্ম
ত্যাগ ও মহত্বের গৌরবে পরিপূত; এই অধঃপতিত,
ধূলিধূসরিত, অভিশপ্ত জাতির জাতীয় জীবনের আশা ও
‘আকাক্ষার’ মহামূল্য স্মৃতি-
চিহ্ন। বাঙ্গালী তাহা সাগ্রহে
সঞ্চয় করিয়া ধন্য হইয়াছে।
বিজয়া-দশমীর মধ্যাহ্নে
বাঙ্গালী তাহাদের শক্তির
আধার দেবপ্রতিমা ভাগী-
রথীভীরে বিসর্জন করিয়া,
শোকের ধ্বজা স্বন্ধে তুলিয়া
লইয়া নিঃশব্দে গৃহে ফিরি-
য়াছে, এবং নীরবে অশ্রুধারণ
করিতেছে। বাঙ্গালীর
অকালবোধন শেষ হইল;
জানি না, কত দিনে আত্ম-
শক্তি প্রসন্ন হইয়া তাহার
প্রার্থিত বর প্রদান করি-
বেন; কিন্তু মনে হয়, সিদ্ধি
এখনও বহুদূর!—চিত্তরঞ্জন
এই ত্যাগের ধ্বজা স্বন্ধে
তুলিয়া লইয়া বঙ্গের বহু
ভক্ত সাধককে জাতীয়
কল্যাণ-বজ্রের হোমানলে

জীবনের সর্বস্ব আহুতি দিতে হইবে; কায়মনোবাক্যে
তাহার মহান্ আদর্শের অনুসরণ করিতে হইবে। এই
হৃদয়ে বাঙ্গালীকে সেই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই-
তেই হইবে; ইহা ভিন্ন অন্য কোন পথ নাই। বঙ্গের
চূর্তাগ্য, সমগ্র ভারতের চূর্তাগ্য! কি বিরাট পুরুষকেই
আমরা অকালে হারাইলাম! স্বদেশহিতে এরূপ ত্যাগের
দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে দুলভ!

স্বদেশের একনিষ্ঠ সেবক ও হিতৈষী বাকুব চিত্তরঞ্জনের

‘দেশবন্ধু’ অভিধা সুপ্রযুক্ত ও সার্থক হইয়াছিল।
দেশের লোক তাহাকে ‘দেশবন্ধু’ নামে অভিহিত করায়
কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, ‘দেশবন্ধু’ পদবী গৌরব বা
সম্মানের নিদর্শন নহে। স্থানে বাহ্যিক যতদেহের
সংকারে সাহায্য করে, (ডোম কি মুদফরাস!) তাহা-
রাই ‘দেশবন্ধু’ নামে অভিহিত। কিন্তু মহাপ্রাণ চিত্তরঞ্জন
এই পদবী গৌরবের নিদর্শনরূপে গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত

হয়েন নাই। বঙ্গের
মহা আশা নে এই যুত
জাতির সংকারের সহা-
য়তাকল্পে তিনি তাহার
দেবদুল্লভ শক্তিসামর্থ্যের
বিনিয়োগ করেন নাই,
তিনি বাঙ্গালার বিশাল
স্থানে দাড়াইয়া, তাহার
হৃদয়ের শোণিত বিন্দু
বিন্দু দান করিয়া, এই
অসাড়, নিষ্পন্দ, নিজীব
জাতির দেহে নবজীবন-
সঞ্চারের চেষ্টা করিয়া
গিয়াছেন; অবশেষে
এই চেষ্টায় তাহার
অমূল্য জীবন উৎসর্গ
করিয়াছেন।

আত্মোৎসর্গ ও ত্যাগ
ভিন্ন কেহ দেশনায়কের
উচ্চ আদর্শ দেশের
সম্মুখে স্থাপিত করিতে



বড় এস, আর দাস (সজ্ঞরঞ্জন দাস সঙ্গীক)

পারে না। ইহা আমরা সকলেই জানি; কিন্তু চিত্তরঞ্জন
তাহা কেবল জানিয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন না, তিনি তাহা জীব-
নের ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জনের স্বদেশাত্ম-
রাগে ক্রটিমত্তা ছিল না। কোন কোন বুনো, বকেয়া, বাক্-
সর্বস্ব, সৌখীন স্বদেশ-প্রেমিকের মত তিনি বুটা স্বদেশ-
প্রেমের মুখোশ পরিয়া স্বার্থকেই উপাঙ্গ দেবতা মনে
করিলে এবং অর্পসঞ্চয়ই তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য
হইলে, আজ চিত্তরঞ্জনের বিরোধ-শোকে কোটি কণ্ঠ

হইতে হাহাকার ধনি উখিত হইত না। তাঁহার আন্ত-
রিকতা তাঁহার মহত্বেরই অমূরূপ ছিল। রাষ্ট্রনায়ক
লোকমান্য তিলক, যুগাবতার মহাত্মা গান্ধীর স্যায় তিনিও
অকুণ্ঠিতচিত্তে কারাগারে প্রবেশ করিয়াছিলেন; তাঁহা-
দের পদরেণুস্পর্শে অপবিত্র কারাপ্রকোষ্ঠ পবিত্র হইয়া-
ছিল; কারাক্ষের পাপ-কলুষিত বায়ুস্তর নির্মল হইয়া-
ছিল। মুক্তিযুদ্ধের এই সকল উপাসক সমগ্র দেশের

নরনারীবর্গের হৃদয়ে
কারাবরোধের দুঃখ-কষ্ট
সহ্য করিবার শক্তি ও
প্রবৃত্তি সঞ্চারিত করিয়া
গিয়াছেন; তা র তে র
জাতীয় জীবনের মুক্তির
ইতিহাসে কা রা গা র
তীর্থে পরিণত হইয়াছে।
কর্তব্যবুদ্ধির প্রে র গা র
চিত্তরঞ্জন তাঁহার প্রাণা-
ধিক পুত্রকে কারাবরণে
উৎসাহিত করিয়া দেশ-
বাসীর সম্মুখে পিতার
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া-
ছিলেন। তিনি জানি-
তেন, দেশে এ রূপ
নেতার অভাব নাই,
যাহারা নিজের ছেলে-
টিকে নিরাপদ গৃহের
অন্তরালে রাখিয়া পরের
ছেলেগুলিকে কারা-
প্রবেশে উৎসাহিত
করিতে লজ্জা বোধ করেন না!

বর্তমান ভারতে এই বাগ্‌বিভূতির যুগে চিত্তরঞ্জন
ত্যাগ ও কর্তব্যনিষ্ঠার যে আদর্শ তাঁহার স্বদেশবাসীর
সম্মুখে সংস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা অপূর্ব; পৃথি-
বীর অন্য কোন দেশে তাহার তুলনা খুঁজিয়া পাওয়া যায়
কি না, জানি না। চিত্তরঞ্জনের স্বদেশবাসী তাঁহার
আত্মদানের মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাঁহার বিরোগশোকে



দুর্গামোহন দাশের ২য় পত্নী (হেমন্তকুমারী)

মুহমান হইয়াছেন; এমন কি, রাজনীতিক্ষেত্রে
তাঁহার সহিত যাহাদের মতবিরোধ ছিল, স্বরাজের
প্রতিষ্ঠাসঙ্কল্পে তিনি যাহাদের ‘ভৈরবীচক্র’ শক্তিহীন ও
ব্যর্থ করিবার জন্য সবাসাচীর স্যায় এক হস্ত ধংস ও অস্ত্র
হস্ত গঠনমূলক কার্যে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, তাঁহা-
রাও তাঁহার অকালমৃত্যুতে ক্ষোভ এবং তাঁহার শোক-
সন্তপ্ত পরিজনবর্গের সহিত সমবেদনা প্রকাশ করিয়া কেবল

যে চিত্তরঞ্জনের মনুষ্যত্ব
ও শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়া-
ছেন, এরূপ নহে, তাঁহা-
রাও যে মনুষ্যত্বে বঞ্চিত
হয়ে নাই—ইহাও
প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

চিত্তরঞ্জন অসাধারণ
প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যবহারাজীব-
রূপে বৎসরে লক্ষ লক্ষ
টাকা উপার্জন করি-
তেন; তাঁহার ব্যারিষ্টার
রায় বাজাজার
অনেক মহারাজার জমী-
দারীর আয় অপেক্ষা
অধিক ছিল; তিনি অল্প
দশ জনের মত ‘বৈষয়িক-
বুদ্ধি’-সম্পন্ন ও সঞ্চয়ী
হইলে ব্যাঙ্কে তাঁহার
টাকা ধরিত না! কিন্তু
অর্থের প্রতি কোন
দিনও তাঁহার মমতা
ছিল না। তিনি যে

অবস্থায় বিপুল পৈতৃক ঋণ পরিশোধ করিয়াছিলেন,
তাহা কেবল তাঁহার পক্ষেই সম্ভবপর। অভাবগ্রস্তের
অভাবমোচনে তাঁহার বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা ছিল না;
প্রাণী কখন বিফল-মনোরথ হইয়া তাঁহার অব্যাহত
দ্বার হইতে শূন্যহস্তে ফিরিয়া যাইত না। ভোগে ও
বিলাসে তিনি যখন বহু অর্থ ব্যয় করিতেন—
তখনও ত্যাগের জন্য তাঁহার অনাসক্ত হৃদয় বিরূপ

খ্যাকুল থাকিত—তাহা তাঁহার বাহু ভোগ-বিলাস দেখিয়া কেহ কি ধারণা করিতে পারিত? যে সম্মানজনক ব্যবসারে তিনি অসামান্য খ্যাতি লাভ করিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেন—সেই বিপুল অর্থকর ব্যবসায়ের প্রতি তাঁহার আন্তরিক মমতা বা শ্রদ্ধা থাকিলে তাহা জীর্ণ বস্ত্রের স্তায় পরিত্যাগ করিয়া অনাসক্তচিত্তে কঠোর দারিদ্র্যকে বরণ করিতে পারিতেন?—

প্রেমই ত্যাগের মূল।

ভগবৎপ্রেমই হ'উক,

আর স্বদেশপ্রেমই হ'উক,

হৃদয়ে প্রেমের বল না

থাকিলে কেহই আপ-

নাকে সর্বপ্রকারে রিক্ত

করিয়া, ত্যাগের গৈরিক

উত্তরীয়মাত্র সম্বল করিয়া

অনাসক্তচিত্তে বিশ্বের

মুক্ত প্রান্তরে আসিয়া

দাঁড়াইতে পারে না।

সদ্বীর্ণচিত্ত, স্বার্থসঙ্কল্প,

সংসারী লোক চিত্তরঞ্-

নের বিরাট ত্যাগের

মহিমা উপলব্ধি করিতে

পারিত না। কমলার

স্নেহের ছলন সর্বস্ব

বিলাইয়া দিয়া ঋণগ্রস্ত,

তথাপি তিনি স্বী-পুত্র-

পরিজনবর্গের মুখের

দিকে না চাহিয়া মাথা

রাখিবার আশ্রয়, অস্তিমের শেষ অবলম্বন—লক্ষ লক্ষ মুদ্রা

মূল্যের প্রাসাদোপম সুবিশীর্ণ বাসভবনখানি পর্যন্ত স্বদে-

শের কল্যাণকর অমুষ্ঠানের জন্ত দান করিয়াছেন শুনিয়া

অনেকেই বিপুল বিশ্বাসে অভিভূত হইয়াছিল এবং বিজ্ঞের

মত মাথা নাড়িয়া বলিয়াছিল, “আহা, অত বড় লোক-

টার মাথা খারাপ হইয়া গেল! পাগল না হইলে কি

এমন করিয়া সর্বভ্যাগী হয়?”

হা, এক হিসাবে তিনি পাগল বই কি!—কপিলাবস্তুর

সর্বভ্যাগী রাজকুমার সিদ্ধার্থ, প্রেমাবতার মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব, শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতন, আধুনিক যুগে শ্রীভগবান্ রামকৃষ্ণ দেব, কৰ্মযোগী প্রাতঃস্মরণীয় স্বামী বিবেকানন্দ, যোগনিরত তপস্বী শ্রীঅরবিন্দ, যুগাবতার মহাত্মা গান্ধী, এমন কি, স্বল্পপ্রচারপ্রভে উৎসর্গীকৃত-জীবন আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র—ইহারা সকলেই পাগল,—ঘোর উন্মাদগ্রস্ত!



দেশবন্ধুর ভাগিনেয়ী মালতীবালা

কিন্তু আমরা বত ই প্রকৃতিস্থ ও বুদ্ধিমান হই না, ভোগের ভিতর দিয়াই যে ত্যাগের পথ প্রসারিত—ইহা আমাদের অনেকেরই বুদ্ধির অগম্য!—এই জন্ত আমাদের যথা সর্বস্ব সম্বল কোপীনখানির ভোগাধিকারে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া আমরা দুই হাতে তাহা আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করি। ইহার দৃষ্টান্তস্বরূপ সেই পৌরাণিক কাহিনীটির উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

শুকদেব গোস্বামী মহা-
যোগী ও মুক্ত পুরুষ
ছিলেন; তথাপি

তাঁহাকে ত্যাগের আদর্শ খুঁজিতে হইয়াছিল! কিন্তু সংসারে তিনি প্রকৃত ভ্যাগীর সন্ধান না পাইয়া অগত্যা নারায়ণের শরণাপন্ন হইলেন। নারায়ণ তাঁহাকে রাজর্ষি জনকের নিকট ত্যাগ শিক্ষা করিতে পাঠাইলেন। নারায়ণের আদেশে গোস্বামিপ্রবর বিম্বিত হইলেন; একথাই তাঁহার তেমন শ্রদ্ধা হইল না। তাঁহার স্তায় মহাত্মা মুক্তপুরুষ এক জন ভোগী ও বিলাসী নরপতির নিকট ত্যাগের শিক্ষালাভ করিবেন!—ইহা বিড়ম্বনায়



মিঃ পি. আর. দাশের কণ্ঠায় গৌরী, উমা এবং অপর্ণার পুত্র

বিষয় বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইল। কিন্তু তিনি নারায়ণের আদেশ অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না, সন্দ্বিষ্টচিত্তে রাজর্ষি জনকের প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন— জনক রাজা ঘোর সংসারী, কামিনী-কাকনের মোহে আচ্ছন্ন, ভোগ-বিলাসে ডুবিয়া আছেন; ত্যাগের কোন লক্ষণ বর্তমান নাই—গোস্বামী ক্ষুব্ধমনে নারায়ণের নিকট ফিরিয়া গিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন। সর্বাস্ত-স্বামী তাঁহার বিরাগের কারণ বুঝিয়া পুনর্বার তাঁহাকে জনকপুত্রের প্রেরণ করিলেন।—গোস্বামী সে বারও সেখানে গিয়া রাজর্ষিকে বিলাসপক্ষে নিমজ্জিত দেখিলেন। কোথায় বৈরাগ্য, কোথায় ত্যাগ? গোস্বামী প্রভু নিরাশ-হৃদয়ে নারায়ণের সমীপস্থ হইয়া করযোড়ে বলিলেন, “প্রভু, আপনার এই পরিহাসে মধ্যাহ্ন হই-রাছি। জনকের নিকট কি উদ্দেশ্যে পুনঃ পুনঃ আমাকে বিড়ম্বনা ভোগ করিতে পাঠাইতেছেন? তাঁহার দ্বায় ভোগলালসায় বিলাসী কি কখন ত্যাগের আদর্শ হইতে

পারে?” নারায়ণও নাছোড়বান্দা! তিনি গোস্বামীকে পুনর্বার রাজর্ষির প্রাসাদে প্রেরণ করিলেন।

রাজর্ষি জনক শুকদেব গোস্বামীকে একাধিক-বার তাঁহার প্রাসাদে আসিয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া যাইতে দেখিয়াছেন; তৃতীয় বার তাঁহাকে সেখানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, তাঁহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। অগত্যা গোস্বামীকে তাঁহার মনের কথা প্রকাশ করিতে হইল। রাজর্ষি সবিনয়ে বলিলেন, “আপনার পাদম্পর্শে আমার পুরী পবিত্র হইয়াছে, প্রভু, অগ্রে প্রাসাদ-সম্মিহিত সরোবরে স্নান করিয়া আসুন; আপনি অতিথি, অতিথিসংকার করিয়া পরে আপনার সঙ্গে সকল কথার আলোচনা করিব।”

গোস্বামী প্রভু প্রাসাদসংলগ্ন সরোবরে স্নান করিতে চলিলেন। কোপীনমাত্র গোস্বামীর সঞ্চল, তিনি সরোবরকূলে কোপীনখানি খুলিয়া রাখিয়া সরোবরের জলে অবগাহন করিতেছেন—হঠাৎ দেখিলেন, অগ্নিতে রাজপ্রাসাদ দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে। অতি ভীষণ অগ্নিকাণ্ড! সেই অগ্নিতে সমুন্নত স্মৃদ্ধ হুঁয়ারাজি ভস্মীভূত হইতে লাগিল। স্মৃতিভার্য রাজপুরী অতি অল্পসময়ে ভস্মরাশিতে পরিণত করিয়া অগ্নির লোলজিহবা সেই সরোবরের তীরেও প্রসারিত হইল, অবশেষে তাহা গোস্বামীর অধিভূমি সঞ্চল কোপীনখানিও গ্রাস করে আর কি! গোস্বামী প্রভু কোপীনখানি বহুমুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাড়াতাড়ি কূলে উঠিয়া ব্যগ্রভাবে উভয় বাহ প্রসারিত করিলেন।—সেই সময় রাজর্ষি জনক সম্পূর্ণ অবিচলচিত্তে সরোবরকূলে উপস্থিত হইয়া, কোপীনের প্রতি গোস্বামীর আসক্তি দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, সংসারে ত আপনার ঐ কোপীনমাত্র সঞ্চল, তাহাই হারাইবার আশঙ্কায় আগনি কাতর হইয়া পড়িয়াছেন; আর ঐ দেখুন, আমার বিশাল পুরী, আমার বিপুল ঐশ্বর্য আপনার চক্ষুর উপর বিক্ষম—ভস্মীভূত হইল; এই সর্বনাশেও আমি ক্ষুব্ধ বা বিচলিত হই নাই। আমার মত আপনার অতুল ঐশ্বর্য থাকিলেও তাহা এই

পাবে নষ্ট হইলে আপনার মনের অবস্থা কিরূপ হইত?"

বাহাদের সম্বল কোপীনমাত্র, বড় জোর লোটা আর ফল, ত্যাগের সামর্থ্য তাহারা কিরূপে লাভ করিবে? কিন্তু বাহাদের যথেষ্ট আছে, এবং বাহারা চিরজীবন ভোগ-বিলাসে ডুবিয়া আছে, তাহারা ত একটামাত্র কথায় বা কোন মহদ্ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া, সর্ব্ব ত্যাগ করিয়া লালাবাবুর মত ত্যাগের পথে অগ্রসর হইতে পারে না, চিত্তরঞ্জনের মত স্বদেশের জন্য সর্ব্ব দান করা ত দূরের কথা! এইখানেই অন্ত সকলের সহিত চিত্তরঞ্জনের পার্থক্য। এই জন্যই চিত্তরঞ্জন যত্নকে জয় করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন; স্বদেশ-বাসীর হৃদয়-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। সমগ্র দেশ তাঁহার বিয়োগ-বেদনায় ক্ষুব্ধ ও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে।

চিত্তরঞ্জন তাঁহার জীবনের ব্রত উদ্‌যাপন করিয়া যাইতে পারেন নাই। সুদক্ষ কর্ণধার যাত্রিপূর্ণ তরঙ্গী নটীয়া উত্তাল-তরঙ্গ-সঙ্কুল কর্ণসাগরে ভাসিয়াছিলেন। মধ্যাহ্ন অতীত হইয়াছিল; মনীলেখা-সমাচ্ছন্ন তীর বহু-দূর। অপরাহ্নের রবিকর-প্রতিবিম্বিত সুবিশাল পদপাদুশির দিকে চাহিয়া কর্ণধার শঙ্কিত, হতাশ বা নকংসাহ হইলেন নাই; তাঁহার আশা ছিল, সন্ধ্যা-সমাগমের পূর্বেই তাঁহার তরঙ্গী সকল বিষয় অতিক্রম করিয়া পরপারে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে। সিদ্ধির কনক-মন্দিরের দ্বার তাঁহার সম্মুখে উদ্‌ঘাটিত হইবে। কিন্তু নির্মল আকাশে সহসা গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ মেঘের সঞ্চারণ হইল, তীব্র বজ্রনাদে চরাচর বিকম্পিত হইল; প্রচণ্ড ঝটিকার খাবস্তে পড়িয়া কর্ণধার কালসিঁদুর অতলম্পর্শ গর্ভে নিমগ্ন হইলেন! অকূল সমুদ্রে কাঙারিহীন তরঙ্গীর আরোহিণীর মর্ম্মভেদী হাহাকারে গগন-পবন মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে।

সশস্ত্র সংগ্রাম অপেক্ষা অহিংস প্রতিরোধে অনেক মধিক শক্তি ও বিপুল মনোবলের প্রয়োজন। অহিংস-প্রতিরোধে যিনি সমগ্র দেশবাসীর নেতৃত্ব গ্রহণ করেন, তাঁহার যে সকল অনন্তসাধারণ গুণ ও মানসিক শক্তির আবশ্যক, তগবান্ তাহা চিত্তরঞ্জনকে যথেষ্ট পরিমাণেই

দান করিয়াছেন। চিত্তরঞ্জনের বাগ্মিতা, দূরদৃষ্টি, রাজনীতিতে অভিজ্ঞতা এবং জনসাধারণের হৃদয়ের উপর প্রভাববিস্তারের শক্তি অসাধারণ ছিল; অন্তের চিত্তরঞ্জনের সামর্থ্যে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। কিন্তু বহু বিভিন্ন মতাবলম্বী, একতা-বিরহিত, দরিদ্র, পরাধীন জাতির নেতার সর্ব্বপ্রধান সঙ্কট অর্থাভাবে। অর্থাভাবে চিত্তরঞ্জন স্বদেশের কল্যাণ-কর কোন স্থায়ী অনুষ্ঠানে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় তাঁহার যে গঠন-মূলক কার্যের পরিকল্পনার প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা কার্যে পরিণত করিবার সুযোগ তিনি লাভ করিতে পারেন নাই। এই অর্থাভাবে নিবন্ধন চিত্তরঞ্জন যে মানসিক শক্তিতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন, মহাত্মা গান্ধীকেও তাহা কোভের সহিত স্বীকার করিতে হইয়াছে। স্বদীর্ঘ ছয়মাসকাল কারাবাসের নানা অনির্ব্বম ও অশান্তিতে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। তাহার পর যদিও তিনি সুস্থ ও সবল হইয়াছিলেন, কিন্তু দীর্ঘকালের কঠোর পরিশ্রম ও নানা দুঃস্বস্তার তাঁহার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রহিল না। তিনি বিশ্রামের আশায় পাটনায় গিয়াছিলেন; কিন্তু তগবান্ তাঁহার ভাগ্যে বিশ্রামসুখ লিখেন নাই। তাঁহার রোগজীর্ণ দেহ খট্টায় তুলিয়া ব্যবস্থাপক পরিষদ সভায় কি ভাবে নীত হইয়াছিল, এবং সেই রুগ্ন বীরের অপূর্ণ ব্যক্তিগত প্রভাবে প্রবলপ্রাক্রান্ত গবর্মেন্টকে কি দারুণ পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল—চিত্তরঞ্জনের জীবনের তাহা স্মরণীয় ঘটনা; আনন্ডাত্মের সহিত প্রজার মতবিরোধে প্রজার এই বিজয়কাহিনী দেশবন্ধুর সাধনসংগ্রামের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত হইবার যোগ্য।

বাহা হউক, রোগজীর্ণ অবসর দেহ ও চিন্তাতার-ক্লান্ত মস্তিষ্কে যথাযোগ্য বিশ্রামের অবসর না দিয়া স্বদেশের জন্য নবোত্তম সাধ্যাতিরিক্ত পরিশ্রমে রত থাকায় চিত্তরঞ্জনের দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল; দিনের পর দিন তাঁহার জীবনীশক্তি হ্রাস হইতে লাগিল। তিনি বান্ধুপরিবর্তন ও স্বাস্থ্যসঞ্চয়ের আশায় দারজিলিং বাজা করিলেন। কিন্তু দেহের বিশ্রামই কি প্রকৃত বিশ্রাম? তাঁহার মানসিক উত্তেজনা, দুঃস্বস্তা, অশান্তিকে দূর

করিবে? মৃত্যু যখন নিঃশেষে তাঁহার শিরশ্রোস্তে সমাগত হইয়া তাঁহার সংজ্ঞা হরণ করিল, তাহার পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাঁহার মন শান্তি বা বিশ্রাম উপভোগ করিতে পারে নাই; যতক্ষণ তাঁহার জ্ঞান ছিল—স্বদেশের কল্যাণ ও মুক্তির চিন্তা তাঁহাকে ত্যাগ করে নাই; মহাপ্রস্থানের অল্প কয়েক দিন পূর্বে তিনি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মতিলাল নেহরু মহাশয়কে স্বহস্তে যে সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার প্রতিছত্র স্বদেশপ্রেমের সুবর্ণ-বর্ণে অমুরঞ্জিত; কিন্তু তাঁহার কাল পূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল, জীবনের মহারত অপূর্ণ রাখিয়া অকালে তাঁহাকে জগজ্জননীর শান্তিময় ক্রোড়ে চিরবিশ্রাম গ্রহণ করিতে হইল।

চিত্তরঞ্জন বঙ্গসাহিত্যেব কৃতী সেবক ছিলেন; তিনি শ্রুতি, ভাবুক, ভক্ত, দার্শনিক ও উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য-সমালোচক ছিলেন। অল্প দিকে সুদক্ষ রাজনীতিক, অসাধারণ আইনজ্ঞ, অপূর্বশক্তিসম্পন্ন বাগ্মী, সুতार्কিক এবং গভীর দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন, কর্মকুশল সুযোগ্য নগর-ধ্যক্ষ (মেয়র) ছিলেন। একাধারে এত গুণ, একরূপ সর্বাতোমুখী প্রতিভা ও দেবতুল্য জন্মের সমাবেশ মানবসমাজে একান্ত বিরল। প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণের ভক্তিরসাম্বিত পদাবলীর তিনি একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। সুমধুর কাব্যরস তাঁহার কর্মকান্ত অশান্তিবিক্ষুব্ধ হৃদয়ে যে শান্তি ও তৃপ্তির উৎস প্রবাহিত করিত—তাহাই তিনি সর্বাপেক্ষা অধিক উপভোগ্য মনে করিতেন। যে দিন মৃত্যুর করাল ছায়া সকলের অজ্ঞাতসারে নিঃশেষে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তাহার পূর্বদিনও সরস সাহিত্যালোচনায় রোগযন্ত্রণা প্রশমিত করিয়াছিলেন। তাঁহার গুণবতী সহধর্মিণী তখনও জানিতেন না যে, তাহাই তাঁহার সাহিত্যালোচনার শেষ দিন, সেই আবৃত্তিই তাঁহার মধুর কণ্ঠের শেষ উচ্ছ্বাস!

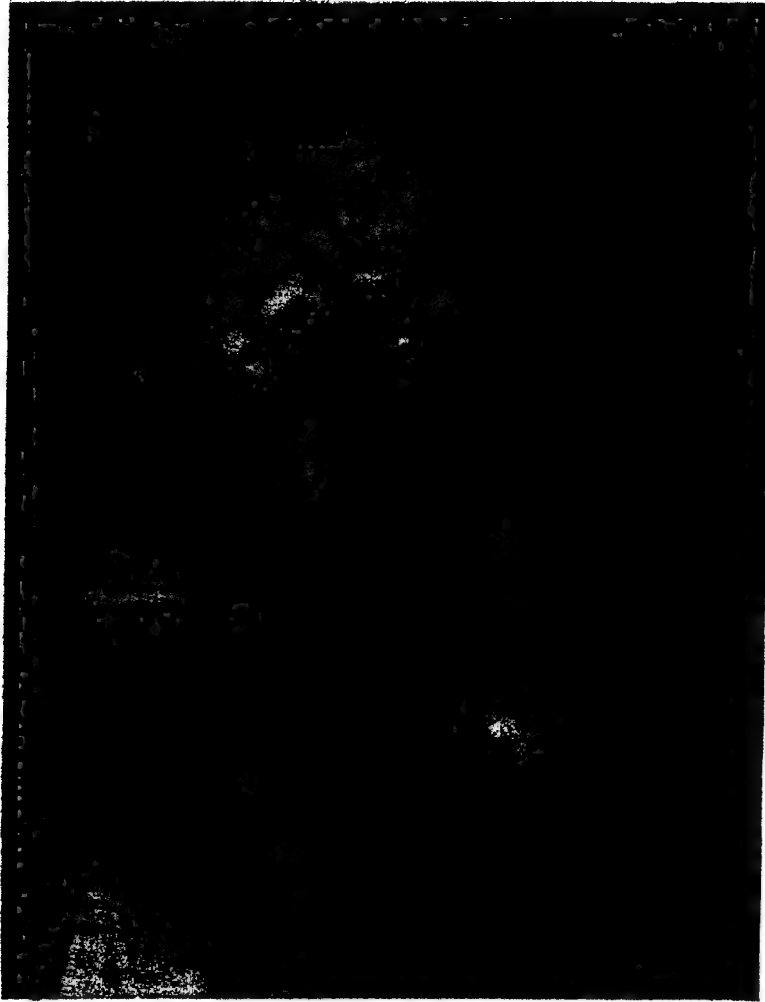
আমরা হিন্দু, পরলোকে আমরা আস্থাবান, কর্মফলে আমরা বিশ্বাস করি। মনখিনী শ্রীমতী আনি বাসন্তী চিত্তরঞ্জনের অকালবিয়োগের সংবাদ শুনিয়া লিখিয়াছেন—দেশনায়ক চিত্তরঞ্জনের ভৌতিক দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হইলেও তাঁহার অমর আত্মা ইহজীবনের আরও অসমাপ্ত ব্রতের উদ্‌যাপন করিবে। তাঁহার অপূর্ব স্বদেশপ্রেম,

তাঁহার বিরাট ত্যাগ, তাঁহার মানবতুল্য মহুচ্ছদ ও কঠোর সাধনা, স্বরাজপ্রতিষ্ঠার জন্য তাঁহার বিপুল চেষ্টা, প্রাণপণ যত্ন এবং অক্লান্ত পরিশ্রম কি মহাকালের কৃৎকারে অকালে জীবনদীপনির্বাণের সঙ্গেই ব্যর্থ বিফল হইয়া যাইবে? চিত্তরঞ্জনের যে সকল ভক্ত, যে সকল নিঃস্বার্থ কর্মী তাঁহার মহান আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া, তাঁহারই পতাকা বহন করিয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছিলেন, তাঁহাদের অনেকে আজ বিচ্ছিন্নভাবে কারাগ্রহণার্থে অবরুদ্ধ, তাঁহাদের বিশ্বাস—চিত্তরঞ্জন আবার আদিবেন, জন্মান্তরে পুনর্বার কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদিগকে কণ্ঠব্যপথে পরিচালিত করিবেন; তাঁহার অসমাপ্ত ব্রতের উদ্‌যাপন করিবেন।

তাহাই হউক। কাল অনন্ত, কর্মশ্রোতের বিরাগ নাই। চিত্তরঞ্জন যে কঠোর ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা জন্মজন্মান্তরের সাধনাসাপেক্ষ। তাঁহার তৃষ্ণার সাধনায় সিদ্ধিলাভের চেষ্টা জন্মান্তরে সফল হইতে পারে। তাহা দেখিবার জন্য আমরা জীবিত থাকিব না, আবার তিনি ফিরিয়া আসুন। স্বদেশকে তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছিলেন; স্বদেশের কল্যাণসাধনের জন্য সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন। এ প্রেম ব্যর্থ হইবার নহে।

চিত্তরঞ্জনের চিত্তানল নির্বাপিত হইয়াছে বটে, কিন্তু এই একনিষ্ঠ কর্মযোগীর চিত্তাভ্যন্তর প্রতি পরমাগতে যে জীবনীশক্তি ক্ষুদ্রমানবের জ্ঞানবুদ্ধির ধারণাতীতভাবে প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা বাঙ্গালীকে তাঁহার মহৎ আদর্শে অল্পপ্রাণিত করিবে। তাঁহার কর্মময় জীবন এবং গৌরবময় মৃত্যু কদাচ ব্যর্থ হইবে না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

প্রাচী চিরদিন ত্যাগের আদর্শের পূজা করিয়া আসিয়াছে; প্রতীচীর ভোগের আদর্শ গ্রহণ করে নাই। যুরোপ প্রাচ্যের খুঁটের ত্যাগের আদর্শ পদদলিত করিয়া ভোগকেই ইহজীবনের চরম সার্থকতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। এই জন্য ভোগপন্থায় ইহসর্বস্ব যুরোপ, প্রাচ্যভূমণ্ডলের তপোবন, ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত ভারতের হৃদয়ে আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে নাই; ভারতে রাজসম্মান লাভ করিয়াছে। তাহার ফলে আমরা 'জাহাজী গোরাঙ্গী কিবা ভেকধারী সম্রাট বলিয়া



শেখবজুর আতা মনোরঞ্জন দাশ

পূজি সকলে।' কিন্তু নেতার আগুন সে অধিকার করিতে পারে নাই। ত্যাগী ও যোগী তিন্ন অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী, অসীম বাহুবলদৃষ্ট, ভোগাভিলাষী কোনও বিলাসী সম্রাট ভারতের হৃদয় অর করিতে পারে নাই। এ সেই দেশ, যে দেশে সহস্র রাজরাজেশ্বরবাসিত রাজা-বিরাজ সম্রাটের মণিযুক্তাহীরকথচিত উজ্জ্বল সর্বভাগী কোপীনধারী যোগী ও সম্রাসীর চরণে স্তুতি হয়। অহিংসা, ত্যাগ ও প্রেমের মহামন্ত্রে দীক্ষিত মহাত্মা গান্ধী এই জটাই আজ হুগাবতার বলিয়া আসন্ন হিমালয়

ভারতের সর্বত্র পুজিত, বিশাল ভারতের নেতার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত; বাহুবলে তাঁহার সেই গৌরব বিলুপ্ত বা নিশ্চত হইবার নহে। কর্ণবীর মহাপ্রাণ চিত্তরঞ্জন মহাত্মার ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া স্বদেশের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন; তিনি বনের কোটি কোটি নরনারীর হৃদয়-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া দাসের ভায় তাহাদের সেবার তার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আজ চিত্তরঞ্জন নাই, কে তাঁহার স্থান অধিকার করিবে? বাল্যলীর হৃদয়-সিংহাসন শূন্য করিয়া, ত্যাগের দেবতা শেখবজুর রাজ-সাধন যজ্ঞে অকালে জীবন আহুতি দিয়া জগজ্জননীর শাস্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ভারতের নবযুগের ইতিহাসে

চিত্তরঞ্জনের অপূর্ণ অবদানকাহিনী স্বর্ণাকরে লিখিত থাকিবে। তাঁহার দেবদুর্লভ ত্যাগের দৃষ্টান্ত স্বদেশাঙ্গ-রাগ, স্বজাতিপ্রেম ও মহত্বের আদর্শরূপে বিরাজিত থাকিয়া তরুণ ভারতকে জাতীর জীবনের বিরলমূল মহৎ কর্তব্যের পথে পরিচালিত করিবে, এই আশার বন্ধ-সাহিত্যের এই অধর সেবক জননী ভারতী ও ভারতের মহাপ্রাণ সন্তান চিত্তরঞ্জনের প্রাণবাসরে তাঁহার সুপবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে আন্তরিক প্রহার অর্ঘ্য অর্পণ করিল। বন্দে মাতরম্।

ঐকীর্ষকুমার দাস।

দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন

ভারতের এক জন মহান সেবককে আজ মৃত্যু আশ্রয় দেয় হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়াছে। দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনকে শুধু এক জন রাজনীতিক নেতা বলিলে তাঁহার ঠিক ঠিক পরিচয় হয় না। তিনি এক জন ভক্ত প্রেমিক, কবি, দার্শনিক, এবং রাজনীতিক নেতা ছিলেন। দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন মাতৃভূমি ভারতবর্ষকে সত্য সত্যই বড় ভালবাসিতেন। তাই তিনি দেশের জন্ত সর্বস্ব, এমন কি, নিজের প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করিয়াছিলেন। দেশবাসী তাঁহাকে “দেশবন্ধু” উপাধি প্রদান করিয়া তাহাদের কর্তব্য

অতি সুন্দররূপে পালন করিয়াছে। কারণ, তিনি ঐ উপাধির বা নামের সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিলেন। বর্তমান অর্থকরী ও জড়বাদী সভ্যতার যুগে অধিকাংশ রাজনীতিক নেতা যে সময় নাম, বশ এবং স্বার্থ প্রভৃতির জন্ত লালায়িত, “দেশবন্ধু” সেই সময়ে মহাত্মা গান্ধীর সহকর্মীরূপে পৃথিবীর সমুখে নিঃস্বার্থ ত্যাগের আদর্শ তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। দেশবন্ধুর জায় আদর্শ দেশপ্রেমিক অতি বিরল।

জগতে আবার যেন যুবরাজ সিদ্ধার্থের জায় চিন্তরঞ্জনের আবির্ভাব হইয়াছিল। বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার সকল প্রকার ভোগ, ঐশ্বর্য, মান, সম্মান প্রভৃতি প্রাপ্ত হইয়াও তিনি দেশ-মাতৃকার আহ্বানে সে সকল অনায়াসেই ত্যাগ করিয়াছিলেন। যদিও তিনি গৃহস্থ জীবন বাগন করিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার অঙ্গকরণ বা কদম প্রকৃত সন্ন্যাসীর জায় ছিল।



দেশবন্ধুর ভবিনী অমলা দাশ

তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার বাহা কিছু প্রিয়, বাহা কিছু প্রের, আমি দেশের স্বাধীনতা বা স্বরাজের কার্য সাধনের জন্ত প্রয়োগ করিব, যদি তাহাতে আমার প্রাণবিরোগ ঘটে, তাহাতে কি আসিয়া যায়? এই কাব করিতে করিতে যদি আমার মৃত্যু হয়, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, আমি আবার এই পৃথিবীতে—এই দেশেই জন্মগ্রহণ করিব, আবার চলিয়া যাইব, আবার আসিব, এইরূপে বত দিন না আমার মনের কামনা সম্পূর্ণ হইবে, আমার আদর্শের পূর্ণ পরিণতি ঘটিবে, তত দিন এই তাহেই এখানে

কাব করিতে আসিব।” (১৯১৮, ১২ই জুনের বক্তৃতা) ইহা হইতেই বুঝা যায় যে তিনি স্বদেশকে কত ভালবাসিতেন।

বৈদিক যুগ হইতে আজ পর্যন্ত ভারতের প্রত্যেক হিন্দু নরনারীর জন্মে এই ‘স্বাধীনতা’ বা ‘মৌকলাতের’ আদর্শ বিরাজমান রহিয়াছে। অবশ্য, স্বাধীনতা অর্থে আধ্যাত্মিক, সামাজিক এবং রাজনীতিক স্বাধীনতা বুঝায়। চিন্তরঞ্জন ইহারই এক জন উপাসক ছিলেন।

ভারতবর্ষ আজ দেশবন্ধুর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিতেছে, কিন্তু আমার মতে দেশবন্ধু আজ মৃত নহেন। তাঁহার আত্মা এই নবরদেহ হইতে মুক্ত হইয়া দেশের ত্রিশ কোটি নরনারীর প্রাণে আশা এবং শক্তির সঞ্চার করিবে। মৃত্যুর মধ্য দিয়া তিনি নূতন এক বৃহত্তর জীবন লাভ করিয়াছেন। পরমেশ্বর তাঁহার আত্মার শান্তিবিধান করুন, ইহাই আমার প্রার্থনা।

অভেদানন্দ দাসী।

দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন

দেশবন্ধু সম্বন্ধে আমাদের কিছু লিখিতে বলা হইয়াছে। দেশবন্ধু—দেশবন্ধু। সমস্ত দেশ প্রাণে প্রাণে আজ তাঁহার অভাব অনুভব করিতেছে। প্রতি কার্যে প্রতি-পদবিক্ষেপে জাতি বৃদ্ধিতে পারিতেছে, তাহাদের আশা, আনন্দ, উৎসাহ, কর্মশক্তি সমস্তই তাহার হারাইয়াছে। জাতির প্রাণ—বাঙ্গালার গর্ভ—ভারতের ভরসা—পৃথিবীর আদর্শ মহাপুরুষ তাঁহার গরিমার অত্যাচ্ছ শিখর হইতে অন্ত গিয়াছেন! পৃথিবীতে এমন গৌরবময় তিরো-ধানের ইতিহাস আর নাই। আমি ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র সেবক তাঁহার সেবার অধিকার পাইয়াছিলাম—তাঁহার অনুমতি

পরিপ্রদর্শক। জীবনে ও মরণে সর্বদাই আমি তাঁহার সেবক ও শিষ্য—সমানভাবে আদেশপালনকারী। আমার প্রত্যেক রক্তবিন্দু দেশবন্ধুর ভাবে ও আদর্শে অনুপ্রাণিত। তিনি আমার ধ্যানের দেবতা, পূজার বিগ্রহ, বিপৎ-কালের বন্ধু। তিনি দেশের কি ছিলেন, এ কথা উত্তরে কি ছিলেন না, প্রশ্ন উত্থাপিত হয়। জাতীয় জীবনের প্রতি নিভৃত কক্ষ পর্যন্ত তাঁহার প্রভাব প্রভাবিত। জাতীয় জীবন সংগঠনের তিনিই একমাত্র আদর্শ। নবযুগের তিনি হরিশ্চন্দ্র—খেচার রাজ্যভ্যাগী বৈরাগী বৃদ্ধ। তিনিই জাতীয় সাধনার প্রতীক,—তাঁহার উপদেশ জাতির মুক্তি-



দার্জিলিংএ পঞ্চমমণে দেশবন্ধু—বহাঙ্গা গঙ্গীসহ

অনুসারে কর্মক্ষেত্রে কাঁপাইয়া পড়িতে পারিয়াছিলাম, তাঁহার সাহায্য লাভ করিতে পারিয়াছিলাম বলিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করি। অগতের চক্ হইতে আজ তিনি তিরোহিত হইলেও আমি প্রতি কার্যে তাঁহার শক্তি ও সত্তা অনুভব করি—তাঁহার উৎসাহ ও উদ্দীপনা-পূর্ণ আশার বাণী প্রতিনিয়ত আমার কর্ণে ধ্বনিত হয়। কর্মরাস্ত অবসাদগ্রস্ত প্রাণে নিরাশার অন্ধকারে যখন অবলম্বন খুঁজিয়া বেড়াই, তাঁহারই প্রতিরূপিত স্তম্ভমান হইয়া আবার পথ নির্দেশ করিয়া পূর্ণোন্মেষে কর্ণে উদ্ভব করে। দেশবন্ধু আমার গুরু, আমার শিক্ষাবাতা,

মহা—তাঁহার প্রদর্শিত পথে অনুগমনই জাতির একমাত্র সাধনা। সসীম দেশবন্ধু আজ অসীম শক্তিতে জাতিকে তাঁহার চির-আকাঙ্ক্ষিত স্বরাজের পথে পরিচালনা করিতেছেন। সমগ্র জাতি দেশবন্ধুর হস্তারিত স্বরাজ-পতাকা সগর্বে উত্তোলন করিয়া সেই মহাপুরুষ-প্রদর্শিত পথে চলিয়া তাঁহার আরক্ত অসমাপ্ত কার্য সম্পূর্ণ করত স্বরাজ লাভ করিলে তবে তাঁহার স্বরাজ আকাঙ্ক্ষার বৃত্তান্ত আত্মা পরিচূড়ন হইবে। তাঁহার মরুদেহ বৃত্তি বকে লইয়া জজ্ঞার তর্পণ সার্থক হইবে।

ঐপ্রভাপজ্ঞে তব রায়।

পুনরাগমন

চিত্তরঞ্জন!—পিতামাতা যখন শিশুর নামকরণ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা হয় ত কল্পনাও করিতে পারেন নাই যে, উত্তরকালে এই শিশু, তাঁহাদেরই নন্দহুলাল, সমগ্র বাঙ্গালার, এমন কি, সমুদ্র-মেখলা বিরাট ভারত-ভূমির জনসাধারণের চিত্ত জয় করিতে সমর্থ হইবে। নামের সার্থকতা কদাচিত্ কোন কণজন্মার ভাগ্যে ঘটয়া থাকে। দেহত্যাগের পর চিত্তরঞ্জনের আত্মা সেই দুর্লভ বস্তু লাভ করিয়াছেন।

১৮২৩ খৃষ্টাব্দে ব্যবহারাজীব হইয়া চিত্তরঞ্জন বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার পর তাঁহার সহিত একটি সামান্য ঘটনা উপলক্ষে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে। তখন আমি কৈশোর অতিক্রম করি নাই—স্কুলে পড়ি। একই পল্লীতে উভয়ের বাস ছিল—বকুলবাগানের মোড়ের উপর চিত্তরঞ্জনের পৈতৃক বাসভবন। এক দিন—সম্ভবতঃ আবারের সন্ধ্যা—গাড়ীবারান্দার উপরের ঘরে গান চলিতেছিল। পরলোকগত অমলা দাশ—চিত্তরঞ্জনের অন্ততমা সহোদরা—গানের অন্ত তখনই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মধুর কণ্ঠের গান শুনিবার অন্ত আমরা প্রায়ই রাজপথে দাঁড়াইয়া থাকিতাম। তিনি গাড়ীবারান্দার উপরের ঘরে বসিয়া সঙ্গীত-সাধনা করিতেন। সে দিনও আমরা কয়েক জন নীচে, পথে দাঁড়াইয়া গান শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিলাম। সঙ্গীতের মাধুর্য্যে আমরা এমনই অভিভূত হইয়াছিলাম যে, আকাশের বর্ষণোন্মুখ অবস্থা লক্ষ্য করি নাই। বৃষ্টি-ধারা নামিয়া আসিতেই গাড়ীবারান্দার নীচে আশ্রয় লইতে হইল। এমনই সময় চিত্তরঞ্জন তথায় আসিলেন, আমাদের গল্পে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। পরবর্তী কালে, তাঁহার বিট, মধুর, সরস ব্যবহারে তাঁহার চরিত্রের যে বৈশিষ্ট্য বিকসিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে দিনও তাহার পর্যাপ্ত পরিচয় পাইয়াছিলাম।

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে “নিখালা” নামক একখানি মাসিক পত্র কাগীবাট হইতে প্রকাশিত হইত। উহার সম্পাদক

ছিলেন কাব্যবিনোদ রাজেন্দ্রনারায়ণ। এখন তিনি জীবিত আছেন কি না, জানি না। মনোহরপুকুর মোড়ের উপর একটি ছোট বাড়ীতে “নিখালা” পত্রের কার্যালয় ছিল। চিত্তরঞ্জনের কবিতা “নিখালা” প্রকাশিত হইত। প্রবন্ধলেখক তখন উহার নিয়মিত সেবক ছিল। সেই সময়ে চিত্তরঞ্জনের সহিত লেখকের পরিচয়ের বন্ধন আরও দৃঢ় হয়। ব্যবহারাজীবের ব্যবসারে তখনও সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে না পারিলেও “নিখালা” পরিচালনে চিত্তরঞ্জন বন্ধুকে নানা উপায়ে সাহায্য করিতেন। “নিখালা” অনেক দিন সুপরিচালিত হইয়া চলিয়াছিল। সম্পাদক রাজেন্দ্রনারায়ণকে চিত্তরঞ্জন বিশেষ স্নেহ করিতেন। “নিখালা” উঠিয়া বাইবার পরেও তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া রাজেন্দ্রনারায়ণকে নানা ভাবে অর্থ-সাহায্য করিয়াছিলেন। বন্ধুবাৎসল্য চিত্তরঞ্জনের চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য। একবার তিনি বাহাকে বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিতেন, তাহাকে পরিত্যাগ করা দূরে থাকুক, সর্বতোভাবে তাহাকে সাহায্য করিতেন, ভালবাসিতেন। তাহার কোনও দোষ, অপরাধ গ্রহণ করিতেন না। স্নেহ ও প্রেমের ডোরে তাহাকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার এই বন্ধুবাৎসল্যের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতে গেলে একখানি বড় গ্রন্থ রচনা করা যায়।

বাঁহারা মহৎ—পৃথিবীতে বাঁহারা বৃহত্তর, মহত্তর কার্যের দ্বারা জাতিকে—মানব-সমাজকে ধস্ত করেন, পবিত্র করেন—বিরাট আদর্শের স্বরূপ দেখাইয়া দেন, তাঁহাদের জীবনে মহদভাবের পূর্ণাভাস থাকে। হয় ত সাধারণের দৃষ্টিতে তাহা প্রথমতঃ ধরা পড়ে না—অথবা প্রথমজীবনে তাহা এমনই সন্দোপনে কন্ডধারার মত প্রবাহিত হইতে থাকে যে, মানুষ তাহা লক্ষ্য করিবার সুযোগ পায় না। কবি চিত্তরঞ্জন, ব্যবহারাজীব চিত্তরঞ্জন, স্বদেশপ্রেমিক চিত্তরঞ্জন, ভক্ত—বৈষ্ণব চিত্তরঞ্জনের জীবনধারার এই পরম সত্যের প্রবাহ লক্ষ্য করা যায়।

ভরুণ বৌবনে সাহিত্যের তপোবনে চিত্তরঞ্জন সাধনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। সে যুগের সে ইতিহাস তাঁহার

বন্ধুজনের অগোচর ছিল না। তাঁহার পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত প্রথম যুগের “সাহিত্য” পড়িয়াছেন, তাঁহার হরতলক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, সে সময়ে মাঝে মাঝে “সাহিত্য”র অঙ্কে চিত্তরঞ্জন কবিতা প্রকাশিত হইত। সাধক চিত্তরঞ্জন তখন কবিতার মধ্য দিয়া দেশ-জননীর উদ্দেশে পূজার অর্ঘ্য নিবেদন করিতেন। সে

চিত্তরঞ্জনের কবিতা যে হিমালয়ের অজ্ঞেয় নদী শিবের ভায় মহান্ এবং মহাসমুদ্রের ভায় অন্তলম্পর্শ ও সুগভীর, ইহা তাঁহার বৌবনের সহচরগণের অনেকেই মনে বহুমূল ছিল। কবি চিত্তরঞ্জনের সহিত যে সকল সাহিত্যিক বন্ধুর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, তাঁহাদের অনেকেই ইহলোক হইতে অন্তর্হিত হইয়াছেন। পণ্ডিত সমাজপতি, সুকবি



দেবব্রত ভ্রাতা মিঃ জে, আর, দাশ ও মিঃ এস, আর, দাশ স্ত্রী-পুত্র-কন্যাসহ

সকল কবিতার অধিকাংশ পরবর্তী কালে স্বতন্ত্র গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই। অন্ততঃ “বালক-মালা”র সে অগুরু কুহুমগুলি সন্নিবিষ্ট হয় নাই। দেশাত্মবোধ, স্বদেশ-প্রেম তাঁহার কবিতায় সহসা উদ্দীপিত হইয়াছিল, এ কথা অন্ততঃ সেই কবিতাগুলি পড়িলে কেহই বলিতে পারিবেন না।

অক্ষর বড়াল, প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক পাঁচকাড় বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিনীভূষণ গুহ, নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত চিত্তরঞ্জনকে অনেক সময় কাব্য-সাহিত্যের আলোচনা করিতে দেখিয়াছি। সে সময় তাঁহার স্বাভাৱ্যতাতিমান ও দেশাত্মবোধ তাঁহার বিনয়-নম্র মধুর ব্যবহারের মধ্য দিয়া আশ্রয়প্রাপ্ত করিত। তখনই মনে হইত--সুখভোগে

অত্যন্ত বিলাসী, আভিজাত্যভিমান সঘর্ষে জাগ্রতবুদ্ধি চিত্তরঞ্জনকে বাহিরের দিক দিয়া বিচার করিলে ভ্রান্ত হইতে হইবে। তাঁহার ভাবপ্রবণ হৃদয় যে কিরূপ গভীর, মহান এবং অকৃত্রিম সম্পদে পরিপূর্ণ ছিল, তাহার পরিচয় উত্তরকালে বাঙ্গালীজাতি পূর্ণমাত্রায় পাইয়াছে।

আশৈশব সাহিত্যাহুরাঙ্গী—কাব্য-সাহিত্যের অকৃত্রিম তত্ত্ব চিত্তরঞ্জন কর্তৃক সমুদ্রে অবগাহনকালে—ব্যবহারা-জীবের ব্যবসারে অর্থোপার্জন করিবার সময় কখনও কাব্য-সাহিত্যের সেবা ত্যাগ করেন নাই। এই কাব্য-প্রীতি, সাহিত্য-চর্চা—রসবস্তুর সন্ধানে প্রাণ-মন দিয়া চেষ্টা তাঁহার কর্তব্য ও ধর্মজীবনের সকল প্রকার সাফল্যের যে মূল কারণ, তাহাতে অণুমাত্র সংশয়ের অবকাশ থাকে না। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব তাঁহার জীবনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। আলোচনা-প্রসঙ্গে অনেক সময় তিনি তাহার উল্লেখও করিতেন। তাঁহার সম্পাদিত “নারায়ণ” পত্রে বঙ্কিমচন্দ্র সঘর্ষে বিশেষভাবে আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যে “বঙ্কিম-সংখ্যা নারায়ণ” প্রকাশ করিয়া ছিলেন। “নারায়ণ”-পরিচালন সূত্রে চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা আরও বাড়িয়াছিল। তখন ব্যবহারা-জীব হিসাবে কলিকাতা হাইকোর্টে চিত্তরঞ্জনের সর্কশ্রেষ্ঠ আসন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাঁহার গৃহ সে সময়েও সর্বদা দর্শনার্থীতে ভরিয়া থাকিত—নানা কার্যের উপলক্ষে নানা ভাবের লোক সর্বদাই তাঁহার কাছে আসিতেন। কর্তব্যময় জীবনে অবকাশ নাই, তথাপি সাহিত্য সঘর্ষে কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে, সকল কর্তব্য তুলিয়া, তিনি সমগ্র মন দিয়া তাহার আলোচনা করিতেন। তখনই বুঝা যাইত, সাহিত্য তাঁহার কাছে বিলাসের বস্তু নহে—তিনি সাহিত্যের নিষ্ঠাবান সেবক, তত্ত্ব।

অনাসক্ত ভোগী চিত্তরঞ্জনকে ভোগ ও বিলাস কখনও মুগ্ধ, অভিভূত করিতে পারে নাই। ভোগ ও বিলাসের বস্তাপ্রবাহে তিনি অগ্ৰগাহন করিয়াছেন, কিন্তু এবল স্রোতোধারা কখনও তাঁহাকে ভাসাইয়া লইয়া বাইতে সমর্থ হয় নাই। পদপদ্মে নীরের মত তিনি পাতার উপরে বিস্তমান ছিলেন; কিন্তু যে মুহূর্তে নিখিলের ঐক্য বাণী, দেশজননীর আহ্বান বায়ুপ্রবাহে তরল করিয়া

তাঁহাকে দোলা দিল, অমনই তিনি বিলাস-আধার হইতে আপনাকে সরাইয়া দিলেন।

এক দিনের একটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। দেশজননীর আহ্বানে তখনও তিনি সরাসী সাজেন নাই। ব্যবহারাজীবের কার্যে, বৈষ্ণবধর্মের ভাবে, সাহিত্য-রসের চর্চায় তখন চিত্তরঞ্জনের মন ভরপুর। সম্ভবতঃ ১৯১২ খৃষ্টাব্দের জুন মাস—এক দিন চিত্তরঞ্জন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পরদিন রবিবারে আমার কোনও বিশেষ কাব্য আছে কি না। কাব্য থাকিলেও আমি আনাইলাম যে, প্রয়োজন হইলে আমি আসিতে পারিব। প্রসঙ্গমুখে তিনি বলিলেন যে, দ্বিপ্রহরে নিরালার তিনি তাঁহার রচিত কাব্য পড়িয়া আমাকে শুনাইবেন।

পরদিন বধাসময়ে আসিয়া দেখিলাম, তিনি বাহিরের ঘরে একা বসিয়া আছেন। ধূমপান চিত্তরঞ্জনের একটা প্রধান বিলাস ছিল। ধূমপান শেষ হইলে তিনি “কিশোর-কিশোরী” ও “অন্তর্ধারী” আনাইলেন। এই দুইখানি তাঁহার শেষের দিকের রচনা। শুদ্ধ মধ্যাহ্নে কক্ষমধ্যে মাত্র আমরা দুই জন। চিত্তরঞ্জন ভৃত্যকে বলিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার কাছে কেহ কোন কার্যে আসিলে যেন অস্ত্র ঘরে অপেক্ষা করেন।

কাব্যপাঠ চলিল। তাঁহার আবৃত্তির তন্ত্রী অত্যন্ত সুন্দর—কণ্ঠস্বর সুমধুর। কবি আপনার রচনা পড়িতে পড়িতে যেন অন্তলোকে প্রয়াণ করিলেন; আমিও তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিলাম। পূর্বে অনেকবার তাঁহার কাব্যগুলি পড়িয়াছিলাম; কিন্তু সে দিন তাঁহার কণ্ঠে যে সুরের ঝঙ্কার ও ভাবের প্রবাহ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা চিরদিন আমার স্মরণ থাকিবে। “কিশোর-কিশোরী” ও “অন্তর্ধারী” পূর্বে আমার খুবই ভাল লাগিয়াছিল; কিন্তু সে দিন বোধ হইয়াছিল, তত্ত্ব সাধক ব্যতীত অন্তের লেখনী হইতে এমন পীড়বধারা নির্গত হইতে পারে না।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিবার পূর্বেই বই দুইখানি সমাপ্ত হইল। কবি চিত্তরঞ্জনের দৌম্য আননে, প্রতিভারীপ্ত ললাট ও শান্ত নয়নে সে দিন যে পরিতৃপ্ত শান্তির আলো দেখিয়াছিলাম, তাহা কখনও স্মৃতির নীল ভাবের আভিষ্যে মাঝে মাঝে তাঁহার কণ্ঠে ভাষিত হইতে

হইয়া উঠিয়াছিল। তখনই বুঝিয়াছিলাম, তিনি যে সত্যের সন্ধানে ঘুরিতেছিলেন, তাহার শুধু সন্ধানই পান নাই, জীবনে তিনি সে সত্যের উপলব্ধি করিয়াছেন। বৈষ্ণব চিত্তরঞ্জন চণ্ডিদাসের মতই চির-ভাবন, নিত্য প্রেম ও আনন্দময় রাজ্যের প্রেমিক সম্রাটের সারিধা লাভ করিয়া পবিত্র হইয়াছেন।

ভৃত্য অভ্যাসমত মাঝে মাঝে কলিকা বদলাইয়া দিয়া যাইতেছিল; কিন্তু ভাস্কটসেবনামুগাণী চিত্তরঞ্জন-এর সে দিকে খেয়ালই ছিল না। প্রকৃত কবি, ভক্ত ও প্রেমিক না হইলে এমন বাহ্যচেতনামূলক হওয়া যায় না। তখন তাঁহার কাছে বোধ হয়, সংসারের আর সকল বিষয়ই লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তিনি যখনই বাহ্য করিতেন, এমনই আত্মবিস্মৃত হইয়া কায়মনঃপ্রাণে তাহাতে নিমগ্ন হইয়া বাইতেন। চারিদিকে দৃষ্টি রাখিয়া, লাভ-লোকসান খতাইয়া সাধারণ মানুষের মত কোন কাষই তিনি করিতে পারিতেন না। এইখানেই তাঁহার বিরাট বৈশিষ্ট্য।

তাঁহার কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচনাপ্রসঙ্গে সে দিন তাঁহার কণ্ঠে একটা প্রচ্ছন্ন ব্যথার সুরও অল্পভব করিয়াছিল। কবি চিত্তরঞ্জন হিসাবে, বাঙ্গালী তাঁহার কাব্য গ্রন্থ সম্বন্ধে সুবিচার করে নাই। কেহ কেহ সময়ে সময়ে তাঁহার কবিতা-পুস্তকগুলির যৎসামান্য আলোচনা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা নিতান্তই ভাঙ্গা ভাঙ্গা এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিরপেক্ষ, বিচার-বুদ্ধিসম্পন্ন সমালোচকের স্রষ্ট, প্রেম ও প্রেম ইচ্ছিতের অভাব ছিল। সে কথা সে দিন আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম।

আমার ইচ্ছা ছিল, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি অল্পসারে তাঁহার কাব্য-গ্রন্থগুলির একটা আলোচনা করিব, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের সম্পাদিত “নারায়ণ” তাঁহারই রচনা সম্বন্ধে কোন কথার আলোচনা সম্ভব ও শোভন হইবে না। “পল্লীবাণী” নামক মাসিক পত্রিকার সঙ্গে আমার বনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ক্রমে ক্রমে উহাতে আমার বক্তব্য আলোচনা করিব তাবিয়াছিলাম; কিন্তু নানা কারণে উহার বিলোপ ঘটায় আমার সে কাৰ্য্য পূর্ণ হয় নাই। তাহার পর চিত্তরঞ্জন রাজনীতিকক্ষেত্রে সন্মানীয় ভাষা আনিয়া

দাঁড়াইলেন। এই অপূর্ণ দৃষ্টে বাঙ্গালী বিশ্বমানকে অভিজ্ঞত হইয়া তাঁহার দিকে আশাপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া রহিল। কাব্য-জীবন কথার আলোচনার উৎসাহ এই বিশ্বকর ঘটনার পরিবর্তিত হইয়া গেল। বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য—এত দিন শিক্ষিত বাঙ্গালী চিত্তরঞ্জনের কাব্যের সম্যক সমাদর করে নাই। বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও সমালোচকগণ যদি এখন তাঁহার কাব্যগ্রন্থগুলির আলোচনা করেন, তাহা হইলে চিত্তরঞ্জনের স্মৃতিপূজার অর্ধ্যস্বরূপ বাঙ্গালী যে তাহা মাথায় করিয়া লইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

অনেকের মুখে শুনিয়াছি—ইদানীং বাহারা অত্যন্ত বনিষ্ঠভাবে চিত্তরঞ্জনের সংশ্রবে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের কাহারও কাহারও ধারণা—কর্মী পৃথীর জীবনধারা হইতে কবে তাঁহার ভগবানের প্রতি স্নগভীর প্রেম ও দৃঢ়বিশ্বাসের স্রোত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, কখনই বা তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের আরম্ভ হয়, তাহা নির্দেশ করা যায় না। কথাটা সত্য; কিন্তু ধীরভাবে তাঁহার সমগ্র জীবন-কাহিনীর আলোচনা করিলে, তাঁহার কাব্য-গুলি অভিনিবেশসহকারে পড়িলে, তাঁহার সকল কার্য্যের ধারাবাহিকতার সন্ধান পাওয়া যায়। কিছুই তখন আকস্মিক বলিয়া বোধ হইবে না। যে বিরাট ও মহানুভাব তাঁহাকে বরণীয়, মহনীয় ও স্মরণীয় করিয়াছে, ইহা তাঁহার প্রকৃতিগত। সকলের অগোচরে তাঁহার চিত্ত দীর্ঘকাল হইতেই এ জন্ত যেন প্রস্তুত হইয়াছিল। “মালার” গ্রন্থিত “মোছ আঁখি” কবিতায় বহুদিন পূর্বে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“অপরের দুঃখ-আলা হবে মিটাইতে—
হাসি-আবরণ টানি দুঃখ ভুলে বাও,
জীবনের সরবৎ অশ্রু মুছাইতে
বাসনার স্তর ভাঙি বিধে ঢেলে দাও।”

চিত্তরঞ্জন শুধু কল্পনার রাজ্যে বশ চরন করেন নাই। বাস্তব জগতে—বাসনার স্তর ভাঙিয়া, দেশবাসীর অশ্রু মুছাইবার জন্ত জীবনের সর্ব্ব ভাগ করিয়াছেন। বিলাসভোগের এবল বাসনার জাল ছিন্ন করিয়া মাসিক দেশপ্রেমিক সর্ব্বব্যাপী সন্মানীয় হইলেন।

প্রতিভাবান, কবিতাপ্রণী, কবি, সাহিত্যিক তীব্র অহুভূতি ও প্রেরণার সাহায্যে ভাব ও চিন্তার রাজ্যে বহু মনোনিবেশ চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন, নানা অভিনব ভঙ্গ, বিখ্যাতী রস-সৌন্দর্যেরও সৃষ্টি করিয়া থাকেন; কিন্তু তাঁহাদের চিন্তা ও কার্যের মধ্যে কতটুকু সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়? চিত্তরঞ্জন বাহা ভাবিয়াছেন, বাহা রচনা করিয়াছেন, সংসারের কর্মক্ষেত্রে তাহাকে মুক্তি দিয়াছেন। শুধু ভাবের রাজ্যেই তাহার সীমা নির্দেশ করিয়া ক্ষান্ত হয়েন নাই। “সমস্ত ধরণী পাক প্রেম মরমের” তাঁহার প্রথম যৌবনের রচনা, কিন্তু পরিণত বয়সে তাঁহার কল্পনা কি সার্থকতার পরিমায় উজ্জ্বল হইয়া উঠে নাই?

চিত্তরঞ্জনের ব্যবহারে ও কার্যে একটা রাজকীয় ভাব আত্মপ্রকাশ করিত। সাধারণভাবে তিনি কোন কার্যই করিতেন না। তিনি যখন ধূমপান করিতেন, তখনও একটা আয়াসক্লান্ত রাজকীয়ের ভঙ্গী প্রকাশ পাইত। তাঁহার বক্তৃতার রাজকীয় মনোভা, গাভীর্য, ভেজ ও মাধুর্যের বিকাশ দেখা বাইত। তিনি রাজার স্তায় ভাবিতেন, রাজার মত কাব্য করিতেন। তিনি অর্থোপার্জন রাজারই স্তায় করিয়াছেন, ব্যয়ও করিয়াছেন রাজার স্তায়। আবার রাজার মতই অকৃষ্টিত চিত্তে ভোগৈশ্বর্যের মারা ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী সাজিয়াছিলেন। তাঁহার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য মানবসমাজে সূচক। পুরাণে বর্ণিত রাজা হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার এই ত্যাগপ্রবৃত্তির তুলনা করা চলিতে পারে।

চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালাকে ভালবাসিতেন, বাঙ্গালীকে ভালবাসিতেন, বাঙ্গালা সাহিত্য ও ভাবকে ভালবাসিতেন। অর্থাৎ বাঙ্গালার বাহা কিছু বৈশিষ্ট্য, তিনি তাহারই প্রগাঢ় অহুভূতি ছিলেন। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র নীতারাম উপন্যাসে লিখিয়াছিলেন, “বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী না রাখিলে আর কে রাখিবে?” চিত্তরঞ্জন এই সত্যটি সম্যকভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তিনি ‘বাঙ্গালার প্রাণের’ স্পন্দন শুধু অহুভব করেন নাই—প্রাণ-বস্তুর সন্ধান পাইয়াছিলেন। বাঙ্গালার ভাবধারা, বাঙ্গালার চিন্তাবাহা, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের কথা চিত্তরঞ্জন যেরূপ ভাবে বুঝিয়া গিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্রের

পর আর কেহ তেরন ভাবে বুঝান নাই। ভারতবর্ষের মধ্যে ভাবরাজ্যে বাঙ্গালী সর্বপ্রধান, তাহা তিনি জানিতেন, কিন্তু কর্মজগতে বাঙ্গালী অস্তিত্ব জাতির তুলনার পশ্চাতে ছিল। তাই তিনি রাষ্ট্রনীতির কণ্টকাকীর্ণ পথে বাঙ্গালীজাতিকে পথ দেখাইয়া অগ্রণী হইবার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার মুখে অনেকবার শুনিয়াছি—রাষ্ট্রনীতিক জীবন অবলম্বন করিবার বহু পূর্বে তিনি কতবার বলিয়াছিলেন, হিংসার পথ প্রেরণ নহে—অহিংসার পথ সর্বশ্রেষ্ঠ এবং প্রেরণ। ভারতবর্ষ হিংসার দেশ নহে, অহিংসাই তাহার মুক্তি-মন্ত্র। তাই তিনি অহিংসা মন্ত্রের পুরোহিত, ঋষি—মহাত্মা গান্ধীকে কায়মনোবাক্যে পূজা করিতেন, শ্রদ্ধা করিতেন। চিত্তরঞ্জনের চরিত্রে কোনও দিন হিংসার রেখাপাত হইতে দেখা যায় নাই। তাঁহার প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে শুধু ভালবাসার স্থান ছিল।

কিছুকাল পূর্বে নির্বাচন উপলক্ষে চিত্তরঞ্জন একবার চেন্তলা পার্কে বক্তৃতা করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার শরীর তখন অত্যন্ত অসুস্থ এবং কঠোর ভয়। কিন্তু কর্তব্যের প্রেরণা তাঁহাকে এক দিনও শ্রম হইবার অবকাশ দিত না। তখন সমগ্র দেশে, হিন্দু-মুসলমান ‘pact’ লইয়া বিপুল আলোড়ন চলিতেছিল। তাঁহার বিরুদ্ধ মতাবলম্বীরা তীব্র ভাষার মন্তব্য প্রকাশ করিতে ছিলেন। বক্তৃতা উপলক্ষে চিত্তরঞ্জনকে সে দিন তাঁহার বিরুদ্ধবাদীদিগের সম্মুখেও কোনও অশ্লীলকর মন্তব্য প্রকাশ করিতে শুনি নাই। বরং তিনি তাঁহাদিগকে বন্ধু বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছিলেন। বাহারা তাঁহার মতের অহুভোদন করিতে পারিলেন না, তাঁহাদিগকে শত্রুভাবে জানি করিবার প্রবৃত্তি পর্যন্ত চিত্তরঞ্জনের মনের প্রান্তেও স্থান পাইত না। মতান্তর হইলেই বাঙ্গালীর মধ্যে সাধারণতঃ মনান্তর ঘটে, কিন্তু চিত্তরঞ্জন এ সকল তুচ্ছতা ও নীচতা হইতে অনেক উর্ধ্বে অবস্থিত ছিলেন।

বক্তৃতাশেষে চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল—রাজনীতিকক্ষেত্রে বিচরণকালে তাঁহার অবসর এতই অল্প হইয়া পড়িয়াছিল যে, আমাদের আর পূর্ববৎ ঘন ঘন দেখালাভ করিবার সুযোগ বড় ঘটিত না। সে দিনও বন্ধু আলোচনার অবকাশে তাঁহার কণ্ঠে

একটা মৌন বেদনা ও ক্ষোভের সুর ধনিত হইয়া বায়ুমণ্ডলে শোক ও ব্যথার বজ্রা বহাইয়া দিয়াছে। উঠিতে শুনিয়াছিলাম। সে কথাগুলি এখনও কানে আসমুদ্র হিমাচল চিত্তরঞ্জননের আকস্মিক বিয়োগ-বেদনায় বাজিতেছে। “দেখুন ত, প্যাস্টি নিয়ে কি ঝড়ই উঠেছে! মর্মান্ত। সকলেই বলিতেছে—“দেশবন্ধু নাই! চিত্ত-কিন্তু উদ্বেগটা তাঁরা বুঝতে চাচ্ছেন না।” আমি রঞ্জন নাই!”

বলি যাছি লাম
যে, তিনি পক্ষার
সুর বাঁধিয়া
গান ধরিয়া-
ছেন, আমরা
সাধারণ মানুষ,
ততদূর পৌছি-
বার শক্তি আমা-
দের নাই।
সুতরাং তাঁহার
সহিত ভাল
রাখিয়া সকলে
চলিতে পারিবে
কেন? চিত্তরঞ্জন
তাহাতে হাসি-
য়াছিলেন—সেই
চির-শ্রমসমুদ্র
হাস্ত!

পরিশ্রান্ত মন
ও রোগশীর্ণ
দেহ লইয়া হি-
মাদ্রি অন্ধে—
হৃৎক্লেশ লিঙ্গের
শৈলশিখরে
তিনি বিশ্রাম
করিতে গিয়া-
ছিলেন। তাঁহার



দেশবন্ধুর ভগিনী শ্রীমতী সরলা রায় সপরিবারে

এ যাত্রা, ভ্রাতৃবৃন্দসহ সব্যসাচী অর্জুনের মহাযাত্রার কথা মনে করাইয়া দিতেছে। পাণ্ডব-গৌরব হিমাদ্রি-বক্ষে দেহরক্ষা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার গৌরব—বিংশ শতাব্দীর সব্যসাচীও সেই মহাপ্রহ্বানের পথে দেহরক্ষা করিয়াছেন। সমগ্র ভারতের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া হাহাধ্বনি অনন্ত

মর গেই, বাবু”; ১৯১০ বৎসরের বালককে অনাহারে, নগ্নপদে সকাল হইতে অপরাহ্ন পর্যন্ত শবদেহের অঙ্গ-গমন করিতে দেখিয়াছি, শুদ্ধান্তঃপুরচারিগীদিগকে রাজ-পথের ধারে বারান্দার স্নানমুখে শবদেহ দেখিবার জন্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া প্রতীক্ষা করিতে দেখিয়াছি,

কিন্তু সত্যই
কি তিনি নাই?
তাঁহার পাঞ্চ-
ভৌতিক দেহ
‘ক্ষিত্যপ্তে
জ্যোমদ্ব্যোমে’
মিলাইয়া গিয়াছে
—শাশ্বত-
চুল্লীতে তাঁহার
দেহ ভস্মে পরি-
ণত হইয়াছে
সত্য, কিন্তু চিত্ত-
রঞ্জন নাই, এ
কথা মিথ্যা।
যে দিন বাজারে
আলুপটল-
বিক্রেত্রী বঙ্গ-
প্রবাসী পশ্চিমা-
ঞ্চলের নারীর
মুখে শুনিয়াছি,
“বাবু, সি, আর,
দাশ মারা গে-
ছেন;” মুটিয়া
হীক কাহারকে
বলিতে শুনি-
য়াছি, “সি,
আর, দাশ

তখনই মনে হইয়াছিল, চিত্তরঞ্জন মরিতে পারেন না—
তিনি মরেন নাই! সারা বাঙ্গালার প্রাণের ভিতরে
তিনি বাঁচিয়া আছেন। রোগ তাঁহার দেহকে ধ্বংস
করিয়াছে, কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়ী কাল তাঁহার স্মৃতিকে অমরত্বের
সিংহাসনে বসাইয়া জয়মুকুট পরাইয়া দিয়াছে। বাঙ্গালীর
চিত্তরঞ্জন ভারতবর্ষের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া
থাকিবেন। বাঙ্গালীর প্রাণে প্রাণে তাঁহার আত্মা
পাঞ্চজন্ম শব্দ বাজাইয়া কর্ণের উৎসাহ সঞ্চার করিবে।

চিত্তরঞ্জনের আত্মা কিছু দিনের জন্য বিপ্রান করিবার
উদ্দেশ্যে অমরলোকে প্রবাস
যাপন করিতেছে। তাঁহার
কামনা ছিল, তাঁহার চিরগরী
য়সী জন্মভূমিকে পৃথিবীর সকল
দেশের সম্মুখে নব-মূর্তিতে
সাজাইয়া সকল জাতির শ্রদ্ধা
ও শ্রীতির বস্তু করিয়া তুলিবেন,
যাবতীয় সভ্যদেশের সমকক্ষ
করিয়া গড়িয়া তুলিবেন।
তাঁহার সে সাধনা এখনও
সিদ্ধি লাভ করে নাই, সুতরাং
তাঁহাকে আবার নব-জীবন
লইয়া কর্ণক্ষেত্রে আবির্ভূত
হইতে হইবে। একথা তিনি
স্বয়ং পুনঃ পুনঃ বলিয়া
গিয়াছেন।

অমরাবতীর তোরণ মুক্ত
করিয়া বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র,
হেমচন্দ্র, তিলক প্রভৃতি মাতৃভূমির তক্তবৃন্দ চিত্ত-
রঞ্জনের আত্মাকে বরমালা দিয়া বরণ করিয়া লইয়া-
ছেন। তিনি এখন তাঁহার চিরারাম্য অন্তর্ধানীর
সান্নিধ্যলাভে ধন্ত হইয়াছেন। কবির আকাঙ্ক্ষা, দেশ-
জননীর তক্তসন্তানের উদগ্ৰ কামনা তাঁহাতে পরিপূর্ণতা

লাভ করিয়া পুনরাগমনের জন্য নবশক্তি সঞ্চয় করিয়া
শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করিবে। চিত্তরঞ্জনকে আবার
আসিতে হইবে, আবার নবদেহ নবশক্তি লাভ করিয়া
কর্ণক্ষেত্রে প্রাঙ্গণে দেখা দিবে। শ্রীভগবানের শ্রীমুখ-
নির্গত মহাবাকী বার্য হইবার নহে “যে যথা মাং
প্রপন্নে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্” এই শাস্ত্রত বাণী সার্থক
করিবার জন্য তাঁহাকে সুজলা সুফলা বাঙ্গালার বুকে
আবার অবতীর্ণ হইতেই হইবে। তাঁহার কর্ণ এখনও
অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে। যৌবনে তিনি যে গান

গাহিয়াছিলেন—“মোছ আঁখি,
কাঁদিবার নহে, এই বিশাল
প্রাঙ্গণ”—সেই সুরে কণ্ঠ মিলা-
ইয়া বাঙ্গালীকে তাঁহার উদগত
অশ্রু রুদ্ধ করিয়া দেশ-জননীর
সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে
হইবে। বাঁহারা দেশকে ভাল-
বাসিয়াছেন, দেশের সেবায়
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন,
সিদ্ধির মন্দিরে না পৌঁছান
পর্যন্ত তাঁহাদের আত্মা
কখনই মুক্তি লাভ করিতে
পারিবে না।

চিত্তরঞ্জন, তুমি আবার
আসিবে, আবার সেবাত্রত
লইয়া মায়ের পূজার আয়োজন
করিবে, সেই শুভ দিনে
তোমার দেশবাসী আবার

তোমাকে লাভ করিয়া ধন্ত হইবে—পবিত্র হইবে।
মহাদেবীর পূজাবসানে—বিসর্জনের সময় রাজিক পুরো-
হিতের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়—“পুনরাগমনায় চ।” দেশবাসীও
আজ তোমার উদ্দেশ্যে সেই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া
বলিতেছে—তুমি আবার এস—পুনরাগমনায় চ।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।



দেশবন্ধুর মূর্তি

[ভাস্কর—ভি. কর্ণকার।]



চিত্তরঞ্জন

হিন্দুদিগের বিশ্বাস যে, পতিত মানব এবং পতিত জাতির সম্মুখে উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য ভগবান যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। ষাঁহার এ বিশ্বাসকে কুসংস্কার বলিয়া উপহাস করেন, তাঁহারাও এ কথা স্বীকার করেন যে "Reformers are born much ahead of their time." সুতরাং যুগাবতার বা সংস্কারকগণ যে তাঁহাদিগের সমসাময়িক জনগণ অপেক্ষা সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ, তদ্বিষয়ে কুত্ৰাপিও মতভেদ নাই। এই শ্রেষ্ঠ এবং বরণ্যগণকে পূজা করা যদি কুসংস্কার হয়, তবে তেমন কুসংস্কার জগতে স্থায়ী হওয়া কোনরূপেই অবাঞ্ছনীয় নহে। হিন্দুদিগের পুরাণ ও ইতিহাসে বর্ণিত অবতারদিগের কার্যকলাপ অতিরঞ্জিত বলিয়া উপেক্ষা করিলেও, চক্ষুর সম্মুখে যে সমস্ত আদর্শ মানব বা Reformerদিগকে আমরা দেখিয়াছি বা দেখিতেছি, তাঁহাদিগকে পূজা না করিয়া থাকিতে পারি না। আমাদের মজ্জাগত এই প্রকৃতির প্ররোচনার আমরা ভগবানু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবকে অবতার জ্ঞানে পূজা করিতেছি, মহাত্মা গান্ধীর দর্শন লাভ করিয়া ধন্ত হইতেছি এবং আজ চিত্তরঞ্জনের উদ্দেশ্যে প্রছাঞ্জলি দিতেছি। ইহা কুসংস্কার নহে, ইহার মধ্যে অসত্য কিছুই নাই এবং এরূপ প্রছাঞ্জলি দিতে ষাইয়া কোন কারণে কাহারও সম্বৃতি হইবার কারণ নাই।

হিন্দুদিগের অবতারগণ নানা শ্রেণীতে বিভক্ত। বিভিন্ন বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া বিভিন্ন অবতার পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের মধ্যে কোন কোন অবতার বা Reformerকে আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য অবিচল সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। পুরাণ ও ইতিহাসে দেখা যায় যে, এই সমস্ত সংগ্রামে সমসাময়িক অনেকে যুগাবতারদিগের মহানু উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে এবং উত্তরকালে এই সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বীদিগকে ইতিহাসে মসীবর্ণে চিত্রিত করা হইয়াছে। ইতিহাসলেখকগণ কিন্তু এই সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বীদিগের একটা বিশেষ সুবিধার দিকে তেমন লক্ষ্য রাখেন নাই

এবং তাহা এই যে, যুগাবতার বা Reformerএর উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিতে ষাইয়া প্রতিদ্বন্দ্বীরা তাঁহাকে জানিবার যেমন সুযোগ পাইয়াছিল, একান্ত অহুত ভক্তের পক্ষেও তেমন সুযোগ পাওয়া সম্ভব ছিল না।

বঙ্গদেশের বর্তমান যুগের অবতার বা Reformer চিত্তরঞ্জন যে মহানু উদ্দেশ্য লইয়া কার্য্য করিতেছিলেন, তাহা সফল করিবার জন্য ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক মহারথ তাঁহার সাহায্য করিয়া ধন্ত হইয়াছেন এবং তাঁহার নমস্কার। ষাঁহার তাঁহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার জন্য বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিত্ত্বরূপ কার্য্য করিয়াছেন, তাঁহাদের সংখ্যা খুব বেশী নহে এবং উত্তরকালে মসীবর্ণে চিত্রিত হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও একান্ত সত্যের অহুরোধেই বলিতে হইতেছে যে, এই অধম লেখক তাঁহাদের অন্ততম। যুগাবতার চিত্তরঞ্জনের উদ্দেশ্যের নিরর্থকতা এবং তাঁহার আদর্শের অসারতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য গত ৪ বৎসর কাল আমি সংবাদপত্রের স্তম্ভে দিনের পর দিন অবিচল লেখনী চালনা করিয়াছি। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহার উদ্দেশ্য বিফল করিবার জন্য গত অষ্টাদশ মাস কাল আমি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছি, সুতরাং সর্বহিসাবেই আমি তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলাম। কায়েই তাঁহাকে জানিবার জন্য এবং তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিবার জন্য আমাকে সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতে হইত। এ জন্য জনসাধারণ এবং বিশেষভাবে আমার সমব্যবসায়ীরা যে আমাকে কত ধিক্কার দিয়াছেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। এই সমস্ত যুগা ও ধিক্কার মন্তকে ধারণ করিয়া আজ কিন্তু এই মনে করিয়া আমি গর্ভ অহুতব করিতেছি যে, তাঁহাকে জানিবার এবং তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিবার সুযোগ এবং সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল।

বাহিরের অনেকের বিশ্বাস যে, আমি সংবাদপত্রে তাঁহার বিরুদ্ধে লিখিতাম এবং ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহার বিপক্ষে কার্য্য করিতাম বলিয়া চিত্তরঞ্জন আমাকে ঘৃণা করিতেন। এরূপ ষাঁহার মনে করেন, তাঁহার

চিন্তরঞ্জনর কোন সংবাদই রাখিতেন না। এবং তাঁহাকে আদৌ চিনিতেন না। প্রতিপক্ষের সহিত সংগ্রামকালে চিন্তরঞ্জন বজ্রের স্থায় কঠোর ছিলেন, কিন্তু তাহাদের সহিতই আবার ব্যক্তিগত ব্যবহারে তিনি কুশুমের স্থায় কোমল ছিলেন। তিনি আমার সমবয়স্ক ছিলেন এবং বহুকাল বাবু তাঁহার সহিত আলাপ-পরিচয় থাকিলেও, তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিরূপে রাজনীতিক ক্ষেত্রে আসিবার পূর্বে আমরা কেহই কাহাকেও ভালরূপে জানিতে পারি

তিনি ক্রোধে-দিশাহারা হইতেন, আবার কখনও দেখিতাম, দেশমাতৃকার ভবিষ্যৎ সৌভাগ্য-কল্পনার তাঁহার বদন-মণ্ডলে অপূর্ণ প্রসন্নতা বিরাজ করিত। তাঁহার কর্মজীবনের চতুর্দিক লক্ষ্য করিয়া আমি তাঁহার সম্বন্ধে যে সমস্ত ধারণা পোষণ করিতে শিখিয়াছি, তাহা আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত থাকিবে, এমন আশা করি। আমার সহিত তাঁহার কিরূপ সম্বন্ধ ছিল এবং আমাকে তিনি কি ভাবে দেখিতেন, তৎসম্বন্ধে দুই



সপরিবারে মিঃ এস, আর, দাশ ও মিঃ জে, আর, দাশ

নাই। আমি তাঁহাকে জানিতে পারিয়া মনে মনে তাঁহাকে পূজা করিতাম, আর তিনি আমাকে জানিতে পারিয়া আমার ক্রটি মার্জনা করিতেন। এমন কত দিন গিয়াছে যে, কাউলিলে তিনি তাঁহার মহান্ উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত চেষ্টা করিয়া এবং আমি তাঁহার সেই উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া, কার্যসমাপনান্তে ‘লরীতে’ বসিয়া নিভূতে দেশের কথা আলোচনা করিয়াছি। একরূপ আলোচনার সময় দেশের কথা বলিতে বলিতে কখনও তাঁহার চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইত, কখনও

একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া আমার এই তর্পণ শেষ করিব।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইবার পর হইতেই বৈত-শাসন শেষ করিবার অভিপ্রায়ে তিনি কার্য করিতে আরম্ভ করেন। স্বরাজ্য এবং স্বতন্ত্র দল একত্র হইলেও majority হইল না দেখিয়া তিনি ব্যবস্থাপক সভার অপরাপর সভ্য-দ্বিগকে দলে টানিবার চেষ্টা করেন। এই সময় এক দিন তাঁহার সহিত আমার এ বিষয়ে কিছু কথোপকথন

হয়। এই কথোপকথনের কলে তিনি আমার Position ঠিক ভাবে বুঝিয়া লয়েন এবং পরে তিনি নিজে ত কখনই আমাকে তাঁহার মতসমর্থন করিতে কোনরূপ অহুরোধ করেন নাই, অধিকন্তু তাঁহার আজ্ঞাহুবর্তী কোন কর্ম্মীকেও সেরূপ করিতে দেন নাই। ব্যবস্থাপক সভার একাধিক মনোনীত সভ্য আমাকে বলিয়াছেন যে, স্বরাজ্য দল হইতে তাঁহাদিগকে অহুরোধ উপরোধ করা হইয়াছে, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের সহিত কথোপকথনের পর আমাকে কেহ কখনও কোন অহুরোধ করেন নাই। চিত্তরঞ্জন নিজে ত্যাগী ছিলেন, কিন্তু তিনি জানিতেন, সকলের ত্যাগী হওয়া সম্ভব নহে, তিনি নিজে মহৎ ছিলেন, কিন্তু তবুও তিনি অপরকে জোর করিয়া মহৎ করিতে চাহিতেন না। দুর্বলকে তিনি প্রসন্নচিত্তে ক্ষমা করিতেন, কিন্তু কপটের প্রতি তাঁহার ভীষণ ঘৃণা ছিল। আমার বিশ্বাস যে, তিনি আমার সব কথা শুনিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, আমি দুর্বল এবং এই জন্তই বোধ হয়, আমাকে প্রসন্নচিত্তে মার্জনা করিয়াছিলেন।

তৃতীয় বার মন্ত্রীদিগের বেতন অগ্রাহ্য করিবার প্রস্তাব স্বরাজ্য দলের যে সভ্য উপস্থিত করেন, তাঁহার লিখিত বক্তৃতা পূর্বেই আমি দেখিয়াছিলাম। এই বক্তৃতার একটা অংশে কোন উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারীকে ব্যক্তিগতভাবে ভীষতার সহিত আক্রমণ করা হইয়াছিল। ঐ অংশটা আমার নিকট ভাল বোধ না হওয়ার, আমি তাহা বাদ দিবার জন্ত বক্তাকে অহুরোধ করি। তখন তিনি বলেন যে, বক্তৃতাটি দলের অনেকেই দেখিয়াছেন এবং স্বয়ং চিত্তরঞ্জন দেখিয়া দিয়াছেন; এরূপ অবস্থার বাদ দেওয়া অসম্ভব। সভা অধিবেশনের দুই ঘণ্টা পূর্বে এ ঘটনা হয়। বক্তা চলিয়া গেলেও আমি নিরাশ হইলাম না। নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বে আমি ব্যবস্থাপক সভা-গৃহে পৌছিয়াই চিত্তরঞ্জনের আমার নিবেদন জানাইলাম। তিনি একটু হাসিয়া বক্তাকে ডাকাইয়া লিখিত বক্তৃতাটি হাতে লইলেন এবং পেন্সিল হাতে করিয়া আমার দিকে চাহিলেন। আমি স্থানটি দেখাইয়া দিলাম—তিনি দ্বিধাশূন্যচিত্তে সমস্তটার উপর দিয়া পেন্সিল চালাইয়া দিলেন। আমার তখন স্বতঃই মনে হইল—“ভগবান্, এ মহৎ পরিমাণ করিবার শক্তিও আমাদের দিলেন না।”

ঐ সময়ই আরও একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ঘটে। সংবাদপত্রের পাঠকগণ অবগত আছেন যে, তৃতীয় বার মন্ত্রীদিগের বেতন অগ্রাহ্য করাই ব্যবস্থাপক সভার চিত্তরঞ্জনের শেষ কায। এই কায সম্পন্ন করিতে যাইয়া তিনি বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভিতরের কথা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই, তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, পূর্বে দুই বার অপেক্ষা এ বারে তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। বাহিরের লোক ত মনে করিয়া ছিলই, তিনি স্বয়ং আমাকে একাধিকবার বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার পরাজয় নিশ্চিত। বেতন সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া দ্বৈতশাসন লোপ করা অসাধ্য হইবে মনে করিয়া তাঁহার দলস্থ কেহ কেহ স্বতন্ত্র দলের প্রস্তাবের উপর ঝাঁক দিতে চাহিয়াছিলেন। সংবাদপত্রের পাঠকগণ অবগত আছেন যে, স্বতন্ত্র দল দ্বৈতশাসন লোপ করিবার পক্ষপাতী নহেন, এ জন্ত তাঁহারা মন্ত্রীদিগের বেতন হইতে সামান্ত কিছু কর্তন করিয়া তাঁহাদিগের প্রতি অনাস্থা প্রদর্শন করিতে চাহিয়াছিলেন। এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে রাজা মন্থনাথ রায় ও নবাব নবাবালী চৌধুরী মন্ত্রী থাকিতে পারিতেন না বটে, কিন্তু দ্বৈতশাসন লোপ পাইত না। বলা বাহুল্য, ইহা স্বরাজ্য দলের নীতি নহে। কোন ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে তাঁহাদের কিছু বলিবার নাই। কাণ্ডেই স্বতন্ত্র দলের প্রস্তাব গৃহীত হইলে চিত্তরঞ্জনের উদ্দেশ্য সাধিত হইত না। মন্ত্রীদিগের বেতন সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা সম্ভব হইবে না মনে করিয়া যথালোভ নীতির অনুসরণ করিতে কেহ কেহ ব্যস্ত হইয়া পড়েন। এই সময় চিত্তরঞ্জন অত্যন্ত চিন্তাকুল হইয়া পড়েন। স্বতন্ত্র দলের প্রস্তাব বাহাতে গৃহীত হয়, তাহা করিবার জন্ত তিনি অহুমতি দিয়াছিলেন, এমন কথা আমি কখনও শুনি নাই, তবে অগত্যা এই দিকে তিনি ঝুঁকিবেন, এমন আমাদের মনে হইয়াছিল। আমি স্বরাজ্য দলের প্রতিদ্বন্দ্বী হইলেও, ঐ দলের মূলনীতি ক্ষুন্ন হয়, ইহা ভাল মনে করিতাম না, এ জন্ত আমি চিত্তরঞ্জনেরকে বলি যে, মন্ত্রীদিগের বেতন সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া দ্বৈতশাসন লোপ করা অসম্ভব হইলেও, তাঁহার পক্ষে স্বতন্ত্র দলের প্রস্তাব সমর্থন করা অসম্ভব হইবে।

তিনি তখন কোন উত্তর দিলেন না, কিন্তু আমার নিবেদন যে, তাঁহাকে বিশেষভাবে চিন্তাকুল করিয়াছিল, তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তাঁহার দলের এক জন অক্লান্ত কর্মীকেও আমি এ কথা বলি এবং স্বরাজ্য দলের মূল নীতি যাচাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা করিতে অহুরোধ করি। পরদিন ঐ কর্মী আমাকে জানান যে, চিত্তরঞ্জন দাশ হইয়াছেন এবং কিছুতেই মূলনীতির বিরুদ্ধে কাঁচ করিবেন না। কাউন্সিলে পৌঁছিলে চিত্তরঞ্জন আমাকে ডাকিয়া ঐ কথাই বলিলেন, তখন আর একবার আমার মনে হইল যে, তিনি কত মহৎ।

কাউন্সিলের কাঁচ এবং ফরওয়ার্ড পরিচালনা বিষয়ে তাঁহার সহিত অনেক সময় আমার অনেক কথা হইয়াছে এবং সকল সময়ই দেখিয়াছি যে, কোন সময়েই তিনি তাঁহার অম্লকৃত মূলনীতি হইতে এক ইঞ্চি দূরে যাইতে প্রস্তুত ছিলেন না। কাউন্সিলে বাধাদান নীতি অবলম্বন করিয়া এবং বিশেষভাবে বৈতশাসন লোপ করিয়া তিনি কি পাইতে আশা করেন, তাহা তাঁহার নিজ মুখ হইতে পরিষ্কাররূপে জানিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। আজ সে কথা বলিয়া কোনল স্মৃতি করা কর্তব্য মনে করিতেছি না। তাঁহার বাধাদান নীতি আমি কোন কালে সমর্থন করি নাই, কিন্তু তা বলিয়া তাঁহার প্রতি আমি কখনও বিদ্বেষ হারাই নাই। কাউন্সিল বিতণ্ডায় অনেকে তাঁহার প্রতি অনেক বাক্য-বাণ প্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু আমি তাহা করি নাই।

তৃতীয় বার মন্ত্রীদিগের বেতন অগ্রাহ্য হইলে বঙ্গদেশ হইতে বৈতশাসন লোপ পাইবে, তাহা অনেকে বিদ্বেষ



হুগাঁওহন দাশের এখনা পত্নী ব্রজমণী

না করিলেও আমি নিশ্চিত জানিতাম। ঐ ভ্রম একমাত্র ঐ সময়ই আমি একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিয়াছিলাম। ঐ

বক্তৃতায় আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা হইতেই চিত্ত-
রঞ্জন প্রাপ্তি আমার মনের ভাব প্রকাশ পাইবে। বঙ্গীয়
ব্যবস্থাপক সভার রিপোর্টের ১৭শ খণ্ডের ৪র্থ
সংখ্যার ২৩০ পৃষ্ঠায় আমার বক্তৃতা ছাপা হইয়াছে,
তাহার শেষাংশে চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে আমি বলিয়া-
ছিলাম,—

I know all about his courage and conviction. I know that his shoulders are broad enough to bear the responsibility that he is trying to undertake, yet I ask him to consider the question seriously once again. He must remember that he is taking upon himself the task of shaping the destiny of the nation in a way quite different from the one which had hitherto been advocated by the elders of the

nation. We very plainly say that we have no faith in the destructive policy of Mr. Das and so I entirely dissociate myself with the views that have been put forward by those who want the salaries of the ministers to be refused. If Mr. Das carries the day, the responsibility of shaping the destiny of the nation will be entirely his and he will never be forgiven by the nation if he fails to give it what he is promising to give by the abolition of dyarchy.

তিনি যাহা দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা আর দিয়া
যাইতে পারিলেন না—তাহার আরও কার্য্য অসম্পন্ন
রাখিয়াই তাঁহাকে যাইতে হইল—কে সে কার্য্য সমাপ্ত
করিবে ?

শ্রীপ্রিয়নাথ গুহ।

আদর্শ বলি

আদি ইসলাম যুগের খাঁট মোসলেম হজরৎ ইব্রাহিম খলিল
উল্লাহকে আদেশ হইয়াছিল, “তোমার প্রাণপ্রিয় জীব কোরবানি
(বলি) দাও।” উপযুক্তি আদেশ পাইয়াও যখন বলিল আদেশের
অর্থ বুঝিতে পারিলেন না, তখন স্বর্গীয় দূত জিব্রাইল বলিলেন,
“তোমার প্রাণ-পুত্রগণী ইস্মাইলকে মঙ্গলময়ের নামে কোরবানি দাও।”

হৃৎপুলকিত ও বিবাহ-দ্বন্দ্ব চিত্তে অতি সন্তর্পণে খলিল, পুত্র
ইস্মাইলকে ও ইস্মাইল-জননী দেবী হাজেরাকে আদেশ জ্ঞাত করি-
লেন। মাতাপুত্র করণায়মের অসীম করণায় ও মহান মঙ্গলচ্ছার
ওপকীর্জন করিয়া প্রাণের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন এবং শ্রীত্ব আদেশ পালন
করিবার লক্ষ্য বলিলকে উৎসাহিত করিলেন। ভক্তের স্ব-হস্ত-উৎপাটিত
হৃৎপিণ্ড অর্ঘ্যে সজ্জ হইয়া করণায়র ইস্মাইলকে দীর্ঘজীবন ও
অবেউল্লাহ উপাধিধানে সম্মানিত করিলেন।

তদবধি মোসলেম জাতি উক্ত চান্দ্র মাসে কোরবানির (বলির)
অভিনয় করিয়া এবং দয়ালের প্রিয় পাত্ররা আত্মবলিধানে জাতির
পাপকালিমা কালন করিয়া আসিতেছেন।

শত শতাব্দী পরে আবার বলির আদেশ আসিয়াছে। রক্তগর্ভা
দেশমাতৃকা চণ্ডনীতর যুগকাঠে কন্দী জাতির মুক্তিলাভাশায় মুক্তি-
উপাসক অগণিত পুত্র-রক্ত বলি দিতেছেন! তাই আজ বঙ্গপণের
মধ্যাহ্ন তপন, বীরপ্রত্ন ভারতমাতার দানবীর, ত্যাগী পুত্র, দেশবাসীর
অকৃত্রিম বন্ধু চিত্তরঞ্জন জাতির মুক্তির কামনায়া ত্যাগের ক্রমকে
আত্মবলি দিয়া যুত্মকে জয় করিয়া গিয়াছেন।

শোকর্ভ দেশবাসী! তোমাদের অকৃত্রিম বন্ধু, মাতৃপুত্র আদর্শ
পূজারীর পরাক্ষ অনুসরণ এবং সদিচ্ছা-সমার্কজনী দ্বারা ঘেব, হিংসা,
দলাদলিরূপ অজ্ঞান পরিভার ও জাতিধর্মনির্বিশেষে একতা-ময়ে
দীক্ষা গ্রহণ কর। ইহাতেই তোমাদের নেতার যোগ্য সম্মান অর্জন,
দেশমাতৃকার সেবা ও তোমাদের লুপ্ত পৌরব পুনরুদ্ধার করিতে
পারিবে এবং মঙ্গলময়ের বিরাট আশিস্রূপে জাতির মুক্তি, দেশের
স্বাধীনতা “স্বরাজ” আসিবে। (আমিন)

মিসেস্ এম. রহমান।

দেশবন্ধু



চিত্তরঞ্জন

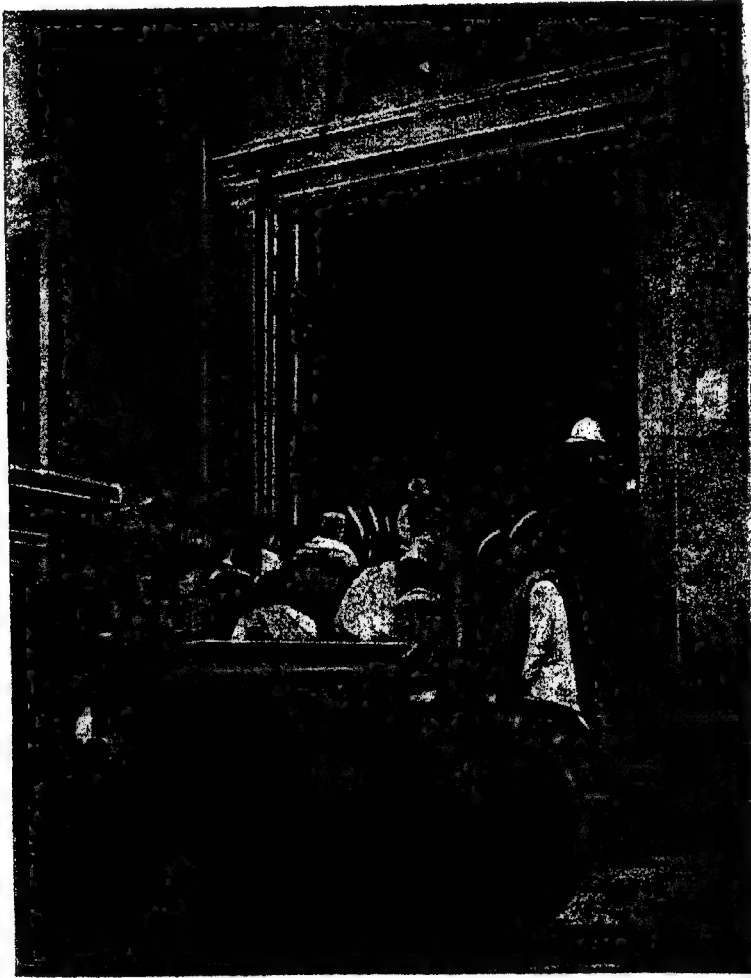
দেশবন্ধুর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার হয় নাই, সে স্মৃতি আমার ছিল না। আত্মমানিক ৭ বৎসর পূর্বে আমি তাঁহার দ্বারা এক দিন দাঁড়াইয়াছিলাম ভিক্ষাব্যপদেশে। তখনও দেশের লোক তাঁহাকে দেশবন্ধু বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করে নাই, কিন্তু সকলেই বেশ জানিত যে, কোন একটা উপলক্ষ করিয়া ইঁহার নিকট হাত পাতিলে নিরাশ হইয়া ফিরিবার ভয় নাই। আমাদের গ্রামের এক ভদ্র লোক বহু দিন ব্রাহ্মণ সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার পর প্রৌঢ়ের সীমান পৌছিয়া হঠাৎ এক দিন মহাপ্রভুর প্রচারিত বৈষ্ণবধর্মে আকৃষ্ট হইলেন। দিবারাত্র তাঁহার বাড়ীতে কীর্তন ত চলিতই, বিদেশ হইতে বহু ভক্তজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া মহোৎসবে গৌর-বিষ্ণুপ্রিয়ার বিগ্রহ স্থাপনের জন্ত তিনি উৎসুক হইয়াছিলেন। কিন্তু ঢাকার সঙ্গতি তাঁহার ছিল না। তাই তিনি গেলেন চিত্তরঞ্জনের নিকট টাকা চাহিতে, আর একা যাইতে সঙ্কোচ বোধ হওয়ার জন্তই হউক অথবা অন্ত কোন কারণেই হউক, আমাকে ও আমার আর এক জন বন্ধুকেও যাইবার সময়ে ধরিয়া লইয়া গেলেন। চিত্তরঞ্জনের পিতৃব্য ও পিতামহ বরিশালে ওকালতী করিয়াছিলেন। দুর্গামোহন দাশের নিকট বরিশাল অনেক রকমে ঋণী। কৃতজ্ঞতার কিঞ্চিৎ চিরুখরূপ বরিশালবাসী বরিশালের ‘পাবলিক লাইব্রেরী’-গৃহে দুর্গামোহন দাশের একখানি চিত্র টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছে। সুতরাং চিত্তরঞ্জনের প্রতি আমাদের একটা আইনসঙ্গত দাবী আমরা কল্পনা করিয়াছিলাম। জ্যেষ্ঠ মহাশয় বখন বরিশালের অনেক উপকার করিয়াছিলেন, তখন তাইপো বরিশালের লোকদের সাধ মিটাইতে

সাহায্য করিতে নিশ্চয়ই আইনতঃ বাধ্য। বিশেষতঃ চিত্তরঞ্জনও ছিলেন মহাপ্রভুর পরম অমুরক্ত ভক্ত। যাহা হউক, তাঁহার ভবানীপুরের বাড়ীতে গেলাম, দেখা পাইতেও কোন বাধা হইল না। তিনি দ্বিপ্রহরে আপনার পাঠাগারে বিশ্রাম করিতেছিলেন, যতদূর মনে পড়ে, একটা গদি-আঁটা চেয়ারে বসিয়া স্মৃতি তামাক টানিতেছিলেন। আমরা নমস্কার করিয়া তাঁহাকে আমাদের আজ্ঞা জানাইলাম। আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামের সেই ধর্ম্মানুষ্ঠানের জন্ত তিনি ৫০ টাকাদান করিয়াছিলেন।

ইহার পূর্বেই বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও স্নসাহিত্যিক চিত্তরঞ্জন দাশকে দর্শন করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। ঢাকার একটি সাহিত্য-পরিষৎ আছে, এটি একটি স্বাধীন অস্থান; কলিকাতার বড় পরিষদের শাখা নহে। চিত্তরঞ্জন এই পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। বার্ষিক সভার সময় সকলের আগ্রহে তিনি ঢাকায় গেলেন; নির্দিষ্ট দিনে তিনি সভাপতির কার্যও করিলেন। সেদিনকার সভায় অনেক লোক-সমাগম হইয়াছিল। আমরা খুব বড় একটা বক্তৃতা শুনিবার আশায় সভায় গিয়াছিলাম; কিন্তু আমাদের সে আশা সফল হয় নাই। চিত্তরঞ্জন বক্তৃতা দিলেন না, দিলেন পরিষদের ভাণ্ডারে ১ হাজার টাকা। কলিকাতার পরিষদের অনেক টাকা আছে, কিন্তু ঢাকার গরীব পরিষদের পক্ষে ১ হাজার টাকা একটা কুবেরের ভাণ্ডার। তিনি দেশের সেবার নিজের সর্ব্ব ধান করিয়াছিলেন, এই সকল ছোট দানে তাঁহার প্রাণের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে মাজ

ইহাতে তাঁহার চরিত্র-মাহাত্ম্য আর কতটুকু বুঝা গিয়াছে?

তৃতীয় বার যখন দেশবন্ধুকে দেখিলাম, তখন আর তিনি ব্যবহারাজীব নহেন, অঙ্গে তাঁহার সূচিকণ স্বচ্ছ বস্ত্রের চাদর পরিচ্ছদ নাই। আগের দিন বিকালবেলা এক দল অসহযোগী ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে সমবেত হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকেও বাহির হইয়া আসিতে ডাকিয়াছিল, সে ডাকে কেহ সাড়া দেয় নাই। পরদিন বিশ্ববিদ্যালয় দস্তুরমত অবরুদ্ধ হইল। তাইস চ্যাম্পে-লারেরও সে দিন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে কষ্ট হইয়াছিল। আমরা দ্বিতলের বারান্দার দাঁড়াইয়া নীচে



কাউন্সিলের সভ্য ট্রেচারে বাহিত দেশবন্ধু

রাস্তায় সমবেত বিরাট জনতা দেখিতেছিলাম। আর দেখিতেছিলাম, মাঝে মাঝে চিত্তরঞ্জন তাহাদের কাষ দেখিয়া লইতেছিলেন; তাহাদিগকে উৎসাহ দিতে-ছিলেন। তাঁহার মুহূর্ত্তাক্য অত দূর হইতে শুনিবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না, কিন্তু তাঁহার মধুর হান্ত সেখান হই-তেও স্পষ্ট দেখা গিয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী যখন বাঙ্গা-লার ছাত্রদিগকে বিদ্যালয় ছাড়িতে বলিয়াছিলেন, তখন কেহ তাঁহার কথার কর্ণপাত করে নাই। কিন্তু চিত্ত-রঞ্জনের ডাকে তাহারা স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল, ভবিষ্যতের কথা ভাবিল না, লাভ-লোক-সান হিসাব করিল না, অভিভাবকদিগের ভয়ে বিচলিত হইল না। চিত্তরঞ্জনের বিরাট ত্যাগে তাহারা এমনই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, কিছু ভাবি-বার অবসর আর সে দিন তাহা-দের ছিল না। চিত্তরঞ্জন সে দিন বাঙ্গালার তরুণ হৃদয়ে ত্যাগের আকাজক্ষা সংক্রামিত করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার সে দিনকার জয় এক হিসাবে স্থায়ী হয় নাই। যাহারা সে দিন স্থূল ছাড়িয়া বাহির হইয়াছিল, তাহারা আবার সুবোধ গোপালের মত স্থুলে ফিরিয়া গিয়াছে, কেহ হয় ত এক বৎসর দেৱী করিয়াছে, কেহ হয় ত আরও বেশী। চিত্তরঞ্জনের অসু-করণে যাহারা আইনের ব্যবসায় ছাড়িয়াছিলেন, তাঁহারাও তাঁহা-দের সঙ্কল্প বজায় রাখিতে পারেন নাই; আবার মানলার নথি বগলে করিয়া আদালতের নিষিদ্ধ কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে সে দিনকার জয়ের গৌরব এতটুকুও ম্লান হয় নাই। যাহারা

নিজেদের মন ভাল করিয়া জানিত না, সাময়িক উদ্ধ্বাসে বাহারা আপনাকে বিলাইয়া দিতে চাহিয়াছিল, তাহারা ধীরে ধীরে নিজেদের অভ্যস্ত নিরাপদ গভীতে আবার আশ্রয় লইয়াছে। কিন্তু যিনি এই মুকুটকে বাচাল করিয়াছিলেন, যিনি এই পদ্মদিগকে গিরিলজ্জনে উন্মোচী করিয়াছিলেন, বাহার সাহসে, বাহার প্রেরণায় অল্পপ্রাপিত হইয়া বাঙ্গালার বালকরা ও যুবকরা অন্ততঃ এক বৎসরের জন্যও একটা অহিংস সময়ে ব্রতী হইয়াছিল, তাঁহার শক্তির, তাঁহার সাহসের, তাঁহার ত্যাগের পরিমাণ করিবে কে ?

চিত্তরঞ্জন যে প্রথর বুদ্ধিশক্তি ও প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, সে কথা বলিতে যাওয়াই আমার পক্ষে যুঁহুতা যুক্তিবাদের লীলাভূমি বিলাতে তিনি শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, যুক্তি-তর্কের অবতরণ করাই ত তাঁহার ব্যবসায় ছিল। কিন্তু জীবনে ত তিনি কখনও যুক্তিমার্গের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। আর তাহা করেন নাই বলিয়াই তিনি এত বড় হইয়াছিলেন। তিনি চলিতেন প্রাণের আবেগে, খেয়ালের ভরে, মুঠা মুঠা টাকা বিলাইতে তাঁহার এতটুকু দ্বিধা হয় নাই। তাই ব্যবসায়িক উন্নতির পিছনে পৌছিয়া চিরদিন সুখ-সমৃদ্ধির মধ্যে জীবন অতিবাহিত করিয়াও তিনি দারিদ্র্য বরণ করিতে একটুও ইতস্ততঃ করেন নাই। যখন দেশের কার্যে সম্পত্তি দিলেন, তখন নিজের লজ্জা আর কিছুই রাখিলেন না। মনে পড়ে, চিত্ত-রঞ্জনের এই ত্যাগের স্মৃতিতে যখন সমগ্র দেশ সুখর, তখন এক জন অতি হিসাবী সম্পাদক আক্ষেপ করিয়া-ছিলেন, বাহারা অনেক রোজগার করিয়া দান করে, তাহাদের সকলেই প্রশংসা করে, কিন্তু বাহারা অনেক রোজগার করিতে পারিত, কিন্তু করিল না, তাহাদের কথা কেহই মনে করে না। তিনি হিসাব করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, ত্যাগমাত্রই সম্মান। কেন না, পরমহংস রামকৃষ্ণের ত্যাগের পরিমাণ সাংসারিক হিসাবে একটা পুরুতগিরি বা রাজধানীগিরিমাত্র—যাহার মূল্য টাকা-পয়সার হিসাবে ১৪ টাকা ২ আনা ৯ পাই হইতে পারে। গরীব রামকৃষ্ণকে কেন লোক ভক্তি করে, তাহা হয় ত হিসাবী সম্পাদক মহাশয় ঠিক

বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু বিলাসের মধ্যে বর্ধিত ধনীর ছলনের ত্যাগ বে ভিক্ষকের তথাকথিত ত্যাগের সঙ্গে লোকে সমান করিয়া দেখে না, ইহাই ত স্বাভাবিক। এই সহরের এক দল ভিখারী আছে—বাহাদের অন্ন রাস্তার ফুটপাথে, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা বাহারা নির্বিকারচিত্তে ফুটপাথেই কাটাইয়া দেয়, তার পর এক দিন সেই ফুটপাথেই চক্ষু মুদ্রিয়া এক বাস্তব, তাহাদের অভ্যস্ত সুখ-দুঃখের অতীত কোন এক লোকে চলিয়া যায়; রাখিয়া যায় ত একটা নেকড়ার পুঁটুলি, বাহার দিকে ভাল করিয়া নজর দিবার ইচ্ছা খেলালী কবি ব্যতীত কোন পথিকেরই হয় না। কিন্তু শুদ্ধোদনের সমৃদ্ধ প্রাসাদের বিলাসসম্ভার ত্যাগ করিয়া যদি কোন শাক্য ছলাল গভীর রজনীর গাঢ় অন্ধকারেও বিশ্বের হিতসাধনের চেষ্টার মহা অভিনিষ্ঠমন করেন, তবে তাহা প্রচারিত হইয়া যায় সমগ্র জগতে, দূর-দূরান্তর হইতে মুমুকু নরনারী ছুটিয়া আসে সেই মহা-ত্যাগীর চরণপ্রান্তে নির্ঝামন্ত্রের সন্ধানে। ইহাই বিশ্বের চিরন্তন নিয়ম। যে হাত তুলিয়া বিজ্ঞার্থীকে কিছু দিল না, দরিদ্রের পাঠাগারে কিছু দিল না, সে হিসাবী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিতে পারে, ব্যবসায়ে তাহার উন্নতি অবশ্যস্বাবী, কিন্তু সে আরও বেশী রোজগার করিলে চিত্তরঞ্জনের মত সর্ব্বশেষ ত্যাগ করিয়া দেশের সেবা করিতে পারিত কি না, সে হিসাব করিয়া কেহ সময়ের অপব্যয় করে না। চিত্তরঞ্জন ভাবের আবেগে চলিয়াছেন, আইনের ব্যবসায় বেমন মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও রজনীকান্তের বাণী সেবার ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে নাই, তেমনই মক্কেলের কোলাহল চিত্তরঞ্জনের কবি-চিত্তকেও পথভ্রষ্ট করিতে পারে নাই। তাহার প্রমাণ ‘মালক’, ‘সাগর-সঙ্গীত’, ‘কিশোর-কিশোরী’ ও ‘নারায়ণ।’

তাঁহার জীবনটাই কি একটা মহাকাব্য নহে? এমন ভাবে দেশের সেবার সর্ব্বশেষ বিলাইয়া হাসিতে হাসিতে লক্ষ নরনারীর বক্ষোমথিত ক্রন্দনের মধ্যে পরলোকে যমন, ইহার অপেক্ষা সুন্দর ও মহান কি আর কিছু আছে? কোন্ মহাকাব্য ইহা অপেক্ষা মধুর?

চিত্তরঞ্জনের জন্মভূমি বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন হিন্দু

নরপত্তিগণের চরম আশ্রয় বিক্রমপুর। তিনি খাঁটি বাঙ্গাল। বাঙ্গালের দোষগুণগুলি চিত্তরঞ্জনের চরিত্রে যেমন বিকসিত হইয়াছিল, পূর্ববঙ্গের আর কোন নেতার চরিত্রে তাহা তেমন করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই। মানুষমাত্রের ক্রটি আছে—দুর্বলতা আছে। কেহ তাহা গোপন করিতে চেষ্টা করে, কেহ করে না। চিত্তরঞ্জন কিছু গোপন করিবার চেষ্টা করেন নাই, যাহাতে লোকনিন্দা হইতে পারিত, তাহাও নহে। রাজরায় উপেক্ষা করা অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ, রাজার দেওয়া কঠোর শাস্তির জালা প্রকার দেওয়া ফুলের মালায় শীতল হয়। কিন্তু জনসাধারণের নিন্দার বোঝা হেলার যিনি মাথায় ধারণ করিতে পারেন, তিনিই ত খাঁটি সাহসী আসল বীর। রাজার ক্রোধ উপেক্ষা করিয়া তিনি হত্যাকারী গোপীনাথের স্বদেশপ্রেমের প্রকাশ্য প্রশংসা করিয়াছিলেন, আর সমগ্র হিন্দুসমাজের নিন্দা ও রোষের ভয় উপেক্ষা করিয়া তিনি মুসলমানদিগের সহিত Pact করিয়াছিলেন, নিজের হিতের জন্ত নহে—দেশের হিতের জন্ত। এখানেও তিনি যুক্তি অপেক্ষা প্রাণের উদারতার দ্বারাই বেশী পরিচালিত হইয়াছিলেন। ব্রাহ্ম পিতার পুত্র, বিলাতপ্রত্যাগত, পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত চিত্তরঞ্জন আবার যে হিন্দুসমাজের কোলে ফিরিয়া আসিলেন, তাহাতে কি আমরা তাঁহার হৃদয়ের ভাবপ্রবণতার পরিচয় পাই না? এই বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের যুগে কে আর মহাপ্রভুর প্রেমের আস্থানে সাড়া দেয়? চিত্তরঞ্জন বিয়াছিলেন, কারণ, তাঁহার চিত্ত যুক্তি-তর্কের ধার ধারিত না, সরল বিশ্বাসের পথে তিনি

সহজেই চলিতে পারিতেন। যুক্তিবাদের খোলস তিনি ছাড়িয়া আসিতেন, তাঁহার ব্যারিষ্টারীর গাউনের সহিত হাইকোর্টের কাররার। আর এই তাঁহার জীবনের শেষ কয় দিন, এই যে ইজি-চেয়ারে শুইয়া আইন-মজলিসে গেলেন,—সরকারের স্বেচ্ছাচার নীতির প্রতিবাদ করিতে, এই যে আহার-নিদ্রা ভুলিয়া দিবারাত্র দেশের কাছে অসুস্থ শরীরে দুর্লভ পরিশ্রম করিতেছিলেন, তিনি কি ইহার পরিণাম জানিতেন না? তিনি কি জানিতেন না যে, তাঁহার অদম্য আকাঙ্ক্ষার অসুস্থ শক্তি ক্ষণভঙ্গুর মহুশ্যদেহে নাই? সবই জানিতেন, তিনি চলিয়া গেলেন দেশের যে কি ভূগতি হইবে, তাহাও জানিতেন। কিন্তু বাঙ্গাল অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া কাঁচ করিতে পারে না, প্রাণের আবেগে ছুটিয়া চলে। যত দিন দেহে একটুও শক্তি ছিল, চিত্তরঞ্জন দেশের জন্ত খাটিয়া গেলেন, যে বিজ্ঞান এখানে পান নাই, এখন তাঁহার উপাস্ত ভগবানের কোলে তাহা মিলিয়াছে।

এক বৎসর পূর্বে এমনই দিনে এইরূপ অকস্মাৎ আত্মীয়স্বজনবিহীন পাটলিপুত্রনগরে বাঙ্গালার ব্যাঘ্র আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাপ্রয়াণ করিয়াছিলেন, বাঙ্গালীর চক্ষুজল শুকাইতে না শুকাইতে তেমনই অকস্মাৎ সার্থকনামা চিত্তরঞ্জনও বাঙ্গালার চিত্ত অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেলেন! বাঙ্গালার গগন হইতে দুইটি মহাজ্যোতিষ্ক অন্তর্হিত হইল, এখন তারকার স্তিমিত আলোকে রজনীর গভীর অন্ধকারে আমাদের পথ চলিতে হইবে।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন।

মুচ্যুহীন

“মৃত্যু নিল ভুজ্জ দেহ,

অশানের এক সূঁঠো ছাই.

চিত্ত বেঁচে চিত্ত-মাঝে

মৃত্যু ভূমি নাই, নাই, নাই।

—কুমারী চপলা বিশ্বাস।



চিত্তরঞ্জন ও আমি বিতালয়ে সতীর্থ ছিলাম। আমরা উভয়েই আইন ব্যবসারে কর্মজীবন আরম্ভ করি এবং জীবন-সংগ্রামে পরস্পরের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলাম। কিন্তু ঈর্ষ্যায় বা পরস্পরকে বৃথিবার ভুলে আমাদের বন্ধুত্ব এক দিনের জন্তও মলিন হয় নাই। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বাহিরে আমরা পরস্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম। তাঁহার মৃত্যু অত্যন্ত বলিয়া এমনই শোচনীয় যে, যিনি এত দিন আমাদের জাতীয় জীবনে এত দোদীপ্যমান ছিলেন, তিনি সত্য সত্যই চিরকালের জন্ত অন্তর্হিত হইয়াছেন, আমি যেন তাহা উপলব্ধি করিতেই পারিতেছি না। জাতীয় জীবনে তাঁহার কার্য্য সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। তাঁহার শবাস্থ-গমনের দৃশ্য যে কোন নৃপতির পক্ষেও গৌরবজনক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, তাহাতেই বৃথিতে পারা যায়, তিনি জাতির কত প্রিয় ছিলেন।

আমি তাঁহার কয়টি ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের কথাই বলিব। আমি অল্পবয়সেই তাঁহার একটি চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম—সে তাঁহার স্বভাবের আকুলতা; তাঁহার পিতা মাতা আত্মীয়-স্বজনের প্রতি ভালবাসায়। জীবনের আনন্দে ও উদ্দেশ্যসাধনে তাঁহার স্বভাবের এই আকুলতা প্রকাশ হইত। সেই অল্পবয়সেই আমি তাঁহার চরিত্রে আর একটি বৈশিষ্ট্যও লক্ষ্য করিয়াছিলাম—সে আরও কার্য্যসাধনে তাঁহার দৃঢ়সঙ্কল্প। গন্তব্য স্থানে উপনীত হইতে পথ যতই কেন দীর্ঘ ও বিব্রকঙ্করকটকিত হউক না—কিছুতেই তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিত না। হৃতাগের রোষ বা

সৌভাগ্যের কৃপাবর্ষণ কিছুতেই তাঁহার গতি মন্থর হইত না—তিনি দৃঢ়পদে অগ্রসর হইয়া জয় লাভ করিতেন।

তাঁহার চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য—সঙ্কীর্ণতা কাহাকে বলে, তিনি জানিতেন না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপার তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিত না। তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্থানলাভ করিবেন বলিয়া রবীন্দ্রনাথের সহিত প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি সুরেন্দ্রনাথের সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন। ব্যবসারে বড় বড় মোকদ্দমা ব্যতীত আর কিছুই তাঁহাকে আকৃষ্ট করিতে পারিত না। যে কাযে তিনি একবার হাত দিতেন—তাহাতে আপনার অত্যন্ত মনোযোগ দিতে বিরত হইতেন না।

আর একটা কথা—মুদ্রা তিনি কখন অনাচার অবলম্বন করিতেন না। তিনি প্রবলবেগে প্রতিপক্ষকে আঘাত করিতেন; কিন্তু তিনি তরবার ব্যবহার করিতেন, গুপ্তবাতুকের ঘৃণ্য ছুরিকা ব্যবহার করিতেন না। তিনি বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠতাই দেখাইতেন; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলিতে হয়, তিনি প্রতিপক্ষের প্রতি ব্যবহারে উদারতার পরিচয় দেখাইতেন।

অতিমাত্রায় উদার, মহত্বের অমূল্যস্বর্ণে আগ্রহশীল, আন্তরিকতার ওতপ্রোত, মহৎ, দেশসেবার উৎসৃষ্ট-জীবন—আমার প্রিয় বন্ধু চিত্তরঞ্জন যখন তাঁহার প্রতাপ-স্বর্ঘ্য মধ্যাকাশে সমাসীন, সেই সময় দেশের উপর অক্ষয় জ্যোতিঃ বিস্তার করিয়া অকালে অন্তমিত হইয়াছেন। আজ আমরা সেই আগ্রহশীল, আন্তরিকতাপূর্ণ, বিরাট পুরুষের শোকে মুহমান।

ঐবিনোদচন্দ্র মিত্র।



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

দেশবন্ধু

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অকাল-বিরোগে দেশের মধ্যে একটা বিপুল ব্যথা ও বেদনা ঘনীভূত হইয়াছে। তাহারই প্রেরণায় দেশের সর্বত্র বিরাট জনতা সমবেত হইয়া তাঁহার স্মৃতির প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিয়াছে। বিনামূল্যে এই বজ্রপাতের আঘাতে দেশবাসীর হৃদয়ে একটা নৈরাশ্র ও ব্যাকুলতার ভাব লক্ষিত হইতেছে। অনেকের মধ্যে আশঙ্কা জাগিয়াছে যে, বুঝি বা দেশবন্ধুর জীবনব্রত উদ্ঘাপিত হইবে না, বুঝি বা আমাদের এই ঐকান্তিক স্বরাঙ্গসাধনা ব্যর্থতায় অবসিত হইবে, বুঝি বা কর্ণধারহীন তরুণীর ন্যায় আমাদের জাতীয় তরী বিপ্লুত হইবে। এই অবসাদ ও নিরাশার ঘনাকারমধ্যে আমি আজ একটু আশার আলোকসম্পাত করিতে চাই।—এই উদ্দেশ্যে আমি পাঠককে একবার ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রমুগ্ধা ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে ‘আনন্দমঠে’ প্রবেশ করিতে বলি। চাহিয়া দেখুন, নিবিড় অরণ্য,—পথশূন্ত, শব্দশূন্ত, ছিদ্ৰ-শূন্ত, বিরামশূন্ত, বিরাট অরণ্য। এই নিবিড় নীরব নিষ্পন্দ অরণ্যের মধ্যে পুঞ্জীভূত অন্ধকার—পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে, উর্দ্ধে, অধো কেবল অন্ধকার, কেবল তমঃ; তমের অন্তরে বাহিরে তমঃ, যেমন সেই তম আসীৎ তমসা গৃঢ়মগ্রে। সেই নিবিড় অরণ্যের মধ্যে সেই স্ফটিভেত্ত অন্ধকারে আনন্দমঠের ভাবী প্রতিষ্ঠাতা সত্যানন্দ একাকী গভীর ধ্যানমগ্ন। সহসা সেই তিমিত নিস্তব্ধতা মথিত করিয়া তাঁহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইল—“আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?” সে ধ্বনির কোন প্রতিধ্বনি হইল না—সে প্রশ্নের কোন উত্তর হইল না। আবার সেই প্রশ্ন—সেই নিরুত্তর। তৃতীয় বার প্রশ্ন হইল—“আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?” তেমনই উত্তর

হইল—“তোমার পণ কি?” ‘পণ? পণ আমার জীবন।’ ‘জীবন? জীবন অতি তুচ্ছ?’ ‘আর কি পণ? আর কি আছে? আর কি দিব?’ তখন গভীর কণ্ঠে উত্তর হইল, ‘সব্বস্বং’। দেশবন্ধু দেশের জন্য এই সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট দেশের সেবা একটা অবসরের বিনোদন ছিল না; তাঁহার মন্ত্র ছিল,—‘তোমায় নিশি-দিন আমি ভালবাসিব।’ এই জন্ত তিনি সর্বস্ব দেশকে নিবেদন করিতে পারিয়াছিলেন,—এই অপূর্ণ ত্যাগের মহিমায় তাঁহার শেষ জীবন মণ্ডিত হইয়াছিল। এই জন্ত আজ তিনি দেশবাসীর হৃদয়ে সমাসীন হইয়াছেন। তাঁহার এ আসন মহার্ঘ আসন, তাঁহার এই ত্যাগ অতি বরণীয় ত্যাগ। এই ত্যাগ তাঁহাকে অমর করিয়াছে। ‘ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বম্ আনন্তঃ।’

যদি কোন দিন এই ধিকৃত, নির্যাতিত, অধঃপতিত দেশে স্বরাজের উচ্চ সৌধ প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তাহার ভিত্তি-প্রস্তর হইবে এই ত্যাগ। এই বিপুল ত্যাগ কখনই ব্যর্থ যাইবে না। এই ত্যাগের বীজ অঙ্কুরিত, পল্লবিত, পুষ্পিত, ফলিত হইবেই। ঐ ত্যাগের মূল হইতে যে প্রকাণ্ড মহৌরহ উখিত হইবে, তাহার শীতল ছায়ার আমাদের জাতি শান্তি, স্বস্তি ও সমৃদ্ধি লাভ করিবে। ঐ অটল ভিত্তির উপরে অচিরে স্বরাজ্যমন্দির গঠিত হইবে, তাহার মধ্যে আমরা দেশমাতৃকার রাজরাজেশ্বরী যুক্তি প্রতিষ্ঠিত করিব এবং সেই সূজলা, সুফলা, কমলা, অমলা, অতুলা, বহুবলধারিণী, রিপুদলবারিণী, জন-মনোহারিণী জননীকে বন্দনা করিয়া ত্রিশ কোটি মিলিত কণ্ঠে বলিব—‘বন্দে মাতরম্!’

ঐহীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

.....
 চিত্তরঞ্জন



.....
 বিয়োগে

ভ্রামাঙ্গিনী বঙ্গজননীর অঞ্চল শূন্য করিয়া অকালে দেশ-বন্ধু চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্মৃতি চিরদিন পৃথিবীতে জাগরুক থাকিবে। দেখিতে দেখিতে ২০ বৎসর কাটিয়া গেল, যখন ‘সাপ্তাহিক বসুমতী’তে প্রথম তাঁহার চরিত্রকথা এবং চিত্র বাহির হয়, সেই সময় স্বর্গীয় সুরেশ-চন্দ্র সমাজপতি মহাশয় চিত্তরঞ্জনের কটোর জন্ত আমাদের পাঠাইয়াছিলেন। এই স্মৃতি প্রথম দেখা-সাক্ষাৎ হয়। মাণিকতলার বোমার মামলায় আসামীগণের পক্ষ গ্রহণ করিয়া তিনি নিঃস্বার্থভাবে নির্ভীকচিত্তে বেরূপ মোকদ্দমা চালাইয়াছিলেন, তাহাতেই দেশবাসিগণের কাছে তাঁহার প্রথম পরিচয় ফুটিয়া উঠে। দেশমাতৃকার সুসন্তান চিত্তরঞ্জনের প্রতি সেই সময় হইতে কিরূপ একটা টান—কিরূপ একটা ভালবাসা আপনা হইতেই জন্মিয়া পড়ে। প্রিয়দর্শন চিত্তরঞ্জন নাই, এ কথা বলিলে বেন গালি দেওয়া হয়। তাঁহার ভবানীপুরের বাড়ীতে, হাইকোর্টের চেম্বারে বা অন্য যে কোন সভাসমিতিতে দেখা হইয়াছে, তাঁহার মিষ্ট বিনয়সম্ভাষণে হৃদয় আপনা হইতে পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। পূর্ববঙ্গের ঝড়ের সময় যখন অনেকেই গৃহহীন হইয়া গাছতলার বসিয়া-ছিলেন, তখন চিত্তরঞ্জন অগ্রণী হইয়া ভিকার খুলি জ্বন্ধে করিয়াছিলেন। তারকেথরের ব্যাপারে অনেকেই জানেন, কত কষ্ট সহ করিয়া তিনি সেই ব্যাপারের মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। হাটখোলা দস্তবাড়ীতে গত কাষ্টিক মাসে শ্রীযুত কুমারকৃষ্ণ দত্ত মহাশয়ের আস্থানে একটি মহতী সভার অধিষ্ঠান হইয়াছিল। সভায় বহু অধ্যাপক উপস্থিত ছিলেন, দেশবন্ধু পরে সভায় আসেন, দেশবন্ধুর যুক্তি ও তর্কে অধ্যাপকগণ সকলেই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। সেই সভায় আমিও উপস্থিত ছিলাম। যখন তিনি মহাসভায় অসহযোগব্রত গ্রহণ করেন, তখন সকলেই তাঁহার

আশীর্বাদ ত্যাগে স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। জগদ্বরেণ্য চিত্তরঞ্জন আজ কোন্ অজানিত অনন্ত ধামে অবস্থান করিতেছেন, জানি না, এখনও তাঁহার ব্রত উদ্ঘাপিত হয় নাই, আবার তাঁহাকে মর্ত্যধামে পৌঁছাই আসিতে হইবে। কলিকাতা ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীটের চিক প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে তাঁহার মোকদ্দমা প্রত্যাহই দেখিতে যাইতাম, তাঁহার সেই চির-হাস্তবদন—সেই সৌম্যমুষ্টি দেখিতাম।

দেশবন্ধুর এক জন পুরাতন কেরাণীর সহিত সাক্ষাতে তাঁহার গুপ্তদানের অনেক কথা শুনিয়াছি। একবার তিনি ময়মনসিংহে কোন মোকদ্দমায় গিয়াছিলেন। সেখানে এক ব্যক্তি পুত্রের উপনয়ন দিবার ক্ষমতা নাই, এই কথা বলায় দেশবন্ধু বলেন যে, উপনয়নে কত টাকা খরচ পড়িবে, সে ব্যক্তি বলেন, ৫ শত টাকা খরচ পড়িবে। চিত্তরঞ্জন তৎক্ষণাৎ উক্ত টাকার একখানি চেক দান করিয়াছিলেন। কলিকাতার কোন ডাক্তারের কাছে শুনিয়াছি যে, চিত্তরঞ্জন তাঁহার চিকিৎসায় সন্তুষ্ট হইয়া থামের মধ্যে তাঁহাকে বেশী টাকার একখানি চেক প্রদান দিয়া বলেন, এই পত্রখানি বাড়ীতে গিয়া খুলি-বেন। তাঁহার নিকট প্রত্যাশী হইয়া কাহাকেও কখন রিক্ত হস্তে ফিরিতে হয় নাই। তিনি গুপ্তভাবে দান করিতেন, তাঁহার দানে জয়তুকা বাজিত না।

দীনের বন্ধু, অসহায়ের সহায়, দরিদ্রের অবলম্বন চিত্তরঞ্জন আজ নাই! তাঁহার জন্ত শুধু বাঙ্গালী নহে, কেবল ভারত নহে, সমগ্র পৃথিবী শোকাচ্ছন্ন, সকল স্থান হইতেই ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে।

দেশবন্ধুর সহধর্মিণী ও পুত্রের নিকট কত টেলিগ্রাম, কত পত্র যে আসিয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না।

১৩০২ সালের ২রা আষাঢ় বাঙ্গালার চির-স্মৃতিদিন। দেশমাতার সুসন্তান একনিষ্ঠ সাধক চিত্তরঞ্জন নবর

দেহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃতদেহ দেখিবার জন্ত সকলের কি আগ্রহ, কি কষ্টবীকার! ঠাটা আবাচ প্রাণে শিয়ালদহ ষ্টেশনের সম্মুখ হইতে হারিসন রোড ধরিয়া কলেজ ষ্ট্রীট ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট হইতে কালীবাট কেওড়াতলা ঝাশানবাট পর্যন্ত সকল রাস্তায় কি জন-সমুদ্র, জীবনে এ দৃশ্য কখনও দেখি নাই—আর দেখিতে পাইব না। দেশবন্ধুর প্রতি দেশের লোকের কিরূপ শ্রদ্ধা ছিল, তাঁহার মৃত্যুতে তাহা বুঝিতে পারা গিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মত পৌড়া হিন্দুকে খালি পারে রাস্তায় বাহির হইতে দেখিয়াছি।

চিত্তরঞ্জনর অকালমৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা সহজে পূরণ হইতে পারে না। দেশের জন্ত সমস্তই ত্যাগ করিয়া তিনি ভিখারী সাজিয়াছিলেন।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই জুন তারিখে দেশবন্ধু বক্তৃতার এক স্থলে বলিয়াছেন—“আমার যাহা কিছু প্রিয়, যাহা কিছু প্রেমঃ, আমি এই কার্যসাধনের জন্ত তাহাই প্রয়োগ করিব, যদি তাহাতে আমার প্রাণবিরোগ ঘটে, তাহাতে কি আসিয়া যায়? এই কাব করিতে করিতে যদি আমার মৃত্যু হয়, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, আমি আবার এই পৃথিবীতে—এই বাঙ্গালা দেশেই জন্মগ্রহণ

করিব, আবার আমার দেশের জন্ত কাব করিব, আবার চলিয়া যাইব, আবার আসিব, এইরূপে যত দিন না আমার মনের কামনা সম্পূর্ণ হইবে, আমার আদর্শের পূর্ণ পরিণতি ঘটবে, তত দিন এই ভাবেই এখানে কাব করিতে আসিব।”

তাঁহার হৃদয় বড়ই কোমল ছিল, পরের দুঃখ-কষ্টে গলিয়া বাইত। স্বদেশপ্রেমের মোহন মন্ত্রে তিনি দেশ-বাসীকে সঞ্জীবিত করিয়া গিয়াছেন।

চিত্তরঞ্জন বীর সাধক ছিলেন, কোন বিষ-বাধা তাঁহাকে আক্রমণ করিতে পারে নাই। স্বরাজসাধনার যখন তাঁহার ডাক পড়ে, তিনি জাতীয় বজ্রে মহাত্মার নির্দেশে যে পথের পথিক হইয়াছিলেন, তাহা “বাবুজী-দিবাকর” লোকের নৃতিপথে থাকিবে। দেশবাসী যে তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছে, তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রদর্শনে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ভগবানের দয়া না থাকিলে মৃত্যুতে এত জাঁকজমক হইত না। বোধ হয়, এই কারণেই দার্জিলিং-শৈলে দেশবন্ধুর মৃত্যু, দুই দিন ধরিয়া লোকের আগ্রহ, উৎসাহ, লোকের ভীড়। যাও কর্মবীর! অমরধামে চলিয়া যাও, সে স্থান জন্ম-মৃত্যু-জরার অতীত। ভারতের ইতিহাসে তোমার নাম চিরদেদীপ্যমান থাকিবে।

শ্রীসতীশচন্দ্র শাস্ত্রী।

তিরোভাব

বাঙ্গালার গৌরব-রবি চির-অস্তমিত, বিনামেঘে বজ্রভূমিতে বজ্রপাত হইয়াছে। সন্ন্যাসী আশ শোক-সাগরে নয়। অবরোধবাসিনী বন্দিনী আমি, দেশভাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক দেশবন্ধুকে দেখিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই, দেখিতে গিয়াছিলাম তাঁহার ঝাশান-বাজার কলরভের দৃশ্য।

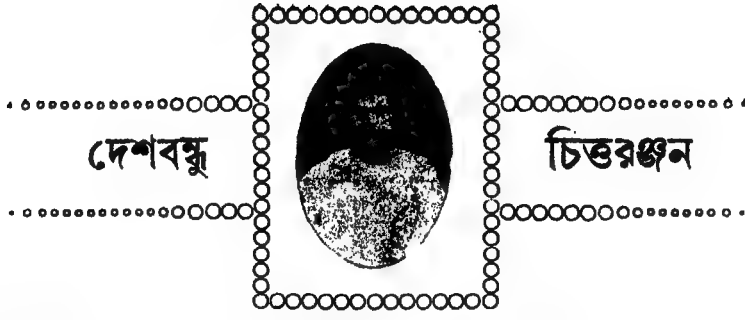
সহস্র সহস্র দেশবাসীর নীরব-বিলাপে, তাহাদের বুককাটা দীর্ঘ-বাসে ও ভারতমাতার রোদনোচ্ছ্বাসে আকাশ-বাতাস আলোড়িত দেখিয়া একুতিবেদী প্রকার সন্ত্রাসে তুর্কীভাব ধারণ করিয়াছিলেন! পগনে, পবনে মহাপ্রহানের মহাপ্রকৃতি; ঘেব, হিংসা, দলাদলির স্থলে বাঙ্গালীর প্রাণে মর্দভেদী হাংকার !!

এ সময়ে যে সকল মুসলমান জাতীর সহিত আলোচনা হইয়াছে, তাহাদের কেহ বলিতেছেন, “আমি জাতুহীন হইয়াছি,” কেহ বলিতেছেন, “এত দিনে আমি পিতৃহীন হইলাম,” “আমাদের ব্যাধার ব্যাধী হাফিয়া গিয়াছেন।” তবে না কি দেশবন্ধু মুসলমানদের ব্যাধার ব্যাধী

ছিলেন না, তবে না কি মুসলমানদের প্রকার অর্থ। তিনি পান নাই? এ নিশা সম্পূর্ণ বিবেচনুলক।

কল্পনার এলাহি! বাঙ্গালীর কি পাগে তাহাদের অকৃত্রিম বন্ধুকে, কোন্ সাধকের সাধনার ত্রুটিতে বন্ধের সাধকজ্ঞকে, কাহার অভিপাণে বঙ্গজননী আদর্শ পুত্ররক্তকে অসময়ে ডাকিয়া লইলে? সাধকজ্ঞে যে সাধনমার্গের পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, তাহার উচ্চনিখরে আরোহণ করিবার বিপুল শক্তি ও সেই সাধনার সিদ্ধি লাভ করিবার মহান্ন মন্ত্রে দীক্ষা দিবার মহান্নক্ষেপেই বুঝি ডাকিয়া লইয়াছে?

দেশপূজ্য দেশবন্ধু! আশীর্বাদ কর, তোমার ত্যাগমন্ত্রে দেশবাসী দীক্ষিত হউক, তোমার পথক অনুসরণ করিয়া তাহারা ঘেব-হিংসা-দলাদলি ভুলিয়া বাউক, তোমার পুনরাবির্ভাবের পথ, একতাক্ষ গড়িয়া তুলুক। তোমার সাধনার সিদ্ধিরূপে স্বরাজ-স্বাধীক্রে বুজি-কল করিয়া উঠুক। (আমিন) মহকুলা বাতুন।



প্রত্যেক উন্নতিশীল জাতির মধ্যে সময় সময় এক এক জন মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়া থাকে। তাঁহাদের জীবন-কথা দেশবাসী কর্তৃক আদর্শরূপে পরিগৃহীত হয়। এই দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষগণের জীবনলীলা সাক্ষ হইলেও তাঁহারা যে উচ্চ আদর্শ রাখিয়া যানেন, তাহার প্রভাব কখনই বিলুপ্ত হয় না। প্রকৃতপক্ষে এই মহাপ্রাণ ব্যক্তি-গণ জাতীয় জীবনে যুগান্তর আনিয়া থাকেন। স্বর্গগত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এই শ্রেণীর লোক ছিলেন।

চিত্তরঞ্জনের ছাত্রজীবনেই তদীয় অন্তর্নিহিত ওজস্বিতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। ইংলণ্ড হইতে দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন। প্রথম কর্মজীবনে তাঁহাকে অনেক অন্নবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল। আইনতঃ বাধ্য না হইলেও তিনি পিতার ঋণ পরিশোধ করিয়া স্বীয় মহাহৃৎসবতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন।

আলিপুর বোমার মামলায় তিনি শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষের পক্ষসমর্থন করেন। এই মোকদ্দমায় তিনি অসাধারণ আইনজ্ঞানের পরিচয় দেন। ইহার পর হইতে তিনি কোজদারী মামলার সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার বলিয়া পরিগণিত হইলেন। পরে ডুমুরীওএর রাজার মোকদ্দমায় তাঁহার দেওয়ানী মামলার কৃতিত্ব প্রকাশ পায়। ইহার পর হইতে দেওয়ানী ও কোজদারী উভয়-বিধ মামলায় তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের অল্পতম সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত হইলেন। এমন কি, গভর্ণমেন্টও তাঁহাকে দায়িত্বপূর্ণ মোকদ্দমার পরিচালনভার দিয়াছিলেন।

বঙ্গভঙ্গের পর তিনি স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে রাজনীতিক ক্ষেত্রের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সঞ্চর্ষ স্থাপিত হয়। এই সময় তিনি ভবানীপুর কনকারণে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন।

স্বনামধন্য মাননীয় জজ (সেই সময় উকীল) শ্রীযুত বারিকানাথ চক্রবর্তী মহাশয় অভিযর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। বিগত মহাযুদ্ধের পর শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইলে দেশमध्ये তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। এই সময় চিত্তরঞ্জন মহাত্মা গান্ধীপ্রবর্তিত অসহযোগ-নীতি অবলম্বন করেন ও বিশেষ আয়কর আইনব্যবসা পরি-ত্যাগ করিয়া অতুল স্বার্থত্যাগের পরিচয় দেন। এই সময় হইতে তিনি দেশবন্ধু আখ্যা প্রাপ্ত হইলেন। তিনি ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে দেশের জন্ত কারাবরণ করেন। ঐ অবধিই তিনি স্বরাজ্য দল গঠন করিয়া তাহার নেতৃত্ব গ্রহণ করেন।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দ হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়রের পদে আসীন ছিলেন। এই কার্যে তিনি অসাধারণ কর্মকুশলতা প্রদর্শন করেন।

বাঙ্গালার কাউন্সিলে তিনি স্বরাজ্য দলের নেতা ছিলেন। তাঁহার প্রভাবেই কাউন্সিলে সরকারকে অনেকবার পরাজিত হইতে হয়। তাঁহার অসাধারণ বক্তৃতাশক্তি ছিল। তিনি যে সময়ে কাউন্সিলে শেষ বক্তৃতা দেন, তখন উপস্থিত সদস্যগণ মুগ্ধ হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন।

দৈনন্দিকি বঙ্গদেশের পল্লীগামের অবস্থা উন্নত করিতে না পারিলে দেশের উন্নতি-বিধান অসম্ভব, ইহাই তাঁহার ঐক্য বিশ্বাস ছিল। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ভবানীপুরে সভাপতির আসন হইতে তিনি এই কথা বলেন। পরেও তিনি বারংবার এই কথা বলিয়া গিয়াছেন। দরিদ্রের সেবা তাঁহার জীবনের মুখ্য ব্রত ছিল। তিনি বলিভেন, নারায়ণ দীনবেশে লোকের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া থাকেন। দীনবৈরাগ্য তিনি ভগবৎসেবা বলিয়া জানিতেন। চিত্তরঞ্জনের এক বৈশিষ্ট্য ছিল যে, তিনি যে কার্যে

হতক্ষেপ করিতেন, তাহাতে প্রশংসা চলিয়া গিয়েছিল। তাঁহার ইচ্ছাশক্তি অতিশয় প্রবল ছিল। তাঁহার মনের কোর ছিল ততোধিক। তিনি যে কেবল বিচারালয়ে ও রাজনীতিকক্ষেে বীর বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা নহে। চিত্তরঞ্জন সৰ্বতোমুখী প্রতিভা লইয়া জগৎগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি একাধারে ব্যবহারাজীব, রাজনীতিবিদ, কবি ও সমালোচক ছিলেন। সংবাদপত্রের সম্পাদকরূপেও তিনি অপূৰ্ণ কার্যকুশলতা দেখাইয়াছিলেন। দল সংগঠনে ও সংরক্ষণে তাঁহার অসাধারণ

কৰ্মতা ছিল। তিনি বদলভুক্ত নোংরাধিকে কেন বৈষয়িক শক্তিতে সন্তোষান্বিত করিয়া তুলিতেন। অনেকে তাঁহার সহিত সকল বিষয়ে একমত হইতে পারিতেন না বটে, কিন্তু তিনি যে অবিভীৰ্ষ দেশতক ও দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ পূজক ছিলেন, তাহা সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে। দেশের জন্যই তিনি সৰ্বত্যাগী হইয়াছিলেন। দেশের ভাবনার ও দেশের কাষে দেশবন্ধু অকালে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন।

শ্রীমদেবপ্রাণ রায়।

স্বর্গারোহণ

১

আস্মানে আজ বাংলাদেশের নিভুল উজ্জল একটি তারা,
বইল হা-হতাশের বাতাস, রইল কেবল অশ্রুধারা।
কাঁদল শশান-সৈকতে হার বজবাসী বজুহারা,
নামূল ধরার 'পুষ্পক রথ' চৌদিকে তার অঙ্গরীরা।

২

তুলসী বীরে সেই রথে হার 'উর্ধ্বশী' আর 'রক্তা' আনি,
আপনা হতেই নিভুল তখন চিতার বিলোল বহিরাশি।
যর্ঘরিরে চলল সে রথ নিশল যখন মেঘের সাথে,
'পুষ্পক' 'জ্যোৎ' ধবল তখন স্বর্ণ-মুকুট তোমার মাথে।

৩

কৃতান্ত মোর বিশ্বরে আজ নন্দনেরই মধ্য হ'তে
বাঁধির মদির মন্ত হঠাৎ গুন্তে পেল প্রবণপথে,
দেখল নভের থির নীরবে বিলিকরলে 'নাগিক' 'হীরা',
'অলম্ব'-ভরা পিচকারী ঘের স্বর্ণ হ'তে হর পরীরা।

৪

'তোলামাথে'র শির হ'তে তাই গুন্তে পেরে রথের ধনি,
ছড়িয়ে দিলেন সেই পথে আজ জাহ্নবী নীলকান্তমণি।
'পিজল' তাঁর বুক থেকে তার নিঙড়ে পুত পীযুষরাশি,
ছড়িয়ে দিলেন সেই পথে আজ সকল অশিবি রিষ্ট নাশি।

৫

তার পরে যেই স্রবর্ণ রথ ধামল কনক-তোরণ-দ্বারে,
চুলালে তার করুল বরণ শচী পারিজাতের হারে।
উল্লাসে তার দেবেল আজ নিলেন কৃষ্ণ-কল তুলি,
হিলেন গোড়া ভাঙত-পিরে বিদ্যা মেঘেই রক্ত ফেলি।

কাব্যী কামদেব মল্লিক



দুর্গার চিত্তরঞ্জন দাশ এক জন উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যিক ছিলেন। কর্মবহুল জীবনে তিনি একান্তভাবে সাহিত্য-সাধনা করিতে না পারিলেও তিনি যে স্বভাবসিদ্ধ কবি ছিলেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তিনি যখন কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন করিতেন, তখনও তিনি কবিতা লিখিতেন। সে কবিতা যেন তাঁহার অন্তরের ভাবধারা হইতে উৎসারিত হইত বলিয়া মনে হয়। ভাবুকতাই কবিতার প্রাণ। তাঁহার অন্তরে সেই ভাবুকতার অভাব ছিল না। তাই তিনি ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী প্রভৃতির কবিতা অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে পড়িতেন। আমার যেন মনে হয়, টেনিসনের কবিতা তাঁহার বড়ই ভাল লাগিত। পঠদশায় বা তাঁহার অল্পদিন পরে তিনি Browning-এর কবিতার উপর একবার কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। গোড়ায় তাঁহার গূঢ়তত্ত্ববাদের (mysticism) দিকে একটু বেশ ঝোঁক ছিল। তাঁহার কথাবার্তার তাহা বেশ প্রকাশ পাইত। তবে পঠদশায় তাঁহার সহিত বনিষ্ঠতা না থাকায়, আমি তাঁহার সেই সময়ের মনো-ভাবের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হইতে পারি নাই। বিশেষ তিনি স্বতন্ত্র কলেজে ও স্বতন্ত্র শ্রেণীতে পড়িতেন, সুতরাং বনিষ্ঠতা বা আলাপ হইবার সম্ভাবনা ছিল না বলিলেও অতুক্তি হয় না। তবে তাঁহার এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধুর সহিত আমার বিশেষ বনিষ্ঠতা ছিল। তাঁহার মুখে যাহা শুনিয়াছিলাম এবং আমার সমুখে তাঁহার সহিত উক্ত বন্ধুর যে দুই একবার কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা হইতে যাহা জানিতে পারিয়াছিলাম, তাহাই উপরে লিপিবদ্ধ করিলাম। একবার সে কালের 'এলবার্ট' বলে এক সভা হয়, সেই সভা ভাঙ্গিবার পর তাঁহার সহিত আমার একটু কথাবার্তা হইয়াছিল। কবি বৃদ্ধ কি দার্শনিক বৃদ্ধ, ইহা লইয়া কথা হয়। দাশ

মহাশয় বলেন "কবি বৃদ্ধ,"—আমি বলি "দার্শনিক বৃদ্ধ।" সেই সময় তাঁহার সহিত আমার সামান্য একটু তর্ক হয়। তাহা অত্যন্ত অল্পস্থায়ী। ছাত্র-জীবনে আর কখনও তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎভাবে আলাপ হয় নাই। কিন্তু তাহা হইলেও আমি সেই সময় জানিতে পারিয়াছিলাম যে, তাঁহার চিত্ত অত্যন্ত ভাবময়। সেই জন্য আমি মনে করিয়াছিলাম, তিনি হয় ত এক জন বড় কবি হইবেন। আমার সে অনুমান সার্থক হইয়াছিল।

চিত্তরঞ্জনের হৃদয়ে যে ভাবের তরঙ্গ খেলিত, তাহা প্রথমে কবিতাতেই আত্মপ্রকাশ করে। 'মাগকই' তাঁহার প্রথম কবিতা-গ্রন্থ। ইহাতে যে কবিতাগুলি আছে, তাহা অসাধারণ কবিত্ব-শক্তির পরিচায়ক না হইলেও ভাবার কোমলতায় ও ভাবের তরঙ্গে উহার ভিতর একটু অসাধারণত্ব ছিল। তাঁহার জীবনের ভিতর যে একটি প্রেরণা বা দৈব প্রত্যাদেশ ছিল, তাহা বুঝিবার কোন উপায় ছিল না। সম্ভবতঃ তিনিও তখন তাহা বুঝিতে পারেন নাই। তাই ভাবে ও ভাবার তাঁহার কবিতাগুলিতে কতকটা বৈশিষ্ট্য থাকিলেও তাহাতে তাঁহার সেই দৈব প্রত্যাদেশ মুখরিত হয় নাই। উহাতে তাঁহার হৃদয়ের মর্মকথা প্রতিফলিত হয় নাই। তাঁহার হৃদয়ে যে ধর্মভাব ছিল, তাহা যেন ফুটি ফুটি করিয়া ফুটে নাই। তিনি যেন সেই ভাব-সম্পদ লইয়া এই সংসারের মরুস্থলীতে মরীচিকাজাত পাহের ভ্রাস দিশাহারা হইয়া ভ্রমণ করিতেছিলেন। ফলে তখন তিনি তাঁহার কর্মজীবনের প্রকৃত পথের সন্ধান পান নাই। কিন্তু তখনও তাঁহার হৃদয় দরিদ্রের ক্রন্দনে, দুঃখীর দুঃখে, ব্যথিতের মর্মবেদনার কাতর হইত; তাহাদের সেই ক্রন্দনের, সেই দুঃখের, সেই মর্মবেদনার মধ্যে তাঁহার কি যেন একটা কর্তব্য আছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না বলিয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িতেন। তাই তিনি বনিষ্ঠতায়

“না পাওয়ার জন্য যে ক্রন্দন, তাহাতে একটা অপূর্ণ সুর থাকে, সেই সুর গানে পরিণত হয়। সাহিত্যেই তাহা বিকাশ লাভ কবে। সমগ্র জীবনের অহুত্বই সাহিত্য।” তাহার জীবনের সেই বিশিষ্ট অহুত্বটির প্রথম পরিচয় পাই তাঁহার প্রণীত ‘মাগকে’। তিনি লিখিয়াছেন :—

“জানলে বধির হয়ে শুনি নাই এত দিন
ক্রন্দন ধরার
বাজেনি হৃদয়ে কতু মর্গাহত ধরণীর
চির মর্গভার।”

অতি দূর হইতে শ্রুত, কোকিলকাকলীর স্রাব অশ্রু ও মধুর সুরে ঐ দৈব প্রত্যাদেশের মৃদু বাণী যেন তাঁহার হৃদয়কুঞ্জে স্বাকার দিত, তিনি তাহার ভাষা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাহার পর ক্রমশঃ সেই ধ্বনি, সেই সুর স্পষ্ট হইতে লাগিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার প্রাণের ভিতর হইতে যেন একটা কর্তব্যের আহ্বান আসিতেছে। কিন্তু তখনও সে কর্তব্য যে কি, তাহা নির্ণীত হয় নাই। তাই ‘অন্তর্যামী’তে তিনি ভক্তির প্রকৃত সাধকের মত কাতরভাবে গাহিয়াছেন :—

“ভাবনা ছাড়িছ তবে এই দাঁড়াইছ আমি !—
যে পথে লইতে চাও লয়ে যাও অন্তর্যামী ;”

তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন, যেন তাঁহার প্রাণের ভিতর দিয়া একটা কি প্রেরণা আসিতেছে। তাই তিনি গাহিয়াছেন :—

“যে পথেই লয়ে যাও যে পথেই বাই ;
মনে রেখ আমি শুধু তোমারেই চাই।

* * * * *
* * * * *
* * * * *
—অলোকে আধারে

কিরে কিরে চাহিয়াছি পরাণের প্রাণে।

তোমারে পেরেছি কি গো ? তা ত মনে নাই !

সমাই পাবার তরে নরন কিরাই।”—অন্তর্যামী।

ইহা যে কেবলমাত্র তকের হৃদয়-ভরী হইতে বহুত তকির কথা, তাহা নহে, ককগ্রেমে উদ্বাদিনী পোপিকা-গণের ককপ্রাণের জন্ত কাতরতার স্রাব ভগবানকে পাইবার জন্ত তকের কাকরতা, তাহা নহে,—ইহা তাঁহার

জীবনের একটা বিশিষ্ট অহুত্ব। বৈকুণ্ঠেশ্বর তাঁহার অহুত্ব হইতে বহুত। বৈকুণ্ঠ সাহিত্যে অহুত্বটি চিত্র-রঙ্গন তখন সেই প্রত্যাদেশের—হৃদয়কন্ড হইতে উৎখিত সেই সুরের অর্থ সম্যগুভাবে বুঝিয়াছিলেন, এমন কথা বলিবার সাহস আমার নাই, কিন্তু কান্তভাবে ভগবানকে সাধনা করিবার ভাষায় তিনি যে কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয়ভরী হইতে উৎখিত ক্রন্দনের অপূর্ণ সুর মিশিয়া গিয়াছে। সুতরাং তিনি এক দিকে যেমন বৈষ্ণব সাধক, অন্য দিকে তেমনই ভগবানের প্রত্যাদেশ লইয়া ধরাধামে অবতীর্ণ, ইহা তাঁহার লিখিত সাহিত্য হইতেই বুঝা যায়। সংসার-কান্ডারে দিশাহারা পথিকের স্রাব যখন তিনি কর্তব্যের পথ পাবেন নাই, কেবল পথের সন্ধানই ব্যস্ত ছিলেন, তখনও তাঁহার প্রাণের আবেগ এত ছিল যে, পথ পাইলেই তিনি সেই পথের যাত্রী হইবার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। তাই তিনি ‘অন্তর্যামী’তে বলিয়াছেন,—

“যেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোরে।
যেমন করেই হউক যেতে হবে মোরে।
পথখানি যেথা থাক, পাব আমি পাব,
যেমন করেই হোক বাব আমি বাব,
পথখানি লাগি প্রাণ ইতি উতি চার :—
পথের না দেখা পেয়ে কীদে উত্তরার।
কোথা পথ, কোথা পথ, কোথা পথখানি,
সে পথ বিহনে যে গো সব মিছা জানি।”

—অন্তর্যামী, ১৩-১৭

চিত্তরঞ্জন যে কর্তব্যের তার লইয়া যে পথ নির্দেশ করিবার জন্য কন্ডগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার জন্য তাঁহার প্রাণের ভিতর যে একটা আকুলি-ব্যাকুলি ছিল, তাহা তাঁহার প্রত্যেক কবিতার মধ্যেই দেখা যায়। উহাতে যেমন ব্রহ্মগোপিকার কান্ত্যাব আছে, বৈষ্ণব কবিতার ছায়াপাত আছে, তেমনই তাঁহার প্রাণের সেই দিশাহারা ভাবও মিজিত হইয়া আছে। কারণ, তিনি তখনও পথ বুঝিয়া পাবেন নাই। তিনি প্রাকৃতিক ভাবের পরমভাবে যে কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার কল্যাণ কবিত্বশক্তির পরিচয় আছে সত্য। কিন্তু কবিতা লিখিবার জন্য বিশেষত্ব তাঁহাকে ধরাধামে প্রেরণ করেন

নাই। বিধাতা তাঁহাকে কর্ম্মী করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। বত দিন তিনি পথের সন্ধানে ব্যাকুল ছিলেন, তত দিন সেই আকুলতা ভগ্নভক্তির কবিতার ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। তখন তিনি দেখিতেছিলেন, “কঠিন পাষাণে যেন বহু চারি ধার, প্রবেশের পথ নাই।” তিনি যে পথে চলিতেছিলেন, সে পথ তাঁহার নহে। তাই তাহাতে তাঁহার মন বসিতেছিল না, অসাধারণ সাফল্য সত্ত্বেও মনের ভিতর একটা জ্বালা জ্বলিতেছিল। তাই তিনি বলিয়াছেন :—

“ওই ছায়া মন্দিরের কোথা রে ছয়ার !

কোন পথে যেতে হবে ?

কে বল আমার কবে ?

যেন হেরি মনে মনে বহু চারি ধার !

ওই ছায়া মন্দিরের কোথা রে ছয়ার !”

তাঁহার হৃদয়ে যে জ্বালা জ্বলিতেছিল, তাহার পরিচয়ও তিনি তাঁহার কবিতায় দিয়া গিয়াছেন ;—

“পথের মাঝে এত কাঁটা ? আগে নাহি জানি !

কাঁটা-বনের ভিতর দিয়া গেছে পথখানি !

কাঁটার কাঁটার ফালা ফালা,

কাঁটার ডাল কাঁটার পাল,

কাঁটার জ্বালা বুকে ক’রে গেছে পথখানি !

কাঁটার ঝার জ’লে জ’লে চলছি পথ বাহি !

বেড়া আগুনের মত

জলছে প্রাণে অবিরত ।—

সে জ্বালায় জ’লে জ’লে এত পথ বাহি !

তোমার গাওয়া প্রাণের গান, সে গান গাহি !”

ইহা কি তাঁহার প্রকৃত পথের পূর্ব আভাস বা পূর্বাভূতি ? তখন ভিতর হইতে তাঁহার কর্ম্মের পথখানি তিনি কি দূর হইতে লোকালোক পূর্বভের দ্বার কখন দেখিতেছিলেন, কখন দেখিতে পাইতেছিলেন না ? তবে পথ ধরিবার বহু পূর্বে তিনি যে পথের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

তাঁহার সেই দিশাহারা ভাব তাঁহার ‘সাগর-সঙ্গীতে’ও প্রতিবিম্বিত। এইখানে দেখি, তিনি ভগবানে পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতেছেন :—

“তোমারি এ গীত প্রাণে সারাদিনমান
আমি যে হয়েছি তব হাতের বিষণ।
আমি যত্ন তুমি যত্নী—বাজাও আমারে
দিবস-রাত্নী ভরি আলোক আধারে
বাজাও নির্জন তীরে বিজন আকাশে,
সকল তিমির-ঘেরা আকুল বাতাসে
মায়ালোকে ছায়ালোকে তরুণ উষার
বাজাও বাসনাহীন উদাসী সন্ধ্যার
ওগো যত্নী আমি যত্ন বাজাও আমারে
তোমার অপূর্ব এই আলো অন্ধকারে।”

এই আত্মসমর্পণের ফলেই তিনি সম্মুখে যে তাঁহার কর্তব্য পথ পড়িয়া আছে, তাহা দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাই পূর্বপথ যে তাঁহার পথ নহে, ইহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাই তিনি ‘সাগর-সঙ্গীতে’ গাহিয়াছেন :—

“আমার জীবন লয়ে কি খেলা খেলিলে

আমার মনের আঁধি কেমনে খুলিলে !

আমার পরাণ ছিল কুঁড়ির মতন

তোমার সঙ্গীতে তারে ফুটালে কেমন !

সকল জীবন যেন প্রস্ফুটিত ফুল

বিচিত্র আলোকে গন্ধে করেছে আকুল !

সমস্ত জনম যেন অনন্ত রাগিণী

তব গীতে ওগো সিন্ধু দিবস রাত্নী !”

কর্ম্মী চিত্তরঞ্জনের হৃদয়গ্রন্থি কর্ম্মপথে যাইবার জন্য যেরূপ পর্দায় পর্দায় খুলিতেছিল, ‘সাগর-সঙ্গীতে’র এই কব্জল ছায়া তাহা সুপ্রকাশ। যিনি একটা মহৎ কর্তব্যের ভার লইয়া সংসারে আইসেন, তাঁহারই হৃদয় কর্ম্মক্ষেত্রের ঘাত প্রতিঘাতে এইরূপে খুলিয়া যায়, প্রকৃত পথের সন্ধান পায়। বুদ্ধদেব, চৈতন্য, নানক প্রভৃতির জীবনও ঠিক এইরূপে বিকাশ লাভ করিয়াছিল। ইহা সত্য যে, এই সংসারে কতকগুলি লোক কর্ম্ম করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহারা এমন হৃদয় লইয়াই আইসেন যে, তাহা পৃথিবীর ধূলি কণ্টকের সহিত সংগ্রাম করিতেই দৃঢ়ভাবে গঠিত। তাঁহাদের সেই হৃদয়ে যে কেবলমাত্র অমিত বল ও অগ্রমের কর্ম্মশক্তি থাকে, তাহা নহে, তাহাতে অকুরন্ত জালবালা ও অগ্রমের প্রেম থাকে। সে প্রেম স্বয়ং

ক্ষেত্রে মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে না। বাহ্য সমস্ত দেশের
জন্ত প্রদত্ত, তাহা কি কখন সামান্য ও সঙ্কীর্ণ-পারিবারিক
গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে? এই জাতীয় কর্ম্মীরা
কর্ম্মক্ষেত্রে স্বাভাবিক-প্রতিবাদের ভিতর দিয়া যত দিন
আপনাদের কর্তব্যপথের সন্ধান না পান, তত দিন
তাহারা সামান্য পার্শ্বিক ও মানবীয় প্রেম লইয়া নানা
চিত্র আঁকিতে থাকেন। তাহারা মনে মনে মানসী
প্রতিমা গড়িয়া তাহারই চরণপ্রান্তে প্রেমের পুষ্পাঞ্জলি
দিয়া থাকেন। শেষে তাহাতেও পরিতৃপ্তি না পাইয়া
মহান্ হইতে মহত্তর পদার্থে প্রেমের সন্ধান করিতে
থাকেন। বিশ্বের যাহা কিছু মহান্, তাহাই তাহার
প্রেমের বিষয় হয়, তাহাই তাহার আনন্দবর্ধন করে।
সেই জন্ত লর্ড বাইরণ বলিয়াছেন :—

“There is a pleasure in the pathless wood
There is a rapture on the lonely shore
There is society where none intrudes,
By the deep sea and music in its roar
I love not man the less, but Nature more.”

চিত্তরঞ্জন তাহার ‘কিশোর-কিশোরী’তে মানবীয়
প্রেমের যে মানসী প্রতিমা আঁকিয়াছিলেন, তাহাতেও
যেমন তাহার অভ্যন্তরে তাহার ভবিষ্য কর্ম্মজীবনের ছায়া-
পাত হইয়াছিল, তেমনই “যেখানে প্রলয়-বিষাণ বাজে
ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া” সেই ‘সাগর-সঙ্গীতে’ তাহার কর্ম্মজীবনের
ভবিষ্য ছায়া পতিত হইয়াছিল। তখন তিনি তাহার
কর্ম্মপথের সন্নিহিত হইয়াছেন। এই বিস্তীর্ণ দেশের ও
দেশবাসীর আকুল ক্রন্দন তাহার কর্ণে পশিতেছিল।
তাই তিনি ‘সাগর-সঙ্গীতে’ গাহিয়াছেন :—

“হে অনাদি! হে অনন্ত! তব ব্যাপ্ত মহিমায়
এ চির ক্রন্দনধারা কেমনে বহিয়া যায়
কাদিতেছে এ কি ক্ষুধা, এ কি তৃষ্ণা অনিবার
কি ব্যথা গরজিছে, আন্তরিক দুর্নিবার

কত জগৎজন্মান্তর

কত যুগ-যুগান্তর

হে আমার অভিষেক! হে বন্ধু আমার!

হে আমার আন্তরিক অশ্রু-পারাবার
আমি যে তোমার লাগি
এসেছি সর্বস্বত্যাগী
আমি যে তোমার লাগি এসেছি আবার
কত যুগ-যুগান্তর
কত জগৎজন্মান্তর।” ইত্যাদি

ইহার পরই তিনি কর্তব্যপথের সন্ধান পাইয়াছিলেন।
তাই ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ১০ই অক্টোবর তারিখে তিনি
ঘোষণা করেন—“দেশকে সেবা করিলে, জাতিকে সেবা
করিলে মানব-সমাজকে সেবা করা হয়। আবার মানব-
সমাজের সেবাতে, মনুষ্যজাতির সেবাতেই ভগবানের পূজা
সমাপ্ত হয়।” ইহার পর তিনি যাহা করিয়াছেন ও
বলিয়াছেন, তাহা তাহার রাজনীতিক কর্ম্মজীবনের অন্ত-
র্ভুক্ত। তাহারা তাহার রাজনীতিক মতের আলোচনা
করিয়াছেন, তাহা তাহা বিশদভাবে বলিয়াছেন।
আমি কেবল তাহার সাহিত্য-সাধনার কথাই
বলিব।

এই পর্য্যন্ত আলোচনা করিয়া আমরা বুঝিতে পারি-
য়াছি যে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রত্যাশিত হইয়াই ভারতে,—
এই বাঙ্গালাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই প্রত্যা-
দেশের বাণী তাহার প্রাণ হইতে আধ্যাত্মিক ভাষায়
সমীকৃত হইলেও তাহার বুদ্ধি কিছুকাল মায়াধোরে তাহা
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। প্রাণের সেই দৈববাণী
বুঝিবার জন্ত তাহার মনের ভিতর যে আকুলি-ব্যাকুলি
হইত, তাহাই তাহার কবিত্বের প্রেরণা বা inspiration।
তাই পার্শ্বিক যে বিষয় লইয়া তাহার কবিতা আত্মপ্রকাশ
করুক না কেন, তাহাতে যেন কোন না-কোন দিক
দিয়া সেই দিশাহারা, লক্ষ্যহারা বা পথহারা ভাব প্রকাশ
পাইত। বিধাতা তাহাকে যে উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত
পাঠাইয়াছিলেন, সেই উদ্দেশ্য সাধিত করিবার সফলও
তাহাকে দিয়াছিলেন। তাহার হৃদয় প্রশস্ত ও অস্বল্প
অহুরাগের আধার ছিল। তাহার মন প্রেমে পূর্ণ ছিল।
তিনি তাহা চরিতার্থ করিবার জন্ত কেবল দুঃখকে,
অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিদিগকে মুক্তহস্তে দান করিতেন না,—
অধিকতর মানসী প্রতিমা গড়িয়া তাহার চরিতার্থতা সাধন

করিতে প্রয়াস পাইতেন। সুতরাং সেই সুরেই বদ্ধ হইয়া তাঁহার কবিতা আত্মপ্রকাশ করিত।

এরূপ কবিতা প্রায় বস্তুকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করে না,—উহা ভাবকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করে। অর্থাৎ উহা objective হয় না, subjective হইয়া থাকে। চিত্তরঞ্জন সেইরূপ ভাবমূলক কবি ছিলেন। তিনি ষষ্ঠাষষ্ঠ বস্তু বর্ণনে প্রয়াস পানেন নাই, কয়েকটি শব্দরূপ রেখা দ্বারা বস্তুর চিত্রমাত্র দিয়া ভাবের রাগেই তাহার সমস্তটা পূর্ণ করিয়া দিতেন। তাহাতে শব্দের ছটা, উপমার ঘটা কিছুই নাই,—আছে কেবল ভাব। একটা সহজ উদাহরণ দিব,—তাঁহার “আপনার মাঝে” কবিতাটিতে দুইটিমাত্র কথার সন্ধার কেনন সুন্দর চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে দেখুন—

“ওরে পাখি সন্ধ্যা হ’ল আয় রে কুলায়

সমস্ত গগন ভরি

আধার পড়িছে ঝরি

ওরে পাখি অন্ধকারে! নীড়ে ফিরে আয়!

বন্ধ কর পক্ষ তোরে আয় রে কুলায়।”—মালা।

এখানে দুইটিমাত্র শব্দে সন্ধার অতি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। কিন্তু সমস্ত কবিতাটি বৃষ্টিতে হইলে, তাঁহার চিত্তের ভাবের সহিত পরিচিত হওয়া চাই। নতুবা কবিতা বুঝা যাইবে না। উহাতে শব্দের আড়ম্বর নাই, উপমার প্রাচুর্য্য নাই, নাই কিছুই,—কিন্তু আছে কেবল ভাব। উহা তাঁহার প্রাণের কথা শুনিবার জন্ত মনকে আহ্বান। সেই ভাবটি হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলে ঐ কবিতা যে কত উচ্চ অঙ্গের, তাহা বুঝা যাইবে না। লোক তাঁহার হৃদয়ভাবের সহিত পরিচিত হইতে পারে নাই বলিয়া তাঁহার কবিতা এত দিন জনসমাজে তাদৃশ আদর পায় নাই। সেই জন্ত ভাবপ্রধান কবির আদর হয় প্রায় তাঁহার মৃত্যুর পর। নতুবা কবির শক্তিতে, ভাবসম্পদে ও সৌন্দর্য্যে তাঁহার কবিতাগুলি কোন কবির কবিতা অপেক্ষা হীন নহে। ভাবার সরল-ভাব ও ভাবের প্রাচুর্য্যে স্টল্যাগের কবি রবার্ট বার্নসের সহিত তাঁহার কতকটা তুলনা হইতে পারে। তবে চিত্তরঞ্জনের আত্মগত ভাবটা এবং কবিতার subjective দিকটা একটু গুঢ় রকমের। আমাদের আশা আছে,

এইবার বাঙ্গালা তাঁহার কবিতার মহত্ত্ব বৃষ্টিতে পারিবে।

সমালোচক চিত্তরঞ্জন

চিত্তরঞ্জন কেবল এক জন উচ্চ অঙ্গের কবি ছিলেন না,—তিনি এক জন সমজদার সমালোচক ছিলেন। তাঁহার স্বীয় কবিতাতে যে বাঙ্গালার ধাতু-প্রকৃতি, বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য এবং বাঙ্গালার সরলতা ও ভাবুকতা ছিল,—তিনি তাহারই অমুরাগী ছিলেন। তিনি জহরী ছিলেন, তাই জহর চিনিতেন। ‘বাঙ্গালার গীতি-কবিতা’র তিনি বলিয়াছেন,—“এই সমগ্র জীবনের অমুভূতিই সাহিত্য। প্রত্যেক পা ফেলা ও প্রত্যেক পা ফেলার দাগটি। মনস্তত্ত্ববিদ বলেন, এই রূপত্বা স্বভাব, সৃষ্টিরকার জন্ত মিলিবার পক্ষ। কল্পকলার স্রষ্টা বলেন, এ ত্বা নয়, এ সৃষ্টি, রূপের ভিতর দিয়া রূপকে পাইবার, আপনাকে ফুটাইবার, খেলা করিবার লীলার মাধুর্য্য। * * * গভীর পক্ষ হইতে পক্ষজিনী শতদল বিকসিত করিয়া মুহূল বাতাসে ঢুলে, সে-ও তাঁহারই লীলা। এই বিশ্বসৃষ্টি তাঁহারই, এ জীবনসৃষ্টির সকল খেলাই তাঁহারই। ইহা মায়া নয়, মিথ্যা নয়, কৈতব নহে। ইহা পূর্ণ, রূপে রূপে পূর্ণ, পূর্ণ হইতে পূর্ণতর, বিলাস লীলার বিচিত্র ক্রীড়া। এই অমুভূতির জীবন্ত জগন্ত প্রকাশই শ্রেষ্ঠ শিল্পকলা,—সেই অমুভূতিই সাহিত্যের রস।”

তাঁহার পরই তিনি বলিয়াছেন, “কল্পকলার মূল কথা হইল সত্য। জীবনের বিশিষ্ট অমুভূতির সত্য। সে চিরন্তন সত্য কাল-দেশের পরিবর্তনের ভিতরেও তাহার অন্তরঙ্গকে বদল করে না। কল্পকলার অন্তরঙ্গের আদর্শও দেশকাল অতীত। সর্গীয় বুদ্ধির নীতি ও ধর্মের অতীত। কল্পকলা সেই দিব্যদৃষ্টির কথা। এই যে সাধারণ মানুষের অমুভূতি, কলাবিশ্ব তাহার ভিতরে দেখেন অনন্তের রসাতাস, সেই রসাতাসের জাগ্রত ছবিখানি তাহার জীবনের এক অনন্ত মুহূর্তের ঋদ্ধি।” তিনি এই মত অল্পসারে সাহিত্যের সৃষ্টি, পুষ্টি, প্রচার এবং আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। আমি আজ এখানে তাঁহার মতের আলোচনা করিব না,—ইহা তাঁহার মত এবং সমালোচনার মানদণ্ড, ইহা বুঝাইবার জন্ত কথাটা তুলিলাম। ইহা জানিলে

তাহার সমালোচনার ও সাহিত্যসাধনার মর্ম বুঝা যাইবে বলিয়া ইহা এইখানে উদ্ধৃত করিলাম।

কবিতার ভাষা সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন বলিয়া গিয়াছেন—“পরিষ্কার কাচ যেমন মাহুঘের দৃষ্টির অন্তরার না হইয়া সাহায্য করে, কথাও তেমনি ভাবকে জমাইয়া তুলে, কাচ যদি অপরিষ্কার হয়, চোখে ঝাপসা ঠেকে। ভাষাও তেমনি। কোন সুন্দর ভাবই সুন্দর আকার না লইয়া ব্যক্ত হয় নাই।

**** শ্রেষ্ঠ কবিতার ভাবও ভাষাকে ছাড়াইয়া উঠে না, ভাষাও ভাবকে ছাড়াইয়া বাইতে পারে না। তাহা সুডোল, নিখুঁত, সুন্দর, সহজে তাহাকে গয়না পরাইতে হয় না। অলঙ্কার সৌন্দর্যকে বাড়াইবার জন্ত, অলঙ্কার দিয়া সৌন্দর্যকে বাড়াইলে তাহাকে খর্ব করা হয়, তাহার রূপের জলন্ত সত্যকে অখ্যকার করা হয়।”

এই মতের মানদণ্ড লইয়া চিত্তরঞ্জন সাহিত্যের সমালোচনা করিতেন,—তা ই বৈষ্ণব শ্রীতি-কবিতাকে তিনি এত ভালবাসিতেন।

বৈষ্ণব শ্রীতি-কবিতাতেই

বাক্যলাকবিশেষ প্রাণ প্রতিষ্ঠিত। তিনি চণ্ডিদাসের পরম ভক্ত ছিলেন। ষাঁহার বাক্যলা-সাহিত্যের আদর করেন,—তাহাদের মধ্যে চণ্ডিদাসের ভক্ত নহেন, এমন কেহ আছেন বলিয়া আমার জানা নাই। চণ্ডিদাসের “কাণের তিতর দিয়া মরমে পশিল গো, আকুল করিল মোর প্রাণ” ইহার তুলনা নাই। অনেকে উপরে উপরে বৈষ্ণব

শ্রীতি-কবিতার রসাবাদন করে, কিন্তু চিত্তরঞ্জন তাহা করিতেন না। তিনি বৈষ্ণব কবিদিগের মনের ও ভাবের সহিত সম্পূর্ণ সহানুভূতি করিয়া তবে উহা বুঝিবার চেষ্টা করিতেন। বিদেশী ভাব দিয়া বা বিদেশের মাপকাঠি লইয়া খাঁটি দেশী বৈষ্ণব শ্রীতি-কবিতার পরিমাপ করিতে চেষ্টা করেন নাই। গান বা কবিতা বুঝিতে হইলে কবির ভাবের সহিত নিজের ভাবসাম্য করিতে হয়।

তাহা হইলেই কবিতা ঠিক বুঝা যায়। নতুবা উহা বুঝা যায় না।

এ সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন যাহা বলিয়াছেন, তাহা এই স্থলে উদ্ধৃত হইল:—“আমাদের প্রত্যেক প্রত্যেকের, প্রত্যেক ভাবের, প্রত্যেক সম্বন্ধের একটা অন্তঃপ্রকৃতি আছে। সকল বহিরাবরণের মধ্যে এই অন্তঃপ্রকৃতির অল্পসন্ধানই যথুযা-দ্বীবন। সকলেই সেই একই অল্পসন্ধান করিতেছে। কেহ জানে করে, কেহ না বুঝিয়া করে। আমরা সকলেই সেই অন্তঃপ্রকৃতির—সেই প্রাণের ধোঁজে ব্যস্ত হইয়া বেড়াই।” সমালোচনাকালে তিনি কে বল



‘মালধের’ কবি চিত্তরঞ্জন

কবিতার ভাব খুঁজিয়া বুঝিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না—খুঁজিতেন কবিতার প্রাণ—ভাবের উৎস বা লক্ষ্যস্থান। তাই তিনি সমালোচনার অসাধারণ সাক্ষ্যলাভ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, খোসা লইয়া যাহা লেখা যায়, তাহা কবিতা নহে।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন উভয়েই

বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডিদাসের তুলনার সমালোচনা করিয়াছিলেন। কবীন্দ্র বলিয়াছিলেন, চণ্ডিদাস দুঃখের কবি, বিদ্যাপতি সুখের কবি। দেশবন্ধু বলেন, বাহারী সুখ এবং দুঃখকে তলাইয়া বুঝেন নাই, ইহা তাঁহাদেরই কথা। তিনি বলেন, সুখেরই রূপান্তর দুঃখ, দুঃখের রূপান্তর সুখ। সে কথা তুলিয়া আমরা আর প্রবন্ধটি দীর্ঘ করিব না। ফলে চিত্তরঞ্জন সমালোচনাকালে ভাবের উৎস সন্ধানই সেচষ্ট হয়েন। তাই সমালোচনায় তাঁহার সাফল্য সমধিক। তাঁহার কাব্যের কথা সাহিত্যমোদী লোকমাত্রেরই পাঠ করা কর্তব্য।

গল্প-সাহিত্যে চিত্তরঞ্জন

চিত্তরঞ্জন দাশ কেবল স্বভাব-কবি ও সমালোচক ছিলেন না; তিনি এক জন শক্তিশালী গদ্য-লেখক ছিলেন। তাঁহার গদ্যের ভাষা সরল হইলেও তরল নহে, আড়ম্বর-বহুল ও অলঙ্কার-বিভূষিত না হইলেও গাভীৰ্য্যপূর্ণ, সহজ হইলেও শক্তিশালী। ইংরাজী ভাষায় তিনি প্রগাঢ় পণ্ডিত হইলেও তিনি যে বাঙ্গালা লিখিতেন, তাহা খাঁটি বাঙ্গালা—ইংরাজীর ভিতর দিয়া চোয়াইয়া আনা বাঙ্গালা নহে। সেই ভাষা যে ভাবে বহন করিত, সেই ভাষাটিও ছিল খাঁটি বাঙ্গালার ভাব। তিনি কার্যের অহুরোধে ‘সাহেব’ সাজিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ছিলেন খাঁটি বাঙ্গালী, মনে-প্রাণে একেবারে খাঁটি বাঙ্গালী। তিনি বলিয়াছেন

—“নকল সাজা সহজ, কিন্তু যথার্থ নকল হওয়া বড়ই কঠিন। সাজা জিনিষটা খেরালের ব্যাপার, এক দিন থাকে, তার পর থাকে না। কিন্তু হওয়া জিনিষটার সঙ্গে রক্ত-মাংসের সম্বন্ধ আছে, কোন একটা জাতিকে কিছু হইতে হইলে তাহার স্বভাব-ধর্মের মধ্যে সেই হওয়া জিনিষটার ভাব থাকা চাই।” চিত্তরঞ্জন খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন,—কেবল ভাবে নয়, ভাষাতেও বটে। তিনি বাঙ্গালীকে যেমন দো-আঁসলা জাতিতে গড়িয়া তুলিবার পক্ষপাতী ছিলেন না,—তেমনই বাঙ্গালা ভাষাকেও দো-আঁসলা ভাষায় পরিণত করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না।

তিনি বাঙ্গালা-সাহিত্য প্রচারের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ‘নারায়ণ’ নামক মাসিক পত্র প্রচার করিয়া তিনি সেই চেষ্টাকে সফল করিবার প্রয়াস পান। ইহার জন্য তিনি অনেক অর্থব্যয় করিয়া ছিলেন। তাঁহার ‘দেশের কথা’ বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছে। তাঁহার ‘বাঙ্গালার কথা’, ‘ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা’, ‘শিক্ষা-দীক্ষার কথা’ প্রভৃতি মৌলিক চিন্তার অপূর্ব নিদর্শন। গল্প-সাহিত্যে তাঁহার সাফল্য অনন্তসাধারণ।

সুতরাং বর্তমান যুগে সাহিত্যিক হিসাবে চিত্তরঞ্জনের আসন অতি উচ্চ। তাঁহার কোন কোন মতের সহিত কাহারও কাহারও মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু সাহিত্যিক হিসাবে তাঁহার প্রাধান্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

অমর

অহিংসা বৈষ্ণব-মত্রে একনিষ্ঠ স্থির,
স্বর্গে আজি বাঙ্গালার একমাত্র বীর।
মহাশোকে এজবাসী করে হাহাকার,
হরিল মরণ আজি সর্বত্র তাহার।
কিন্তু মৃত্যু কোথা তার? সে কি গো নখর?
মৃত্যু তারে ছুঁয়ে শুধু করিল অমর।
বাহিরে যে ছিল, এল অহুরোধের মাঝে,
আজি প্রতি চিত্তে চিত্তরঞ্জন বিদ্যাজে।

শ্রীমুন্সুর ভট্টাচার্য।



প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন আমার পর-লোকগত সুহৃৎ সুরেশচন্দ্র সমাজপতি। মনে হয়, সেটা ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ। আমার প্রথম নাটক “কুলশয্যা” তখন এমেরাল্ড থিয়েটারে অভিনীত হইতেছিল। পরিচয় ঐ রঙ্গালয়েই হইয়াছিল, কিংবা সুরেশচন্দ্রের সাহিত্য প্রেসে হইয়াছিল, সেটা মনে না থাকিলেও প্রথম দর্শনেই তাঁহার কমনীয় মুখশী আমাকে তৎপ্রতি যে আকৃষ্ট করিয়াছিল, এটা আমার বেশ মনে আছে।

ইহার পর অনেক দিন আমরা পরস্পরে মিলিত হইয়াছি। এই মিলন সাহিত্যের দিক দিয়াই হইত। তখন হইতেই তিনি এক জন উচ্চদরের কবি। তাঁহার অনেক কবিতার মাধুর্য্য সে সময় আমি উপভোগ করিয়াছি। শুধু তিনি শ্রিয়দর্শন ছিলেন না, স্বভাবও তাঁহার এমনই মধুর ছিল যে, ক্রিয়াক্ষণের আলাপে তৎপ্রতি কেহ আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিত না। নিজেকে অমানী, কিন্তু ছিলেন তিনি প্রভূত মানদ। আমি তাঁহার অপেক্ষা বছর সাতেকের বড়। সুতরাং আমার সহিত তাঁহার সখ্য অনেক সময়ে তাঁহার প্রকার স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইত। তিনি আমার সে সময়ের অভিনীত নাটক সকলের নিয়মিত দ্রষ্টা ছিলেন—বিশেষতঃ ঐতিহাসিক নাটকের। তাঁহার প্রদত্ত প্রশংসায় অনেক সময় আমি আত্মগোরব অনুভব করিতাম। মনে হইত, সে প্রশংসা মৌখিক নহে, আস্তরিক। তাঁহার মন মুখ এক ছিল। সেই হেতুই বুঝি তিনি এমন সর্বজনপ্রিয় নেতা হইয়াছিলেন।

সে সময়ের এক দিনের একটা কথা বলিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না। নিজের দিক হইতে সেটা নিতান্ত অযৌক্তিক হইলেও চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধেও কিছু বলিবার আছে বলিয়াই বলিতেছি।

সে দিন ষ্টার রঙ্গালয়ে মদ্রচিত পদ্মিনীর অভিনয় হইতেছিল। চিত্তরঞ্জন সেই অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন। অভিনয়ান্তে তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। আমি কোনও কথা না বলিতেই আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমি এ পর্য্যন্ত ষত নাটক পড়িয়াছি, কোনটিতেই আপনার আলাউদ্দীনের মত চরিত্র দেখি নাই।”

বদিও অন্তরের অন্তরে যথেষ্ট গর্ভ অনুভব করিলাম, কিন্তু কথাটা এমনই অসম্ভবের মত যে, সঙ্কোচের সহিত আমাকে উত্তর দিতে হইল, “আমার প্রীতি অত্যন্ত ভাল-বাসায় আপনি কিছু অধিক বলিয়া ফেলিয়াছেন।”

উত্তর দিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার মুখে বেশ একটু উয়ার চিহ্ন দেখিতে পাইলাম। ক্রণেক নিমন্ত্ৰণ থাকিয়া তিনি বলিলেন, “প্রতাপাদিত্যে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা কি নিজে অনুভব না করিয়া? আপনি বাকালী। অল্প জ্ঞাতির তুলনায় আপনি আপনাকে ছোট মনে করিবেন কেন?”

এই কয়টি কথার জন্তই আমি উক্ত কথার অবতারণা করিয়াছি। তাঁহার ভগিনীপতি অনন্তলাল সেন আমার এক জন সহৃদয় বন্ধু ছিলেন। আমি তাঁহাকে ব্রাহ্ম-সম্বোধন করিতাম। তিনিও আমাকে অগ্রজেরই মত প্রজ্ঞা দান করিতেন। এক দিন তাঁহার নিকট ঐ প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জনের মন মুখ এক। লোকের মনস্তত্ত্বের জন্ত তিনি অযথা প্রশংসা করিবার পাত্র ছিলেন না।

চিত্তরঞ্জনের মুখে ঐ কথা শুনিবার পর হইতেই বুঝিয়াছিলাম, তিনি বাকালী। আর অনন্তলালের মুখে শুনিবার পর হইতে বুঝিয়াছিলাম, তিনি তাঁহার বাকালীত্ব, শুধু মুখে নহে, মর্মে মর্মেই উপভোগ করিতেন।



দেশবন্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বসন্তকুমার ও মিসেস পি. আর. দাশ

তিনি বুঝিয়াছিলেন, বাঙ্গালী জাতি অল্প কোনও জাতি অপেক্ষা হীন নহে। বরং বিভিন্ন দিক্ দিয়া দেখিলে পৃথিবীর অনেক স্বাধীন জাতি অপেক্ষাও উৎকৃষ্টতর আসনে উপবিষ্ট হইবার যোগ্য। বাহির হইতে নিক্ষিপ্ত কতকগুলো আবর্জনা এ জাতির মহত্বকে ঢাকিয়া কেলিয়াছে মাত্র। কোনও ক্রমে সেই আবর্জনাগুলো সরাইতে পারিলেই বিশ্ববাসী ইহার প্রকৃত রূপ দেখিতে পার। সে রূপ আজিও পর্যন্ত কোনও জাতি দেখাইতে ত পারেই নাই, দেখেও নাই। সেই সকল আবর্জনার মধ্য হইতে কোনও ক্রমে বাহির হইয়া, দুই একটি ক্ষুদ্র তাহাদের চোখের উপর পড়িয়াছিল। তাহাদেরই তাহারা আশ্চর্যবৎ দেখিয়াছে। আমার মনে হয়, তখন হইতেই চিত্তরঞ্জনর মনে সঙ্কল্প জাগিত, যে কোনও উপায়েই হউক, জাতিকে আবর্জনামুক্ত করিতে

হইবে। কিন্তু সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার অবস্থা তখন চিত্তরঞ্জনর আইসে নাই। অবস্থা ও সুযোগ আসিয়াছে তাহার বহু বৎসর পরে।

স্বদেশী যুগের প্রারম্ভে চিত্তরঞ্জনকে রাজনীতিক্ষেত্রের কোথাও দাঁড়াইতে দেখিয়াছি বলিয়া আমার মনে হয় না। সে সময়ের যাহারা কর্মী, তাহাদিগের ভিতরে আমার বিবেচনার সর্বপ্রধান ছিলেন—শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ। দেশের সেবায় তাহাকেই সর্ব প্রথম প্রভূত ত্যাগ স্বীকার করিতে দেখিয়াছিলাম। অবশ্য, অল্প বিস্তর ত্যাগ অনেকেই করিয়াছিলেন, কিন্তু যে ত্যাগে লোকের চিত্ত আকর্ষণ করে, লোককে মুগ্ধ করে, সে ত্যাগ একমাত্র দেখাইয়াছিলেন তিনি। সে ত্যাগের কথা আর নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে তাহা জানেন না, এমন লোক অল্পই আছেন। ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায় যাহার নাম দিয়াছিলেন গোলামখানা, তাহা হইতে বঙ্গের যুবক-সম্প্রদায়কে মুক্ত করিবার জন্য সেই সময় জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের প্রতিষ্ঠা

হইয়াছিল। বাঙ্গালার অনেক মনীষীই সেই সময় বুঝিয়াছিলেন, জাতিকে মোহমুক্ত করিতে হইলে জাতির নিজস্ব ভাব দিয়াই তাহাকে শিক্ষিত করিতে হইবে, বাহ্যতে কোনওমতে যুবকদিগের ভিতরে দাসভাব জাগিতে না পারে।

এই শিক্ষামন্দিরের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন অরবিন্দ। বহু কর্মী এই শিক্ষামন্দিররক্ষায় নানা ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। বহু ধনী অর্থ দিয়াছিলেন। জমীদার বহুমূল্যের ভূসম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। দুই এক জন মহাত্মা ত্যাগের কলে বাঙ্গালী সে সময় ত্যাগের এক অপূর্ণ লীলা দেখিয়াছিল। সে সময়েও সেই রক্তস্থলে চিত্তরঞ্জনকে দেখিতে পাই নাই।

ইহার কিছু দিন পরেই দেশমাতৃকার আহ্বানে চিত্তরঞ্জনকে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইল। রণক্ষেত্রে

- বঙ্গবাসী এক দিন সহসা বহু যুগের পুঞ্জীকৃত নিদ্রার ভার ঠেলিয়া দেখিল, দেশাত্মবোধের প্রবল উত্তেজনার জাতিকে মোহযুক্ত করিবার জল্প অনেক প্রতিভাশালী যুবক জীবন উৎসর্গ করিতে চলিয়াছে। অরবিন্দ ছিলেন তাহাদের অগ্রতম সেনাপতি।

রাজদ্রোহিতার অপরাধে অরবিন্দ অনেক সহকর্মীর সঙ্গে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অভিযুক্ত হইলেন; চিত্তরঞ্জন তাঁহার রক্ষার আত্মনিয়োগ করিলেন। তাঁহারই ঐকান্তিক চেষ্টার অরবিন্দের মুক্তিলাভ ঘটিল। এক দিনেই তাঁহার বশ দেশমধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। কেন না, আবাল-বনিতাবৃন্দ অতি উৎকণ্ঠার সহিত অরবিন্দের বিচারফলের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

ইহার পরেও অনেক যুবক উক্ত অপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন তাহাদের ভিতরেও অনেকের পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন। সে সকল কথার আলোচনার আর প্রয়োজন নাই! চিত্তরঞ্জনের এই নিঃস্বার্থ দেশসেবার কথা সর্বজনবিদিত।

তাঁহার মহাপ্রাণতা সযত্নে নূতন কিছু বলিবার আমি অভিমান রাখি না। বাহা আমি জানি, তাহা বালক পর্য্যন্তও জানিয়াছে। বাহা জানি না, তাহাও দেশের অনেকেরই গোচর হইয়াছে। সুতরাং আর দুই একটি-মাত্র কথা তৎসম্বন্ধে বলিয়া আমি এ প্রবন্ধ শেষ করিব।

কর্মক্ষেত্রে বিভিন্ন পথে চলিতে আমরা বহু দিন পরস্পর হইতে দূরে পড়িয়াছিলাম। ১২১৪ বৎসর তাঁহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় নাই।

এই দীর্ঘযুগ পরে এক দিন তাঁহার সহিত পুনঃ সাক্ষাতের আমার সুযোগ ঘটিল। আমি পূর্বোক্ত জাতীয় শিক্ষাপরিষদের এক জন সদস্য ছিলাম এবং ত্রিযুত অরবিন্দ বত দিন জাতীয় বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন, উহাতে রসায়ন ও বাঙ্গালার অধ্যাপনা করিতাম। বর্তমান 'বঙ্গমতী' আফিসে উক্ত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল। সদস্যগণের ভিতরে যতভেদ হওয়ার কলেজটি উঠিয়া গেল। শুদ্ধমাত্র শ্রমশিল্পের অংশ লইয়া যখন তাহা মাণিকতলার 'পঞ্চবাটী ভিলা'র স্থানান্তরিত হইল, তখন আমি অধ্যাপনাকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলাম।

সে প্রায় ১২১৩ বৎসরের কথা। নানা কারণে সেই সময় হইতে আমি রাজনীতির সংশ্লব্ধতাগ করিয়াছিলাম।

নাগপুর কংগ্রেসে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ মন্ত্র গ্রহণ করিয়া যে সময় চিত্তরঞ্জন ঘরে ফিরিলেন, সেই সময় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত জাতীয় শিক্ষাপরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়া আমি তাঁহার গৃহে আহৃত হইয়াছিলাম।

সে সময় সেখানে ছিলেন মহাত্মা গান্ধী, মহাত্মভব মহম্মদ আলী এবং পরিচিত অপরিচিত, বাঙ্গালা ও অজ্ঞাত প্রদেশের অনেক কংগ্রেস-কর্মী। আমার পূর্ব-বন্ধু মৌলবী ওয়ায়েদ হোসেনকেও সেখানে উপস্থিত দেখিয়াছিলাম।

এক যুগ পরে চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার আবার সাক্ষাৎ হইল। এই ১২১৩ বৎসরে তাঁহার শ্রীর বিশেষ পরিবর্তন কিছু দেখিলাম না। বয়োধর্ম্মে দেহশ্রীর বৈকুণ্ঠ পরিবর্তন সম্ভব, তাহাই মাত্র হইয়াছে।

কিন্তু তাঁহার বেশের কি বিপুল পরিবর্তন! বৎসরে ৬৩ লক্ষ টাকা উপার্জনকারী দেশের এক শ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীব, মহাত্মা গান্ধীর জায় দীনবেশ অবলম্বন করিয়াছেন। বাস্তবিকই মাতৃভূমির কল্যাণ-কল্পে এক সর্বত্যাগী সম্রাসীর মূর্তি আমার সম্মুখে পড়িল।

মহাত্মার মূর্তি দেখিলাম, চিত্তরঞ্জনের নূতন মূর্তি দেখিলাম—সঙ্গে সঙ্গে অনেক ত্যাগী কর্ম্মীর পুণ্যমূর্তিও আমার চোখে পড়িল। আমি তাঁহাদের দেখিয়া সত্য সত্যই চিত্তের এক অপূর্ব আরাম অনুভব করিলাম।

আমি চিত্তরঞ্জনকে চিনিলাম, কিন্তু তিনি আমাকে চিনিতে পারিলেন না। এ ১২১৩ বৎসরে আমারও দেহে এত পরিবর্তন হইয়াছে। আমাকে চিনাইয়া দিলেন আমার এক তরুণ বন্ধু—রামকৃষ্ণ মঠের ব্রহ্মচারী গণেন্দ্রনাথ।

দুই একটি আলাপ-সম্ভাষণের পর চিত্তরঞ্জনেরই ইচ্ছার আমি তাঁহার সহিত একান্তে উপবিষ্ট হইলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, গৃহমধ্যে বহুলোকের সমাবেশ হইয়াছিল। ভবিষ্যৎ পরিষৎ সম্বন্ধে তাঁহাদিগের ভিতর তর্ক চলিতেছিল। আর অনেকেই তর্ক চলিতেছিল মৌলবী সাহেবের সঙ্গে। পরিষৎ বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বেই

মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ তাঁহাদের জন্ত স্বতন্ত্র কলেজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাহা কেমন করিয়া হইতে পারে, হওয়া যুক্তিসম্মত কি না ইত্যাদি বিষয় লইয়া, সমবেত ভ্রাতৃগণের মধ্যে ইংরাজীতে বাহাকে hot discussion বলে, তাহাই চলিতেছিল।

মহাত্মাজী তখন পার্শ্বের ঘরে বোধ হয় আরাধনার নিযুক্ত ছিলেন। তিনি আসিলে, তাঁহার একটিমাত্র কথায় সমস্ত যুক্তি-তর্কের মীমাংসা হইয়া গেল।

চিত্তরঞ্জনকে এ যুক্তিতর্কে যোগ দিতে দেখি নাই। তিনি যেন তখন কি এক ভাবে তন্ময়ের মত আপনাকে লইয়া বসিয়াছিলেন। আমার মনে হইল, ইহাদের কথা তাঁহার যেন কানেই প্রবেশ করিতেছে না। মহাত্মাজীর উপদেশে তিনি প্রকৃত উপার্জনের ব্যবসা ত্যাগ করিয়াছেন; সমস্ত বিলাসিতা বর্জন করিয়া ঘরের রচা সূত্রের খন্দর পরিয়া একরূপ সন্ন্যাসী সাজিয়াছেন। সারা বাঙালার চিত্র কি তখন তাঁহার চোখের উপর ভাসিয়া তাঁহাকে তন্ময় করিয়াছিল? যুক্তিপথের সন্ধান দিবার প্রতিশ্রুতি লইয়া, পূর্ব পূর্ব অনেক নেতাদিগের স্তায় তাঁহাকে কি বঙ্গবাসীকে রহস্য করিতে হইবে? অথবা প্রকৃতই একটি সুগম পথ তাঁহার দ্বারা আবিষ্কৃত হইবে? কি ভাবিতে-ছিলেন তখন তিনি, কে জানে?

মহাত্মাজী স্বরাজ্যের একটি সরল পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। যদি স্বরাজ চাও, কর সকলে আমলাতন্ত্রের সঙ্গে অসহযোগ প্রতিযোগিতা। অর্থাৎ গ্রামে যেমন কাহাকেও বশে আনিতে হইলে অথবা শাসনের প্রয়োজন হইলে, ধোপা-মাপিত বন্ধ করিয়া তাহাকে একঘরে করিয়া রাখে, সেইরূপ একঘরে করিয়া আমলাতন্ত্রকে শাসন কর। অস্ত্রে তাহাদের বশে আনিতে পারিবে না; যে হেতু, তোমরা এমন অস্ত্রশস্ত্র-শূন্য যে, একটা শৃগালের আক্রমণ হইতেও আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ নও। আর তাহার দেবতারও অস্ত্রের অস্ত্রবলে বলীয়ান। চীৎকারেও তাহার বশে আসিবে না। পূর্বেও তোমরা সময়ে সময়ে চীৎকার করিয়াছ।

কলে তাহাদিগকে উত্ত্যক্ত করিয়াছ মাত্র। এখন হইতে তোমরা নীরব হও, খন্দর পর, বিদেশী শিক্ষা ও সমস্ত বিলাসিতা বর্জন কর আর স্বরাজ্যলাভের যে দুইটি প্রকৃষ্ট উপায়—হিন্দু-মুসলমানের মিলন ও ছুঁৎমার্গ-পরিহার—কায়মনোবাক্যে তাহা পালনের চেষ্টা কর। চেষ্টায় সফল হও, অদূরবর্তী কালের মধ্যেই তোমাদের স্বরাজ্যলাভ হইবে। কিন্তু সাবধান, এ সকল কাব করিতে গিয়া কাহারও উপরে বিন্দুমাত্রও হিংসার পোষণ



মিসেস পি, আর, দাশ

করিও না, করিলেই সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যাইবে। অসাধারণ বলে বলীয়ান প্রতিদ্বন্দ্বীকে আরও করিতে এ যুগের এই মহাত্মা—পুত্রের শাসননীতির মূলে পিতা ও মাতার যে প্রেম, এই অসহযোগ নীতির মূলেও তাহাই নূতন মন্ত্র। শুধুই নূতন নহে—নূতন, অকৃত,

অচিন্তনীয়। মন্ত্রের স্বরণমাত্রেই হৃদয় উবেলিত হইয়া উঠে।

এই মন্ত্রশক্তির পরীক্ষার জন্য অন্তরে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত করিয়া চিত্তরঞ্জন করে ফিরিয়াছেন। এই বারে এই মন্ত্রার্থ জাতির হৃদয়ঙ্গম করাইতে হইবে। বালকদিগকে স্থল-কলেজ ছাড়াইতে হইবে, মোকদ্দমার বাদি-বিবাদীদের আদালত বাওয়া বন্ধ করাইতে হইবে এবং সর্বতোভাবে তাহাদিগকে বিলাসিতা বর্জন করাইয়া দীনতার ভিতরে যে মহত্ত্ব লুকানো আছে, তাহা ফুটাইয়া তুলিতে হইবে।

বুঝি ঐ সকল বিষয় লইয়া অপরিস্রব চিন্তার প্রবাহ চিত্তরঞ্জনের হৃদয়প্রদেশ দিয়া বহিয়া যাইতেছিল। ইহার উপরেও বিশেষ চিন্তা—এ কার্য কে করিবে? চিত্তরঞ্জন একা, না কার্য সুসম্পন্ন করিতে অস্ত পাঁচ জনের পরামর্শের সাহায্য তাঁহাকে লইতে হইবে?

ইহার পর যে কথা বলিব, তাহাতেই বোধ হয়, তাঁহার চিত্তের আভাস আপনারা অনেকটা পাইতে পারিবেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার ইচ্ছায় আমরা একান্তে বসিয়া ছিলাম। সঙ্গে ছিলেন মাত্র ঐ ব্রহ্মচারী গণেশ-নাথ। আমি মনে করিয়াছিলাম, শিক্ষাপরিষৎসম্বন্ধে দুই একটা কথা তাঁহার মুখে শুনিতে পাইব। কিন্তু তাহা হইল না। কিয়ৎক্ষণ অন্তমনস্কের ভাবে বসিয়া হঠাৎ তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিই না বলিয়াছিলেন, একা বাঙ্গালী মহাশক্তি?”

তাঁহার প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া সে

সময়ে আমি তাহার বখাযোগ্য উত্তর দিতে পারি নাই। বুঝিতে পারিয়াছি বহু দিন পরে—যখন এই পুঙ্খ-সিংহকে বাঙ্গালার জনারণ্যমধ্যে এক-স্বরূপ বিচরণ করিতে দেখিয়াছি। নিজের বিবেকবুদ্ধিকে সহায় করিয়া দেশের মুক্তির পথ পরিষ্কার করিতে চিত্তরঞ্জন সেই সময় হইতেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি দেখিয়া-ছিলেন, বাঙ্গালার নেতৃবৃন্দের পঞ্চায়তী পূর্ব পূর্ব সময়ে কোনও স্থায়ী শৃঙ্খল প্রসব করিতে পারে নাই। যে ষাঁহাব নিজের মতের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া অনেক সময়ে কার্যাহানি করিয়াছেন, যে ষাঁহাব উদ্দেশ্য হইতে দূরে সরিয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াছেন। যদি এ পথে চলিতে হয়, চলিতে হইবে একা। পথ অতি দুর্গম বটে, কিন্তু শত বাধাও তাঁহাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করিতে পারিবে না।

বাঙ্গালা স্বরাজের পথে কতদূর অগম্য হইয়াছে, আমি বলিতে পারি না। কেবল এইটুকু বলিতে পারি, স্বরাজলাভ করিতে হইলে বাঙ্গালায় চিত্তরঞ্জনের জায় এক জন মহাপুরুষের অস্তিত্বের প্রয়োজন। সেই চিত্ত-রঞ্জন অকালে চলিয়া গিয়াছেন। আনি না, বাঙ্গালার ভাগ্যে কি আছে!

ইহার পর আর একটিবারমাত্র তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সাক্ষাৎ হইয়াছিল গোয়ালন্দে। যে সময় চা-বাগানের অত্যাচারিত কুলীদিগের প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে গিয়া ধীমারের সমস্ত খালাসী ধর্মঘট করিয়া-ছিল। সময়ান্তরে সে কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীকীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ।

অশ্রু-কণা

ধর্মের দূর, সভ্যজগী, বখা “বুধিতির”,
অরাতির আক্রমণে “ভীষ”-পরাক্রম,
লক্ষ্যভেদে একান্ত “পার্শ্ব”সম বীর,
তোমার তুলনা আর নাই, নরোত্তম!
তোমার বেবেত্র ছিল, ত্যাগে বুদ্ধ বখা,
প্রেম বিপ্লবিত প্রাণ, নিত্যানন্দ রায়,
গৌরবর্ণী গন্ধী-প্রেম বাত্ম্যে পাঁখা,—
সে মন্ড্রে দীক্ষিত হয়ে, বদেবাসী প্রায়,
মাতালে ভারভাসী, কি মোহন তানে।

চিত্ত বিত্ত শক্তি স্বাভা, মান-অপমান,
মাতৃমন্ড্রে সর্বভাগী। মাতার কল্যাণে,
অবশেষে পূর্ণাহতি দিয়ে নিজ প্রাণ,
দেখালে ভারতে, মাতৃপূজার বিধান,—
এক মূল-মন্ত্র, প্রেম আত্মবলিদান।
বিস্তদানে ভারতের চিত্ত করি জয়,
চিত্তরাজ তুমি আজ, হে চিত্তরঞ্জন,
সে তুচ্ছ পার্শ্বব রাজা, হবে ধ্বংস লয়,
এ রাজ্যে তোমার, রাজা, অক্ষয় আসন।

শ্রীচন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য।

ভক্তি-অর্ঘ্য

আজ এই নব-জাগরণের দিনে যখন আমাদের হৃদয়-ভঙ্গী একটা অপূর্ণ নূতন সুরে বাজিয়া উঠিয়াছিল, যখন আশায়, উৎসাহে, আনন্দে আমরা একটা গোটা জাতি বলিয়া পরিগণিত হইয়া জগতের সম্মুখে দাঁড়াইতে চেষ্টা করিতেছিলাম, ঠিক সেই সময়ে ভগবান আমাদের নেতাকে আমাদের নিকট হইতে কেন টানিয়া লইলেন, তাহা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব আমরা ঠিক বুঝিতে পারি না।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যে আমাদের কি ছিলেন, এবং আমাদের হৃদয়ের কতখানি অধিকার করিয়া ফেলিয়া ছিলেন, সেটা ঠিক ভাষায় ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা আমার নাই। মোটের উপর যাহার তাঁহাকে জানিবার ও তাঁহার সঙ্গে মিশিবার সৌভাগ্য ও সুযোগ ঘটিয়াছে, সেই তাঁহাকে ভালবাসিয়াছে, তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়াছে এবং ভক্তিভরে তাঁহার নিকট মস্তক অবনত করিয়াছে।

তাই আজ মনে পড়ে সেই দিন, যে দিন বিলাত হইতে সমুদ্রপ্রত্যাগত চিত্তরঞ্জন কর্মজীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার পূর্বেই পুঞ্জের কর্তব্যজ্ঞানে তাঁহার স্বর্গীয় পিতার অতিশুক ঋণভার স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিয়া লইয়া ছিলেন, আর সেই দিন হইতেই তাঁহার ভিতর একটা বিশাল হৃদয়, একটা মহৎ প্রাণ দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। সে দিন যে মহত্বের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল, কালে তাহা একটা বিরাট বিশাল বৃক্ষে পরিণত হইয়া ভারতকে মুক্তির মন্ত্রে, ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিল, আর সমস্ত জগৎ বিষয়ে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়াছিল।

হে দেশবন্ধো! আজ মনে পড়ে সেই অন্নবিন্দের মোক্ষমার কথা, যে দিন তোমার দেশবাসী তোমাকে এক জন কৃতবিশ্ব ব্যবহারাজীব বলিয়া চিনিয়াছিল, সে দিন হইতে যশ, মান ও অর্থ তোমার শিরে অজস্র বর্ষিত হইতে লাগিল, সে দিন হইতে কত দীন-হীনের, কত অনাথ, আতুর ও বিপন্নের, কত ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত ও শরণাগতের এবং ছাত্রের তুমি পিতা, জ্ঞানকর্তা ও বন্ধু হইয়াছিলে, আর তাহারা তোমার দত্ত কৃপাকণার

নিত্য পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত হইত। “To live for others” এই মহৎ বাক্যের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ তুমিই।

তাহার পর মনে পড়ে, যখন আমরা তোমাকে “সাগর-সদীতের” কবি বলিয়া চিনিলাম। আর তুমি তোমার কর্মময় জীবনের শত কাষ সম্বন্ধে বাণীর এক জন সেবক হইয়া উঠিলে।

তাহার পর মনে পড়ে সেই দিন—যে দিন তুমি দেশমাতৃকার আস্থানে ধন, জন, গৌরব, ব্যারিটারী, বিলাস, ঐশ্বর্য্য মুহূর্ত্তে ত্যাগ করিয়া ফকির হইলে—শুধু ফকির নয়, আজন্ম ঐশ্বর্য্যের ক্রোড়ে লালিতপালিত তুমি কারাগারের ধূলিশয্যায় ত্যাগমন্ত্রের সাধন করিয়া সিদ্ধ হইলে—জগৎ তোমার এই অপূর্ণ মহান্ ত্যাগ দেখিয়া মুগ্ধ হইল—আর তোমার দেশবাসী ভক্তিভরে তোমার নিকট মস্তক অবনত করিল। কত লোক তোমার সংস্পর্শে ধস্ত হইল—পবিত্র হইল।

তাহার পর কত বড়, কত বিপদ তোমার মাথার উপর দিয়া বহিয়া গেল—আর তুমি দীপ্ত তেজে সমস্ত বিষ অতিক্রম করিয়া উন্নত শিরে দাঁড়াইয়া রহিলে—জগৎকে দেখাইলে—ধর্ম্মের জয় সর্ব্বত্র।

তাহার পর মনে পড়ে সে দিনের কথা, যে দিন আমি এ জীবনে তোমাকে শেষ দেখা দেখিয়াছিলাম—যে দিন দার্জিলিং বাইবার ঠিক ৩ দিন পূর্বে তোমার পবিত্র পাদস্পর্শে আমাদের আলয় ও উত্তরপাড়া ধস্ত হইয়াছিল, পবিত্র হইয়াছিল। সে দিন তোমার শ্রীমুখের বাণীগুলি এখনও আমার হৃদয়ে ধ্বনিত হইতেছে।

সব শেষ মনে পড়ে, সে দিন শিয়ালদহ ষ্টেশনের কথা। সে দিন তুমি আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছ ভাবিয়া যেমন হৃদয় দুঃখে বিদীর্ণ হইতেছিল, তেমনই আবার যখন দেখিলাম যে, তোমার পবিত্র আশ্রয় প্রতি সম্মান-প্রদর্শনের জন্য লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী—হিন্দু, মুসলমান, জৈন, খৃষ্টান, জাতিবর্ণনির্কিশেবে তোমার প্রতি অসীম ভক্তিভরে সমবেত হইয়াছে, তখন মনে হইয়াছিল



দুর্গামোহন দাশ

যে, বুঝি এরূপ যুত্ম দেবতারও বাহিনী এবং
লোভনীয়।

সারা ভারতে তুমি একটা নূতন জীবন আনিয়া
দিয়াছ, সারা ভারতময় তুমি উজ্জ্বল মত ছুটিয়া বেড়াইয়া
বিপুল বাধা ও বিয় সন্ধেও অপূর্ণ একতামত্রে সমগ্র
ভারতকে দীক্ষিত করিয়াছ।

আজ যে ভারত একটা নূতন ভাবে অমুপ্রাণিত
হইয়াছে—মহাত্মা গান্ধীর অহিংসমত্রে দীক্ষিত হইয়াছে,—
আজ সমগ্র জগৎ, ভারতের দিকে যে নির্ভীক বিশ্বাস
চাহিয়া আছে, ইহার মূলমন্ত্র তোমারই সেই অচল অটল

ভক্তিতরে. সম্মানপ্রদর্শন করিয়া আপনাদিগকে গৌর-
বান্বিত বোধ করিতেছি।

হে দেশবন্ধু!

দিতেছি বিদায় যাও চ'লে যাও
রোগ-শোক-ভরা ধরনী তাজি।
দেবতার মাঝে দেবতার সাজে
চিরবিরাজিত হও গে আজি ॥
বাবার সময় আশিস তোমার
দেবতা গো শুধু এইটি চাই।
তোমার স্বর্ভটি আগাইরে যেন
তোমার পথেতে চলিয়া বাই ॥

প্রীতারকনাথ মুখোপাধ্যায়।

ধীর অবিকম্পিত ব্যক্তিত্ব;
তোমার সেই দেশমাতৃকার
কল্যাণে উৎকৃষ্ট স্বার্থগুরুত্ব
প্রবল আত্মত্যাগের ফল, তাই
আজ তুমি শুধু বাঙালার দেশ-
বন্ধু নহ, ভারতের দেশবন্ধু—
সমগ্র জগতের জগদ্বন্ধু—তাই
আজ তোমার নাম পৃথিবীময়
ধ্বনিত হইতেছে এবং তোমার
ত্যাগ, তোমার অপূর্ণ স্বদেশ-
প্রেম জয়যুক্ত হইতে চলিয়াছে।

তাই আজ তোমার গুণের
তুলনা নাই। তাই আজ
তোমার তুলনা করিতে গেলে
বলিতে হয়,—

“কাহার সনে করিব তুলনা,
তোমার তুলনা তুমিই গো।

আর তাই আজ তোমারই
সমগ্র দেশবাসী পিতৃভক্তির
উজ্জল দৃষ্টান্ত চিত্তরঞ্জন, —
বাণীর একনিষ্ঠ সেবক চিত্তরঞ্জন-
নের—ভারতের রা জ নী তি-
ক্ষেত্রের শ্রেষ্ঠ বীর চিত্তরঞ্জন
এবং স্বদেশপ্রেমিক ও কর্মবীর
চিত্তরঞ্জন মহাপ্রস্থানে তাঁহার
পুণ্যময় পবিত্র আত্মার প্রতি



দেশবন্ধুর শবের শোভাযাত্রা

রোগশয্যা

সত্যযাত্রা-পুনরায় লাভ করিবার জন্য দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ হার্জিলিংএ গিয়াছিলেন। কিন্তু সেখানে যাইরাও প্রতি রবিবার সন্ধ্যাকালে তাঁহার জ্বর হইত। সোমবারে সে জ্বর ছাড়িয়া বাইত। শারীরিক অসুস্থতা তিনি কোন দিনই গ্রাহ্য করিতেন না—কারণ, তাঁহার বিশ্বাস ছিল, ৬০ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে তাঁহার দেহান্ত ঘটবে না। এই দৃঢ় বিশ্বাস হেতু তিনি শারীরিক অসুস্থতা সর্বদাই অবজ্ঞা করিতেন। রবিবার প্রাতে তিনি তাঁহার বাসগৃহ "ট্রেপ এসাইড" হইতে দিঘাপাতিয়ার রাজা শ্রীযুত প্রমোদনাথ রায়ের

'পিরিবিলাস' গৃহে গমন করিয়াছিলেন। সে দিন সন্ধ্যা পর্যন্ত তাঁহার জ্বর আসিল না দেখিয়া পরম আনন্দে শ্রীমতী বাসন্তী দেবী বলিলেন, 'তুমি কেবল মনে কর জ্বর আসিবে—জ্বর আর হইবে না।' পত্নীর অনুরোধে দেশবন্ধু অল্প দিনেরই মত সন্ধ্যা আহার গ্রহণ করিলেন। তখনও তিনি কোনরূপ অসুস্থতা অনুভব করেন নাই। আহারের পর তিনি কতকগুলি আবশ্যক কাৰ্য শেষ করিয়া ৯টা বাজিলে পত্নী, কস্তা প্রভৃতিকে তাঁহার কতকগুলি নব-রচিত কবিতা পাঠ করিয়া শুনাইলেন।

রবিবার রাত্রি ১১টার সময় জ্বর আসিল। আহারের পর জ্বর, মাঝে মাঝে কম্প ও মাঝে মাঝে কম্পত্যাগ হইতে লাগিল। এইরূপে



দার্জিলিংএ

সংবাদ

দেখিতে- দেখিতে, এই সংবাদের সহরের চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে এবং আশ কটীর মধ্যে "ট্রেপ এসাইড" লোকে একেবারে পূর্ণ হইয়া গেল। মহাপ্রাণ বীরবতার প্রাণহীন চিত্তরঞ্জনকে শেষ দর্শন করিবার জন্য সহর ও সহরতলীর সমস্ত লোক ট্রেপ এসাইডের চতুর্দিক ঘিরিয়া ফেলিল। সেই গভীর অন্ধকারের রাজিতে লোক ৩৭ মাইল পার্শ্বতা পথ প্রাণের আকুলতায় অবহেলার অতিক্রম করিয়া দলে



দার্জিলিংএ পুষ্পশয্যা

[কটোগ্রাকার—শ্রীতারাকুমার হুদ]

সমস্ত রাজি কাটিয়া গেল, প্রভাতে দেখা গেল, তাপ ১০৩ ডিগ্রী উঠিয়াছে। তখনও আশকার কোন কারণ কেহ মনে করেন নাই—কাহ্নেই কাহ্নাকেও কোন সংবাদ দেওয়া হইল না। বেলা ১১টার সময় হইতেই দেখে বেননা ও বাসকট অমুতুত হইতে লাগিল। অপরাহ্নে ডাক্তার ডি, এন, রায় মহাশয়কে আনা হইল। তিনি

দলে আসিয়াছিল। পাহাড়ীয়ারা পর্যন্ত দলে দলে ছুটিয়া আসতে লাগিল।

বাসন্তী দেবী

বহুক্ষণ পর্যন্ত বাসন্তী দেবী প্রিয়তম স্বামীর পদতলে মুচ্ছিতা অবস্থায়

রোগী দেখিলই, বল-
লেন—রোগ, শিবের
অসাম্য। ক্রমেই রোগীর
অবস্থা অবসন্ন হইয়া
আসিতে লাগিল—
বজলবার প্রভাতে
দেখা গেল—পদের
হুই স্থান ফুলিয়া উঠি-
য়াছে। বেলা ৩টার
সময় অবস্থা খুব
খারাপ হয়, জন্মের
ক্রিয়া খুব বৃদ্ধ হইয়া
আসিয়াছিল। ডাক্তার-
রা অক্লিষ্ট প্রয়ো-
গের ব্যবস্থা করিলেন,
কিন্তু অক্লিষ্ট প্রয়োগ
করিবার পূর্বেই বেলা
৫টার সময় তিনি মারা
যায়েল।



দার্জিলিংএ শববাহন

[দ্যোতিকা—শ্রীতারাকুমার হুদ]



দাঙ্গিলিংএর শোকযাত্রা

[ছায়াচিত্রকর—শ্রী তারাকুমার সুর

ব্যস্ত হইলেন। সার
আবদার রহিম, সার
হিউ টিকেনসন, মহা-
রাজা কোণিগটন সার
প্রভৃতি সকলে চেষ্টা
করিয়াও সে রাজিতে
শবপ্রেরণের কোন
ব্যবস্থা করিতে পারি-
লেন না। শব একটি
শবাধারে রক্ষিত
হইল। পাছে তাহা
নষ্ট হইয়া যায়, সে জন্য
তাহাতে ঔষধ প্রয়োগ
করা হইল। দেশবন্ধুর
সেই অস্তিত্ব মাসে
দাঙ্গিলিংবাসী সকলেই
প্রায় সে রাজি টেপ
এসাইডে কাটাইলেন

দাঙ্গিলিংএ

শোভাযাত্রা

বেলা ৯টার সময়

পড়িয়া ছিলেন, মগনে তাঁহার অশ্রু ছিল না—যখন তিনি পুনরায়
সংজ্ঞা লাভ করিলেন, তখন চক্ষুতে এক বিরাট শূন্যতা ও তাহা হইতে
বিপুল ব্যাধার বেদনা বেন ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।

তিনি দাঙ্গিলিংয়েই দেশবন্ধুর শব দাহ করিতে চাহেন, কারণ,
দেশবন্ধুও শেষ মুহূর্তে না কি সেই ইচ্ছাই প্রকাশ করিয়াছিলেন।

এ দিকে শব কলি-

কাতার আনয়ন করি-
বার জন্য কলিকাতা
হইতে বহু টেলিগ্রাম
প্রেরিত হইল। আচায়া
সার লগদীশচন্দ্র বসু ও
দেশবন্ধুভগিনী লেডী
অচলা বসু তখন
বাসন্তী দেবীর পাথে।
তাহারা দেশবাসীর
ইচ্ছা পূর্ণ করিবার
জন্য বাসন্তী দেবীকে
অনেক অসুখ
করিয়া শব কলিকা-
তার আনিতে দিতে
সম্মত করাইলেন।
দাঙ্গিলিংএ সে রাজিতে
কেহ দুবার নাই। গত
৭র সার জন কার
হইতে আরম্ভ করিয়া
সকলেই কে কিরূপ
সাহায্য করিতে
পারেন, তাহার জন্য

মৃতদেহ রেল তুলিবার কথা (ই সময়েই দাঙ্গিলিং মেল ছাড়ে),
কিন্তু মৃতদেহ বহন করিবার সৌভাগ্য লাভ করিবার জন্য রাজি
প্রভাত হইবার বহু পূর্বে হইতেই টেপ এসাইডের চারিদিক
লোকে লোকাবৃত হইয়া যায়। যথাসময়ে বিরাট শোভাযাত্রা
করিয়া দেশবন্ধুর 'শব' কলিকাতা অভিমুখে রওনা হইল। সেই



দাঙ্গিলিংএ শবাহরণ

[ছায়াচিত্রশিল্পী—শ্রী তারাকুমার সুর



মহাত্মা ট্রেণ হইতে শিয়ালদহে শব নামাইতেছেন

শোভাযাত্রার সার
জগদীশচন্দ্র বসু, দিবা-
পাতিয়ার রাজা
প্রমোদনাথ রায়,
সন্তোষের রাজা মগধ-
নাথ রায় চৌধুরী, নদী-
য়ার মহারাজ ক্ষৌণীপ
চন্দ্র রায় প্রভৃতি সক-
লেই যোগদান করি-
য়াছিলেন।

দার্জিলিং স্টেশন

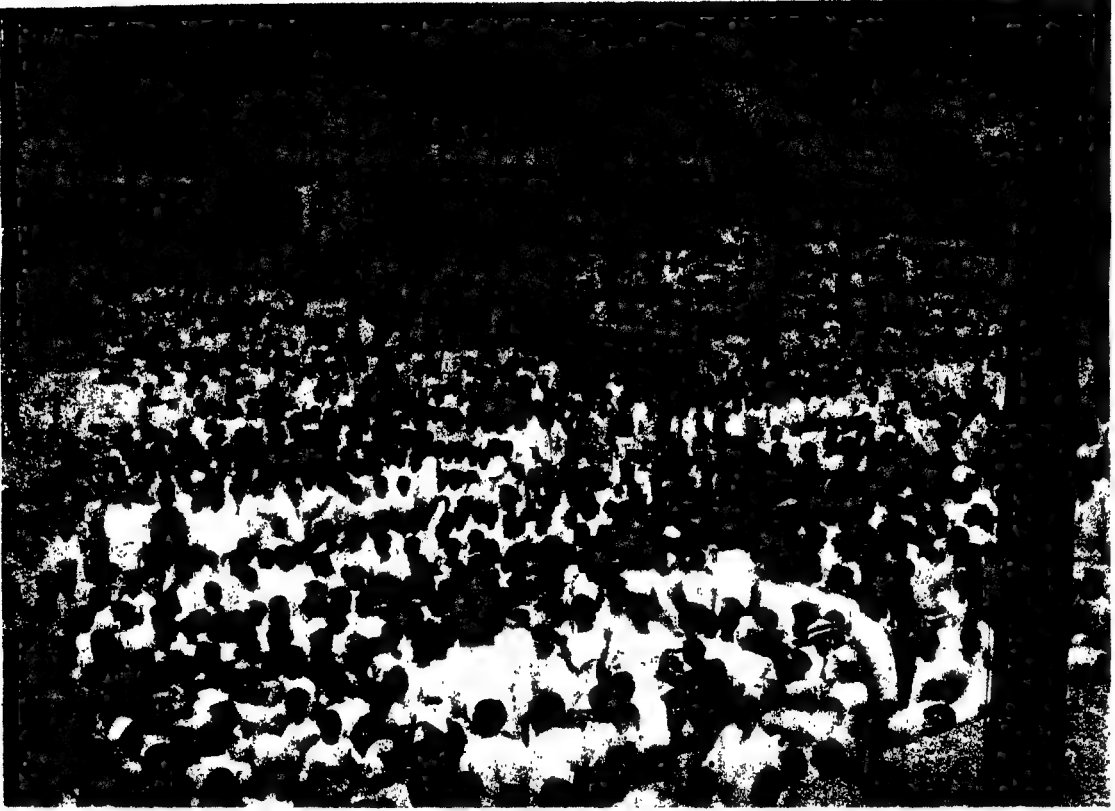
স্টেশনের দুজ্জ হদর-
বিদারক, বিরাট ও
বিপুল জনতা অশ্রুপূর্ণ
নয়নে তাহাদের বীর
নেতার দেহ শেষবার
দেখিবার জন্য বাধা-
তার বুকে লইয়া
দাঁড়াইয়া ছিল। তখন
এক জন বৃদ্ধা মহিলা
এমন ব্যাকুলভাবে
উঠিয়া গিয়া ক্রন্দন
করিতে থাকেন যে,
তাহাকে শান্ত করা
বড়ই মুশিল হইয়া
পড়িয়াছিল।



গাটিকরনে কুমারকৃত শব্যার শবহাপন

সাড়ে ২০টার সময়
য়েল ট্রেন ত্যাগ
করিল, অনেকে ট্রেনের
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে
লাগিল, পরে ট্রেন
খুব দ্রুত চলে গেল।
ঈশ্বরী উর্ধ্বা
দেবী দাঁড়িয়া
ছিলেন, কিন্তু দেশবন্ধুর
মৃত্যুর মাত্র কয়দিন
পূর্বে চলিয়া আসার
শেষ মুহূর্তে জাতিকে
দেখিতে পারেন
নাই।

পশ্চিমের নিজের রেলের
কর্তৃপক্ষকে আদেশ
দিয়া ছিলেন—চিত্ত-
রঞ্জনের স্বজনগণ বেরূপ
ব্যবস্থা করিতে বলেন,
তাহারা যেন সেইরূপ
ব্যবস্থা করেন।
শববার একথা বি-
ব্রেকতানে তুলিয়া
লওয়া হইল। বাসন্তী
দেবী শবের পাশে



শিয়ালবহু স্টেশনের বাহিরের দৃশ্য

বসিয়া রহিলেন। ঐক্যী সভ্যাবসুমতী-সুপ্তা, চিত্তরঞ্জনের আত্মশুভী কল্যাণী নারী বহু ও চিত্তরঞ্জনের কনিষ্ঠা কন্যা সেই সঙ্গে ছিলেন। কনিষ্ঠ জামাতা ঐক্যী ভাস্করানন্দ সুখোপাধ্যায় দেশবন্ধুর নিকটই ছিলেন। কিন্তু তিনি বস্তুর শোকে পাগলপ্রায় হইয়া গিয়াছিলেন। বহু সাধনা সত্ত্বেও তাঁহাকে শান্ত করা যায় নাই। তিনি কেবল জীলোকের মত রোদন করিয়াছিলেন। বোর্ড অফ রেভিনিউএর মেম্বর ঐক্যী ক্রিয়াজ্ঞান দে-র পরী এই ট্রেনেই আসিতেছিলেন—তিনি বহুকণ শোকার্ত পরিবারের সঙ্গে ব্রেকভ্যানেই আগমন করিয়াছিলেন।

শিলিগুড়ী

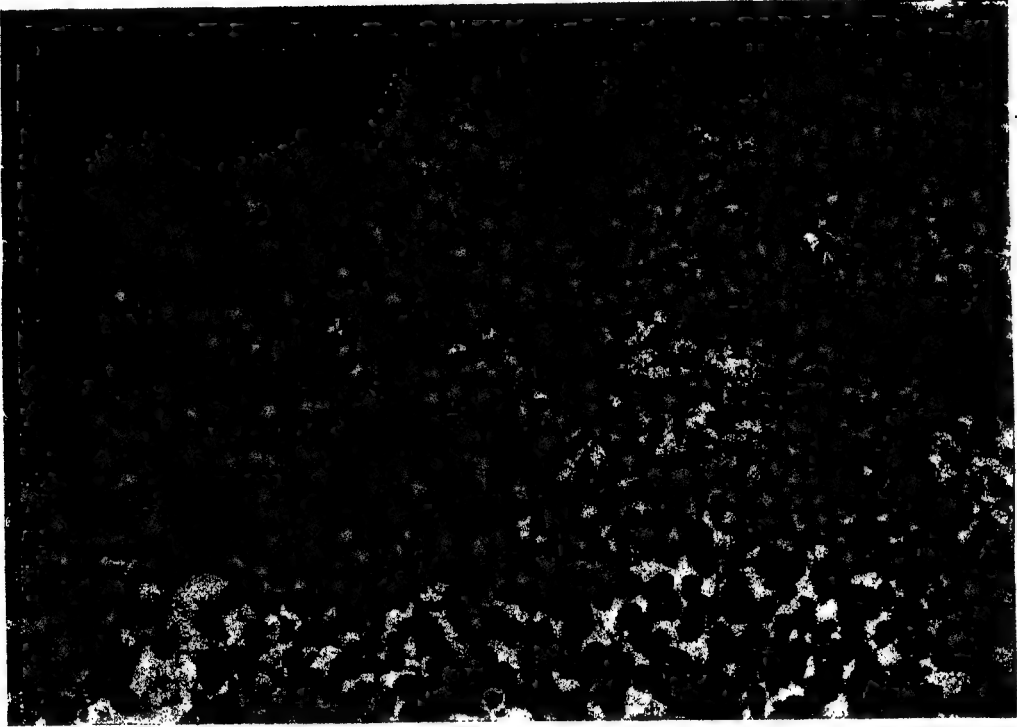
ট্রেন আসিয়া শিলিগুড়ীতে পৌঁছিল। কলিকাতা হইতে সতীক ঐক্যী হরেন্দ্রনাথ হালদার ও ভাস্কর বতীন্দ্রমোহন দাসগুপ্ত শিলিগুড়ী পর্যন্ত গিয়াছিলেন। ভাস্কর চিত্তরঞ্জন পিতার বৃত্তাকালে তাঁহার শয্যাপার্শ্বে থাকিবার সৌভাগ্যে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। তিনি পাবনা হিয়ারেংপুর সংসদ আশ্রমে ছিলেন—তিনিও শিলিগুড়ীতে গিয়াছিলেন। শিলিগুড়ীর এসিষ্টেন্ট স্টেশন-মাস্টার বিহার রেটার তথায় বস্তু-দ্বয় প্রদর্শন করা সম্ভব, তাহা করিয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জনের বৃত্ত-সংবাদ পাইয়া শিলিগুড়ী কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক তথায় সংকীৰ্ত্তনাদির ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। জনশাহিগুড়ী হইতে ঐক্যী অরবিন্দ

সেন প্রভৃতি কংগ্রেস-কর্মীরাও শিলিগুড়ীতে বাইরা উপস্থিত হইলেন।

হরিসংকীৰ্ত্তনের মধ্যে শবাধার দার্জিলিংএর গাড়ী হইতে নামাইয়া পার্কসীপুর্নের গাড়ীর ব্রেকভ্যানে তোলা হইল। ট্রেন বগন পার্কসীপুর্নে আসিল, তখন দেখা গেল, ট্রেনে শোকাবুল জনগণ একান্তই হানাতাব খটাইয়াছে। রঙ্গপুর হইতে ব্যবহাণক সভার সদস্য ঐক্যী নরেন্দ্রনাথ রায়, মৌলবী বসির মহম্মদ, দিবাঙ্গপুর্নের মৌলবী কাদের বঙ্গ প্রভৃতি তথায় উপস্থিত ছিলেন। পার্কসীপুর্নেও সংকীৰ্ত্তনের ব্যবস্থা ছিল।

কলিকাতার গাড়ীতে

পার্কসীপুর্নে শবাধার কলিকাতার গাড়ীতে তোলা হইল। পথে ছিল ট্রেনে মৌলবী আকতার-উলীন চৌধুরী, সাভাহারে ঐক্যী হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, ঐক্যী বতীন্দ্রমোহন রায়, ঐক্যী নরেন্দ্রনাথ বহু, ঐক্যী নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি বস্তুর নেতৃবৃন্দ ও আর তিন সহস্র লোক দেশবন্ধুর প্রতি শেখ সন্মান অর্পণ করিবার জন্য সমবেত হইয়াছিলেন। সমবেত জনগণ শবের উপর পুষ্পমালা ও তুলসীমালা অর্পণ করিয়াছিলেন। ট্রেন বগন বাটোরে পৌঁছিল, তখন দিবাঙ্গপুর্নের কুমার প্রতিভাশাখা রায় আসিয়া পিতার নামে, নিজ নামে ও দিবাঙ্গপুর্নের জনগণের নামে বেশবন্ধুকে ও গাছি মালা দিবেশন করিয়াছিলেন। ঐক্যী হরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রমুখ রাজসাহীর বহু লোক



শিয়ালদহ ষ্টেশনের বাহিরের জনসমুদ্র

[প্রিন্স কোং কটোয়াকার

নাটোর ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। ইবরদী ষ্টেশনে সিরাজগঞ্জ ও পাবনার বহু লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন। ঢাকা অঞ্চল হইতে বহু লোক পোড়ামহে সহ-বেত হইয়া ষ্টেশন-ম্যাটিকরম পূর্ণ করিয়া-ছিলেন।

রাণাঘাট

ট্রেন যখন রাণাঘাটে পৌঁছিল, তখন দেখা গেল, সমগ্র ষ্টেশন জন-সমুদ্রে পরিণত হইয়াছে। তথায় বহরমপুর, কৃষ্ণ নগর প্রভৃতি স্থান হইতে আগত প্রায় ৫ সহস্র লোক সমবেত হইয়া-ছিলেন। শ্রীযুক্ত হেমন্ত-কুমার সরকার, নৌদবী সান হুজী ন আফসর প্রভৃতি বহু কংগ্রেস-কর্মী তথায় উপস্থিত ছিলেন। ট্রেন নৈহাটি ষ্টেশনে পৌঁছিলে

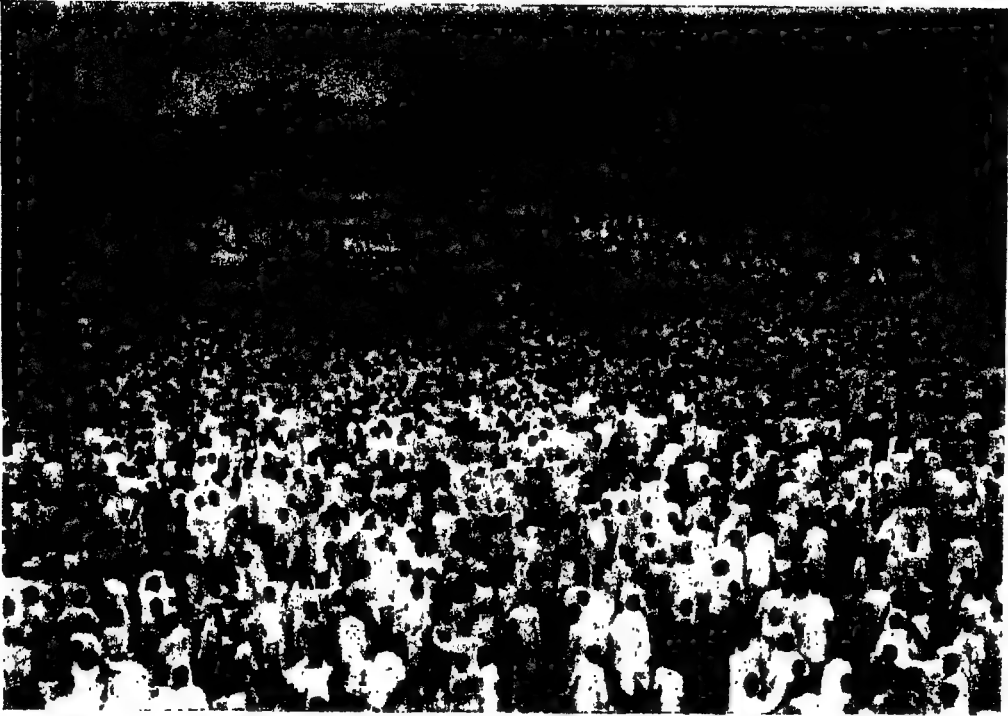


শোকবারি অগ্রগামী তোরণবার

শ্রীমতী সন্তোষকুমারী গুপ্তার স্নাতা, হুগলীর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, কালি নগর ইসলাম প্রভৃতি দেশবন্ধুর প্রতি শেষ অর্থ্য নিবেদন করিয়া-ছিলেন। তাহার পর হইতে প্রতি ষ্টেশনে জনতার বাহলা হেতু ট্রেনকে বহু গতিতে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল

বারাকপুর

কলিকাতা হইতে মহাক্সা গাধী, শ্রীযুক্ত সত্যীশ রঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র রায়, শ্রীমতী অপর্ণা ও দেশ-বন্ধুর পুত্রবধূ বারাক-পুরে গিয়া ছিলেন। মেল বারাকপুরে আসিলে তাহার সন্মিলেই মেল উঠিলেন। সার হুজুর ন্যাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীযুক্ত ভবানন্দ রায় বারাকপুর ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন।



শিয়ালদহের জনশ্রোত

শিয়ালদহ স্টেশন

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর শব্দ দার্জিলিংয়ে সেলে সকাল সাড়ে ৬টার সময় শিয়ালদহ স্টেশনে পৌঁছিয়ে আনিয়া রাত্রি ৪টা হইতেই লোক স্টেশন-প্রাঙ্গণে সমবেত হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। জাতিবর্ণনির্বিশেষে বাদামী, শিখ, মারাঠী, মাড়োয়ারী, গুজরাটী, তৈলঙ্গী প্রভৃতি সকল জাতীয় লোকই দলে দলে আসিতে লাগিলেন। রাত্রিশেষে হাওড়ার পুল খুলিয়া দেওয়ার হাওড়া হইতে বিরাট জনসংখ্যা বথাসময়ে শিয়ালদহে সমাগত হইতে পারেন নাই।

রাত্রি ৪টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির চেম্বারসেবকরা শিয়ালদহের উত্তরদিকের স্টেশন ও মধ্যের স্টেশনের মাঝ দিয়া বে রাস্তা গিয়াছে, তাহার দুই ধারে কাতারে কাতারে দড়ি ধরিয়া দাঁড়াইল। ধীরে ধীরে লোক জমিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই অসংখ্য সাতকড়িপতি রায় আসিলেন। স্টেশনের প্রবেশপথে ভক্তার কুমুদশঙ্কর রায় দণ্ডায়মান থাকিয়া হার রক্ষা করিতেছিলেন। সাড়ে ৬টার সময় অসংখ্য বীরেন্দ্রনাথ শাসন ও হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত আসিলেন। তাহার কিছুক্ষণ পরেই অসংখ্য বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ও তাঁহার পত্নী আসিলেন। ৫টা বাজিবার কিছু পূর্বে এক জন গোরা সার্জেন্ট করেক জন লম্বা লম্বা লাঠিওয়ালা কনেটবল লইয়া চেম্বারসেবকদিগের কাছে আসিল। সন্দেহেই দড়ি ছিল। সে পকেট হইতে ধীরে ধীরে একখানা চাকু বাহির করিয়া দড়ি কাটিয়া ফেলিতে উদ্ভূত হইল। প্রথমতঃ তাহার অভিপ্রেতি একটু বেরাড়া বনে হইয়াছিল, পরে কিন্তু সে দড়ি কাটে নাই। চেম্বারসেবকদিগের দলে দাঁড়াইয়াই পুলিশ শান্তিরক্ষা করিতেছিল। সর্ব্ব প্রথমেই খিলাফত কমিটির চেম্বারসেবক-গণ দণ্ডায়মান ছিলেন।

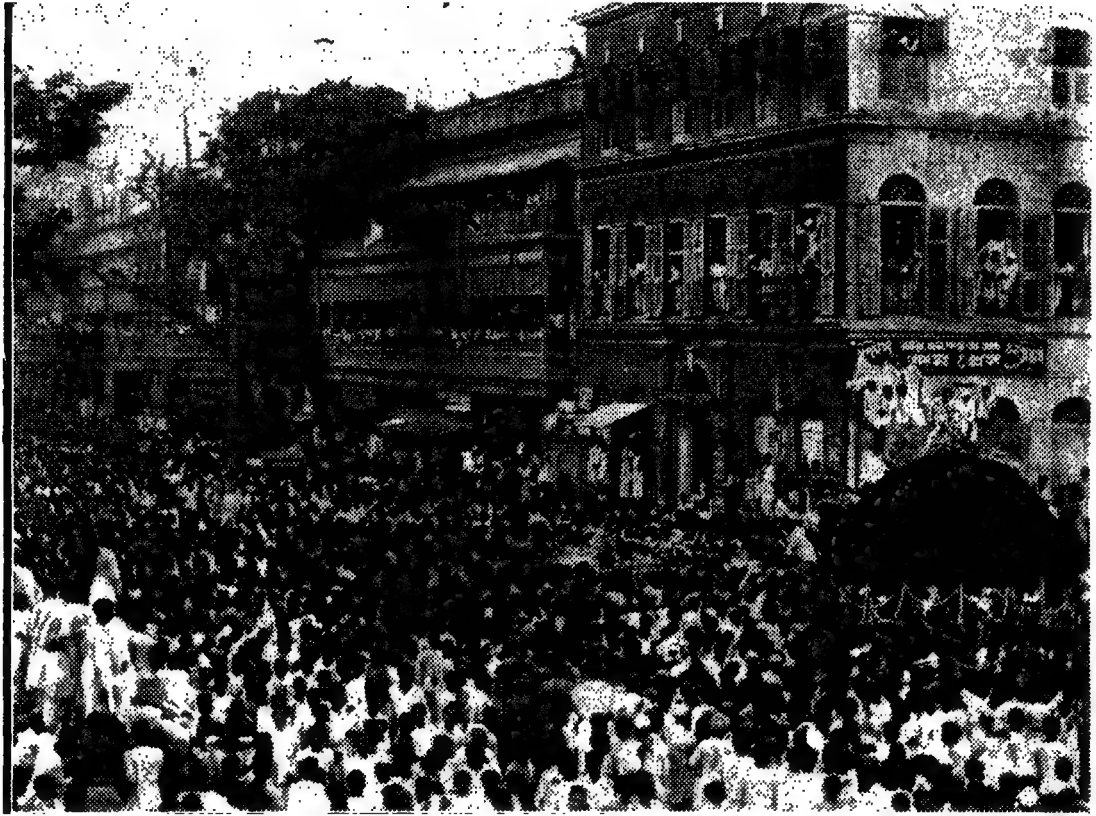
৫টার সময় হইতে ক্রমেই ভিড় বাড়িতে লাগিল। কাতারে কাতারে লোক স্টেশনের দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। প্রথম বাহাদুরগকে আসিতে দেখা গেল, তাহাদের মধ্যে যুবক ও বালকই বেশী। পরে সকল জাতীয় লোকই স্টেশনের দিকে ছুটিতে লাগিল। সাড়ে ৬টার সময় করেক জন সহিস কতকগুলি পদ্ম লইয়া স্টেশনে প্রবেশ করিল।

সাড়ে ৬টার সময় দেখা গেল, শিয়ালদহ স্টেশন হইতে আরম্ভ করিয়া হারিসন রোড ও কলেজ স্ট্রিটের মোড় পর্যন্ত অপরিণত নরমুণ্ড। একগুণ জনতা ইতঃপূর্বে কখনও লক্ষ্য করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এক বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার আর এক দুর্দিনে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বখন এমনই স্তম্ভকিতভাবে পাটলীপুত্রে দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার শব্দ পরদিন কলিকাতার আনীত হইয়াছিল, বোধ হয়, কেবল তখনই এই জনতার অগুরুপ জনতা সমবেত হইয়াছিল।

মহাত্মার নিবেদন

ভিড়ের মধ্যে মহাত্মা গান্ধীর নিয়মিত নিবেদনপত্র বিলি করা হইয়াছিল :—

“আজ সমগ্র জাতি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের জন্ত শোক প্রকাশ করিতেছে। কিন্তু তাহারা দেখুন, আমরা কেন শোক করিব? কারণ, দেশবন্ধু পরলোকে গমন করিলেও আমাদের ভিতরেই তিনি জীবিত থাকিবেন। বুকের প্রতি যে সম্মান দান করা উচিত, আমাদের শিক্ষা তাহা হইতেই আরম্ভ করিতে হইবে। আমাদের নেহেম্যতা বেন আমাদেরকে অন্ধ না করে, আমরা যেন তাহাতে বুদ্ধি-বিবেচনা না হারায়ে।



শোভাযাত্রার দৃশ্য—হারিসন রোডের মোড়ে

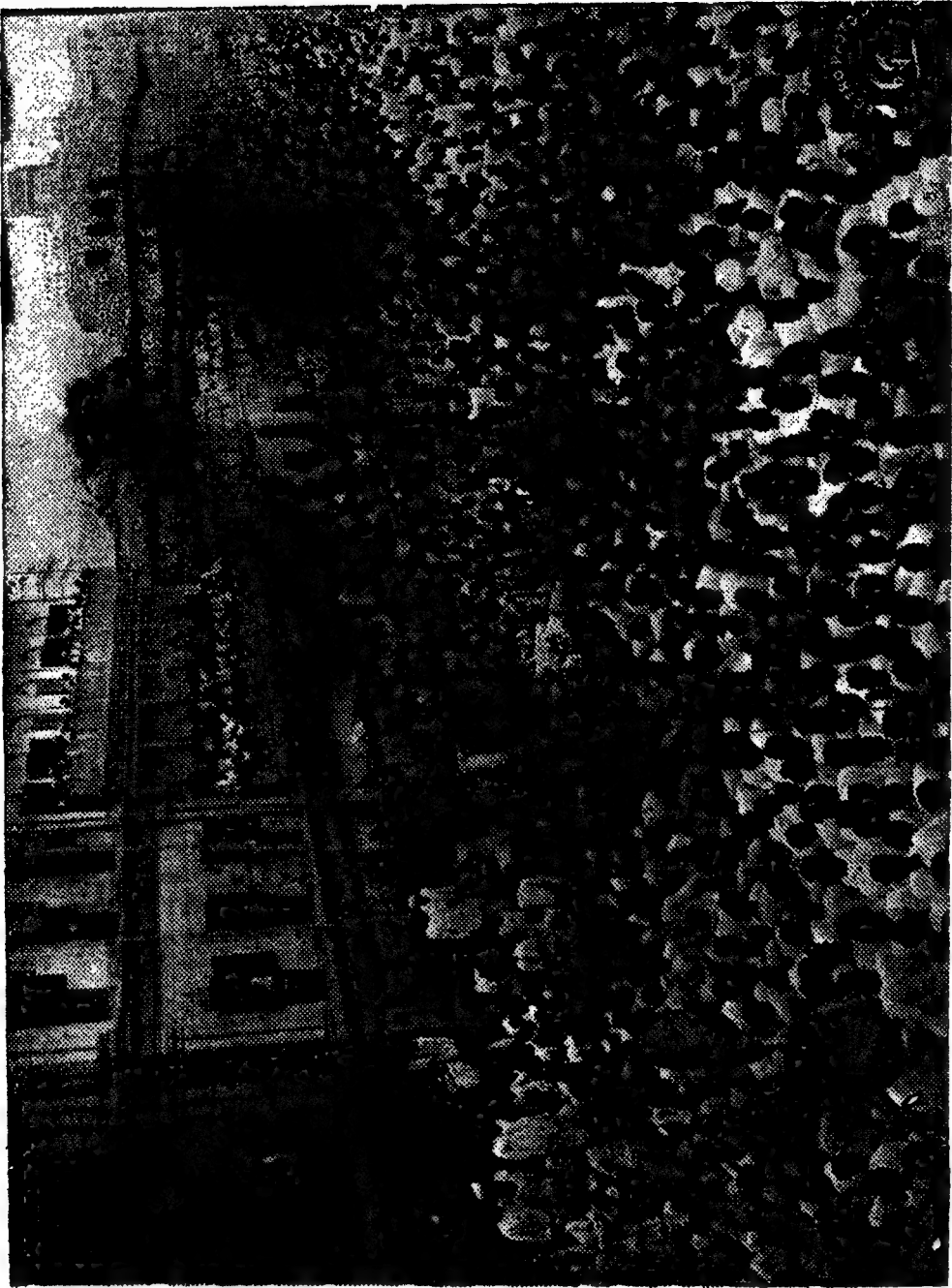
[এ, এন. দাস, কটোগ্রাফার

দেশবন্ধুর সুতসেহ বখন শিরালদহ ষ্টেশনে পৌঁছিয়ে, তখন খুবই ভিড় হওয়ার কথা। এতোক লোক বাহাতে পরলোকগত আত্মার প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিতে পারে, তাহাদের ঐ ইচ্ছা যদি আমরা পূর্ণ করিতে চাই, তাহা হইলে আবাদিগকে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি মানিয়া চলিতে হইবে :—(১) কেহ চীৎকার করিবেন না। (২) গাড়ীর দিকে বাইবার জন্ত কেহ ছুটবেন না। লোক যে যেখানে, সে সেইখানে দাঁড়াইবে, যেন ভিড় ঠেলিয়া কেহ সামনে আগাইয়া যাইতে চেষ্টা না করে। (৩) শববাহকদিগকে বাইবার পথ ছাড়িয়া দেওয়া চাই, সামনে ভিড় না হয়। (৪) কীর্তনের দল ছাড়া শববাহকদিগের সম্মুখে অপর কেহ যেন না থাকে; বাঁহারা মিছিলে যোগদান করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা অন্ত্রগ্রহ পূর্বক পিছনে থাকিবেন, লাইন যেন ভাঙ্গা না হয়। তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে, কায়েই জর হয়, শব হয় ত বিকৃত হইয়াছে, কায়েই উহা উন্মুক্ত করিয়া দেখান সম্ভবপর হইবে না। (৫) অন্ত্রগ্রহ পূর্বক যেন রাখিবেন, বাহ সাময়িক সন্মান দেখাইলেই পরলোকগত বদেগপ্রেরিকের প্রতি প্রকৃত সন্মান প্রদর্শিত হয় না, দেশবন্ধু যে ব্রত আরম্ভ করিয়া গিয়াছেন, তাহার উদ্ভাপনে অন্তরের ভক্তিপ্রদর্শনেই তাহার প্রতি প্রকৃত সন্মান প্রদর্শিত হইতে পারে। ইতি—এহ, কে, গম্বী।”

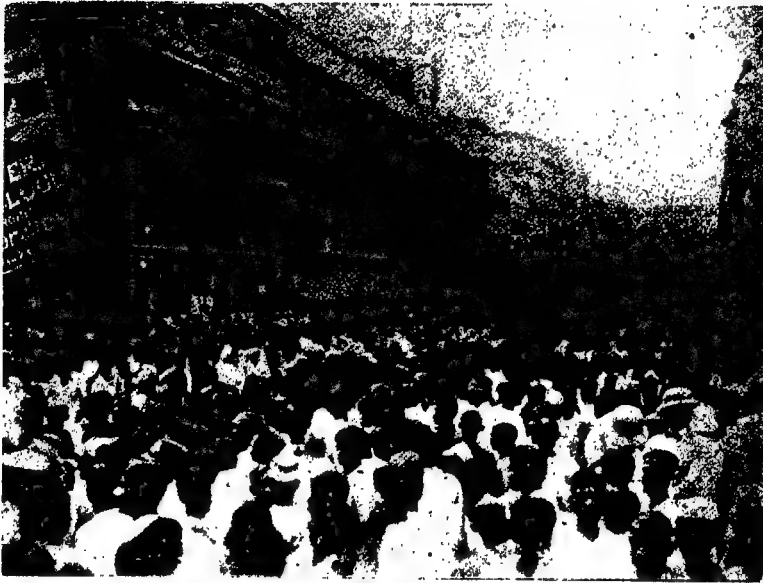
তাহার পর হগমার্কেট বাবসারী সম্প্রদায়ের সদস্তগণ কর্তৃক প্রদত্ত পুষ্পদামে গ্রথিত “একতাই বল” এবং “অনন্সী অগ্ন্যুদ্ভিষ্ট স্বর্গীয়শি পরীয়সী” লিখিত হৃদয় তোরণ এবং অমলম্বল বেতপাশে শোভিত খটা আসিয়া পৌঁছিল।

আগমন

দার্কিলিং রেল আসিতে পথে বিলম্ব হইয়াছিল। শিরালদহ ষ্টেশনের ডিষ্ট্রিক্ট সিগনালের নিকট রেল থামাইয়া তাহা হইতে শবাবারবাহী ব্রেকড্যান ও সঙ্গের বগীখানি বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া হইল। রেলের অবশিষ্ট গাড়ীখানি-বখানিরে ৮নং স্টাটিকরয়ে বাইরা প্রবেশ করিল। কিন্তু বিচ্ছিন্ন গাড়ী দুইখানিকে একখানি এক্সপ্রিন্স টানিয়া ৩নং স্টাটিকরয়ে আনয়ন করিল। সেই জন্য সাড়ে ৭টার পূর্বে ট্রেন কলিকাতার পৌঁছে নাই। ততকালে ষ্টেশনের ছাদে, আলিসার, টিনের চালের, গাড়ীর উপর, এমন কি, স্টাটিকরয়ের কক্ষের উপরেও লোক উঠিয়া বসিয়া ছিল। বহু লোক ষ্টেশন-স্টাটিকরয়ে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। বাঁহারা পারিয়াছিলেন, তাহাদের কবজনের নাম নিয়ে প্রকৃত হইল—রেভারেন্ড বিবলানন্দ দাস, ডাক্তার বি, এল, চৌধুরী, রায় বাহাদুর জলধর সেন, বতীন্দ্র সেন, বতীন্দ্রনাথ বহু, রায় বাহাদুর কণীন্দ্রলাল দে, সত্যানন্দ বহু, আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রায়,



হাওসর রোডের দৃশ্য



শোভাযাত্রা বড়বাজারের সন্নিকটবর্তী

ভবেন্দ্রনাথ রায়, শিশিরবুমার ভাণ্ডারী, প্রবোধচন্দ্র গুহ, প্রিয়নাথ গুহ, তারকনাথ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রনাথ শাসমল, জামাদাস বাচস্পতি, যোগেন্দ্রনাথ সেন, কুমারকৃষ্ণ দত্ত, হরেন্দ্রনাথ সেন, সার প্রভাসচন্দ্র

মি. প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, নিবারণচন্দ্র দত্ত, রামচন্দ্র মল্লিক, পুলিশের এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার নলিনী সেন, এ এচ, গজনভী, বি, কে, গজনভী, মহম্মদ আলি হামুজী, বিপিনচন্দ্র পাল, দোস্ত মহম্মদ, মহম্মদ রফিক, মহাদেব দেশাই, কৃষ্ণদাস, রামা হুগো আচার্য, হেমেন্দ্রনাথ গুহ রায়, খাঁ বাহাদুর আবদুল মমিন, বসন্তকুমার লাহিড়ী, সার নীলরতন সরকার, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, রম্যপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র ঘোষ, সত্যেন্দ্রনাথ রায়, নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার শিবশেখরের রায়, সাহিব সারওয়ারী, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, ডি, এন, ইউলকার, রেভারেন্ড এডওয়ার্ডসন, বাজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জামহুন্নাহর চক্রবর্তী, লেপ্টেন্যান্ট বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় প্রভৃতি।

কলিকাতা কর্পোরেশনের বহু কর্মচারী ও কাউন্সিলার, বাবস্থাপকসভার সদস্য, কংগ্রেস-কর্ত্তী প্রভৃতি সকলেই প্রায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের নাম লিপিবদ্ধ করা বাহ্যল্যায়।

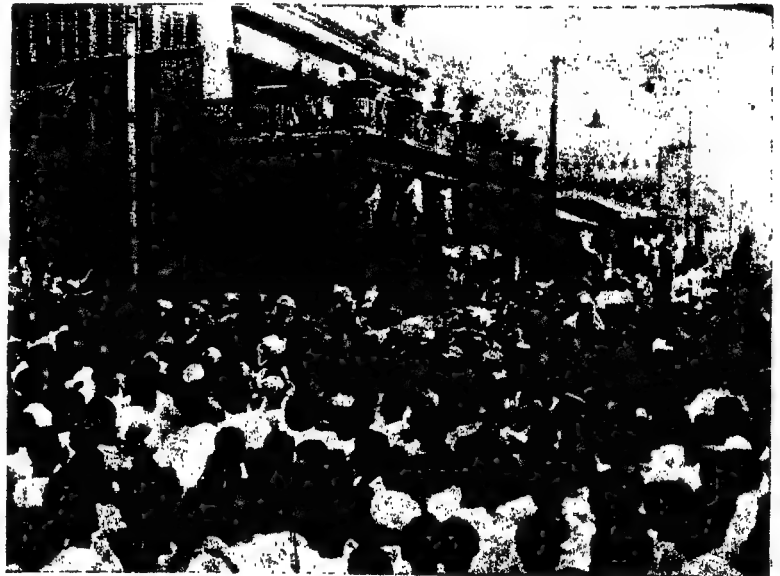
শব্দস্থাপন

ট্রেন আসিতে বিলম্ব হওয়ার জনসংখ্য চকল হইয়া উঠিতেছিল, কোন ট্রেনের শব্দ শুনিতেই তাহার চকিত হইয়া উঠিতেছিল। বার বার তাহাদিগকে জানাইয়া দিতে হয় যে, ট্রেন আইসে নাই। সকলেরই মুখে আগ্রহ ও

ব্যাকুলতা—অন্তরের বিবাদ কেহ চাপিয়া রাখিতে পারে নাই। ট্রেন উপস্থিত হইলে জনসংখ্য বন্ধে মাতরম্ ধ্বনি করিয়া উঠিলে মহাত্মা সকলকে শান্ত হইতে উপদেশ দেন। তখন সেই বিরাট জনসংখ্য ময়মুকের স্থায় নীরব। সকলের চকুতে জল, হৃদয়ে দারুণ গ্লান, কিন্তু বাহ্য কোন চাকলা নাই, মুখে কোন কথা নাই।

ট্রেন দ্বির হইবারাত্র মহাত্মা গান্ধী কামরার দ্বার খুলিয়া দেহ বহন করিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। তাহার পর মহাত্মা গান্ধী, ভ্রাতা সতীশরঞ্জন, পুত্র চিত্তরঞ্জন, জামাতা হৃদীরচন্দ্র, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও জামহুন্নাহর চক্রবর্তী শবাধার হইতে শব আনিয়া পালকে ত্রাপিত করিলেন। পালকখানি কুহুমে মণ্ডিত ছিল। শব বিশদ বস্ত্রে আবৃত, তাহার উপর শত শত ভক্তের ভক্তি-অর্ঘ্য কুহুমদান। এই অপরাধ সজ্জার কলিকাতাবাসী চিত্তরঞ্জনকে শেষ দেখা দেলিল। মহাত্মা গান্ধী ও চিত্তরঞ্জন প্রমুখ বহু স্বাক্ষরী শব স্বন্ধে লইয়া ট্রেন হইতে নির্গত হইলেন। তাহার পর অপরূপ দৃশ্য—বিরাট জনসংখ্য নির্দ্বন্দ্বিক নিম্পন্দভাবে শোকাবুল চিত্তে

বাপাফুল লোচনে বাঙ্গালার গৌরব, বাঙ্গালীর গৌরব—ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতা চিত্তরঞ্জনের পার্শ্বিৎসব দেখের দিকে অনিমেষ নেত্রে চাহিল। কাহারও মুখে কথা নাই, কাহারও অঙ্গপ্রত্যঙ্গসকল নাই—যেন কিসের করুণ স্পর্শে জড়



সেন্ট্রাল এভিনিউতে শোকযাত্রা

পুত্রলির স্তায় দণ্ডারবান থাকিয়া প্রাণের ভক্তি-অর্ঘ্য শেষবার বিবেদন করিতেছে। এমন দৃষ্ট কৃত্যপি কোন দিন দেখা যায় নাই।



ଓରେଲିଟିଭ ଟ୍ରାଫିକ୍ ଶୋକବାଜୀ

[କଟୋଗ୍ରାଫିକ ଟ୍ରାଫିକ୍]



ଓରେଲିଟିଭ ଟ୍ରାଫିକ୍ ବ୍ୟବସାୟ

[କଟୋଗ୍ରାଫିକ ଟ୍ରାଫିକ୍]



মিন্সলচন্দ্র চন্দ্রের বাড়ীর সম্মুখের দৃশ্য

শেষ দেখা

সকলেই একবার শেষ দেখা করিতে চায়—
একবার শেষ স্পর্শ লাভ করিতে চায়—এই
তাহাদের কামনা। তাহাদের এই কামনা পূর্ণও
হইয়াছিল—সকলেই শেষ দেখা দেখিয়াছে—
একবার শেষ স্পর্শ পাইয়াছে। ঐ সময় চিত্ত-
রঞ্জন শববাহী ছাড়া আত্মীয় বা বন্ধুরা কেহ
সঙ্গে ছিলেন না। জনসাধারণের চিত্তরঞ্জন
জনসাধারণের নিকটে ঐ অবস্থায় থাকিয়া
হারিসন রোড পর্যন্ত বাগিত করেন। পশ্চাতে
মহাত্মা গান্ধী ২ জন স্বেচ্ছাসেবকের সঙ্গে বাহিত
হইয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু তিনি এই দৃশ্যে
আত্মসংবরণ করিতে পারেন নাই, অবসর
হইয়া পড়েন। তখন ভারতীয় বাবুপরিষদের
সদস্য চৌধুরী মহম্মদ ইসমাইল মহাত্মাকে নিজ
ঘোঁটে তুলিয়া লয়েন।

হারিসন রোড

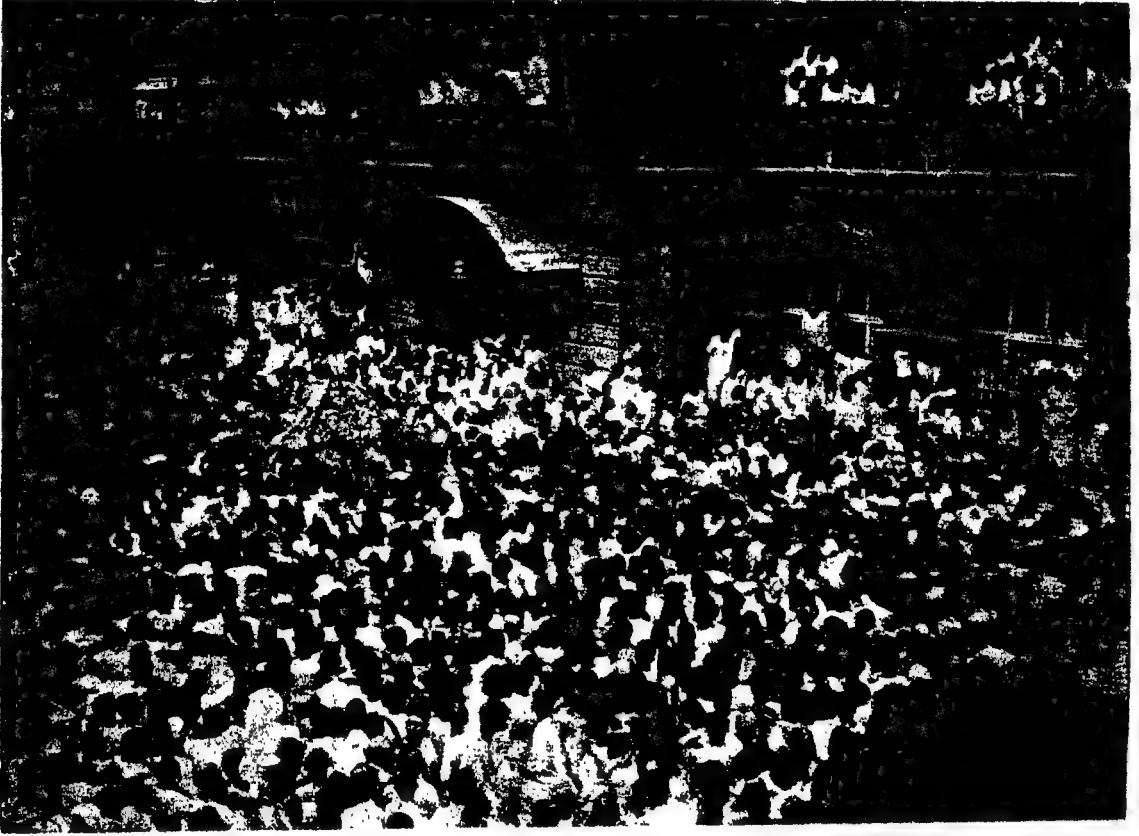
হারিসন রোডে ট্রাম যাতায়াত ভোর হইতেই
বন্ধ ছিল। পথের উভয় পার্শ্বে দলে দলে
লোক দাঁড়াইয়াছিল। দোকান-পাট সমস্তই
বন্ধ—কিন্তু দোকানের অলিঙ্গ, দরজার সম্মুখে বে বেখানে সাহায্য-
বাহী ছান পাইয়াছিল, সেইখানেই কোনরূপে ভক্তি কষ্টে দণ্ডায়মান



পিকচার প্যালেসের সম্মুখের দৃশ্য

অপূর্ণ শোভাধারণ করিয়াছিল। বারান্দা, গবাক, ছাদ কোথাও
তিলধারণের স্থান ছিল না। আর অধিকালে পূর্বের পুরনারীরা

ছিল। রথ, ঘোলে
অথবা মহরবে
যেমন গাড়ী
বোঝাই হইয়া
নরনারী দর্শকবৃন্দ
পথের পাশে
অপেক্ষা করে,
তেন্নই ভাবে
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া
অসংখ্য গাড়ী,
মোটর, ল্যাঞ্চে
মাসুকের ভার বহন
করিয়া অপেক্ষা
করিতে ছিল।
গাড়ীর ভিতর
যেমন নতুন
তিলধারণে হইয়া-
ছিল, তেন্নই
ছাদে, পাদানীতে
ও পশ্চাতে কত
লোক দাঁড়াইয়া-
ছিল, তাহার ইয়ত্তা
করিতে পারা যায়
না, আর পশ্চি-
পার্শ্ব প্রাসাদসম
অট্টালিকা সমূহ
অসংখ্য নরনারী
বকে ধারণ করিয়া



দেশবন্ধু শব কলিকাতা কর্পোরেশনের সম্মুখে

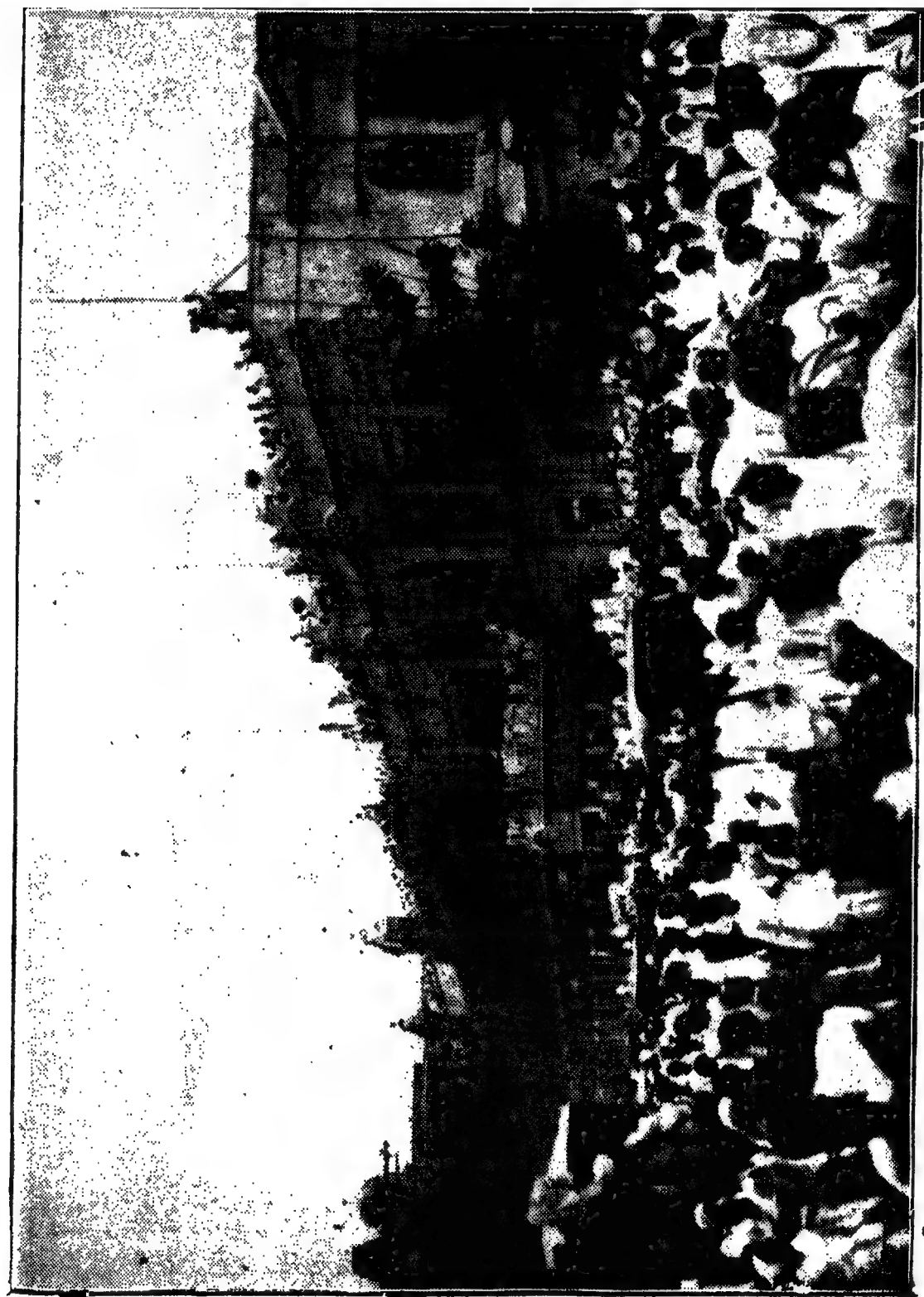
পুষ্প, লাজ ও শখ লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন, আর পুরুষরা তুপাকারে হাতপাখা সজ্জিত করিয়া রাপিরাছিলেন। কোনও কোনও গৃহস্থানী নীতল পানীরের বন্দোবস্তও করিয়াছিলেন।

সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে, যে দিকে চাও, অসংখ্য অগণিত নরমুণ্ড—যে যেন নরমুণ্ডের সমুদ্র বলিয়া মনে হইতেছিল। যেন বাঙ্গালী, হিন্দু, মুসলমান, মাড়োয়ারী, গুজরাটী সকল জাতিই এক-যোগে একপ্রাণে বিরাট পুরুষ দেশনারক চিত্তরঞ্জনকে একবার শেব দেখা দেখিতে সকল দলদলি, সকল মতবিরোধ বিমূর্ত হইয়া পথে সমবেত হইয়াছিলেন। সে কি মহান দৃশ্য! এমন ভাষাধর কে আছে যে, যুড়াতে যুড়াতে জর করিয়া স্বদেশ ও স্বরাজ্যের নিকট এমন করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছে? সার্বক এমন জঙ্গ—সার্বক এমন যুড়া। বাঙ্গালীর মধ্যে দেবেশ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ব্রহ্মসাক্ষর উপাধ্যায়, কানাইলাল দত্ত, সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি যুড়ার পর জাতির সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, এ কথা সত্য; কিন্তু এমন সার্বজনীন শোকোচ্ছাস এবং বিরাট লোকসমাগম কখনও হইয়াছে কি না সন্দেহ।

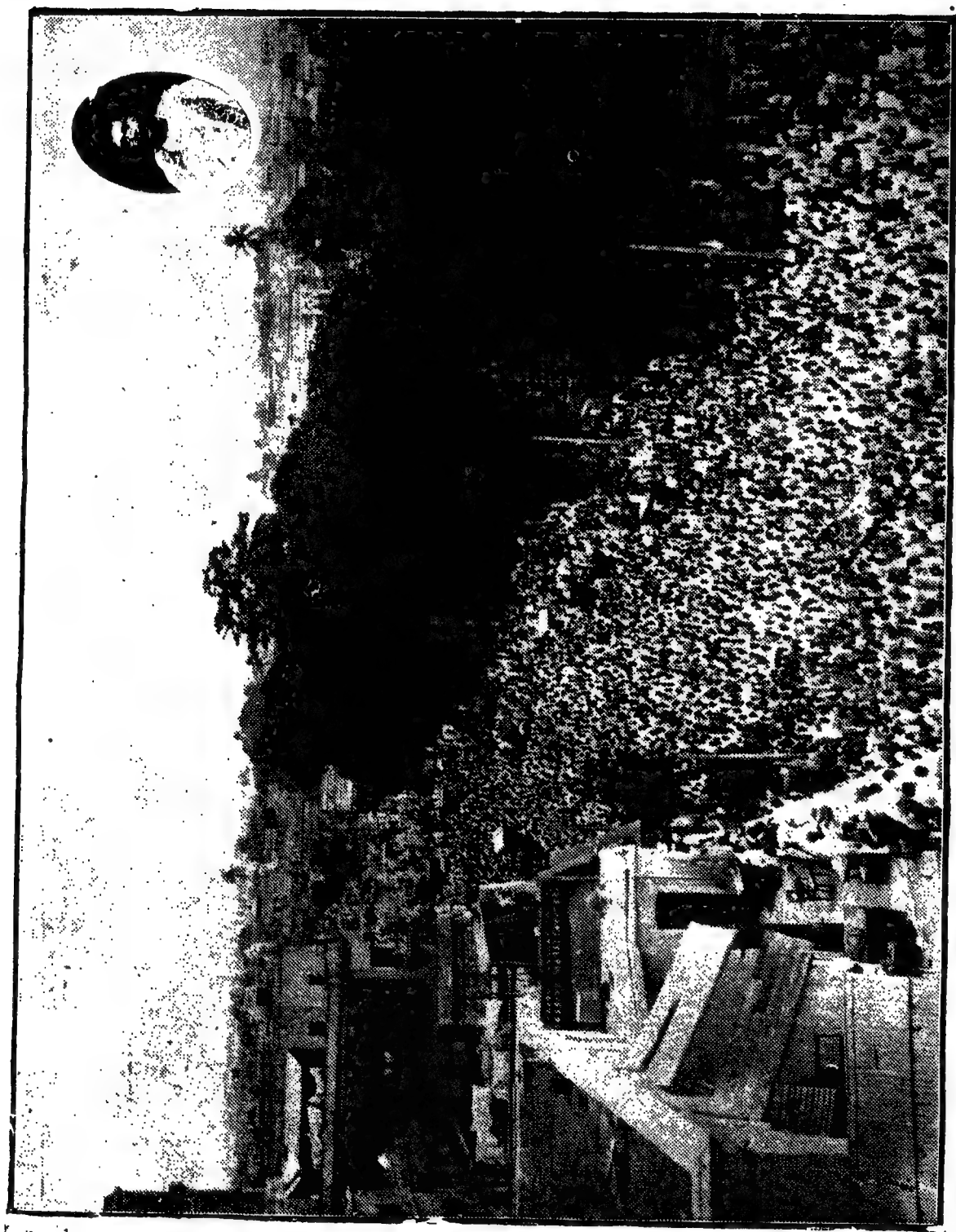
ভ্রমণদেব দিন বুঝিয়া তুলীভাব অবলম্বন করিয়াছিলেন—বুঝি তিনিও জাতির শোকে সহায়ত্বভূতি জ্ঞাপন করিবার নিমিত্ত ঘনকণ্ঠে ঘোষান্তরালে মুখ লুকাড়িত করিয়া গোপনে অশ্রুবিসর্জন করিয়াছিলেন। প্রকৃতি অকরণ—কিন্তু এ ক্ষেত্রে প্রকৃতিও যেন

দয়াজ হইয়া জনসম্মুখে আতপতাপ ও ঝড়াবৃষ্টি হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন।

চারিসন রোডের প্রথম ভইতে শোভাযাত্রা আরম্ভ হইল। প্রথমে জাতীয় পতাকাবাহী দল। বজ্রং পরিবদ একপানি লরীতে পানীয় জল বিতরণ করিতে করিতে গিয়াছিলেন। একে একে নানা সংকীর্ণনের দল অগ্রসর হইল। ইহার মধ্যে এক দলের নেতা ছিলেন শ্রীমান দিলীপকুমার রায়। কর্পোরেশনের জলের পাড়ী রাস্তায় জলসেচন করিতে করিতে যাইতেছিল। একখানি পাড়ীতে একটি বৃহৎ জাতীয় পতাকা। তাহার পশ্চাতে পাড়ীতে এক দল লোক খৈ ছড়াইতে ছড়াইতে যাইতেছে। পশ্চাতে বং গাউটস্। আবার দলে দলে হরিসংকীর্ণন। পশ্চাতে এক আকালী দল। তাহাদের ক্রকবর্ণ পতাকার ও পাগড়ীতে যেন শোকের শোভাযাত্রার গাভীবা সকার করিতেছিল। তাহার পর পুষ্পপল্লবে রচিত একটি বিস্তৃত ভোরণ। তাহা হৃৎ মাফেট ট্রেডস এসোসিয়েশনের দান। তাহাতে কুহুমের অঙ্করে নব-ভারতের যুগ-বাণী লিখিত ছিল, “একতাই পথ।” তাহার পর ইঙ্গপ পত্রপুণ্ডে রচিত ছুইট পতাকা—এক দিকে জাতীয় পতাকার ত্রিবর্ণের শোভা, অপর দিকে মাতৃমন্ত্র ‘বন্দে মাতরম্।’ তাহার পর আর একটি ভোরণ—ভারতের স্বসন্তান লোকমাত্র বাল-পদাধর তিলক যেমন হ্রস্পতি শিবাজীর সমাধি-ভোরণে উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন—‘বন্দে মাতরম্’, তেমনই এই ভোরণে উৎকীর্ণ রায়-চন্দ্রের সেই অমর বাণী,—



শোকবাঁহা চৌরঙ্গীর গায়ে





পিপাসিত জনগণকে জল দান

দীর্ঘ কাল ধর্মিষ্ঠ
সময় ছিল, তাহার
সম্মুখক অসুস্থ
হুয়েঞ্জনাথ ঠাকুর
সমবায় ম্যাগাজিন
হইতে চিত্তরঞ্জনের
শব্দের উপর পুষ্প-
মালা অর্পণ করেন।
ঐ সময় তথ্য ঠাকুর
পরিবারের বহু মহি-
লাও উপস্থিত
ছিলেন।

কলিকাতাবাসীরা
দশবন্ধুকে তাহার
নকোচ্চ সম্মান-
জনক মেয়র পদে
অভিষিক্ত করিয়া-
ছিলেন। মেয়রের
প্রতি শ্রেণ্য সম্মান
প্রদর্শন করিবার
জন্ত কর্পোরেশন
অফিসের সম্মুখে
সমুদয় ভারতীয় ও
বেতাজ কাউন্সিলার
এবং মহিলা কাউ-
ন্সিলার মিস লয়েড
উপস্থিত ছিলেন।
মুরোপীয়গণ টুপী
খুলিয়া চিত্তরঞ্জনের

“অননী অমৃতমিষ্ট বর্গাদপি গরীরনী।”

তাহার পর শববাহীরা শব বহন করিয়া
লইয়া বাইতেছিল। হারিসন রোডে মহি-
লারা বাড়ীর উপর হইতে খৈ ফেলিতে-
ছিলেন এবং শব্বাদান করিতেছিলেন।
মিছিল হারিসন রোড দিয়া চিংপুর রোড
পর্যন্ত গমন করে। পথে বড়বাজারের
(১) অসুস্থ মদনমোহন বর্ধনের বাড়ীর
সম্মুখে (২) বাড়োরারী হাসপাতালের
সম্মুখে (৩) অসুস্থ জাজদিয়ার বাড়ীর
সম্মুখে (৪) ১৮০ নং হারিসন রোডের
বাড়ী হইতে মহিলারা পুষ্প, খৈ ও গোলাপ-
জল বর্ষণ করে। শোভাযাত্রা দক্ষিণে
কিরিয়া চিংপুর রোড দিয়া মেছুসাবাজার
স্ট্রীটে প্রবেশ করে এবং পরে কলেজ স্ট্রীট
দিয়া দক্ষিণ দিকে গমন করে। ওয়েলিংটন
স্ট্রীটে অসুস্থ নির্মলচন্দ্রের বাড়ীর সম্মুখে
আসিয়া মিছিল কিছুক্ষণ বিজ্ঞান করে।
বাড়ীর মেয়েরা মিছিলের উপর পুষ্পবৃষ্টি
করেন। ওয়েলিংটন স্ট্রীট হইতে মিছিল
ওয়েলসলী দিয়া কর্পোরেশন স্ট্রীটে প্রবেশ
করে ও পশ্চিমাভিমুখী হয়, যে হিন্দুস্থান
সমবায় বীমা মণ্ডলীর সহিত চিত্তরঞ্জনের



দেশবন্ধুবনে দর্শনলোলুপ আত্মীয়গণের প্রতীক্ষা—শোকবিলসলী বাসভী মেঝা



দেশবন্ধুর ভবনে জজ শ্রীযুক্ত পি. আর. দাশ ও মিঃ এস. আর. দাস

[পি. বহু ফটোগ্রাফার]

পার্বি দেহের উপর পুষ্পমালা রচনা করেন। তৎপরে কর্পোরেশনের উচ্চ-নীচ সমুদয় কর্মচারী আসিয়া তাঁহাদের প্রিয় মেয়রের প্রতি নীরবে শেখ শ্রদ্ধা অর্পণ করেন। ঐ সময় বহু কর্মচারী এবং কয়েক জন কাউন্সিলারও চোখের জল সংবরণ করিতে পারেন নাই; অনেকে শোকা-বেগে কাঁদিতেছিলেন। গ্যাণ্ড হোটেল ও এম্পায়ার থিয়েটারের ছাদ ও বারান্দার উপর হইতে বহু খেতাব নরনারী ঐ অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়াছিলেন। মিছিল কর্পোরেশন প্রেস দিয়া চৌরঙ্গী রোডে উপস্থিত হয়। ঐ স্থান হইতে ভবানীপুর পর্যন্ত রাস্তার দুই ধারে কেবল লোক। দোকান, অফিস সব বন্ধ, কেবল বাড়ীতে, রাস্তায় সর্বত্র বাহুব। ছাদের উপর হইতে খেতাব মহিলারা পুষ্পবৃষ্টি করিতেছিলেন। ঐ রাস্তায় ভিড় বেন সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছিল। প্রায় সকলের চক্ষেই জল দেখা গিয়াছিল। আর্শি ও বেলী হোসের উপস্থিত পতাকা অর্ধ-উত্তোলিত অবস্থায় রাখা হয়। খেতাবরা রাস্তার বা মোটরে থাকিয়া শোভাযাত্রা দর্শন করিয়াছিলেন।

তখন বেলা ১২টা বাজিয়া গিয়াছে। অসহ্য গরম অনুভূত হওয়ার উপর হইতে জনতার উপর জলবর্ষণ করা হইয়াছিল।

মিছিল পোড়াবাজারে পৌঁছিলে লক্ষী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ গণ থই ও পুন্সের সহিত ৫০ টাকার পরমা পণে ছড়াইয়াছিলেন।

চিত্তরঞ্জন শেখবাসীকে তাঁহার গৃহ দান করিবার পর পাটনা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া আবেগে গৃহে গমন করেন নাই। সেই জন্ত শব আর সে গৃহে লগুনা শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর অতিশ্রুতি ছিল না। ঐ স্থানে মিছিল যখন উপস্থিত হইল, তখনকার অবস্থা বর্ণনা করা যায় না। বাড়ীর ভাঙে বহু মহিলা দণ্ডায়মান থাকিয়া ঐ দৃশ্য দেখিতেছিলেন। শব গৃহের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া তাঁহার আপনার জনগণ একবার শেষ দর্শনগ্রন্থাসী হইয়াছিলেন। জনতার বাহুল্যে তাঁহাদের সে ইচ্ছা পূর্ণ করা সম্ভব হয় নাই। কায়েই শব হাজরা রোড তইয়া কেওড়াভাঙ্গার আশানে নীত হয়।

শ্মশান-ঘাটে

সেখানে বেলা ১২টার পর হইতে লোক-সমাগম হইয়াছিল। অন্নকালের মধ্যে ক্ষুদ্র স্থানটি লোকে লোকাবধি হইয়া যায়। বহু মহিলা শ্মশানঘাটে উপস্থিত ছিলেন। চিত্তরঞ্জনের আত্মীয়-স্বজনগণ সকলেই ঘাটে আসিয়াছিলেন। ঐ শ্মশানে ই



১৯৮ বঙ্গবন্ধুর দারপ্রান্তে শোকবঙ্গী শ্রীমতী বাসন্তী দেবী উপবিষ্টা

ইতিপূর্বে অন্নদিনের ব্যবধানে বাঙ্গালার দুই জন হৃদয়বাহন নবর বেহ চিত্তানলে দগ্ধ হইয়াছিল;—বঙ্গবন্ধু অমিনীকুমার দত্ত ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মবীর সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ঐ শ্মশানে চিত্তাশ্রমে শান্ত হইয়াছিলেন।



কেওড়াডাঙ্গা গ্রামে দেশবন্ধুর শব



সকালে দেশবন্ধুর চিত্রাবল্যের পার্বে মহিলা



ଅବସାନ ।



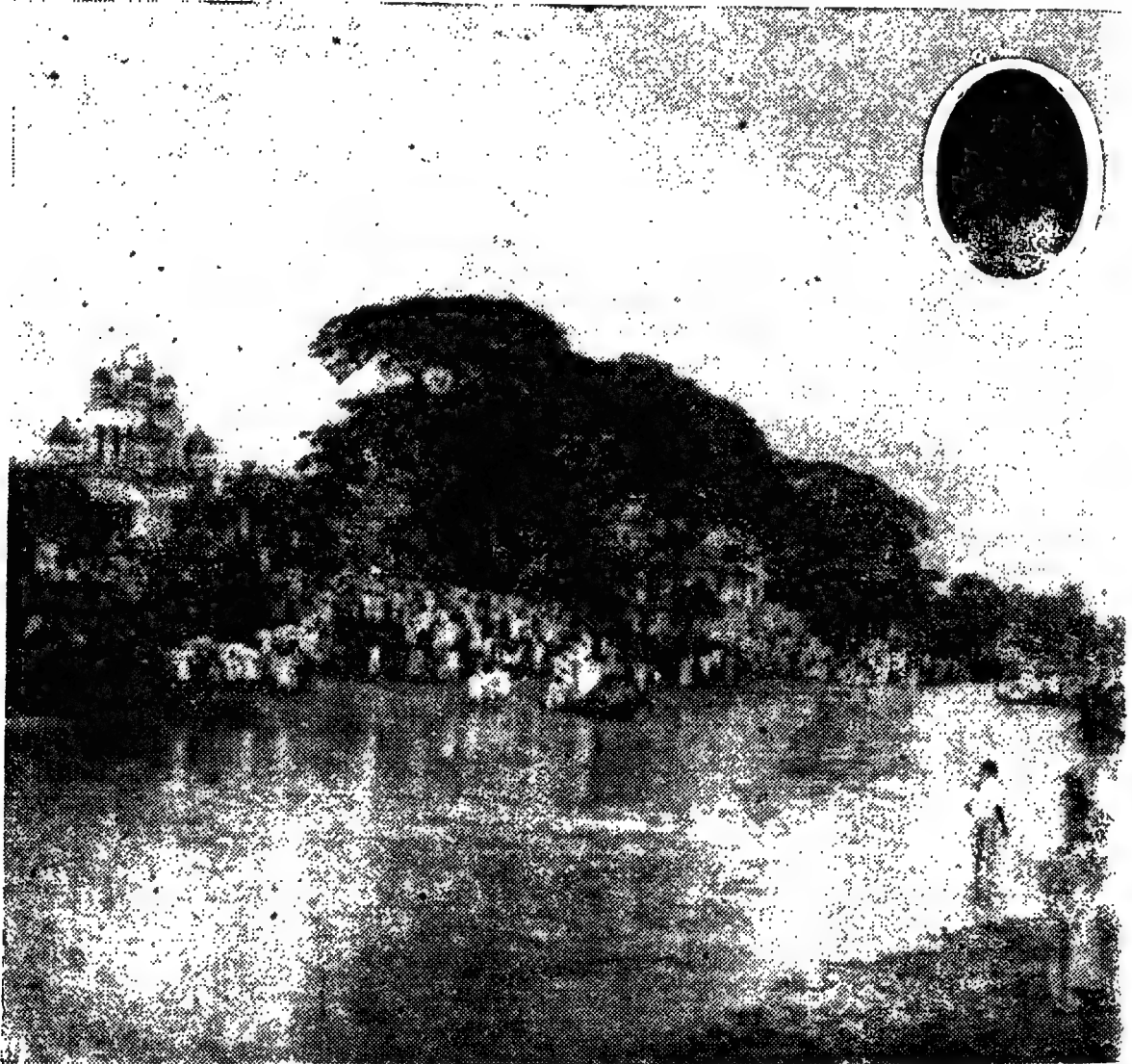
ବିଭାଗୀୟ ଶ୍ରମ ସଂଗଠନାଦି ।



ଅମୀନେ ଚିତ୍ରଶ୍ରବଣ-ସ୍ମୃତି ଏବଂ-ରଚନାୟ ସହାୟା



ଅମୀନେ ଏବଂ-ରଚନାୟ ଅବକାଶେ ଗୋପେଶ୍ଵର ପାଲ ସହାୟାର ସ୍ମୃତି-ସ୍ମୃତି ଏକତ୍ର କରିଛନ୍ତି



চিত্রাঙ্গ—ওপারের দৃশ্য

[শ্রীরাম বোম কটোয়াকার

চিত্রাঙ্গের শব্দ তাঁহাদেরই চিত্রাঙ্গের পাৰ্শ্বে স্থানলাভ করিয়াছিল।

বিভিন্ন বখন আলিপুর সেট্রাল জেলের নিকট দিয়া বাইতেছিল, তখন রাজবন্দী শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জেলখানার ছাদ হইতে সোৎসুক দৃষ্টিতে শোভাবাজা দেখিয়াছিলেন।

শোভাবাজার ৫:১০ হাজার লোক বোগদান করিয়াছিলেন। বর্ণকর্মীকে ধরিলে প্রায় ৪ লক্ষ লোক দলে ছিলেন। কেওড়াভালার ঘাটে প্রায় ২ লক্ষ লোক সমবেত হইয়াছিলেন। কালীঘাটে কালী-মন্দির হইতে কেওড়াভালা ঘাট পর্যন্ত পথে বেরগ জনতা হইয়াছিল, সেরগ জনতা মহাউরীর দিনও দেখা যায় না। শোভাবাজা শিরালবহ ট্রেন হইতে ৭টা ৫০ মিনিটে বাজা করিয়া ২টা ১৫ মিনিটের সময় ঘাটে পৌঁছিয়াছিল।

দেশবন্ধুর অভ্যুত্থানের জন্ত প্রায় দশ মণ চন্দনকাঠ ও এক মণ যুত আনা হইয়াছিল। মহাক্ষা গঙ্গী সে দিন বহুজন সন্ধানঘাটে উপস্থিত ছিলেন। তিনি সন্ধানে বসিয়াই ‘করগুরাডের’ জন্ত একটি প্রবন্ধ লিখিয়া দিয়াছিলেন। ঐ সময় সামান্ত সামান্ত ভুটি পড়িতেছিল। শ্রীযুত দেশাই মহাক্ষার পাৰ্শ্বে ৩টি ধরিয়া বসিয়া ছিলেন।

গোয়াজী কুমলগরের এলিঙ্গ শিল্পী ও ভাস্কর শ্রীযুত গোপেশ্বর গাল সেখানে বসিয়া মহাক্ষাজীর একটি স্থায় মডেল প্রস্তুত করিয়াছিলেন।

অপরান্ত্রে চিত্রার অরিসংযোগ হইল। চিত্রাঙ্গের গগনমণ্ডল চিত্ররঙ্গন-বিরোধে ভারতের অদৃষ্টাকাশের মতই নসিমলীন হইয়া পেল।

শ্রীকৃষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

দেশবন্ধুর শ্রাদ্ধানুষ্ঠান



চতুর্থী শ্রাদ্ধবাসর

গত ১লা জুলাই
শ্রীমান চিরঞ্জন
দাস কর্তৃক দেশবন্ধু
চিন্তরঞ্জন দাশের
শ্রাদ্ধ বখানিয়ারে
সম্পন্ন হইয়াছে।
চিন্তরঞ্জন দেশ-
বাসীর বন্ধু
ছিলেন, কাষেই
চিরঞ্জন এই
শ্রাদ্ধে সকল দেশ-
বাসীকেই নিমন্ত্রণ
করিয়াছিলেন।
দেশসেবায় উৎকৃষ্ট
১৪৮ রসা রোড
ভবনেই শ্রাদ্ধক্ৰিয়া
সম্পাদিত হই-
য়াছিল।

বাড়ীর দুইটি
প্রবেশদ্বারই পত্র-
পুষ্পে সজ্জায়
সাজান হইয়াছিল

এবং দুই দিককার কটকের মাথাতেই
পুষ্প দ্বারা 'স্বরাজ' কথাটি লিখিত
হইয়াছিল। ট্রান চলিবার পূর্বে হই-
তেই দেশবন্ধু-ভবনে লোকসমাগম
হইতে থাকে এবং প্রধান প্রবেশপথে
দুই দলে প্রায় ৫০ জন স্বেচ্ছাসেবক
শুদ্ধ খন্ডর বেশে ভূষিত হইয়া শ্রেণীবদ্ধ-
ভাবে নগ্নপদে দণ্ডায়মান ছিলেন।

কর্পোরেশনের কর্মচারীরা জতি
প্রভৃৎে আসিয়া বাড়ীটির সকল
স্থান পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়াছিলেন
এবং পূর্বদিনেই বাগানের ঘাস ও
গাছগুলি কাটিয়া ছাঁটিয়া মনোরম
করিয়া দিয়াছিলেন।

সভাসমুপ

বাড়ীর পূর্বদিকের সবুজ ভূখণ্ডের উপর
ত্রিভুজ খাটাইয়া এক সুবৃহৎ মণ্ডপ
নির্মাণ করা হইয়াছিল, তাহা আগা-
গোড়া সভরক্ষি দ্বারা সজ্জিত। এক-
দিকে মহিলাদিগের বসিবার ব্যবস্থা
ছিল, চতুর্দিকে কতকগুলি চেয়ারও



শ্রাদ্ধদিবসে দ্বারপ্রান্তে জনসমাগম



প্রদর্শনে—দেশবন্ধুবর্গ

[কটোগ্রাফার হরেন বোষ]



সাবিক সন্থিত শোভাযাত্রা

[কটোগ্রাফার হরেন বোষ]



শ্রদ্ধা দিবসে রসারোডে জনগণের শোভাযাত্রা

সাজান ছিল।
বাড়ীর আটীরের
বাহিরে বেলতলা
রোডের মোড়ে প্র
র ক মের আর
একটি বৃহৎ মণ্ডপ
রচিত হইয়াছিল।
ছুইটি মণ্ডপে ই
কীর্জন হইয়াছিল
এবং দেশ বাসী
সকলে তাহা
সংগ্রহে প্রবণ
করিয়াছিলেন।

প্রাসাদের মধ্যেও
বড় বড় ছইখানি
থরে কীর্জন হইয়া-
ছিল। পর্দানগীন
মহিলাদিগের ভক্ত
তথার বিশেষ
ব্যবস্থা ছিল।

শ্রদ্ধা-মণ্ডপ

পুষ্পবতা নারী-
মণ্ডলের মন্দিরে
অতি নিকটে পত্র-
পুষ্প সজ্জিত



শ্রদ্ধাবোধী

শ্রাদ্ধমণ্ডপ নির্মিত
হইয়াছিল। সমু-
খের পুষ্করিণীর
চতুর্দিক পরিষ্কার
করিয়া রাখা
হইয়াছিল। চতু-
র্দিকে শ্রাদ্ধমণ্ড-
পের অভ্যন্তরে
গাছ লোহিত-
বর্ণের এক চক্রা-
তপ বাটান ছিল।
তাহার নীচে এক
ধারে দেশবন্ধুর
বৃহৎ ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত
তৈলচিত্রখানি
নয়ন-মনোমুগ্ধ-কর
করিয়া বেতপত্র
ও পত্রপল্লবে
সাজান ছিল।
তাহার সম্মুখভাগে
ছয়টি স্তম্ভপা-
লিত ছিল।
তাহারই ধারে
ছয়টি পিতলের
কলসী স্বেদিত-
ভাবে সাজান



শ্রীমতী হওপ

[কটোগ্রাফার হরেন ঘোষ



ব্যবসায়ী সমিতির পোতাধার



কীর্জন মণ্ডপ [কটোগ্রাফার হরেন ঘোষ



দেশবন্ধুর মৃগায় মূর্তি [ভাস্কর গোপেশ্বর পাল



আত্মবৎসে অন্বেষণ

ছিল, এতোক
কলসীর উপর
একাট করিয়া
সশীষ ডাব।
নিকটেই নুতন
খলোয় ভরে
ভারে ত্রব্য-
সত্তার সাজান।
পাথে দুই অঙ্গে
পাট ও ওড়পারি
শুষ্ক বদরে
আবৃত গদি ও
শয্যা ত্রব্যাদি
সাজান। এক-
খানি সুসজ্জিত
পালকে দুই
ফেননিত শবো-
পারি দেশবন্ধুর
পরিবারবর্গের
একখানি স্থি-
বসান ছিল।

ভাস্কর পাণ্ডে
লোহিত বেল্লীর
উপর পালকের
কোবল শস্যার

উপর দেশবন্ধুর
একটি মूर्তি অধি-
ষ্ঠিত। এই মূর্তিটি
কুমিল্লগরের এসিষ্ট
ডাক্তার শ্রী গুত
গোপেশ্বর পাল
প্রস্তুত করিয়া
শ্রী মতী বাসন্তী
দেবীকে উপহার
দিয়া ছিলেন।
মূর্তির গলদেশে
পুষ্পমালা বিল-
ম্বিত। নিকটেই
বেদীবেদে নানা
দ্রব্য সাজান।
রৌপ্যনির্মিত
কলসী, পালা,
ঘটা, বাটি, পেলাস,
দীপাধার প্রভৃতি
সকলই সাজান,
এ স্থানেই দান-
ক্রিয়া সম্পন্ন
হইতেছিল।

একটি বেদীর
উপর মুণ্ডিতমণ্ডক
পিড়-শোক-বিস্মল
চিরসঞ্জন বসিয়া
মন্ত্রোচ্চারণ করি-
তে ছিল। পাথ
হইতে দুই জন



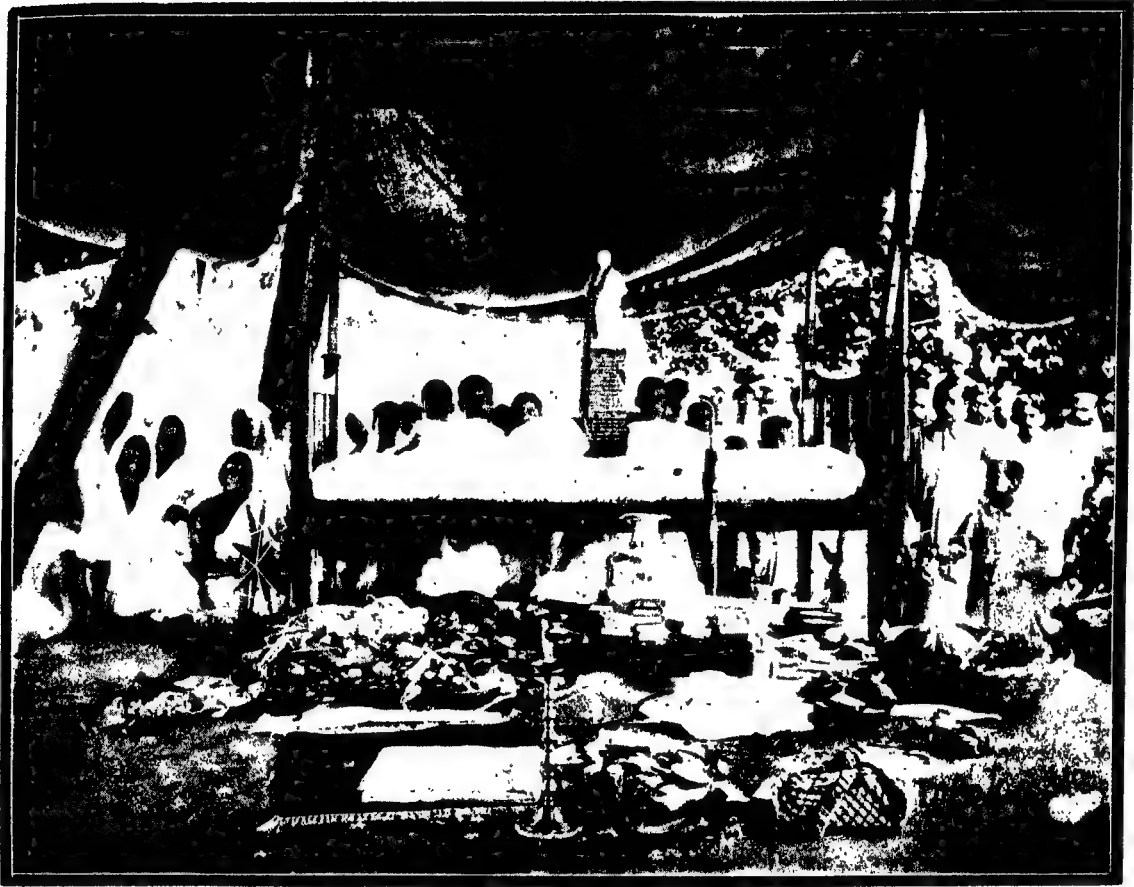
আদ্বাসরে কুমিল্লগর হুসজ্জিত দেশবন্ধুর প্রতিমূর্তি

পুরোহিত মন্ত্র পাঠ
করাইতোছিলেন।

জন-সমাগম

বেলা বতই বাড়িতে
লাগিল, ভিড়ও ততই
অধিক হইতে
লাগিল। বেলা
আন্দাজ ৯টার মধ্যে
সুবহুৎ বাড়ী, উঠান
ও বাড়ীর পাথর
পথগুলি একেবারে
জনাধীর্ণ হইয়া গেল।
বহু সস্ত্রান্ত মহিলাও
আসিতে লাগিলেন।
বঙ্গীয় প্রাদেশিক
কংগ্রেস কমিটির
সেচ্ছাসেবকগণ দ্বারে
ধাকিয়া সমাগতগণের
হুবিধাবিধান করিতে-
ছিলেন। একটি দ্বার
পুরুষদিগের জন্য ও
আর একটি দ্বার
মহিলাগণের জন্য
নির্দিষ্ট ছিল।





দানউৎসর্গ



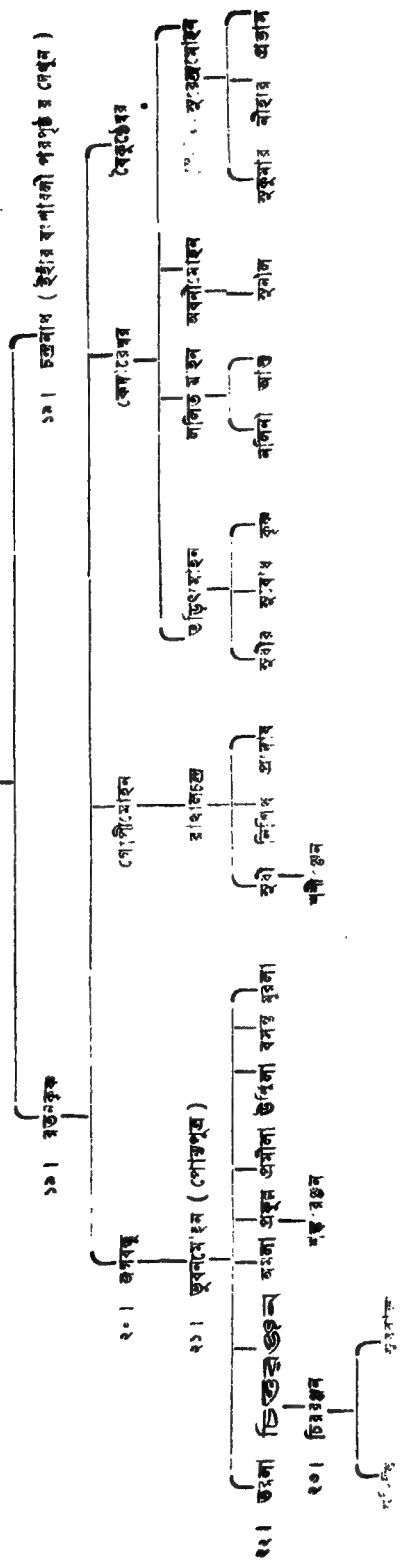
আছাদুজ্জাম

শ্রীযুত সতীশচন্দ্র দাশ, শ্রীযুত প্রফুল্লচন্দ্র দাশ ও শ্রীযুত নিশীথচন্দ্র সেন রোডে ঘারে দাঁড়াইয়া সকলকে সাধরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। জামাতৃষ্ণর ভিতরে থাকিয়া সকলকে আপ্যায়নাদি করিতেছিলেন। বাড়ীর বাহিরে প্রায় এক মাইল ব্যাপিয়া দুই দিকে শ্রেণীবদ্ধভাবে ঘোড়ার গাড়ী ও মোটর দাঁড়াইয়াছিল। রাস্তার ফুটপাথে অসংখ্য ভিক্ষুক ও সাধু-সন্ন্যাসী ভিড় করিয়াছিল।

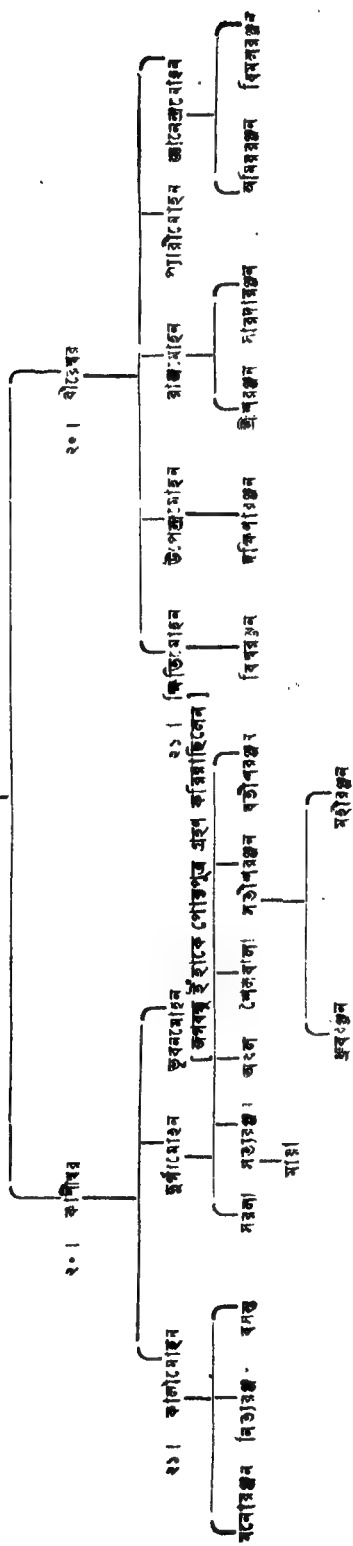
বিরাট শোভাযাত্রা

বেলা ১০টার পর এক বিরাট শোভাযাত্রা হারনাম কীর্তন করিতে করিতে দেশবন্ধুর গৃহে উপস্থিত হইল। প্রথমে পঞ্চপুত্র শ্রমিক সংঘের কাল চিহ্ন-পরিহিত দল, তাহার পর জাতীয় পতাকা হস্তে বি. এন. রেল কর্মী সংঘের দল, পশ্চাতে কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী, তাহার পর নীল পোষাক-পরিহিত নাবিক সমিতির দল, তৎপরে এংলো ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের প্রকাণ্ড দল, তৎপরে মুসলমানগণের দল, সকলেই ঠোঁটমোঁতা-বে-শ্রেণীবদ্ধ-হইয়া খীর-মহর, গমনে দাঁড়ত্বনে-প্রবেশ করিলেন।

| | | |
|-----|-----|---------|
| ১। | ১। | গাং |
| ২। | ২। | নীলকণ্ঠ |
| ৩। | ৩। | সুদাহ |
| ৪। | ৪। | নয় |
| ৫। | ৫। | দুঃখ |
| ৬। | ৬। | ভাষ |
| ৭। | ৭। | ক্রীড়ক |
| ৮। | ৮। | কুই |
| ৯। | ৯। | সম্প্রদ |
| ১০। | ১০। | ক্রীড়া |
| ১১। | ১১। | গোবিন্দ |
| ১২। | ১২। | কুয়ালা |
| ১৩। | ১৩। | বক্তৃতা |
| ১৪। | ১৪। | নির্দেশ |
| ১৫। | ১৫। | সাঁজান |
| ১৬। | ১৬। | বক্তৃতা |
| ১৭। | ১৭। | নির্দেশ |
| ১৮। | ১৮। | সম্প্রদ |



১৯। চেনাবি



(সেখবজুর খুঁড়াত জুয়েত রাগালতলা বাপ মহাপ্রভুর নিকট হইতে জুয়েত সতীশচন্দ্র দাশ কটুক সংগৃহীত)



মুখবন্ধ

মার্কিন দার্শনিক এমার্সন তাঁহার 'Representative Men' গ্রন্থে লিখিয়াছেন, The first men ate the earth and knew it was sweet. লেখক এই স্থলে first men অর্থাৎ প্রধান মানুষ অর্থে যুগমানবকেই ইঙ্গিত করিয়াছেন। যে সকল বিধাতৃ-নির্দিষ্ট পুরুষপ্রেষ্ঠ যুগে যুগে ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়া আপনাদের ভাবধারা দ্বারা জগতে যুগান্তর আনয়ন করেন এবং জগদবাসী কোন এক জনসাধারণকে সেই ভাবধারার অনুপ্রাণিত করেন, তাঁহারা যুগ-মানব, এমার্সনের ভাষায় Representative men অথবা First Men। এমার্সন বলিয়াছেন, তাঁহারা পৃথিবীকে উপভোগ করেন এবং তাহাতেই আনন্দ লাভ করেন (ate the earth and knew it was sweet), অর্থাৎ তাঁহারা যখন দেখেন, তাঁহাদের যুগ-বাণী জগদবাসী গ্রহণ করিয়াছে, তখন তাঁহাদের আবির্ভাব সার্থক হইয়াছে মনে করিয়া জীবনে এবং মৃত্যুতে শান্তি লাভ করেন।

সম্রাতি বাঙ্গালী জাতি ধাহাকে হারাইয়াছে, বর্তমানে যিনি বাঙ্গালীর হৃদয়রাজ্য জুড়িয়া বসিয়াছিলেন, অধিকন্তু যিনি বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার গর্ব, মান অহঙ্কারের লক্ষ্যস্থল ছিলেন,—সেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ এমার্সনের first men অথবা প্রধান মানবগণের মধ্যে পরিগণিত হইবার যোগ্য। অতি অল্প দিন মাত্র তিনি ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন—সে দিন কয়টি একটা জাতির জীবনে নগণ্য বলিলেও অত্যাঁজি হয় না, অথচ এই সামান্য কয়টি দিনের মধ্যে চিত্তরঞ্জন তাঁহার ব্যক্তিত্ব, বৈশিষ্ট্য ও ধ্বংসের বিকাশ

যে ভাবে করিয়া গিয়াছেন, তাহা এ দেশের জাতীয় মুক্তির ইতিহাসে চিরতরে অঙ্কিত হইয়া রহিবে সন্দেহ নাই। তিনি যে যুগ-বাণী লইয়া এ দেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহার সার্থকতা সম্পন্ন হইয়াছে—দেশ-বাসী জনসাধারণ সে বাণী গ্রহণ করিয়াছে। জীবনে ও মরণে দেশবন্ধু তাহা জানিয়া শান্তিতে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন।

দেশবন্ধু এ যুগে যে বাণী আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহার মূলমন্ত্র—দেশপ্রেমের উদ্গাদনা। দেশবন্ধু স্বয়ং দেশপ্রেমে পাগল ছিলেন! তাঁহার নিকট দেশপ্রেম কেবল কথার কথা ছিল না—তাঁহার শিরায় শিরায়, অস্থি-মজ্জায় তিনি তাঁহার তীব্র মাদকতা অনুভব করিতেন। তাই তিনি বলিয়াছিলেন,—

“দেশের সেবা আমি আমার ধর্মের অংশ বলিয়া মনে করি। দেশসেবা আমার জীবনের স্বপ্ন—আমার জীবনের অঙ্গ। দেশ বলিয়া আমি ভগবানকেও বুঝি।”

এমন করিয়া দেশকে ভালবাসিতে এ যুগে বন্ধিমচন্দ্র ব্যতীত আর কেহ পারিয়াছেন কি না, জানি না। তাঁহার দেশবাসীকে তাঁহার প্রাণের এই কথা বুঝাইতে তাঁহার কি আকুল আগ্রহ ছিল, তাহা তাঁহার নানা রচনা ও বক্তৃতার ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। কয়েকটি এ স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি,—

(১) যার অন্তরে স্বরাজের বেদনা জাগে নাই, যার অন্তর স্বরাজের ভাবে ভিজ়ে নাই, সে কি স্বরাজ চাইতে পারে? স্বরাজ পাওয়া কি যেমন তেমন? স্বরাজ বিনা চোটার, বিনা সাধনার গাছের কলের মত পড়ে না,

(২) স্বরাজ যে আসবেই, স্বরাজকে যে আসতেই হবে, এ বিশ্বাস হৃদয়ে জাগাও। তার আগে ধ্যান-ধারণা কর—তার আগে মর্মে মর্মে বোঝ যে, যত দিন স্বার্থত্যাগ করিতে না পার, তত দিন বিধাতার কৃপা অবতরণ করবে না। যে স্বার্থপর, তাকে বিধাতা কৃপা বর্ষণ করেন না—যে নিজেকে নিবেদন না করে, যে নিজেকে উৎসর্গ না করে, যে জাতির উদ্ধারের জন্ত সকল কষ্ট সহ্য না করে—মৃত্যু পর্যন্ত হাসিমুখে বরণ না করে, সে জাতির স্বরাজ উদ্ধার বিড়ম্বনামাত্র,

(৩) যে দিন স্বরাজের জন্ত, স্বাধীনতার জন্ত সমস্ত ভারত জেগে উঠবে, সেই দিন সেই মুহূর্তে স্বরাজ, স্বাধীনতা তার হাতের মধ্যে এসে পড়বে। তবে সে যোগ্যতা চাই, সে গভীর আকাঙ্ক্ষা চাই। মুখের কথায় নয়, কাগজপত্রে লিখে নয়, সে আকুল বাতনা প্রাণে অহুত্বব করা চাই। সে তৃষ্ণার প্রমাণ কি? তার প্রমাণ ত্যাগ; দুঃখ-সহন,

(৪) স্বার্থ বলিদান চাই—যে নিজেকে নিবেদন করবে, স্বরাজের জন্ত মরতে পর্যন্ত প্রস্তুত হবে, তাহার চাওয়ার উপরই স্বরাজ আসবে,

(৫) আমাদের এই আন্দোলন প্রেমের আন্দোলন, ধর্মের আন্দোলন, আমাদের জাতীয় জীবনের স্পন্দন। এই আন্দোলনকে সফল করিবার একমাত্র উপায়—আত্মনিবেদন—সকল শাস্তি, সকল আপদ-বিপদকে তুচ্ছ করিয়া প্রাণের অহুত্বপ্রাণে আত্মনিবেদন।

দেশের মুক্তিসাধনের জন্ত এই যে আকুল আকাঙ্ক্ষা, —ইহারই ভাবে তিনি দেশবাসীকে অহুত্বপ্রাণিত করিয়াছিলেন। তাঁহার এই যুগ-বাণীতে দেশের তরুণসম্প্রদায়ের ত কথাই নাই, কর্মনিরত বয়স্ক ধনী ব্যবসায়ী মহাজনও নবভাবে সজীবিত হইয়াছিল। তিনি দেশ-প্রেমের শব্দনাদে দেশের শুষ্ক খাতে জাহ্নবীর পবিজ বারিধারা বহাইয়াছিলেন।

তাঁহার দেশপ্রেমে অভিনবত্ব ছিল, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। তাঁহার দেশপ্রেম বিলাতের আমদানী Patriotism নহে, ইহা তাহা হইতে বিভিন্ন। চিত্তরঞ্জনর একটি রচনা হইতেই এ কথা যথার্থ প্রমাণ করিতেছি,—

“স্বরাজ মানে কি? স্বরাজ মানে আর কিছু নয়, স্বরাজের এমন অর্থ হয় না যে, পার্লামেন্ট থেকে এক-খানা অ্যাঙ্কি তৈয়ারী করে আমাদের উপহার দেবে। স্বরাজ মানে তোমার অন্তরে অন্তরে যে প্রকৃতি আছে, সে প্রকৃতিকে উপলব্ধি করা।”

আর এক স্থলে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছেন,—

“ধারা মনে করেন, স্বরাজ একটা শাসনপ্রণালী, তাঁরা এই তত্ত্ব বোঝেন না। তাঁরা জানেন না যে, স্বরাজ হ’লে তবে শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠা হবে। স্বরাজ আগে, শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠা পরে। স্বরাজের অর্থ কি? হিন্দু মুসলমান মিলে যে নবীন জাতি গড়ে উঠছে, তাদের শুদ্ধ মনের সম্মিলিত ইচ্ছার প্রতিষ্ঠিত যে জীবন-প্রণালী।”

কেহ কেহ এ জন্ত দেশবন্ধুকে Idealist ও dreamer আখ্যা দিয়াছেন। কিন্তু যিনি যুগ-মানবরূপে যুগবাণী আনয়ন করেন, তিনি সাধারণ মানবের দৃষ্টিতে অল্পবিস্তর dreamer বা পাগল হইয়া থাকেন। এ হিসাবে যেমন ধর্ম-জগতে বুদ্ধ, চৈতন্য, খৃষ্ট, মহান্দ, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ পাগল, তেমনই ঐহিক সাধনার জগতে রাণা প্রতাপ বা চাঁদবিবি পাগল, ম্যাজিনি, গ্যারিবল্দি পাগল, হামডেন, ওয়াশিংটন পাগল, শিবাজী, প্রতাপাদিত্য পাগল,—পাগল অনেকে। কিন্তু এই সব Idealist বা পাগলই জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন। তাঁহাদেরই আদর্শে অহুত্বপ্রাণিত হইয়া জগতের লোক নবজীবন লাভ করিয়াছে—নবশক্তিতে শক্তিমান হইয়াছে।

দেহান্ত হইবার অব্যবহিত পূর্বে দেশবন্ধু শাসক জাতিকে সহযোগের gesture বা ইঙ্গিত দেখাইয়াছিলেন, কেহ কেহ এই কথা তুলিয়া বলেন যে, তাঁহার পূর্বের ও পরবর্তী অভিমতের মধ্যে সামঞ্জস্য ছিল না। কিন্তু যাহারা তাঁহাকে ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারা বলিবেন, তাঁহার পূর্বাগর অভিমতের মধ্যে খুবই সামঞ্জস্য ছিল। তিনি জানিতেন, স্বরাজ অন্তরের, বাহিরের নহে, স্বরাজ ও শাসনপ্রণালী একই জিনিষ নহে। তিনি শাসক জাতির নিকটে শাসন-প্রণালীর পরিবর্তন কাষনা করিয়াছিলেন। তিনি যেত ব্যুরোক্রেসীর পরিবর্তে কৃষ ব্যুরোক্রেসী প্রাধিকার করেন

নাই। ব্যারোক্রেশীর পরিবর্তে জনমতানুযায়ী শাসন-প্রথার ভিত্তিপত্তন হইলে পরে তাহার উপর স্বরাজ-সৌধ গড়িয়া তুলিবার কামনা করিয়াছিলেন, তাই তিনি শাসক জাতিকে শাসনপ্রণালী পরিবর্তনের কলে সহযোগ প্রবর্তনের ইচ্ছিত করিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার অভিমতের অসামঞ্জস্য কোথাও পরিলক্ষিত হয় নাই। কথাটা দেশবন্ধুর নিজের রচনা হইতেই আরও পরিষ্কার হইয়া বাইবে,—

“ইংরেজ বলতে পারে, গোলমালে কায কি, তোমরা স্বায়ত্তশাসন নাও। সেটা ত স্বরাজ নয়। সেটা তোমার উপার্জন নয়, সাধনার ফল। কেউ কি স্বরাজ দিতে পারে? স্বরাজ তোমাকে অর্জন করতে হবে। তোমাকে নিজের সাধনার বা বাস্তবিক সত্য প্রকৃতি, সেই সত্য প্রকৃতির সন্ধান করে, তাকে বাহিরে উপস্থিত করে জগতের সমক্ষে দাঁড় করাতে হবে, এই স্বরাজের অর্থ।”

সুতরাং বুঝিতে হইবে, দেশবন্ধু শাসক জাতির প্রতি ‘ইচ্ছিত’ করিয়া বাহা কামনা করিয়াছিলেন, তাহা স্বরাজ নহে, স্বরাজ-সৌধ নির্মাণ করিবার ভিত্তিমাত্র। সে স্বরাজ-সৌধ গড়িয়া তুলিবার মূল উপাদান ত্যাগ ও দুঃখবরণ, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সে স্বরাজের অর্থ হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত ইচ্ছার প্রতিষ্ঠিত জীবন-প্রণালী, ইহা চিত্তরঞ্জনের রচনা হইতে পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে। সেই ইচ্ছাশক্তি প্রকাশের উপায় কি? চিত্তরঞ্জন নিজেই উত্তর দিয়াছেন,— “বাগনা প্রগাঢ় করা, ইচ্ছাশক্তিকে সংবত করা, আকাঙ্ক্ষাকে দৃঢ় করা।” তাহাতে কি চাই? চিত্তরঞ্জনের কথা,— “তাহাতে স্বার্থ বলিদান চাই, কষ্ট বরণ করিবার শক্তি সঞ্চয় করা চাই।” কিন্তু তাহা কি সম্ভব?

চিত্তরঞ্জন বলিয়াছেন,— “বিশ্বাস আগাও, আত্মশক্তির উপর প্রত্যয় কর—তা হ’লেই বা এত দিন অসম্ভব মনে করছ—তা অবিলম্বে তোমার হাতের মুঠোর মধ্যে এসে পড়বে।”

ইহাই এ যুগে যুগমানব চিত্তরঞ্জনের যুগবাণী। যুগমানব নিজের জীবনে যুগবাণীর সার্থকতা ফুটাইয়া তুলিয়া

থাকেন—চিত্তরঞ্জনও তাহার অসম্ভাব হয় নাই। তাঁহার ত্যাগ, তাঁহার দুঃখবরণ অসাধারণ। তিনি যেমন বিরাট পুরুষ, তাঁহার ত্যাগ ও দুঃখবরণও তেমনই বিরাট। যে বৈরাগ্য, ত্যাগ বা সন্ন্যাসের মধ্য দিয়া ভারতের ভাবধারার বৈশিষ্ট্য গোমুখীর পূণ্যপুত সিন্ধু ধারার মত শত-রাগে উছলিয়া উঠে—যে ভাব ও চিন্তার ধারা ভারতীয়ের অস্থি-মজ্জায় যুগ যুগ ব্যাপিয়া ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত হইয়া আছে,—চিত্তরঞ্জনের মধ্য দিয়া সেই বৈরাগ্য ও ভাবধারা শত সৌরকরোজ্জ্বলপ্রভার ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

জাতির বহু ভাগ্যকলে এমন জন-নাশক যুগমানব মিলিয়া থাকে। দেশের যখন ঘোর দুর্দশা—দেশবাসীর যখন বড় বেদনা, সেই সময়ে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে দেশবন্ধুর আবির্ভাব। সকল দেশেই যুগে যুগে এমনই অবস্থায় যুগমানবের আবির্ভাব হইয়া থাকে। চিত্তরঞ্জনও ভারতের দুর্দশার অমানিশার ঘনাক্ষারে ভারতবাসীর ঘোর অবসাদের দিনে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। সেই গাঢ় স্তব্ধ স্পর্শাহুয়ের অন্ধকারে তিনি যুগমানবরূপে দেশ-প্রেমের জলন্ত বর্তিকালোক হস্তে লইয়া পথিভ্রষ্ট লক্ষ্য-চ্যুত দেশবাসীকে পথিপ্রদর্শন করিয়াছেন—দেশের রাজনীতির ‘মরা গাছে’ দেশপ্রেমের বস্তা বহাইয়াছেন।

সেই দেশপ্রেমের উৎস কোথায়, তাহাও যুগমানব চিত্তরঞ্জন দেশবন্ধুরূপে দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন, “ঐ যে বাঙ্গালার কৃষক সমস্ত দিন বাঙ্গালার মাঠে মাঠে আপনার কায ও আমাদের কায শেষ করিয়া দিবাবসানে বন্দান্তকলেবরে বাঙ্গালার কুটীরে কুটীরে বাঙ্গালার গান গাহিতে গাহিতে ফিরিতেছে, উহার মুসলমান হউক, শূত্র হউক, চণ্ডাল হউক, উহার প্রত্যেকেই যে সাক্ষাৎ নারায়ণ! অহঙ্কারী, মাথা নত কর; ডাক, ডাক, সবাইকে ডাক; প্রাণের ডাক শুনিবে কেহ কি না আসিয়া থাকিতে পারে?” ইহাও দেশবন্ধুর যুগবাণী। দেশের জনসাধারণ দেশের অস্থি-মজ্জা—তাহারাই দেশের রক্ত-মাংস। তাহাদিগকে দূরে রাখিয়া যুগমানবের শিক্ষিতের স্বরাজসাধনা কোনও যুগে সিদ্ধ হইবে না। দেশবন্ধু প্রাণে প্রাণে তাহা অসম্ভব করিতেন,

তাই দরিদ্র নিরক্ষর দেশবাসীর জন্ত সর্বদা তাঁহার প্রাণ কাদিত। চাঁদপুরে প্রমিক বিভ্রাটের সময়ে দরিদ্র উৎপীড়িত শ্রমিকের দুঃখে তাঁহার প্রাণের বেদনা মুগ্ধ হইয়া দেখা দিয়াছিল—দেশবন্ধু দরিদ্রবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রাণ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া তরুভঙ্গভীষণা পদ্মায় সামান্ত ভেলায় পাড়ি দিয়াছিলেন। এই ত্যাগ ও এই সাধনার বাকী তিনি দেশবাসীকে দিয়া গিয়াছেন।

কাল বীহার মুখে ছিল ‘তপো তপো’ রব, আজ তিনি নীরব। যে বিরাট পুরুষ যুগমানবরূপে বাঙ্গালার রাজনীতির ক্ষণে কয় বর্ষ ব্যাপিয়া যোগসনে শব-সাধনায় বসিয়া সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, নির্ভর্য কালের অমোঘ দণ্ড বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত তাঁহার উপর নিপতিত হইল, অভ্রভেদী হিমগিরির তুঙ্গ শৃঙ্গ বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্যবশে অকালে সাগরের অতলতলে নিমজ্জিত হইল। তাঁহার তিরোধানে দেশ ও জাতি যে অভাব অশুভব করিতেছে, তাহা পূর্ণ হইবার নহে। মঙ্গলবার যে অমঙ্গল আনয়ন করিয়াছে, তাহার বহু দূর-প্রসারী প্রভাব হইতে জাতি কত দিনে মুক্ত হইবে, তাহা জাতির ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন।

তবে দুঃখে সান্ধনা, যুগমানব মৃত্যুতে মৃত্যুকে জয় করিয়াছেন। দেশবাসী আবালবৃদ্ধবনিতা অযাচিতভাবে অকপটে তাঁহার শেষযাত্রায় যে আন্তরিক ভক্তি-শ্রদ্ধা ও প্রীতি-সম্মানের অঞ্জলি প্রদান করিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, তাঁহার আবির্ভাব ও তিরোভাব সার্থক হইয়াছে। দেশ তাঁহাকে চিনিয়াছে, তাঁহার যুগবাসীর মর্যাদা রক্ষিত হইবে না কি? তিনি গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার স্মৃতি আছে, এখনও তাঁহার প্রভাব সর্বত্র সর্বশ্রেণীতে বিসর্পিত রহিয়াছে। তাঁহারই শক্তিতে শক্তিদর হইয়া দেশবাসী তাঁহারই প্রদর্শিত ত্যাগের পথে, মুক্তির পথে অগ্রসর হউক, ভগবানের আশীর্বাদ তাহাদের উপরে নিশ্চিতই বর্ষিত হইবে।

প্রথম পর্ব—বাল্য ও যৌবন

ক্ষেত্র, বীজ ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা অশুভ হইলে উদ্ভিদ-জগতে মুকল উৎপন্ন হয়। মানুষের জীবনেও মানুষ কেন বড় হয়, তাহার মূল অনুসন্ধান করিতে হইলে

মানুষেরও ক্ষেত্র, বীজ ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার তত্ত্ব গ্রহণ করিতে হয়। চিত্তরঞ্জন জাতির জীবন-ইতিহাসের ছত্রে ছত্রে তাঁহার চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের নিকষ-রেখা অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই বৈশিষ্ট্য কিরূপে সম্ভবপর হইল? এ কথার উত্তর দিতে গেলে তাঁহার চরিত্র-গঠনের মূল অনুসন্ধান করিতে হইবে।

ক্ষেত্র

প্রথমেই ক্ষেত্রের কথা বলা যাউক। ১২৭৭ সালের ২০শে কাঠিক (১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ৫ই নভেম্বর) কলিকাতা পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীটের এক বাসাবাটীতে চিত্তরঞ্জনের জন্ম হয়; কিন্তু তাহা হইলেও পদ্মার পারে বিক্রমপুর পরগণার তেলিরবাগ গ্রামই পরোক্ষে তাঁহার জন্মভূমি। প্রাচীন গৌড়ের নদীমেখলা শস্ত্রভ্রামলা এই প্রাচীন পরগণা তাঁহার পিতৃপিতামহের জন্মস্থান—জীবনের লীলাভূমি। চিত্তরঞ্জন যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, উহা বাঙ্গালার অতি প্রাচীন বৈষ্ণবংশ। কথিত আছে, এই বৈষ্ণবংশের অনেকে প্রাচীন বাঙ্গালার রাজত্ব করিয়াছিলেন। উদারতায়, মনস্বিতায়, জ্ঞানবিজ্ঞান-চর্চায় এবং স্বাধীনতা প্রিয়তায় এই বংশ বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। বিক্রমপুর ‘আড়িয়াল বিলে’র পার্শ্বস্থিত ক্ষুদ্র তেলিরবাগ গ্রাম আজ রসারোডস্থ আবাসবাটীর মত বাঙ্গালীর তীর্থ-রূপে পরিণত হইয়াছে। এই মাটিতে, এই বাতাসে যে দাশ-পরিবারের অস্থি-মজ্জা গড়িয়া উঠিয়াছিল, চিত্তরঞ্জে সেই দাশ-পরিবারের আশা, আকাঙ্ক্ষা, ভাবধারা, ভাবনা-চিন্তা, গতিপ্রকৃতি—সকলই বিশেষরূপে বিকসিত হইয়া উঠিয়াছিল।

অতি প্রাচীনকাল হইতেই বিক্রমপুর বিজ্ঞানবুদ্ধি-পাণ্ডিত্যে বিশেষ খ্যাত। বৌদ্ধযুগের জ্ঞানপরিমায় উজ্জল শীলভদ্র, দীপকর ও বীরদেব ইতিহাসের পৃষ্ঠার নামাঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। সেই জ্ঞানের অভিব্যক্তি হইয়াছিল স্বাধীন চিন্তার অব্যাহত গতিপ্রবাহে। তাহার পরিচয় বিক্রমপুরে বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধধর্মের বিকাশে, ব্রাহ্ম-সংস্কারের যুগে ব্রাহ্মধর্মের বস্ত্রপ্রবাহে, বদেদী ও বদ্ধ-ভবের যুগে শাসন-বন্ধনের বিপক্ষে তুমুল আন্দোলনে এবং মহাত্মাজীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের সুর্ধ্বশিঙ-রঞ্জনের উদ্ভবে।

বীজ

বিক্রমপুরের সুখসমৃদ্ধির সময়ে যখন নন্দন বৈষ্ণবংশের রতন-কৃষ্ণ দাশ স্বনামখ্যাত ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র জগদ্বন্ধু (তিনি কাশীধরের পুত্র ভুবনমোহনকে পোষাপুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন) চিত্তরঞ্জনের পিতামহ। কাশীধর মোক্তারী করিয়া প্রভূত অর্থোপার্জন করিতেম। তিনি ও তাঁহার পিতা রতনকৃষ্ণ অতিথিপরায়ণতা ও দান-শৌণ্ডতার জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন। সঞ্চয়ের দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি ছিল না। কাশীধরের উপার্জনের অধিকাংশই দুঃস্থ আত্মীয়-স্বজনের ভরণপোষণে এবং অতিথি-সেবায় ব্যয়িত হইত। কাশীধর অতীব করুণপ্রকৃতির লোকও ছিলেন। একবার তিনি স্বয়ং পাড়ী ছাড়িয়া এক জন ক্লান্ত পথিক্রান্ত ব্রাহ্মণকে চড়িতে দিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। তিনি বিদ্যাহুরাগী ছিলেন, ধর্ম্মেও তাঁহার মতি ছিল। তাঁহার বাঙ্গালা কবিতা ‘নারায়ণ-সেবা’ ও ‘হরিনুঠের পুথি’র বিক্রমপুর অঞ্চলে এখনও আদর আছে। উহা সরল ও স্রুতিমধুর ভাষায় লিখিত।

কাশীধরের তিন পুত্র ;—দুর্গামোহন, কালীমোহন ও ভুবনমোহন। দুর্গামোহনের তিন পুত্র ;—পরলোকগত সত্যরঞ্জন, রেঙ্গুনের জজ জ্যোতিষরঞ্জন এবং বাঙ্গালার বর্তমান এডভোকেট জেনারল সতীশরঞ্জন। কালীমোহন অপুত্রক ছিলেন, তাই ভুবনমোহনের অন্ততম পুত্র বসন্তরঞ্জনকে পোষাপুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভুবনমোহনের তিন পুত্র ;—চিত্তরঞ্জন, প্রফুল্লরঞ্জন ও বসন্তরঞ্জন। প্রফুল্লরঞ্জন পাটনা হাইকোর্টের জজ। বসন্ত : এমন শিগ্গিত মার্জিতরূচি সম্ভ্রান্ত বংশ বঙ্গদেশে বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

চিত্তরঞ্জনের পিতা ভুবনমোহন কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্নী ছিলেন। দুর্গামোহন ও কালীমোহন উকীল ছিলেন। তিন ভ্রাতাই যৌবনে ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের স্বভাবতঃ স্বাধীন চিন্তা হিন্দু-ধর্ম্মের কতকগুলি কুসংস্কারকে ধর্ম্মমত বলিয়া মানিতে চাহে নাই। ইহা তাঁহাদের বংশের ধারা। কালীমোহন পরে হিন্দু হইয়াছিলেন। রসারোডের গৃহ কালীমোহনের আবাসবাটী ছিল।

ভুবনমোহন নির্ভীক, তেজস্বী, দেশপ্রেমিক ও

স্বাধীনতাপ্রিয় ছিলেন। তিনি অতীব দক্ষতার সহিত ‘ব্রাহ্ম পাবলিক অপিনিয়ান’ এবং ‘বেঙ্গল পাবলিক অপিনিয়ান’ নামক দুইখানি সংবাদপত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন। তাঁহার বহু রচনার স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। সাংসারিক জীবনে দরিদ্র আত্মীয় বান্ধবগণের সহিত ব্যবহারে তাঁহার স্নেহপ্রবণ সরল অন্তঃকরণেরও পরিচয় পরিস্ফুট। এটর্নী হইয়া সঞ্চয় ত দূরের কথা, শেষজীবনে তাঁহাকে দেউলিয়া হইতে হইয়াছিল। স্বজনপ্রতিপালনস্পৃহা, দরিদ্র, বিপন্ন ও দুঃস্থের প্রতি করুণা, দানশৌণ্ডতা ও অতিথিপরায়ণতা ভুবনমোহনের দেউলিয়া হইবার মূল কারণ।

এই যে পরের জন্য ত্যাগের স্পৃহা, এই যে অন্তায় বন্ধন হইতে মুক্তির আকুল আকাঙ্ক্ষা, এই যে বিদ্যাহুরাগিতা,—এ সকল চিত্তরঞ্জন পিতৃপিতামহ হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। লক্ষপতি বিলাসী চিত্তরঞ্জন এক দিনে বাৎসরিক ৩৪ লক্ষ টাকা আয়ের ব্যবসায় এক দিনে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহার উৎস খুঁজিতে হইলে আমাদের কাছে বিক্রমপুরকে বুঝিতে হইবে, দাশ-পরিবারকে বুঝিতে হইবে, কাশীধর-ভুবনমোহনকে বুঝিতে হইবে।

চিত্তরঞ্জনের মুক্তির আকুল আগ্রহও পিতৃপিতামহ হইতে প্রাপ্ত। তিনি ব্রাহ্মধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া হিন্দু হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু পিতৃপিতামহের মত অন্তায় বন্ধনের (তাঁহার হিসাবে) ও কুসংস্কারের গভীর মধ্যে থাকিতে চাহেন নাই।

বিদ্যাহুরাগিতাও তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি। চিত্তরঞ্জনের কবিশক্তি তাঁহার ‘সাগর-সঙ্গীত’, ‘মালক’, ‘মালা’, ‘অন্তর্ধানী’ প্রভৃতি কাব্যের প্রাণম্পর্শী ভাব ও ভাষায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্বদেশাহুরক্তি, স্বজনপ্রীতিও তাঁহার বংশের অস্থিমজ্জাগত। তাই চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টার হইয়া ‘দাশ সাহেব’রূপে হাজার হাজার টাকা উপায় করিবার সময়েও মোটর-ল্যাণ্ডোর ক্লাবে, মজলিসে বাইবার সময়ে বাঙ্গালার প্রাণের গান তুলিতে পারেন নাই। বাঙ্গালার দরিদ্র শ্রমিক কৃষক, মুদী, মোদক, চাষের ক্ষেত ও খামার-মরাই, বাঙ্গালার সবুজ মাঠ চিত্তরঞ্জনের সাহেবী পোষাকের মধ্য দিয়া অন্তর ফুটিয়া দেখা দিত। তাঁহার

হৃদিতন্ত্রী যে সুরে বাজিয়াছে, তাহা বাঙ্গালার সুর—খাঁটি বাঙ্গালী কবির সুর। সে সুর কোঠা-বালাখানায় বাজে না, বাঙ্গালীর চণ্ডীমণ্ডপের আটচালায়, গোছা গোছা সবুজ ধানের মাঠে, গোচারণের ধূলিময় গ্রাম্যপথে, রাজা উবার রক্ত আভায় রঞ্জিতা কূলে কূলে ভরা বাঙ্গালার নদীর চিকণ জলে সেই সুর বাজে। সে সুর চণ্ডিদাস-গোবিন্দদাসের সুর।

চিত্তরঞ্জনর মধ্যে বৈষ্ণবের বৈরাগ্য ও কৃষ্ণপ্রেম মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ আগ্রহ, আকুলতা ও তন্ময়তা তিনি পূর্বপুরুষ হইতেই পাইয়াছিলেন। ভুবনমোহন যাহা সত্য ও সত্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তাহা কাহার মুখ না চাহিয়া, সমাজ-স্বজনের স্তুতিনিন্দা গ্রাহ্য না করিয়া, আগ্রহ ও উৎসাহভরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জন পিতারই মত বাহা নিজের মনে সত্য ও সত্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তাহা লোকের স্তুতিনিন্দার ভয় না করিয়া গ্রহণ করিয়া ছিলেন।

পারিপার্শ্বিক অবস্থা

ক্ষেত্র ও বীজের পর চিত্তরঞ্জনর পারিপার্শ্বিক অবস্থা কিরূপ ছিল, দেখা যাউক। আশেপাশে মুক্ত আকাশ, বিশুদ্ধ বায়ু পাইলে গাছপালা যেমন সতেজ, সবল ও সুস্থ অবস্থায় বাড়িয়া উঠে, চিত্তরঞ্জনর চারি পাশে এমন কতকগুলি অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল, বাহাতে তিনিও বড় হইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন।

প্রথমেই সংসারযাত্রার যিনি তাঁহার জীবন-সঙ্গিনী হইয়াছিলেন—সেই দেবী বাসন্তী সুখে, দুঃখে, সম্পদে, বিপদে তাঁহার যোগ্য সহধর্মিণী হইয়াছিলেন। এমন পত্নীলাভ তাঁহার জীবন-গঠনে যে অনেক সহায়তা করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বাসন্তীদেবী আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের আদর্শ গৃহিণী। হিন্দু গৃহস্থের কুলবধূর মত তিনি স্বভাবতঃ স্নানভা, স্নানার্জিতা, তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী, কর্তব্যবুদ্ধিপরা, গভীর ধর্মজ্ঞানসম্পন্ন। ধীরা, শাস্তা, যত্নভাবিণী, আত্মীয়-স্বজনপ্রতিপালিনী, সংসার-সেবিকা, অতিথিসেবাপরায়ণা,

দরিদ্র আতুরে করুণাপরায়ণ। সর্বোপরি তিনি পতিগতপ্রাণা—পতির সুখে দুঃখে একান্ত অক্লপামিনী অংশভাগিনী। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে অমৃতসরে নিখিল ভারতীয় মহিলাসম্মিলনে সভানেত্রীরূপে বাসন্তীদেবী যে একটি কথা বলিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায়,—“মনে রাখিবেন, আমাদের আদর্শ—সতী, সাবিত্রী, সীতা।”

বাসন্তীদেবী স্বামীর জ্ঞানার্জনে ও সাহিত্যচর্চার উৎসাহদাত্রী, ধর্মে, কর্মে, সংসারপ্রতিপালনে পরম সহায়িকা সেবিকা, উচ্চাকাঙ্ক্ষায় এবং স্বজাতি ও স্বদেশ-সেবার শক্তিস্বরূপিণী। যে দিন দেশবন্ধু রসায় রোডের গৃহে সরকারের আদেশে ধৃত হয়েন, সে দিন বাসন্তীদেবী পুরনারীদিগের সহিত মিলিত হইয়া শব্দ ও হুলস্থলির সহিত হাসিমুখে স্বামীকে জেলে বিদায় দিয়াছিলেন। প্রাণাধিক পুত্র চিত্তরঞ্জন বধন সরকারের বে-আইনী আইন অমান্য করিয়া ভগাণ্টির দলের সহিত পুলিশের হস্তে ধরা দিয়া জেলে গিয়াছিল, তখনও বাসন্তীদেবী হা-হতাশ করেন নাই—স্বয়ং সঙ্গিনীগণ সঙ্গে ভগাণ্টির হইয়া রাজপথে ধন্দর বিক্রয় করিতে নির্গত হইয়াছিলেন এবং ধরা দিয়া পুলিশে নীত হইয়াছিলেন। যাহা হইতে নারীর প্রিয় কিছু নাই—সেই স্বামিপুত্রকে সত্যের মর্যাদা—দেশের মর্যাদা রক্ষার্থ বাসন্তীদেবী হাসিমুখে কষ্ট ও বিপদের মুখে প্রেরণ করিতে পশ্চাৎপদ করেন নাই, স্বয়ং নিজের জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্যের মর্যাদা রক্ষার্থ সম্ভাব্য উচ্চপদস্থ গৃহস্থের কুলবধূ হইয়াও একান্ত রাজপথে পুলিশের হস্তে লাক্ষিত হইবার আশঙ্কাতও বিচলিত করেন নাই। সুতরাং চিত্তরঞ্জনর জীবনে মহীয়সী সহ-ধর্মিণীর প্রভাব বড় সামান্য বিস্তার লাভ করে নাই।

বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবির প্রভাবেও চিত্তরঞ্জনর জীবন প্রভাবিত হইয়াছিল। আমাদের বাঙ্গালার মাটির, বাঙ্গালার জলের বক্ষঃপঞ্জর হইতে বৈষ্ণব কবির প্রেমের গানের—ত্যাগ ও বৈরাগ্যের গানের উৎস উৎসারিত হইয়াছে। চিত্তরঞ্জন উহাতে ‘প্রাণের সাড়া’ পাইয়াছিলেন। এই প্রাণের সাড়া তাঁহার বিরাট ত্যাগে মূর্ত হইয়াছিল। প্রেমের ও ত্যাগের কবি চণ্ডিদাস গাহিয়াছেন,—

পিরীতি লাগিয়া

আপনা ভুলিয়া

গয়েতে মিশিতে পারে ।

পরকে আপন

করিতে পারিলে

পিরীতি মিলয়ে তারে ॥

বিলাতে শিক্ষা

চিত্তরঞ্জন এই প্রেম-ভয়মত জাগিয়াছিল বলিয়া তিনি দেশ-প্রেমের জন্ত পত্নী, পুত্র, ধন-জন—সমস্তই দেশ-প্রেমের বেদীতে উৎসর্গ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

সর্বশেষে চিত্তরঞ্জনের জীবনে যুগাবতার মহাত্মা গন্ধীর প্রভাব বিশেষরূপে অঙ্কিত হইয়াছিল। নব-ভারতের মুক্তিযুদ্ধের গুরু মহাত্মা গন্ধী যে যুগবাণী লইয়া আবির্ভূত হইয়াছেন, চিত্তরঞ্জনের ভাবপ্রবণ হৃদয় তাহার মর্ম্ম শিরায় শিরায়, অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জায় মজ্জায় অঙ্কিত করিয়াছিল। ধনী, বিলাসী, হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার-কেশরী চিত্তরঞ্জন এক দিনে দেশপ্রেমে সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন—ইহাতেই তাঁহার জীবনের উপর ত্যাগী সন্ন্যাসী গন্ধীর প্রভাব সহজে বুঝিতে পারা যায়। ধন্য গুরু, সার্থক শিষ্য !

শিক্ষা

এই সকল প্রভাবের মধ্য দিয়া চিত্তরঞ্জন ফুটিয়া উঠিয়াছিলেন। বাল্যে তাঁহার পিতৃপিতামহের প্রভাব—তাঁহার পূর্বপুরুষের জন্মভূমি বিক্রমপুরের প্রভাব। যৌবনে জীবনসঙ্গিনী সহধর্ম্মিণীর প্রভাব, বৈষ্ণব কবিদিগের প্রভাব। প্রৌঢ়কালে মহাত্মা গন্ধীর প্রভাব।

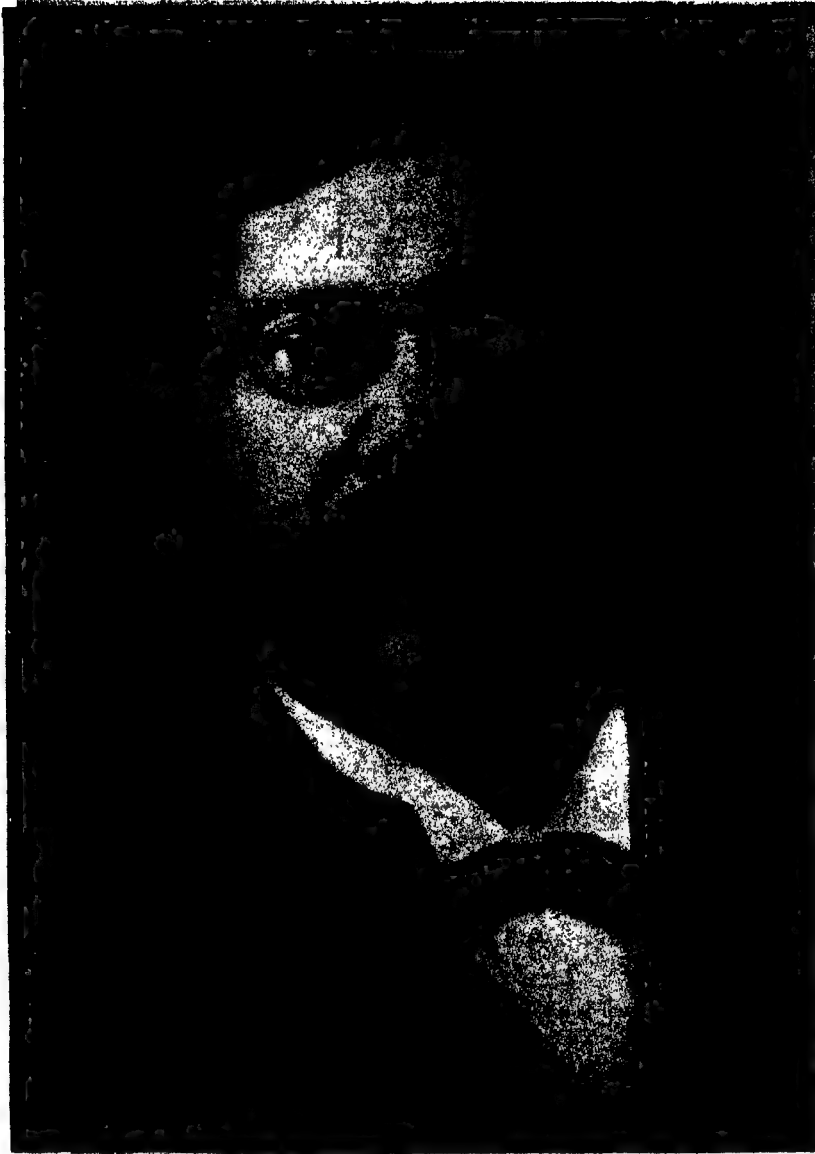
পূর্বেই বলিয়াছি, ১২৭৭ সালের ২০শে কার্তিক কলিকাতার পটলডাঙ্গা ষ্ট্রিটের বাসাবাটিতে চিত্তরঞ্জন জন্মিষ্ট হইলেন। ইহার কয়েক বৎসর পরে ভুবনমোহন ভবানীপুরে উঠিয়া বাসেন। সেই স্থানেই চিত্তরঞ্জনের বাল্যশিক্ষা। লণ্ডন মিশনারী স্কুল হইতে তিনি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং তৎপরে প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন। তথা হইতে বথাক্রমে এক এ, ও (১৮৯০ খৃষ্টাব্দে) বিএ পাশ করেন। কলেজে তাঁহার সতীর্থগণ সাহিত্যে ও বাগ্মিত্যে তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

ইহার পর তাঁহার পিতা তাঁহাকে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে বিলাতে পাঠাইয়া দেন। তখনকার দিনে উহাই বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত গৃহস্থসন্তানের অর্থকরী বিজ্ঞান কানীক্ষা ছিল। গোলামীর মোহ তখন এমনই বাঙ্গালীকে ঘিরিয়া ধরিয়াছিল যে, ভুবনমোহন পুত্রকে এই উদ্দেশ্যেই বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু দেশের সৌভাগ্য যে, চিত্তরঞ্জন ‘সিভিলিয়ান’ হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন নাই, স্বাধীন-স্বত্বজীবী ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছিলেন। এখানে বিধাতার মঙ্গলহস্তস্পর্শের পরিচয় পাওয়া যায়।

তখন চিত্তরঞ্জনের বয়স ২১ বৎসর। তিনি পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার স্বভাবজাত অসাধারণ বাগ্মিত্য-শক্তিরও পরিচয় দিতে লাগিলেন। তাঁহার শিক্ষা বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকের গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না; তাঁহার প্রাণও সঙ্গীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। ইহাতেই তাঁহার মধ্যে প্রকৃত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার বীজ উগ্ধ হইয়াছিল।

সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার পর চিত্তরঞ্জন বিলাতের বহু রাজনীতিক সভায় বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। তখনও পরীক্ষার ফল বাহির হয় নাই। সেই সময়ে ভারতের স্বরাজ মন্ত্রের আদিগুরু দাদাভাই নোরজী পাল্লীমেটের সদস্তপদপ্রার্থী হইয়াছিলেন। মাতৃযজ্ঞ আহুতি দিবার এমন সুযোগ জন্মভূমির একান্ত সেবক চিত্তরঞ্জন পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি তাঁহার পক্ষ-সমর্থন করিয়া বিলাতের নানা স্থানে নানা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। নবীন বাঙ্গালী যুবকের সেই প্রাণস্পর্শিনী বক্তৃতায় বহু ইংরাজ সংবাদপত্রসেবক মুগ্ধ হইয়া শত-মুখে প্রশংসাবাণী প্রকাশ করিয়াছিলেন।

নদীর এক কূল ভাঙ্গে, অপর কূল ভরে। চিত্তরঞ্জন সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় কৃতকার্য হইলেন না বলিয়া যেমন তাঁহার আত্মীয়-স্বজন দুঃখিত ও আশাহত হইলেন, তেমনই দেশবাসীর পক্ষে উহা সুখকর হইল, কেন না, ইহাতে তাহারা তাঁহাকে তাহাদের মধ্যেই ফিরিয়া পাইল। তনিতে পাওয়া যায়, কোন সভায় ভারতীয়



বোমা-মামলায় ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন
বসুমতী প্রেস]

অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার বক্তৃতা অত্যন্ত তীব্র হইয়াছিল বলিয়া তিনি পরীক্ষায় পাশ হইলেও ঐ বক্তৃতার জন্ত তাঁহার নাম শিক্ষানবীশদিগের তালিকা হইতে বাদ দেওয়া হয় (মিঃ গ্লাডষ্টোন ঐ সভায় নেতৃত্ব করিয়াছিলেন)। যাহাই হউক, সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হওয়ার, তাঁহাকে সরকারী গোলামগিরি করিতে হয় নাই, ইহাতে বিধাতার নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায়।

১৮২১-২২ খৃষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় সন্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইলেন। এই সময়ে ১৮২২ খৃষ্টাব্দে যখন চিত্তরঞ্জন বিলাতে অবস্থান করিতেছেন, সেই সময়ে এমন এক ঘটনা সংঘটিত হইল, যাহা হইতে চিত্তরঞ্জনের স্বদেশপ্রেমের দৃষ্টান্ত আজ্ঞামান হইয়া উঠিল। জেমস্ ম্যাকলীন নামক পার্লামেন্টের সদস্য বক্তৃতার মুখে ভারতবাসীকে অথবা অভ্যুদ্যোচিত আক্রমণ করিয়া গালি দেন, বলেন,—ভারতীয়রা ক্রীতদাসের জাতি, মুসলমানরা দাস এবং হিন্দুরা চুক্তিবদ্ধ দাস; মুসলমানরা গোলাম, হিন্দুরা গোলামের গোলাম। দেশপ্রেমিক চিত্তরঞ্জন এই অপমান—জগৎভূমির অপমান—নিজের অপমান বলিয়া ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হইয়া উঠিলেন। এ অপমানের জ্বালা তিনি ভুলিতে পারেন নাই; তাই লিখাপড়া ভুলিয়া, জগৎ-সংসার ভুলিয়া, প্রবাসী ভারতীয়ের ঘারে ঘারে ঘুরিয়া তাঁহাদের সম্মতি গ্রহণ করিয়া, লণ্ডনের এক্সটারহলে এক সভার অধিবেশন করাইলেন। সভায় উদ্বৃত্ত অশিষ্ট ম্যাকলীনের কথার তীব্র প্রতিবাদ হইল। সে সভায় চিত্তরঞ্জনের জ্বালাময়ী বক্তৃতা চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছে।

কল বড় সহজ হইল না। বিলাতের শক্তিশালী সংবাদপত্রসমূহে তাঁহার বক্তৃতা উদ্ধৃত হইল এবং উহার তুমুল সমালোচনা চলিল। ফলে ইংলণ্ডে এ বিষয়ে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। লিবারলদল মহামতি গ্লাডষ্টোনের নেতৃত্বে ওল্ডহামে এক সভার আহ্বান করিলেন; চিত্তরঞ্জন সেই সভায় বক্তৃতা করিতে আহূত হইলেন। তাঁহার সেই বক্তৃতার ফলে ভারতের নিন্দুক মিথ্যাবাদী ম্যাকলীনকে জগতের সমক্ষে কমাপ্রার্থনা করিতে হইল, তাহার পার্লামেন্টের সদস্যপদও হুচিল। ইহা চিত্তরঞ্জনের পক্ষে সামান্ত ক্ষমতার পরিচায়ক নহে।

ইহার পরবৎসর অর্থাৎ ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। জীবনের প্রথম প্রভাতে—সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার অব্যবহিত পূর্বে চিত্তরঞ্জন বিদেশে যে নবস্ফুরিত স্বদেশ-প্রেমের পরিচয় দিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন, উহাই কালে ফলে-ফুলে শোভিত হইয়া মহা মহীৰুহে পরিণত হইয়াছিল।

দ্বিতীয় পর্ব

কর্ম-জীবন—মনুষ্যত্বের বিকাশ

স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর চিত্তরঞ্জন ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হাইকোর্টের বারে যোগদান করেন। তাঁহার পিতার সংসারের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না, তাহার উপর পিতা ঋণজালে জড়িত। এ অবস্থায় তাঁহাকে উপার্জন-শীল সিভিলিয়ান হইয়া আসিতে দেখিলে, তাঁহার আত্মীয়-স্বজন নিশ্চিতই সম্ভোষণা করিতেন। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ। চিত্তরঞ্জনের মনুষ্যত্ববিকাশের অবসর দিবার জন্তই বোধ হয় বিধাতা তাঁহার পিতাকে ঋণজালে জড়িত করিয়াছিলেন এবং তাঁহার জন্ত আয়াস ও স্নেহের চাকুরীর পথ নির্দিষ্ট না করিয়া প্রতিভাবিকাশের রক্ষণ অনিশ্চিত-পরিণাম ব্যারিষ্টারী পেশা নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন।

চিত্তরঞ্জন প্রথমে ভাগ্যোন্নতিসাধন করা বিশেষ কষ্ট-কর বলিয়া অনুভব করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বিপদ বা কষ্টের সম্মুখে পশ্চাৎপদ হইবার নহেন। আইনে ব্যুৎপন্ন হইবার জন্ত তিনি প্রথম শিক্ষার্থীর মত আইন-অধ্যয়নে আত্মনিয়োগ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সংসারের কষ্ট ঘুচাইবার নিমিত্ত তিনি সে সময়ে যে পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহাও বহু শিক্ষার্থীর অমুকরণীয়।

তাঁহার পরিশ্রমের পুরস্কার অচিরে হস্তগত হইল। তাঁহার প্রতিভাবিকাশেরও এক সুন্দর সুযোগ উপস্থিত হইল। বাঙ্গালায় তখন এক মহা যুগ উপস্থিত—সে বঙ্গ-ভঙ্গ ও স্বদেশীয় যুগ। ১২০৮ খৃষ্টাব্দে আলিপুরের বিখ্যাত বোমার মামলা উপস্থিত হইল। অন্তান্ত দেশকর্মীর সহিত খ্রীষ্টিয়ান, স্বদেশী মামলার বেড়াফালে ঘেরা পড়িলেন—সরকার তাঁহার নামে রাজনীতিক ষড়্‌যন্ত্রের মামলা আনয়ন করিলেন। দেশপ্রেমিক চিত্তরঞ্জনের

পক্ষে ইহা মহা সুযোগ। প্রায় ৬ মাস কাল মামলা চলিল। মামলা চালাইবার জন্য যে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা কয়দিনে ব্যারিষ্টারের পারিশ্রমিকে নিঃশেষ হইয়া যায়। তখন শ্রীযুত বোমকেশ চক্রবর্তীকে দিয়া আর মামলা চালান অসম্ভব হয়। চিত্তরঞ্জন ইহা ‘স্বদেশী মামলা’ বলিয়া বৎসামাস পারিশ্রমিক লইয়া এই মামলা চালাইতে লাগিলেন। সরকারপক্ষে প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার নটনের বিপক্ষে চিত্তরঞ্জন ফৌজদারী আইনে যে অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করিলেন, তাহাতে তখন হইতেই তিনি বাঙ্গালীর মধ্যে ‘first criminal lawyer’ আখ্যা প্রাপ্ত হইলেন। দীর্ঘ ৮ মাস কাল কতি স্বীকার করিয়া তিনি এত মামলা চালাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই স্বার্থত্যাগের ফল—অরবিন্দের মুক্তি। চিত্তরঞ্জন বিজয়-গৌরবে উৎফুল্ল হইয়া, মুক্ত অরবিন্দের হস্তধারণ করিয়া, আদালত-কক্ষ ত্যাগ করিলেন। সমগ্র দেশে তাঁহার জয় জয় রব পড়িয়া গেল। বিপ্লববাদী যুগ-গণের স্বপক্ষে চিত্তরঞ্জনের মর্ম্মস্পর্শিনী বক্তৃতা শ্রবণে প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি উডরফ অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন নাই। আদালতে উপস্থিত ব্যারিষ্টার, উকীল বা শ্রোতৃবৃন্দ তাঁহার সেই বক্তৃতাশ্রবণে মত্তমুগ্ধবৎ হইয়াছিলেন।

এক হিসাবে যেমন তিনি এই মামলার কতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন, তেমনই লাভবানও হইয়াছিলেন। বিধাতা তাঁহার ত্যাগের পুরস্কার দিয়াছিলেন। অরবিন্দের মুক্তির পর হইতে তাঁহার মামলা আসিতে লাগিল এবং দৈনিক পারিশ্রমিকের হার ১ হাজার টাকার উপরেও উঠিল। অরবিন্দের মামলার পর তিনি ঢাকা বড়বাজার মামলার আসামীদের পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন। এই মামলায় এবং পরবর্তী কয়েকটি স্বদেশী বয়কট মামলায় আসামীদের পক্ষসমর্থন করিয়া চিত্তরঞ্জন যুগপৎ আইন-জ্ঞান ও ত্যাগের পরিচয় দিয়াছিলেন। এ সকল স্বদেশী মামলাতেও তিনি পারিশ্রমিক গ্রহণ করেন নাই। ডুমুরীওরাজ মামলায়, নাগপুরের হোমরুল লীগের সেক্রেটারী মিঃ বৈভেজের মামলায়, ব্রহ্মদেশে ভারতরক্ষা আইনের অজুহাতে ধৃত মিঃ মেটার মামলায়, চট্টগ্রামে কুতুবদিয়ার আটক আসামীদের মামলায় চিত্তরঞ্জন সুনাম

অর্জন করিয়াছিলেন। অসহযোগ ব্রত গ্রহণ করিয়া যখন তিনি সহস্র সহস্র মুদ্রা আয়ের ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়া দেন, ঠিক তাহার পূর্বে সরকার তাঁহাকে মিউনিশান বোর্ডের মামলার ভার দিয়াছিলেন।

পিতৃঋণ পরিশোধ

মামলার পর মামলার চিত্তরঞ্জন প্রকৃত অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন। লোকের বিশ্বাস জন্মিয়া গেল, চিত্তরঞ্জনের আইনজ্ঞান ও বক্তৃতাশক্তি অজের।

এ অর্থের তিনি কিরূপ সদ্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় তাঁহার পিতৃঋণ পরিশোধে পাওয়া যায়। তিনি পিতার সহিত ইতঃপূর্বে দেউলিয়ার খাতার নাম লিখাইয়াছিলেন। ইচ্ছা থাকিলে তিনি এ ঋণের সম্পর্ক বর্জন করিতে পারিতেন। কিন্তু চিত্তরঞ্জন আইনের ফাঁকিতে নিজের কর্তব্যজ্ঞান বা বিবেকধর্ম্ম বিসর্জন দিবার মানুষ ছিলেন না। যতই অর্থোপার্জন করুন, যতই সুখে—বিলাসে থাকুন, পিতৃঋণ তিনি কখনও বিস্মৃত হয়েন নাই। তাই যখন বিধি সুপ্রসন্ন হইলেন, তখন তিনি নিজের রোজগারে পিতৃঋণ পরিশোধ করিলেন। এমন আদর্শ পুত্র কয় জন ভাগ্যবানের ঘরে জন্মগ্রহণ করে? এইখানেই চিত্তরঞ্জনের মনুষ্যত্ব, এইখানেই তাঁহার চিত্তরঞ্জনত্ব। সে মহত্ত্ব দেখিয়া বিশ্বয় পুলকে অধীর হইয়া হাইকোর্টের বিচারপতি জষ্টিস ফ্লেচার বলিয়াছিলেন, “দেউলিয়ার খাতার নাম লিখাইয়া কেহ আবার পূর্ব ঋণ পরিশোধ করে, এমন দৃষ্টান্ত আমি কখনও দেখি নাই। ইহাই প্রথম।”

বিবাহ ও সংসার

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে বাসন্তী দেবীর সহিত চিত্তরঞ্জনের বিবাহ হয়। বাসন্তী দেবী বিজনী ষ্টেটের ভূতপূর্ব দেওয়ান বরদাপ্রসাদ হালদারের কন্যা। তিনি আদর্শচরিত্রা মহৎকুলোদ্ভবা নারী। মানুষ্য সুখে, সম্পদে, ভোগে, বিলাসে মগ্ন থাকিলে, তাহার ভিতরের দেবতার অংশ ফুটিয়া বাহির হইবার সুযোগ হয় না। তাই যখন দেবী বাসন্তীর স্বামী দেশসেবার কঠোর ব্রত গ্রহণ করিয়া কষ্টবিপদের কঠোর অগ্নিপরীক্ষার মধ্যে ঝাঁপাইয়া

পড়িয়াছিলেন, তখন তাঁহারও দেবীত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার দেশবাসী তাঁহার দেবীত্ব দর্শন করিয়া ভক্তিপ্রদায় মন্তক অবনত করিয়াছিল। স্বামী যখন কারাগারে রাজদণ্ড ভোগ করিতেছেন, সে সময়ে তাঁহার দেশবাসী তাঁহাকে চট্টগ্রামের প্রাদেশিক সশ্রিলনীর নেত্রীর পদে বরণ করিয়া তাহাদের প্রীতিপ্রদায় কথঞ্চিৎ পরিচয় দিয়াছিল। তিনি স্বামীর সকল সংকার্যে উৎসাহদাত্রী ছিলেন বলিয়া চিত্তরঞ্জনকে পিতৃঋণ পরিশোধ করা সহজসাধ্য হইয়াছিল, পরে বিরাট ত্যাগও সম্ভবপর হইয়াছিল। ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে এমন স্বার্থত্যাগী পতিপত্নী যুগে যুগে অবতীর্ণ হউন, ইহাই কামনা।

সামাজিক জীবন

পারিবারিক, সামাজিক ও সাহিত্যিক জীবনে চিত্তরঞ্জন তাঁহার মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। পারিবারিক জীবনে তিনি পিতৃভক্ত মাতৃ-অনুরক্ত পুত্র, গুণময় স্বামী, স্নেহশীল পিতা, কর্তব্যপরায়ণ ভ্রাতা ও গৃহস্থামী। ভ্রাতা ভগিনী ও আত্মীয়-কুটুম্ব পালনে চিত্তরঞ্জন যে উদারতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা যে কোনও একাদমবর্তী পরিবারে অধুনা আদর্শযোগ্য।

সামাজিক জীবনে চিত্তরঞ্জনের অমায়িকতা, সৌজন্ত ও বদান্ততা উদাহরণযোগ্য। সমাজের সকল স্তরের লোকেরই তাঁহার নিকট অব্যাহতদ্বার ছিল। চিত্তরঞ্জন যথার্থ দরিদ্র, দীন ও আর্ন্তের বন্ধু ছিলেন। দীন, আতুর ও প্রার্থীর সেবার তাঁহার দান অফুরন্ত ছিল। তাঁহার সঞ্চয় ছিল ‘ত্যাগায় সন্তু-তার্থানাম’। দেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্যাদি লোকহিতকর কার্যে তাঁহার দান সামান্য ছিল না। বর্তমান জাতীয় শিক্ষাচ্ছানের উন্নতিকল্পে তিনি যথেষ্ট দান করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে কলিকাতা ব্রাহ্ম-বিদ্যালয়ের নূতন গৃহনির্মাণকল্পে, বেলগাছিয়ায় মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠাকল্পে এবং বাঙ্গালা ভাষার উন্নতিকল্পে তিনি প্রকৃত অর্থ দান করিয়াছেন। বার্ষিক বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনকল্পে তিনি প্রতি বৎসর মুক্তহস্তে দান করিয়াছেন। পুষ্করিয়ার এবং ভবানীপুরের অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠায় চিত্তরঞ্জনের দানের কথা সর্বজন-বিদিত। দুঃস্থ সাহিত্যসেবীর সাহায্যকল্পে চিত্তরঞ্জন

অনেক সময়ে অস্বাচিতভাবে অনেক টাকা দান করিয়াছেন। পণ্ডিত উমেশচন্দ্রের বেদবিচার প্রচারকল্পের মূলে চিত্তরঞ্জনের দান না থাকিলে উহা প্রচারিত হইত কি না সন্দেহ। পরলোকগত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ঋণের দ্বারে তাঁহার প্রসিদ্ধ ‘সাহিত্য’ পত্র বন্ধ করিতে উদ্যত হইলে চিত্তরঞ্জন সেই ঋণ পরিশোধ করিয়া দেন। পূর্ব-বঙ্গের স্বভাব-কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস যখন দারিদ্র্যের তাড়নায় অস্থির হইয়াছিলেন, তখন চিত্তরঞ্জনই তাঁহাকে বুক ভুলিয়া লইয়াছিলেন।

অগ্রামে বিদ্যালয় ও পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা এবং স্বাস্থ্যোন্নতি-বিধানে চিত্তরঞ্জনের চেষ্টার ক্রটি ছিল না। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে চিত্তরঞ্জন ১০ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন। চাঁদপুরের শ্রমিক বিজ্রাটে শ্রমিকের দুঃখ-মোচনে চিত্তরঞ্জন যথাসাধ্য সাহায্যদান করিয়াছিলেন। এত বড় উদার, উন্মুক্ত বিরাট প্রাণ বর্তমানে আর কোন বাঙ্গালীর ছিল বলিয়া আমি জানি না।

জাতীয় পুরুষ

রাজনীতিক জীবন

চিত্তরঞ্জনের রাজনীতিক জীবন বহুদিনব্যাপী নহে। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জুলাই হইতে এই জীবনের আরম্ভ হইলেও প্রকৃতপক্ষে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ হইতে চিত্তরঞ্জন দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে আপনার ব্যক্তিগতবিকাশের অবসর পাইয়াছিলেন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে মনস্বী হিউমের চেষ্টায় ইণ্ডিয়ান কন্সা-নাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা ও প্রথম অধিবেশন হইতে ১৯০৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কংগ্রেসে রাজনীতিক বক্তৃতা একটা সখের জিনিষ ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। উহা ভারতীয় শিক্ষিত-সমাজের অবসরবিনোদনের ক্ষেত্র ছিল—উহার সহিত দেশের বাহারা অস্থি-মজ্জা, সেই জনসাধারণের কোনও সম্পর্ক ছিল না, উহাতে জাতির জীবন-মরণের কথা উঠিত না।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গ হয়। উহার ফলে দেশে যে স্বদেশী ও বয়কটের আন্দোলন প্রবর্তিত হয়, উহাতে দেশের রাজনীতি ধর্মনীতিতে পরিণত হইল। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট ভারত-গৌরব

দাদাভাই নোরোজী প্রথমে ভারতীয়ের পক্ষ হইতে স্বরাষ্ট্রের দাবী করিলেন।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ৬ই জুলাই তারিখে কলিকাতার ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হয় এবং উহাতে ষ্ট্যান্ডিং কংগ্রেস কমিটি ও অভ্যর্থনা-সমিতি গঠন সম্পর্কে প্রাচীন ও নবীন দলে মতবিরোধ উপস্থিত হয়। সুরেন্দ্রনাথ, ভূপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রাচীন দলের; আর উদীয়মান নবীন দলের মুখপাত্র চিত্তরঞ্জন, শ্রীমহেন্দ্র, বিপিনচন্দ্র, ব্রহ্মবাক্ষ, হেমেন্দ্র-প্রসাদ প্রভৃতি। সে শক্তিপরীক্ষায় তরুণরা জয়লাভ করেন। তখন হইতেই গণতন্ত্র-প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত। চিত্তরঞ্জন সে যজ্ঞে প্রধান হোতা হইলেন। তাহার পর সুরাট কংগ্রেসে নবীন গণতন্ত্রবাদীরা প্রাচীনপন্থীদের একাধিপত্যের অবসান করেন।

তাহার পর হইতে ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দেশের ও জাতির চিত্তরঞ্জনে পরিণত হইলেন। তিনি বাহা এক-বার মজলকর বলিয়া ধারণা করিতেন, তাহাতে একে-বারে ভয় হইয়া যাইতেন। তাঁহাতে আধাখিচুড়ী Half-measure কাষ সম্ভব ছিল না। চিত্তরঞ্জনের উদার বিশ্বপ্রেমিক ভাবুক মন চিরদিনই মুষ্টিমেয়ের একাধিপত্যের বিরোধী, তাই তিনি ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের বাঙ্গালার প্রাদেশিক কনফারেন্সে তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছিলেন;—

“রাজনীতির সাধন করিতে হইলে আমাদের চাষাদের অবস্থা চিন্তা করা আবশ্যিক এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গ্রামের অস্বাস্থ্যের কারণ অনুসন্ধান করাও প্রয়োজনীয়।”

পুরাতনপন্থীরা জনসাধারণকে জাতীয় আন্দোলন হইতে দূরে রাখিয়াছিলেন। তাই চিত্তরঞ্জন উক্ত অভি-ভাষণে জলদগঞ্জীয়নাদে ঘোষণা করিয়াছিলেন,— “আমরা যে শিক্ষিত বলিয়া অহঙ্কার করি, সেই আমরা— দেশের কতটুকু স্থান অধিকার করিয়া থাকি? আমরা কয় জন? দেশের আপামর সাধারণের সহিত আমা-দের যোগ কোথায়? আমরা বাহা ভাবি, তাহারা কি তাই ভাবে? সত্য কথা বলিতে হইলে কি স্বীকার করিব না যে, আমাদের উপর আমাদের দেশবাসীদের

সেরূপ আস্থা নাই? আমরা যে তাহাদের ঘৃণা করি। কোন কাষে তাহাদের ডাকি?”

চিত্তরঞ্জনের ইহাই মাতৃমন্ত্র—বন্ধিমন্ত্র তাঁহার অমর জাতীয় সঙ্গীতে যে ‘সপ্তকোটি কণ্ঠের’ উল্লেখ করিয়া-ছেন, চিত্তরঞ্জন উহার মধ্য হইতে মাতৃমন্ত্র উচ্চারণের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, সেই স্বপ্ন সফল করিবার জন্ত প্রাণ-পণ আশ্রয় স্বীকার করিয়াছিলেন। ‘সাগর-সঙ্গীত’, ‘মালঞ্চ’, ‘কিশোর-কিশোরী’ প্রভৃতি প্রণয়ন করিয়া চিত্ত-রঞ্জন কান্ত হইয়া নাই, তিনি বহু অর্থব্যয়ে ‘নায়ায়ণ’ নামে এক মাসিক পত্রিকা প্রকাশ ও সম্পাদন করিয়া-ছিলেন। সে সময়ে তিনি একবার বাঙ্গালার সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিও নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সাহি-ত্যের আলোচনাকালে চিত্তরঞ্জনের মনে রাজনীতির আলোচনা প্রভৃতি ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিয়াছিল। যজ্ঞতঃ বাঙ্গালা সাহিত্যচর্চা তাঁহার বাঙ্গালার রাজ-নীতিকক্ষেত্রে প্রবেশের প্রধান সোপান।

বাঙ্গালার অধিবাসী তখন হইতেই চিত্তরঞ্জনের উপর বাঙ্গালার রাজনীতির নেতৃত্ব অর্পণ করিল—তাঁহার উপর রাজনীতিকক্ষেত্রের সকল আশা-ভরসা স্থাপন করিল। নেতার গৌরবময় পদে অধিষ্ঠিত হইয়া চিত্তরঞ্জন ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বরিশাল কনফারেন্সে নবীন দলের পক্ষ হইতে স্বায়ত্ত-শাসনের স্বরূপ বর্ণনা করিলেন :—

“ইহা হিন্দুদিগের স্বায়ত্ত-শাসন হইবে না, মুসলমান-দিগের স্বায়ত্ত-শাসন হইবে না, জমীদারদের স্বায়ত্ত-শাসন হইবে না,—ইহাতে সমগ্র বাঙ্গালার স্বায়ত্ত-শাসন, ইহাতে সকলের স্বার্থ সমানভাবে রক্ষিত হইবে।”

ইহা হইতেই চিত্তরঞ্জনের রাজনীতিক মতের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার নিকট জাতীয়তার মূলে সঙ্গীর্ণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থসাধনের চেষ্টা ছিল না। তিনি দেশকে এক অপার্থিব নৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেন। ময়মনসিংহে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন,—“দেশের কাষ আমার ধর্মের অঙ্গ। উহা আমার জীবনের অঙ্গ— জীবনের আদর্শ। আমার দেশের কল্লনার আমি ভগ-বানের মূর্তির বিকাশ দেখিতে পাই। দেশ ও জাতির সেবা—মাহুকের সেবা। মাহুকের সেবাই ভগবানের আরাধনা।”

এত বড় উচ্চাঙ্গের দেশ-প্রেম-তন্ময়তা করজনে সম্ভব হইয়াছে? তাই বলিতেছি, চিত্তরঞ্জন যখন একবার দেশসেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাহাতে কারয়ন সকলই ঢালিয়া দিয়াছিলেন। স্বদেশের সনাতন ভাবধারার প্রতি তাঁহার আকর্ষণ আন্তরিক ছিল। তিনি অজ্ঞাত ইঙ্গ-বঙ্গের মত রাজনীতিক দেশসেবাকে ‘পোষাকী’ করিয়া রাখিতে জানিতেন না। তাই ময়মনসিংহের বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, “আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে অবদানস্বরূপ একটি মহতী সভ্যতা প্রাপ্ত হইয়াছি। আমরা এক আধ্যাত্মিকতার রক্ষক হইয়া আছি। সেই আধ্যাত্মিকতা জগৎকে দান করিতে হইবে। আমরা সেই অগ্নি পুনরায় প্রদীপ্ত করিব—বাহ্য স্তূপ অবহাঃ রহিয়াছে, তাহাকে জীবন্ত ও উজ্জ্বল করিব।” ভারতের বৈশিষ্ট্যের প্রতি এই আন্তরিক আকর্ষণ ও উহা পুনরুজ্জীবিত করিবার আকুল আকাঙ্ক্ষা আর কোথায় খুঁজিয়া পাওয়া যায়?

চিত্তরঞ্জন এইরূপে কতকটা ধর্মভাব লইয়া ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি ভারতবাসীকে আপন জাতীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া, আপনার ভাবধারার মধ্য দিয়া আপনার শক্তিতে দণ্ডায়মান হইয়া, আপনার দেশের মুক্তি সাধন করিবার পরামর্শ দিয়া গিয়াছেন। এ জন্ত তিনি ইংরাজ-শাসনের পক্ষপাতী হইলেও আবেদন-নিবেদন দ্বারা মুক্তি-সাধনার ঘোর বিরোধী ছিলেন। সে বিরোধ ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে শতমুখে কুটিয়া উঠিয়াছিল। ঐ সময়ে কলিকাতা কংগ্রেসে কাহাকে সভাপতি করা হইবে, এই বিষয় লইয়া প্রাচীন ও নবীন জাতীয় দলের মধ্যে ঘোর মতবিরোধ উপস্থিত হয়। কলা বাহুল্য, চিত্তরঞ্জন নবীন দলের নেতা। প্রাচীনপন্থী মডারেটরা মামুদাবাদের রাজা সাহেবকে এবং চিত্তরঞ্জনের নবীনপন্থী দল মিসেস্ বেসান্টকে সভাপতি নির্বাচন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। শেষে নবীন দলেরই জয় হয়, বেসান্ট প্রেসিডেন্ট হইলেন। তখন হইতে মডারেট ও এক্সট্রিমিষ্ট দল একবারে পৃথক্ হইয়া গেল, চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালা ও বাঙ্গালার বাহিরের রাজনীতিকক্ষেত্রে এক্সট্রিমিষ্ট দলের অবিসংবাদিত নেতৃপদে সমাসীন হইলেন।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট তদানীন্তন ভারত-সচিব মিঃ মন্টেগুর শাসন-সংস্কারসম্পর্কিত ঘোষণাপত্র প্রচারিত হয়। চিত্তরঞ্জন উহার সম্পর্কে অগাধ অর্থোপার্জনের মায়ী কাটাইয়া পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ, ঢাকা, চট্টগ্রাম, বরিশাল প্রভৃতি নানা কেন্দ্রে তাঁহার আত্মনির্ভরতার মহাবাহী প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। ঢাকার এক বক্তৃতায় তিনি বলেন,—“স্বায়ত্ত-শাসন ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট আমাদের কাছে কতটুকু অধিকার প্রদান করিবেন এবং কতটুকু দিবেন না, এ সমস্ত ভাবিবার আমাদের প্রয়োজন নাই। দেশের মঙ্গলের জন্ত আমাদের বক্তৃতুকু অধিকার প্রয়োজন, আমাদের কাছে কতটুকু দাবী করিতে হইবে, গবর্ণমেন্ট দিবেন কি দিবেন না, তাহা ভাবিবার আবশ্যকতা নাই। আপনারা ভীত হইয়া কোন কাণ্ড করিবেন না, দেশের মঙ্গলের জন্ত যেরূপ শাসন-বিধি প্রয়োজন মনে করেন, তাহাই গবর্ণমেন্টের নিকট নির্ভয়ে উপস্থিত করিতে হইবে।”

স্বায়ত্ত-শাসন কেন চাই, তাহাও ঐ বক্তৃতাতে চিত্তরঞ্জন বুঝাইয়াছিলেন,—“আমাদের ধর্মগত, জাতিগত ও স্বার্থগত বৈষম্য ও অনৈক্য দূর করিতে হইলে সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসনই একমাত্র উপায়।” পাঠক দেখিবেন, ভারতের স্বার্থের বিরোধীরা এই সকল অন্তরায়কেই কিম্বদন্তি স্বায়ত্ত-শাসন প্রদানের অন্তরায় বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন।

চতুর্থ পর্ব

অসহযোগে চিত্তরঞ্জন

এ যাবৎ চিত্তরঞ্জন ইংরাজ-শাসনের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি ভারতের বৈশিষ্ট্য রক্ষায় যত্নবান্ হইলেও কখনও এক দিনের জন্ত ইংরাজ-শাসন হইতে ভারতকে বিচ্ছিন্ন করিবার চিন্তা মনে স্থান দেন নাই। কলিকাতার কোনও সভায় মিঃ আর্ডেন উড বলিয়াছিলেন, “ভারতীয়কে ক্রমাগত অধিকার বাড়াইয়া দিলে এমন সময় আসিবে, যখন আবার আমাদের কাছে তরবারির দ্বারা পুনরায় ভারত জয় করিতে হইবে।” চিত্তরঞ্জন এ কথা উত্তরে বলিয়াছিলেন, “মিঃ আর্ডেন উডের যেন স্মরণ থাকে, ভারত কখনও অস্ত্রের দ্বারা জয় করা হয় নাই,

কেবল শ্রীতির দ্বারা এবং ভারতকে স্বেচ্ছাসেবায় রাখিব, এই প্রতিশ্রুতির দ্বারা ইংরাজ ভারতকে লাভ করিয়াছে।”

চিত্তরঞ্জন এইরূপে ইংরাজকে কখনও শ্রেষ্ঠের আসন প্রদান করেন নাই। তবে কখনও বর্জন করেন নাই। তাঁহার এক বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন, “ইউরোপীয় সভ্যতাকে আমি শ্রদ্ধা চক্ষে দেখিয়া থাকি, আমার শিক্ষাদীক্ষার জন্য আমি ইউরোপের নিকট কৃতজ্ঞ; কিন্তু তাহা হইলেও আমি ভুলিতে পারি না যে, ইউরোপীয় রাজনীতির ধার করা জিনিষ লইয়া আমাদের জাতীয়তা সঙ্কট থাকিতে পারে না।”

চিত্তরঞ্জন একট্রিমিষ্ট বলিয়া অভিহিত হইতেন; কিন্তু তিনি কি চাহিয়াছিলেন? তাঁহার কথা:— “আমরা আমলাতন্ত্র চাহি না, আমরা চাই স্বায়ত্ত-শাসন।” অল্প স্থানে তিনি বলিয়াছেন, “যখন আমি স্বায়ত্ত-শাসন চাই, তখন মনে করিবেন না যে, আমি বর্তমান আমলাতন্ত্র-শাসনের পরিবর্তে আর একটা নূতন আমলাতন্ত্র-শাসন চাহিতেছি। আমার মতে আমলাতন্ত্র-শাসন সবই সমান—তা সে ইংরাজেরই হউক বা ফিরিকীরই হউক অথবা ভারতীয়েরই হউক।” পুনশ্চ —“যদি প্রবাসী ইংরাজরা ভারতকে আপনার আবাস-ভূমি বলিয়া গ্রহণ করিতে চান, তবে সানন্দে বলিব, আসুন, আমরা একযোগে ভারতের মঙ্গলের জন্য কাষ করি।”

এই সকল কথা হইতেই বুঝা যায়, চিত্তরঞ্জন এ বাৎ ইংরাজের সম্পর্ক বর্জনের কল্পনা এক দিনও করেন নাই। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে বিলাতে কংগ্রেসের প্রতিনিধি পাঠাইয়া ভারতের মনের কথা জানাইবার চেষ্টা করা হয়। তখন কলিকাতায় এক সভায় চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন,—“গত ৩০ বৎসরের মধ্যে যে কোনও শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতেই এই আমলাতন্ত্র বাধা জন্মাইয়াছে ও সংস্কারের পথ রুদ্ধ করিয়াছে; সুতরাং আমলাতন্ত্রের নিকট কোনরূপ রাজনৈতিক অধিকার পাইবার আশা বৃথা। আমাদের দিগকে আমলাতন্ত্রের পরিচালকদের নিকট যাইতে হইবে। বৃটিশ জনসাধারণের নিকট আমাদের ক্রায়া দাবী উপস্থিত করিতে হইবে।”

এ দাবীর মধ্যে চিত্তরঞ্জনের ইংরাজ-বর্জনের আকাঙ্ক্ষার চিহ্নমাত্র পাওয়া যায় কি? মহাত্মা গান্ধীও পূর্বা-পর ইংরাজ শাসনের পক্ষপাতী ছিলেন। দক্ষিণ-আফ্রিকা-য় নানা লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াও ব্রহ্ম-যুদ্ধকালে তিনি ডুলীবাহক দল সৃষ্টি করিয়া ইংরাজকে সাহায্য করিয়াছিলেন এবং জাৰ্মানযুদ্ধকালে এ দেশ হইতে অর্থ ও লোক সংগ্রহ করিয়া ইংরাজের যুদ্ধজয়ের ইচ্ছন যোগাইয়াছিলেন। অথচ এই দুই নেতাই পরে ইংরাজ শাসনের সহিত সম্পর্কবর্জনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। তাঁহাদের এই মনোভাব পরিবর্তনের ইতিহাস আছে। উহার মূল শাসন-সংস্কার আইন, রাউলট আইন, জালিয়ানওয়ালা ও খিলাফৎ।

মহাত্মার সত্যাগ্রহ

চেমসফোর্ড-মন্টেগুর শাসন-সংস্কার আইন যে মুষ্টিতে দেখা দিল, তাহাতে উহা চিত্তরঞ্জন-পরিচালিত নবীন জাতীয় দলের যে মনঃপূত হয় নাই, ইহা বলাই বাহুল্য। বোম্বাই সহরে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইল; পরন্তু উহার পর দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বাৎসরিক অধিবেশন হইল। উভয় ক্ষেত্রেই চিত্তরঞ্জনের দল সংস্কার-আইনকে ভারতীয়ের শ্রাস্ত্য দাবীর সম্পূর্ণ অস্বপ্নযুক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিলেন। বিপক্ষে রহিলেন মিসেস্ বেসান্ট। কিন্তু চিত্তরঞ্জন জয়ী হইলেন। তাঁহার দলের প্রস্তাবিত পূর্ণ প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের মন্তব্য উভয় ক্ষেত্রেই গৃহীত হইল। অর্থাৎ নবীন দল প্রতিপন্ন করিলেন যে, দেশের মুক্তি-কামীরা স্বায়ত্তশাসনের ছায়া চাহে না, প্রকৃত স্বায়ত্ত-শাসন চাহে। এ বিষয়ে দেশের মত প্রকাশের জন্য চিত্তরঞ্জনের নিকট দেশবাসী কৃতজ্ঞ। এ দিকে এই ব্যাপারে চিত্তরঞ্জনের মন ইংরাজ শাসনের আকর্ষণের মোহ হইতে কথঞ্চিৎ দূরে অপসারিত হইল।

তাঁহার পর রাউলট আইন। সরকার ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে রাউলট কমিটি নিযুক্ত করেন। যুদ্ধবাসনে যুদ্ধকালে প্রবর্তিত ভারতরক্ষা আইন রদ করিতে হইবে, অথচ উহা বিলুপ্ত হইলে রাজদ্রোহ অপরাধে দ্রুত আসামী-দিগকে আটক রাখা অসম্ভব হইবে, এই আশঙ্কায় সমগ্র

জাতির তীব্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও রাউলট কমিটির সিদ্ধান্ত অনুসারে দুইখানি কঠোর আইন প্রবর্তিত করা স্থির হইল। আইনের বলে ভারতের বড় লাট ও তাঁহার কাউন্সিল ইচ্ছা করিলে বৃটিশ ভারতের যে কোনও স্থানে যে কোনও সময়ের জন্য ভারতরক্ষা আইনের ক্ষমতার প্রায় অনুরূপ ক্ষমতা প্রাদেশিক গভর্ণরের হস্তে ন্যস্ত করিতে পারিবেন—ফলে যে কোনও ব্যক্তিকে সরকার ইচ্ছা করিলে বিনা বিচারে আটক করিয়া রাখিবার ক্ষমতা হস্তগত করিবেন। ইহা প্রথম আইন। অপরটির দ্বারা ভারতীয় কোজদারী আইনের বন্ধন আরও দৃঢ় করিবার উপায়বিধান করা হইল।

বলা বাহুল্য, ইহাতে ভারতে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার হস্তক্ষেপে কে না জ্বল ও বিচলিত হয়? জাৰ্খণ যুদ্ধে সাহায্য করার ইহাই পুরস্কার! কিন্তু সরকার অচল অটল। তাঁহারা আইন বিধিবদ্ধ করিলেন। প্রতিবাদস্বরূপ মাদ্রাজের বি, এন, শর্মা পদত্যাগ করিলেন, কিন্তু পরদিন বড় লাটের গৃহে ভোজে গিয়া লাটের অনুরোধে পদত্যাগ-পত্র প্রত্যাহার করিলেন। ব্যবস্থাপক সভার সদস্য পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়, মিঃ জিনা, মিঃ মজরুল হক ও শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দত্ত শুকল পদত্যাগ করিলেন।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের বে ফেব্রুয়ারী মাসে এই সমস্ত ঘটনা সংঘটিত হইল, ঐ ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে মহাত্মা গান্ধী রাউলট আইনের বিরুদ্ধে ‘সত্যগ্রহ’ বা Passive Resistance প্রবর্তন করিলেন। ইহাকে বাঙ্গালার নিজস্ব প্রতিরোধ বলা হয়। এই অস্ত্রের দ্বারা মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়ের স্ৰাব্য অধিকারের যুদ্ধে জয় লাভ করিয়াছিলেন। ১লা মার্চ মহাত্মার সত্যগ্রহ-বোম্বা প্রচারিত হইল। ১৩২৭ সালে ২০শে চৈত্র কলিকাতার গড়ের মাঠে বিরাট সত্যগ্রহ সম্মিলন হইল। চিত্তরঞ্জন উহাতে প্রাণোন্মাদিনী বহুতা করিলেন, “প্রেমের বলের দ্বারা আমরা আত্মকে জয় করিব—স্বার্থপরতা, হিংসাঘেব বর্জন করিব। ইহাই মহাত্মার বাণী, ইহাই ভারতের সনাতন বাণী। রাউলট আইনের দ্বারা আমাদের নবজাগ্রত জাতিকে নিজের পথ ধরিয়া গড়িয়া উঠিতে বাধা দেওয়া হইতেছে। সেই

বাধা অতিক্রম করিতে হইলে ঘেবহিংসা বর্জন করিয়া দেশপ্রেমকে জাগাইতে হইবে।”

এইরূপে মহাত্মার প্রভাব চিত্তরঞ্জনের উপর বিসর্পিত হইল, চিত্তরঞ্জন ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে সত্যগ্রহ আন্দোলনে যোগদান করিলেন। কিন্তু সত্যগ্রহ সফল হইতে না হইতেই ৩০শে মার্চ দিল্লীতে রক্তপাত হইল। মহাত্মা গান্ধী রক্তপাতের সংবাদ পাইয়া দিল্লী-যাত্রা করিলেন। পথে পুলিশ তাঁহাকে আটক করে ও পরে সরকার তাঁহাকে বোম্বাই বিভাগের নীমানার মধ্যে থাকিবার আদেশ করেন।

ইহার ফলে পঞ্জাবে আগুন জলিয়া উঠিল। সে সময়ের পঞ্জাব-হাক্কামা ও সরকারের অনাচারের কথা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। জালিয়ানওয়ালায় ডায়ারের নৃশংসতা, জনসন ওব্রায়েন, বসওয়ার্থ স্থিথ প্রভৃতির অমানুষিক অনাচার, ওডয়ায়েন সামরিক শাসন, হাণ্টার কমিটির নিয়োগ প্রভৃতির পুনরাবৃত্তি নিশ্চরোজন। এইটুকু লক্ষ্য করিলেই যথেষ্ট হইবে যে, পঞ্জাব অনাচারের তদন্ত জন্ত কংগ্রেস যে বে-সরকারী কমিটি নিযুক্ত করেন, তাহাতে অজ্ঞতম সদস্যরূপে চিত্তরঞ্জন পঞ্জাবে গিয়াছিলেন। সম্প্রতি মহাত্মাজীর কথায় প্রকাশ পাইয়াছে যে, চিত্তরঞ্জন ইহাতে স্বয়ং পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়াছিলেন, অধিকন্তু ব্যারিষ্টারী ব্যবসায়েরও ক্ষতিস্বীকার করিয়াছিলেন। এমনই দেশের জন্ত চিত্তরঞ্জনের ত্যাগস্বীকার! পঞ্জাববাসী দেশবন্ধুর সে বন্ধুত্ব—সে ত্যাগ—সে দেশপ্রেমের জন্ত আত্ম-নিয়োগের কথা কখনও বিস্মৃত হয় নাই। কমিটির সদস্যরূপে চিত্তরঞ্জন যখন স্বকর্ণে নির্বাতিতগণের করুণ কাহিনী শুনিয়াছিলেন, তখন তাঁহার প্রাণে যে দাগ লাগিয়াছিল, তাহা ইহজন্মে শুকার নাই, উহা তাঁহার অহিংস অসহযোগ গ্রহণের ভিত্তি বলা যাইলেও যাইতেও পারে। রাউলট আইনের দ্বারা যে জমী চিত্তরঞ্জনের মনে প্রস্তুত হইয়াছিল, পঞ্জাব অনাচারে সেই জমীতে বীজ উৎপ হইল।

অসহযোগ গ্রহণ

চিত্তরঞ্জন মহাত্মা গান্ধীর সত্যগ্রহ আন্দোলন শিরো-ধার্য করিলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে অব্যতসরে কংগ্রেসের

অধিবেশন হইল, উহাতেও চিত্তরঞ্জন সংস্কার আইন সফল করিবার জন্য সরকারের সহিত সহযোগ করিবার নীতির বিপক্ষে প্রাতিবাদ উপস্থিত করিলেন। কংগ্রেসে যথেষ্ট তুল্য বাদান্তবাদ উপস্থিত হইল। সে সময়ে চিত্তরঞ্জনের আলাময়ী বক্তৃতার কথায় মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন, সে নিতীক জলন্ত বক্তৃতা শুনিয়া অনেকের ভীতি উৎপাদিত হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন রাখিয়া ঢাকিয়া বলিতে জানিতেন না। যাহা সত্য বলিয়া তাঁহার মনে হইত, তাহা অগতের সমক্ষে বলিতে তিনি বিন্দুমাত্র বিধা করিতেন না। এ জন্য অনেক সময়ে অ্যাংলোইণ্ডিয়ান সমাজ তাঁহাকে বিপ্লববাদী (Revolutionary) আখ্যা দিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। যাহা হউক, চিত্তরঞ্জনের প্রতিবাদের ফলে কংগ্রেসে একটা রফা হইল। কংগ্রেস যে মন্তব্য গ্রহণ করিলেন, তাহাতে বলা হইল যে, সংস্কার আইন অপ্রচুর, অসন্তোষজনক এবং নিরাশাব্যঞ্জক হইয়াছে বটে, তবে উহার কার্য এমন ভাবে করিয়া যাওয়া হইবে, যাহাতে যথাসম্ভব সমস্ত ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনাধিকার প্রাপ্ত হয়।

এই সময়ে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার যুগবাণী লইয়া ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। পঞ্জাব হাঙ্গামা সম্বন্ধে হাট্টার কমিটির রিপোর্ট পঞ্জাব অনাচারের প্রতীকারপন্থা নির্দেশ করিতে পারে নাই। সেভারেস সন্ধিতে তুর্কীর ও খিলাফতের মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই। মহাত্মা গান্ধী প্রচার করিলেন, পঞ্জাব অনাচার ও খিলাফৎ অবিচারের প্রতীকার করিতে হইলে স্বরাজলাভই একমাত্র উপায়। আশু সেই স্বরাজলাভ করিতে হইলে নিরস্ত্র দুর্বল পরাধীন জাতির একমাত্র অস্ত্র “অহিংস অসহযোগ।” মহাত্মা নির্দেশ করেন, পঞ্চবিধ অসহযোগ দ্বারা বর্তমান আমলাতন্ত্র সরকারের সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে, যথা—

(১) সরকারের সম্পর্কিত স্কুল, কলেজ ও অন্যান্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বর্জন,

(২) সরকারী খেতাব ও অবৈতনিক চাকুরী বর্জন,

(৩) সরকারী লেভি ও দরবার আদির সহিত সর্ববিধ সম্পর্কবর্জন,

(৪) সরকারী আইন-আদালত ইত্যাদি বর্জন,

(৫) কাউন্সিল এসেমরি আদি বর্জন।

এতদ্ব্যতীত মহাত্মা গান্ধী আরও কয়টি প্রস্তাব করিয়াছিলেন,—

(ক) পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন নীতিতে ও অসহযোগ মন্ত্রে দেশবাসীকে সম্যক শিক্ষিত করিয়া তোলা।

(খ) জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করা।

(গ) সালিসী বিচারালয় বা পঞ্চায়েৎ সমূহের প্রতিষ্ঠা করা।

(ঘ) শ্রমিক সন্থ গঠন করিয়া এক বিরাট ট্রেড যুনিয়নে কেন্দ্রীভূত করা।

(ঙ) ক্রমশঃ অবস্থা বুঝিয়া বিদেশী ব্যাঙ্ক ও ব্যবসা ইহাতে দেশীয় মূলধন ও শ্রমিকগণকে ছাড়াইয়া লওয়া।

(চ) ভারতের বাহিরে মৈনিক, লেখক ও শ্রমিক হিসাবে কোনও ভারতীয় কাঁচ না করে, তাহার ব্যবস্থা করা।

(ছ) স্বদেশী সাধন করা।

(জ) এই জাতীয় আন্দোলনের সফলতাসাধনের নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহার্থ একটি স্বরাজ ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করা।

খন্দর ও চরকা প্রচলন, হিন্দুমুসলমানের মিলন ও অস্পৃশ্যতা বর্জন ইহার পরের কার্য-তালিকার প্রথম ও প্রধান উপাদান হইয়াছিল।

চিত্তরঞ্জনের পারবর্তন

চিত্তরঞ্জন মহাত্মার সত্যগ্রহ আন্দোলন মানিয়া লইলেও এবং সংস্কার আইনে সরকারের সহিত সহযোগিতা বর্জন করিলেও প্রথমে মহাত্মাজ্যীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলন মানিয়া লইতে সন্মত হইলেন নাই। পঞ্জাবী ব্যাপারে তাঁহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিলেও তিনি ইংরাজের স্তম্ভ-বিচারে আস্থা হারান নাই—সহযোগিতার উপকারিতারও বিশ্বাস হারান নাই।

১৯২০ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা সেপ্টেম্বর তারিখে কলিকাতার কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইল। মহাত্মা গান্ধী ঐ কংগ্রেসে পঞ্জাব অনাচার ও খিলাফতের অবিচারের প্রতীকার দানসে তাঁহার বিখ্যাত অহিংস অসহযোগ

প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলেন। সভাপতি পঞ্জাবকেশরী লাল লজপৎ রায় ঐ প্রস্তাব অমুমোদন করেন নাই। চিত্তরঞ্জন, বিপিনচন্দ্র পাল, মিসেস বেসান্ট প্রমুখ বিশিষ্ট নেতৃবর্গও মহাত্মার এই প্রস্তাব সমর্থন করেন নাই, বরং ইহার ঘোর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল এক সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া বিলাতে প্রধান মন্ত্রীর নিকট ভারতের কথা বলিবার নিমিত্ত এক ডেপুটেশন প্রেরণের কথা উত্থাপন করেন। কিন্তু শেষে ভোটাধিক্যে মহাত্মার জয় হয়। সে সময়ে এই প্রবন্ধের লেখক বিশেষ কংগ্রেসে মহাত্মার যে প্রভাব দেখিয়াছিল, তাহার তুলনা হয় না। মহাত্মার এক একটি কথায় সেই বিরাট সভায় যে উত্তেজনা ও হর্ষধ্বনি উখিত হইয়াছিল, তাহাতে ভারতে মহাত্মার অবিসংবাদী নেতৃত্ব অমুমুচিত হইয়াছিল। সে উত্তেজনা-স্রোতের মুখে চিত্তরঞ্জন ও অমৃত্যু নেতার বাধা জাহ্নবী-স্রোতে মত্তমাতঙ্গের মত ভাসিয়া গেল। যুক্তপ্রদেশের ধনী বিলাসী নেতা পণ্ডিত মতিলাল নেহরু মহাত্মাজীর অসহযোগ মন্ত্র গ্রহণ করিয়া ওকালতী ত্যাগ করিলেন; তাঁহার নামে ধস্তাধস্ত পড়িয়া গেল। সে সময়ে চিত্তরঞ্জন কংগ্রেস ও দেশবাসীর বিরাগভাজনও হইয়াছিলেন। অনেকে তাঁহার বক্তৃতা আগ্রহান্বিতচিত্তে শুনে নাই, পরন্তু তিনি “মিঃ গন্ধী” বলিয়া মহাত্মাজীকে আখ্যা দিলে সহস্র সহস্র শ্রোতা সম্মুখে বলিয়া উঠেন, “বল, মহাত্মা গন্ধী।” সে গর্জন সাগরগর্জনের মত অমুমিত হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন লোকরঞ্জন ছিলেন, এ কথা সত্য, কিন্তু লোকপ্রিয়তার খাতিরে সত্য ধারণাকে বিসর্জন দেন নাই। ইহাই তাঁহার বিশেষত্ব। যতক্ষণ তিনি আপন বিবেককে সজ্জ করিতে পারেন নাই, ততক্ষণ মহাত্মা গন্ধীর প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধাবান হইলেও চিত্তরঞ্জন মুহূর্ত্তের জন্য সঙ্কল্পচ্যুত হইবেন নাই, বিবেককেও বলিদান দেন নাই। তিনি সরকারী স্কুল-কালেজ বর্জন ও আদালত-বর্জনের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন।

তাঁহার পর ঐ বৎসরের (১৯২০ খৃষ্টাব্দের) ডিসেম্বর মাসেই নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। সেই কংগ্রেসে বাঙ্গালা মহাত্মাজীর অসহযোগ প্রস্তাবের প্রতিকূলে ভোট দিবে বলিয়া কথা উঠিয়াছিল। এমন

কি, জনরব রটিল, চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালা হইতে ২ শত ‘গুণ্ডা’ ডেলিগেট ভাড়া করিয়া অসহযোগ প্রস্তাবের মুণ্ডপীত করিতে যাইতেছেন। নাগপুর কংগ্রেসের সভাপতি মাদ্রাজের নেতা শ্রীযুক্ত বিজয়রামব আচারিয়া মহাত্মাজীর প্রস্তাবের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন। বাঙ্গালার ডেলিগেট ক্যাম্পে এই প্রস্তাব লইয়া ভাটিয়া গুজরাটীদের সহিত হাতাহাতিও হইয়া গেল। কিন্তু যাহাই হউক, মহাত্মাজীর অসহযোগ প্রস্তাবই গৃহীত হইল। সর্বোপেক্ষা বিশ্বাসের বিষয় এই যে, যিনি প্রধান বিরুদ্ধবাদী, সেই চিত্তরঞ্জন সহযোগনীতি পরিত্যাগ করিয়া অসহযোগনীতি গ্রহণ করিলেন। কিন্তু ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। চিত্তরঞ্জনের চরিত্রের প্রকৃতি যাহারা বিন্দুমাত্র লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহারা ই বুঝিবেন, ইহা তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। মহাত্মা গন্ধীর সহিত বিরলে তাঁহার বহুক্ষণ অসহযোগ সম্বন্ধে আলোচনা হয়। সেই আলোচনার ফলে যখন তিনি বুঝিলেন যে, অসহযোগ ব্যতীত এ দেশের অবস্থা প্রতীকারের অন্য উপায় নাই, তখন তিনি সম্পূর্ণ অসহযোগী হইলেন— তাঁহার নিকট Half measure বা আধা খিচুড়ী কাষের আদর ছিল না। একে পঞ্জাবের ব্যাপারে তাঁহার মন চঞ্চল হইয়াছিল, তাহার উপর মহাত্মাজীর যুক্তিতর্ক,— এই দুই ঘটনাস্রোত তাঁহার পূর্বসঙ্কল্প ভাসাইয়া দিল। তিনি স্বয়ং নাগপুর কংগ্রেসে অহিংস অসহযোগ মন্তব্য উপস্থাপিত করিলেন। এমন আশ্চর্য ঘটনা এক মহাত্মাজীতেই সম্ভব হয়, আর চিত্তরঞ্জনেই বিকাশ হয়।

অসহযোগ গ্রহণ—বিরাট ত্যাগ

একবার ব্রতগ্রহণ করিবার পর চিত্তরঞ্জন নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকিবার মাহুষ নহেন। তিনি বুঝিলেন, বর্তমান আশ্রিত সরকারের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ না করিলে ব্রত সকল হইবে না, পরন্তু নিজ জীবনে ব্রতের জন্ত ত্যাগমহাত্ম্য দেখাইতে না পারিলে দেশ কেবল তাঁহার মুখের কথা লইবে না। তাই নাগপুর হইতে কলিকাতার প্রত্যাগবর্তন করিয়াই চিত্তরঞ্জন এক দিনে সন্ন্যাসী হইলেন, একটা রাজার রাজ্যের আরের পেশা ছাড়িয়া দিলেন। আমীরের ভোগবিলাস তুচ্ছ জান

করিয়া ককিরী গ্রহণ করিলেন। দেশের জন্ত এ বিরাট ত্যাগ—ত্যাগ সামান্য নহে, বাৎসরিক ৩৪ লক্ষ টাকা—এ বিরাট ত্যাগ দেখিয়া দেশবাসী বিশ্বর-বিস্ফারিত নয়নে তাঁহার বিরাট ত্যাগের মূর্তির প্রতি চাহিয়া রহিল, ভক্তি-শ্রদ্ধা-প্রীতি-সম্বনভরে তাহাদের মস্তক আপনিই অবনত হইয়া আসিল। এ ত্যাগস্বীকারে বিরাট পুরুষের আর কোনও কষ্ট হইল না, কষ্ট হইল কেবল এই ভাবনায় যে, অতঃপর ইচ্ছামত আর প্রার্থী দরিদ্র আত্মের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারিবেন না। দ্বীপ-শিবির দেহদানের মত, দাতাকর্ণ-হরিশ্চন্দ্রের মত এ বিরাট দান!—দেশবাসী আনন্দাশ্রুত-নয়নে শ্রদ্ধাগদগদকণ্ঠে তাঁহাকে “দেশবন্ধু” বলিয়া সম্বোধন করিয়া তৃপ্তি পাইল। এ বিরাট ত্যাগে মুগ্ধ হইয়া যুনিভার্সিটি কমিশনের সভাপতি সার মাইকেল স্ট্রাডলার বলিয়াছিলেন, “চিত্তরঞ্জনর অভূত ত্যাগ জগতে অভুলনীয়। কোনও দেশে কোনও সময়ে কেহ এত অর্থ উপার্জন করিয়া দেশের কায়ে সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারে নাই। ভারতবাসী তাঁহার অহু করণ করিতে পারিলে ধন্ত হইবে।”

অসহযোগ প্রচার—বরিশাল কন্ফারেন্স

ব্যারিষ্টারী ত্যাগ করিয়া, চিত্তরঞ্জন সামান্য বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া, সামান্যভাবে থাকিয়া, দেশের আপামর জনসাধারণের মধ্যে ত্যাগ ও অসহযোগমন্ত্র প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। শ্রীচৈতন্তেরই মত বাঙ্গালার ঘরে ঘরে তাঁহার এ প্রেমের গান! সে ভগবৎপ্রেমের গান, এ দেশপ্রেমের গান। দেশপ্রেমে সন্ন্যাসী সর্বস্বত্যাগী চিত্তরঞ্জন সে গান গাহিয়া দেশবাসীর প্রাণের সাড়া পাইলেন। যেখানে যান, সেইখানেই তাঁহার বিরাট সংবর্দ্ধনা—রাজারাজড়ার ভাগ্যে এমন সংবর্দ্ধনা জুটে কি না সন্দেহ। নারায়ণগঞ্জে ও ঢাকায় তাঁহার ডাকে জাতীয় বিজ্ঞাপীঠ গঠিত হইল। বাঙ্গালার পল্লীমঞ্চ-স্থলে উকীল, মোক্তার পেশা ছাড়িতে লাগিলেন, ছেলেরা স্কুল-কালেজ ছাড়িতে লাগিল। সে এক কি উত্তেজনার দিনই গিয়াছে!

তাহার পর যখন ময়মনসিংহের জিলা ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার সহর-প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়া দিলেন, তখন সমগ্র বাঙ্গালা হহুকারে গর্জিয়া উঠিল—চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালার ও

বাঙ্গালীর হৃদয় জয় করিয়া বাঙ্গালার মুকুটহীন রাজা হইলেন।

ম্যাজিস্ট্রেটের এই কঠোর আদেশের ফলে অধিকাংশ পরীক্ষার্থী ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিল না, উকীল-মোক্তাররা ৭ দিন আদালত বর্জন করিলেন। শেষে উপরওয়ালার ইজিতে আদেশ প্রত্যাহত হয়।

ময়মনসিংহ হইতে টাঙ্গাইল—সেখানে প্রসিদ্ধ মোক্তার শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ চিত্তরঞ্জনর বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া পেশা ছাড়িয়া দেশের কাষে যোগদান করিলেন। চিত্তরঞ্জনর বক্তৃতা শুনিয়া পুলিশের রিপোর্টারও অঙ্গসংবরণ করিতে পারে নাই। টাঙ্গাইল হইতে করটিয়ায়—সেখানে প্রসিদ্ধ জমীদার দেশপ্রেমিক ওয়াজেদ আলী খাঁ পনি সাহেব ওরফে চাঁদ মিঞার বিশাল ভবনের প্রাক্ষণে সভা হয়। সে সভায় চিত্তরঞ্জনর মর্ম্মস্পর্শিনী বক্তৃতা দরিদ্র নিরক্ষর কৃষক ও শ্রমিক শ্রেণীকেও দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল।

তাহার পর চিত্তরঞ্জন একে একে মৌলভীবাজার, হবিগঞ্জ, শ্রীহট্ট, কুমিল্লা, চট্টগ্রাম ইত্যাদি নানা স্থানে বক্তৃতা দ্বারা ভাবের বস্তায় পূর্ববঙ্গ ভাসাইয়া দিয়া বরিশাল কন্ফারেন্সে উপস্থিত হইলেন। ভগীরথ যেমন স্বর্ণ হইতে মন্ডাকিনীর পূতধারা মর্ত্ত্যে প্রবাহিত করিয়া মৃত সগরবংশকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন, তেমনই চিত্তরঞ্জন তাঁহার আন্তরিক স্বদেশপ্রেমের মন্ডাকিনী-ধারায় বাঙ্গালার প্রাণশূন্য অকর্ম্মণ্য দেহে নবজীবনীশক্তির সঞ্চার করিলেন। চিত্তরঞ্জনর প্রতি এ ঋণ বাঙ্গালী কিসে পরিশোধ করিবে?

বরিশালের সেই প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে সভাপতি শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল এবং অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি বরিশালের স্বনামধন্য জন-নায়ক শ্রীযুত অখিনী-কুমার দত্ত। বাঙ্গালা অসহযোগ গ্রহণ করিবে কি বর্জন করিবে, ইহাই কন্ফারেন্সে মীমাংসিত হইবে বলিয়া ইহার বিশেষত্ব ছিল। এ জন্ত বাঙ্গালার নানা স্থান হইতে দলে দলে বরিশালের পুণ্যক্ষেত্রে প্রতিনিধি সমবেত হইয়াছিলেন। এত বড় বিরাট প্রাদেশিক কন্ফারেন্স ইতঃপূর্বে বাঙ্গালায় কখনও হয় নাই। প্রবন্ধলেখক সেই কন্ফারেন্সের মহাবঙ্গে ‘বন্ধুভাষ্য’

প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত ছিল, পরন্তু সভাপতি বিপিনচন্দ্রের বক্তৃতায় 'বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য রক্ষার' বার্থ' চেট্টা দেখিয়া তাঁহার ব্যাখ্যার ব্যথা অনুভব করিয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গালী তাঁহার 'বৈশিষ্ট্য' চাহে নাই, বিপিনচন্দ্রের অপরূপ স্বরাজের ব্যাখ্যাও গ্রহণ করে নাই, বরং মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগত্বের পক্ষে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ডাকে সাড়া দিয়াছিল। দ্বাদশ সহস্র বাঙ্গালী নর-নারীর মধ্যে দাঁড়াইয়া চিত্তরঞ্জন যখন মহাত্মার বাণী প্রতিধ্বনিত করিয়াছিলেন—অহিংস অসহযোগ মন্ত্রগ্রহণের জন্ত বাঙ্গালীকে আহ্বান করিয়াছিলেন, তখন সমগ্র সভা সম্বরে তাহাতে সম্মতিজ্ঞাপন করিয়াছিল। বাঙ্গালার তখন চিত্তরঞ্জনের এমনই প্রভাব।

খুলনা সীমারে রাজিকালে দেশবন্ধুর সহিত লেখকের সাক্ষাৎ ও পরিচয়ের সুযোগ ঘটয়াছিল। সে সময়ে দেশবন্ধু বিনীত থাকিয়া সামান্তবেশে ডেলিগেট উকীল বাবুদের নিকট গিয়া প্রত্যেককে অল্পনয়-বিনয় করিয়া দেশের জন্ত ত্যাগস্বীকার করিতে বলিয়াছিলেন—ত্যাগের মহিমা বুঝাইয়াছিলেন। তাঁহার অদ্ভুত যুক্তি-শক্তি, অসাধারণ দেশপ্রেম প্রতি ছত্রে প্রকাশ পাইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃদয়ের বিশালতাও প্রকাশ হইয়া পড়িতেছিল। কত উকীল বাবু ব্যঙ্গবিজ্ঞপ করিলেন, কত জন কঠোর কথা শুনাইয়া দিলেন, কিন্তু দেশপ্রেমিক দেশবন্ধুর তাহাতে ক্রক্ষেপ ছিল না—তিনি যে দেশের কাষ করিতেছিলেন! এ তন্ময়তা আর কাহাতেও খুঁজিয়া পাই না। শুনিয়াছি, তিলক স্বরাজ-তাণ্ডারে অর্থসংগ্রহের জন্ত চিত্তরঞ্জন সামান্য লোকেরও হাতে-পায়ে ধরিয়াছেন! যখন ভাবিয়া দেখি, সমাজে তাঁহার কোথায় স্থান ছিল, আর দেশের জন্ত তিনি কোথায় অবতরণ করিয়া মাটির সহিত মিশাইয়াছিলেন, তখন স্বতঃই তাঁহার প্রতি প্রকৃষ্টাঙ্গীতিতে অন্তর ভরিয়া যায়। দেশের এমন সুসন্তান কত যুগযুগান্তরে জন্মগ্রহণ করিবে, কে বলিতে পারে!

আইন অমান্য ও গ্রেপ্তার

দেশ অহিংস অসহযোগনীতি অবলম্বন করিলে পর সরকারের সহিত জনমতের সংঘর্ষ আরম্ভ হইল। এক দিকে

প্রবলপ্রতাপ ব্রিটিশ আমলাতন্ত্র সরকার, অপর দিকে নিরস্ত্র, আত্মার বলে বলী অসহযোগী—সে যুদ্ধে মহাত্মাজীৱ বাণীতে অল্পপ্রাণিত হইয়া সে সময়ে দেশের ধনী, নিধন, পণ্ডিত, মুখ, ককীর, নবাব, আপামর জনসাধারণ যে অদ্ভুত আত্মত্যাগ ও কষ্টবরণের ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহা জাতির মুক্তির ইতিহাসে স্মরণার্থে লিখিত থাকিবে। সে সকলের বিস্তৃত বিবরণ এখানে দেওয়া অসম্ভব। তবে সে যুদ্ধের একটা প্রধান ঘটনা যুবরাজের আগমনে হরতাল।

১৯২১ খৃষ্টাব্দের ১৭ই নভেম্বর যুবরাজ প্রিন্স অফ ওয়েলস্ ভারত পরিদর্শনে আসিয়া বোম্বাই সহরে পদার্পণ করেন। ঐ দিন সারা ভারতবর্ষে প্রজাপক্ষ হইতে হরতাল ঘোষিত হয়। অসহযোগীরা পঞ্জাব অনাচার ও খিলাফতের অবিচারের প্রতীকার না হওয়া পর্যন্ত উৎসবে যোগদান করিবে না বলিয়া ঘোষণা করিল। হরতালের দিন বোম্বাই সহরে দাঙ্গা ও রক্তপাত হয় এবং মহাত্মা গান্ধী প্রায়োপবেশন করেন। কলিকাতায় হরতালে যদিও দাঙ্গা হয় নাই, তথাপি অসহযোগী জাতীয় দলের হরতালের আশ্রয় বন্দোবস্তে যুরোপীয় সমাজ ও তথা শাসক-সম্প্রদায় বিস্মিত, বিচলিত, ভীত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। কলিকাতা সে দিন অশ্রানের আকার ধারণ করিয়াছিল। যুরোপীয়ান সমাজ সে দিন আহাৰ্য্য, যানবাহন বা ভূত্বের সেবায় বঞ্চিত হইয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহারা 'গেল রাজ্য, গেল মান' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠেন এবং সরকারকে বলেন, হয় তাঁহারা রাজ্য-শাসন করুন, না হয় খিলাফতী ও অসহযোগীদের হস্তে শাসনভার ছাড়িয়া দিন।

বাঙ্গালার গভর্নর লর্ড রোণাল্ডসে আর নীরব নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিলেন না, ব্যবস্থাপক সভার শুক্রবার ২৫শে নভেম্বর তারিখে তিনি সুদীর্ঘ বক্তৃতায় পর এক ঘোষণার দ্বারা বাঙ্গালার স্বেচ্ছাসেবক দল-গুলিকে বে-আইনী বলিয়া প্রচার করিলেন। ইহার পর কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এক ইস্তাহারে সাধারণ সভা-সমিতিতে বে-আইনী ঘোষণা করিলেন। বড় লাট লর্ড রেডিং ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় আসিয়া গভর্নরের এই নীতি পূর্ণ সমর্থন করিলেন।

এ দিকে ২৭শে নভেম্বর রবিবার ১১নং ওয়েলিংটন কোর্টারে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি সাধারণ অধিবেশনে সিকান্ত করিলেন যে, সরকারের এই আদেশ বে-আইনী ও অন্যায়, এই হেতু কংগ্রেসের কার্য যথাপূর্ব্ণ চালাইতে হইবে। ২৮শে নভেম্বর বঙ্গীয় খিলাফত কমিটিও কংগ্রেস কমিটির এই সিদ্ধান্ত অনুমোদন করিয়া নিজেরাও খিলাফতের কার্য যথাপূর্ব্ণ চালাইতে রুতসকল হইলেন।

দেশবন্ধু নিয়ামক (ডিক্টেটর)

এইরূপে নানা ঘটনার পর বাঙ্গালার প্রধান হিন্দু ও মুসলমান রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানসমূহ দেশবন্ধুকে দেশের এই সঙ্কটসঙ্কুল সময়ে দেশের রাজনীতিক কার্য চালাইবার জন্য নিয়ামক বা একমাত্র পরিচালক বলিয়া স্বীকার করিলেন। এমন ভাবে দেশবাসীর বিশ্বাস, আশা-ভরসা ও প্রচার গৌরব-মুহূর্ত্ত বোধ হয় এ যাবৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই—অন্ততঃ বাঙ্গালার মতে। ডিক্টেটরের পদে সমাসীন হইবার পর দেশবন্ধু দেশবাসীকে সঞ্ছোদন করিয়া উপযুক্তপরি কয়েকটি আহ্বান-বাণী ঘোষণা করেন। উহাতে তিনি সেই সঙ্কটসঙ্কুল সময়ে দেশকর্ম্মীদের কর্তব্যের কথা নির্দেশ করিয়া দেন। বাঙ্গালা সরকারও চিত্তরঞ্জনর এই কর্ম্মী (ভলান্টিয়ার) আহ্বান কার্য্যকে এবং নিজে ভলান্টিয়ার হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করাকে উপেক্ষা করিলেন না। তাঁহার এই সকল ঘোষণা বে-আইনী বলিয়া প্রকাশ করিলেন এবং ডিক্টেটাররূপে দেশবন্ধু যে ১০ লক্ষ ভলান্টিয়ার আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহাও বে-আইনী বলিয়া স্থির করিলেন।

সরকারী কমিউনিকেই প্রকাশ পাইল, “৬ই ডিসেম্বর তারিখে চিত্তরঞ্জনর আদেশে বড়বাজারে ভলান্টিয়ার প্রেরিত হয়। প্রথম দলে তাঁহার পুত্র চিত্তরঞ্জন অন্তান্ত ভলান্টিয়ারের সহিত গ্রেপ্তার হয়। ইহার পরদিন পুরুষ ভলান্টিয়ারদের সহিত মিঃ দাশের পত্নী, ভগিনী ও অন্ত একটি পূরমহিলা ভলান্টিয়ার হইয়া পথে বাহির হইলেন। তাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া প্রেসিডেন্সী জেলে রাখা হয় ও পরে সেই রাত্রিতেই ছাড়িয়া দেওয়া হয়।

ইহাতে অসুস্থমান হয় যে, এই আন্দোলনের নেতৃবর্গ ইচ্ছাপূর্ব্বক আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার শক্তিক সময়ে আহ্বান করিতেছেন। মহিলা ও কোমলমতি বালক-গণকে বাহারা আইনভঙ্গ করিতে উৎসাহিত করিতেছেন, অতঃপর তাঁহাদের সম্পর্কেও সরকার আইন চালাইতে বাধ্য হইবেন।”

দেশবন্ধুর কারাদণ্ড

বলা বাহুল্য, এ ঘোষণা দেশবন্ধুকে লক্ষ্য করিয়াই করা হইয়াছিল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর শনিবার অপরাহ্ন সাড়ে ৪ ঘটিকার সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন গ্রেপ্তার হইলেন। ঐ দিনই শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ শাসমল, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, মোলানা আকরাম খাঁ, পদ্মরাজ জৈন, মোলবী আহম্মদ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দও ধরা পড়িলেন। দেশবন্ধু বেলা ৩টার সময়েই সংবাদ পাইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া হাসিমুখে বলিয়াছিলেন, আমি সে জন্য প্রস্তুত। ডেপুটি কমিশনার মিঃ কিড যখন তাঁহাকে পুলিশে লইয়া যান, সে সময়ে বাসন্তী দেবী অন্তান্ত পুরনারীর সহিত শঙ্খ ও উলুধ্বনি করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

দেশবন্ধু দেশবাসীকে এই বিদায়বাণী দিয়া যায়েন যে, তাঁহার যেন সাহস ও ধৈর্য্য ধরিয়া এই সঙ্কটের সম্মুখীন এবং উত্তেজনার কারণ থাকিলেও অহিংসতাবাপন্ন থাকেন, তাহা হইলেই জয় অবশ্যম্ভাবী। স্বরাজ যেন তাঁহাদের চরম লক্ষ্য থাকে।

২১শে পৌষ ৬ই জামুয়ারী দেশবন্ধুর বিচার হইল। সে বিচারের ইতিহাস অপূর্ব্ব। হাইকোর্টের উকীল-ব্যারিষ্টাররা দল বাঁধিয়া এই মামলা দেখিতে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং দেশবন্ধু কাঠগড়ায় নীত হইলে সকলে সমস্তম্বে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। বিচারের কালে কোর্টের সান্নিধ্যে লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। বিচারক দেশবন্ধুকে ৬ মাস কারাদণ্ড প্রদান করেন। দেশের কাষে কর্ম্মবীর দেশবন্ধু কঠোরপদের কটকমুহূর্ত্ত বরণ করিলেন। বাঙ্গালীর হৃদয়ে তাঁহার রাজত্ব দৃঢ়মূল হইল। পত্নী, পুত্র, ভগিনী,—সকলই তিনি দেশের

কাষে নিয়োগ করিলেন, শেষে স্বয়ং কারাবরণ করিলেন। কমলার বরপুত্র মায়ের ডাকে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া ফকিরী গ্রহণ করিলেন; কিন্তু তাহাতেও কর্মবীরের কর্ম-পিপাসা, দেশসেবার আকুল আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত হয় নাই। শেষে দেশবাসীকে দেশসেবার জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইবার নিমিত্তই যেন তিনি হাসিমুখে কারাদণ্ড মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিলেন। এমন না হইলে দেশ-নেতা?

পঞ্চম পর্ব

কাউন্সিলে কর্পোরেশনে

গ্রেপ্তারের পূর্বে দেশবন্ধু আমেদাবাদ কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার ত্যাগের মহিমা দেশবাসীকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, তাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগণ সর্ববাদিসম্মতিক্রমে তাঁহাকে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতির পৌরবসর পদে বরণ করিয়াছিলেন।

যে সময়ে দেশবন্ধু হাজতে, সেই সময়ে চিরাচরিত নিয়ম অনুসারে আমেদাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশন হইল। প্রথমে কথা উঠিল, তাঁহার সহধর্মিণী বাসন্তী দেবী দেশবন্ধুর প্রতিভূতির পার্শ্বে বসিয়া সভাপতির কার্য পরিচালনা করিবেন। কিন্তু তিনি স্বামীর কার্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া বাঙ্গালা ত্যাগ করিতে চাহিলেন না। সুতরাং দিল্লীর বিখ্যাত জননায়ক হাকিম আজমল খাঁ দেশবন্ধুর প্রতিভূত্রে সভাপতির শূন্য পদ পূর্ণ করিলেন এবং দেশ-প্রেমিকা সরোজিনী নাইডু তাঁহার অপঠিত অভিভাষণের কিয়দংশ পাঠ করেন। দেশবন্ধু সেই মহাযজ্ঞে সশরীরে উপস্থিত না থাকিলেও দেশবাসী তাঁহার আত্মাকে তাঁহার বাণীর মধ্য দিয়া প্রাপ্ত হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী পরে তাঁহার ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ পক্ষে সমস্ত অভিভাষণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই অভিভাষণে দেশবন্ধু কেন অসহযোগ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশ করেন। আইনের কুটর্ক দ্বারা প্রতিভাবান ব্যবহারাজীব চিত্তরঞ্জন দেখাইয়াছিলেন যে, শাসন-সংস্কার আইনের দ্বারা আমাদের স্বরাজ্যলাভ সম্ভবপর হইবে না; সুতরাং যত দিন আমরা স্বরাজ না পাই, তত দিন আমাদের অসহযোগ অবলম্বন করিয়া থাকিতে হইবেই।

জেলের পর

দেশবন্ধু যখন জেলে, তখন পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর কলিকাতায় আসিয়া সরকারের সহিত দেশের রাজনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে মীমাংসা-বৈঠক ওসাইবার চেষ্টা করেন। তিনি কারাগারে এ বিষয়ে দেশবন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয়াছিলেন। দেশবন্ধু তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী তাতে জানাইয়াছিলেন যে, তিনি এ ব্যাপারে কোনরূপে সংশ্লিষ্ট থাকিবেন না। ইহাতেই মীমাংসা-বৈঠকের প্রস্তাব ভাঙ্গিয়া যায়।

জেল হইতে মুক্তিলাভের পর দেশবন্ধু দেশবাসীর নিকট যে সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহার নিদর্শন মির্জাপুর পার্কের অভিনন্দন। সে অভিনন্দনপত্র এইরূপ :—

‘প্রদ্ধান্দ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের

শ্রীকরকমলেশু—

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন!

হে বন্ধু, তোমার স্বদেশবাসী আমরা তোমাকে অভিবাদন করি। মুক্তি-পথযাত্রী যত নর-নারী যে যেখানে বত লাঞ্ছনা, বত দুঃখ, বত নির্ধাতন ভোগ করিয়াছে, হে প্রিয়, তোমার মধ্যে আজ আমরা তাহাদের সমস্ত মহিমা প্রত্যক্ষ করিয়া সগৌরবে, সবিনয়ে নমস্কার করি। সুজলা, যুফলা, শ্রামলা মা আমাদের আজ অবমানিতা, শৃঙ্খলিতা। মাতার শৃঙ্খলভার যত সজ্জন তাঁহার বেচ্ছার ক্ষেত্রে তুলিয়া লইয়াছে, তুমি তাহাদের অগ্রজ; হে বরেন্দ্র, তোমার সেই সকল খ্যাত ও অখ্যাত ভ্রাতা ও ভগিনীগণের উদ্দেশে স্বতঃ-উচ্ছ্বসিত সমস্ত দেশের প্রীতি ও প্রকার অঞ্জলি গ্রহণ কর।

এক দিন দেশের লোক তোমাকে স্মৃতি ও পীড়িতের আশ্রয় বলিয়া জানিয়াছিল, সে দিন সে ভুল করে নাই। কিন্তু যে কথা তুমি নিজে চিরদিন গোপন করিয়াছ,—দাতা ও গ্রহীতার সেই নিভৃত করণ সম্বন্ধ—আজও সে তেমনই গোপনে শুধু তোমাদের জুড়ই থাক। কিন্তু, আর এক দিন এই বাঙ্গালাদেশ তোমাকে ভাবুক বলিয়া, কবি বলিয়া বরণ করিয়াছিল, সে দিনও সে ভুল করে নাই। সে দিন এই বাঙ্গালার নিগূঢ় মর্মহানটি

উদ্বাটিত করিয়া দেখিতে, তাহার একান্ত সঞ্চিত অন্তর-বাসীটি নিরন্তর কান পাতিয়া শুনিতে, তাহাকে সমস্ত হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিয়া লইতে তোমার একাগ্র সাধনার অবধি ছিল না। তখন হয় ত তোমার সকল কথা বন্ধের ঘরে ঘরে গিয়া পৌছায় নাই, হয় ত কাহারও রুদ্ধ দ্বারে বা খাইয়া সে কিরিয়াছে, কিন্তু পথ যেখানে তাহার মুক্ত ছিল, সেখানে সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে পায় নাই।

তাহার পরে এক দিন মাতার কঠিনতম আদেশ তোমার প্রতি পৌছিল। যে দিন দেশের কাছে স্বাধীনতার সত্যকার মূল্য নির্দেশ করিয়া দিতে সর্ব্বথ পণে তোমাকে পথে বাহির হইতে হইল, সে দিন তুমি দ্বিধা কর নাট।

বীর তুমি, দাতা তুমি, কবি তুমি,—তোমার ভয় নাই, তোমার মোহ নাই,—তুমি নির্লোভ, তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন। রাজা তোমাকে বাধিতে পারে না, স্বার্থ তোমাকে ভুলাইতে পারে না, সংসার তোমার কাছে হার মানিয়াছে। বিশ্বের ভাগ্য-বিধাতা তাই তোমার কাছেই দেশের শ্রেষ্ঠ বলি গ্রহণ করিলেন, তোমাকেই সর্ব্বলোক-চন্দ্র সাক্ষাতে দেশের স্বাধীনতার মূল্য সপ্রমাণ করিয়া দিতে হইল। যে কথা তুমি বার বার বলিয়াছ—স্বাধীনতার জন্য বৃকের জালা কি, তাহা তোমাকেই সকল সংশয়ের অতীত করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইল। বুঝাইয়া দিতে হইল,—নাশ: পস্থা বিঘতে অননয়।

এই ত তোমার ব্যথা! এই ত তোমার দান!

ছলনা তুমি জান না, মিথ্যা তুমি বল না, নিজের ভরে কোথাও কিছু লুকাইতে তুমি পার না,—তাই, বাঙ্গালা তোমাকে যখন ‘বন্ধু’ বলিয়া আলাপন করিল, তখন সে ভুল করিল না, তাহার নিঃসঙ্কেচ নির্ভরতার কোথাও লেশমাত্র দাগ লাগিল না।

আপনার বলিয়া, স্বার্থ বলিয়া কিছু তোমার নাই, সমস্ত স্বদেশ, তাই ত, আজ তোমার করতলে। তাই ত, তোমার ত্যাগ আজ শুধু তোমার নয়, আমাদের। শুধু বাঙ্গালীকে নয়, তোমার প্রায়শ্চিত্ত আজ বিহারী, পঞ্জাবী, মারহাট্টা, ওড়রাট্টা যে যেখানে আছে, সকলকে নিশাপ করিয়াছে।

তোমার দান আমাদের জাতীয় সম্পত্তি,—এ ঐশ্বর্য্য বিশ্বের ভাণ্ডারে আজ সমস্ত মানবজাতির জন্য অক্ষয় হইয়া রহিল। এমনই করিয়াই মানব-জীবনের দেনা-পাণ্ডনার পরিশোধ হয়, এমনই করিয়াই যুগে যুগে মানবাত্মা পশুশক্তি অতিক্রম করিয়া চলে।

এক দিন নখর দেহ তোমার পঞ্চভূতে মিলাইবে। কিন্তু যত দিন সংসারে অধর্ম্মের বিরুদ্ধে ধর্ম্মের, সবলের বিরুদ্ধে দুর্ব্বলের, অধীনতার বিরুদ্ধে মুক্তির বিরোধ শাস্ত হইয়া না আসিবে, তত দিন অবমানিত, উপদ্রুত মানব-জাতি সর্ব্বদেশে, সর্ব্বকালে, অজ্ঞানের বিরুদ্ধে তোমার এই সুকঠোর প্রতিবাদ মাথায় করিয়া বহিবে এবং কোন-মতে কেবলমাত্র বাঁচিয়া থাকিবে যে অমূল্য শুধু বাঁচা-কেই থিকার দেওয়া, এ সত্য কোন দিন বিস্মৃত হইতে পারিবে না।

জীবনভয়ের এই অমোঘ বাণী স্বদেশ-বিদেশে, দিকে দিকে উদ্ভাসিত করিবার গুরুভার বিধাতা স্বহস্তে বাঁহাকে অর্পণ করিয়াছেন, তাঁহার কান্নাবসানের তুচ্ছতাকে উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়া আমরা উল্লাস করিতে আসি নাই। হে চিত্তরঞ্জন, তুমি আমাদের ভাই, তুমি আমাদের সুহৃদ, তুমি আমাদের প্রিয়,—অনেক দিন পরে তোমাকে কাছে পাইয়াছি। তোমার সকল গর্ব্বের বড় গর্ব্ব—বাকালী তুমি; তাই ত, সমস্ত বাকালীর হৃদয় তোমার কাছে আজ বহিয়া আনিয়াছি,—আর আনিয়াছি, বঙ্গ-জননীর একান্ত মনের আশীর্ব্বাদ,—তুমি চিরজীবী হও! তুমি জয়যুক্ত হও!

তোমার গুণমুগ্ধ—স্বদেশবাসিগণ।”

ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে যে, বাকালী একবাক্যে দেশবন্ধুকে তাহাদের অবিসংবাদিত নেতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। কেবল বাকালী নহে, সমগ্র ভারতবাসী তাঁহার অসাধারণ স্বার্থত্যাগের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ তাঁহাকে গয়া কংগ্রেসের সভাপতিত্বে বরণ করিল।

ইতঃপূর্বে কংগ্রেসের উপর্যুপরি তিনটি অধিবেশনে কাউন্সিলবর্জন প্রস্তাব গৃহীত হয়। গয়া কংগ্রেসে দেশ-বন্ধু সেই প্রস্তাব পরিত্যাগ করিয়া কাউন্সিল প্রবেশ করিবার প্রস্তাব গ্রাহ্য করিয়া লইবার চেষ্টা করেন। পূর্বেই ইহার আভাস পাওয়া গিয়াছিল। চট্টগ্রামে যখন

বাক্সালার প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশন, তখন দেশবন্ধু কারাগারে। তাঁহার পত্নী বাসন্তী দেবীর প্রতি সম্মান-প্রদর্শন করিয়া বাক্সালা তাঁহাকে উক্ত কনফারেন্সের সভাপতির পদে বরণ করে। বাসন্তী দেবীর অভি-ভাষণে কাউন্সিল প্রবেশের আভাস ছিল। লোক উহাতে দেশবন্ধুর ইঙ্গিত দেখিতে পাইয়াছিল।

যাহা হউক, গয়া কংগ্রেসে কাউন্সিল প্রবেশ প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। কিন্তু চিত্তরঞ্জন আশা ত্যাগ করেন নাই। তিনি ‘ভিতর হইতে অসহযোগ’ মন্ত্রের সার্থকতা যেহেতু অনুভব করিলেন, সেইমাত্র তাহার সাধনায় আত্মনিয়োগ করিলেন। তাঁহার স্বভাবই এইরূপ। যাহা ক্রায় বলিয়া তিনি একবার বুঝিতেন, শত বাধা তাঁহাকে তাহা হইতে বিচ্যুত করিতে পারিত না। তাই গুরু গঙ্গারী অভিমতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াও তিনি কাউন্সিল প্রবেশে উৎসাহী হইলেন। ইহাতে কংগ্রেসের অসহযোগীদের মধ্যে দুই দল হইয়া গেল, এক দল পরিবর্তনবিরোধী, অল্প দল পরিবর্তনকারী। শেষে এমন অবস্থা হইল যে, অসহযোগী ও মড়ায়েটে যে মনোমালিন্স ঘটিয়াছিল, এই দুই দলের মনোমালিন্স তাহা হইতেও বড় হইয়া দাঁড়াইল। অনেকের তখন আশঙ্কা হইল, বুঝি এই দলদলির ফলে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যায়, এ বিরোধে রক্ষা না করিলে কংগ্রেসেরই অস্তিত্ব থাকিবে না। সেই সময়ে দেশবন্ধু এক নূতন দল গঠন করিলেন। প্রথমে তাহার নাম হইল কংগ্রেস স্বরাজ-খিলাফত কমিটি, পরে স্বরাজ্য দল। এই দলে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্রমুখ বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মীরা যোগদান করিলেন। দেশের অধিকাংশ লোক দেশবন্ধুর মতাবলম্বী হইলেন। যদি দেশবন্ধু দাশ ও পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্রমুখ দেশনায়ক কংগ্রেস ছাড়িয়া স্বতন্ত্র দল গঠন করেন, তাহা হইলে কংগ্রেস নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িবে। এই সকল ভাবিয়া একটা রফা চেষ্টা হইল। ফলে দেশবন্ধুর চেষ্টায় দিল্লীর কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে কাউন্সিল প্রবেশের প্রস্তাব গৃহীত হইল। এ সময়েও জনরব রটিয়াছিল, দেশবন্ধু কান্দী, এলাহাবাদ হইতে ভাড়া করিয়া ডেলিগেট লইয়া গিয়াছিলেন।

তাহার পর ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে মোলানা মহম্মদ আলীর

সভাপতিত্বে ককিনদ কংগ্রেসেও কাউন্সিল প্রবেশের প্রস্তাব অধিকাংশের ভোটে গৃহীত হয়। মোলানা মহম্মদ আলী ঘোষণা করেন যে, তিনি আধ্যাত্মিকভাবে এ বিষয়ে মহাত্মার অনুজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছেন। মহাত্মাজী তখন জেলে। মহাত্মাজীর প্রভাবের বিরুদ্ধে এত বড় একটা শক্তিশালী দল গঠন করা দেশবন্ধুর অসাধারণ শক্তির পরিচায়ক।

তাহার পর স্বরাজ্য দল কাউন্সিলে প্রবেশ করেন। দেশবন্ধুর চেষ্টায় বাক্সালায় নির্বাচন কেন্দ্রসমূহ স্বরাজ্য দলের হস্তগত হয়। সার সুরেন্দ্রনাথ, মিঃ এস, আর, দাশ প্রমুখ বিখ্যাত লিবারলরা ভোটে স্বরাজ্য দলের প্রতিনিধিদের নিকট পরাজিত হইলেন। বলা বাহুল্য, এ সকলের মূল দেশবন্ধুর বিরাট ব্যক্তিত্ব। তিনি যে ভোটা-রের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন, সে অবনত-মস্তকে তাঁহার অনুরোধ পালন করিয়াছে। ইহা সাধারণ ক্ষমতা নহে।

বাক্সালায় স্বরাজ্য দলের প্রভাব দেখিয়া গভর্নর লর্ড লিটন দেশবন্ধুকে মন্ত্রি-সভা গঠনের ভার প্রদান করেন। সরকারের বিপক্ষদলকে ডাকিয়া এমন ভাবে গুরুভার প্রদান করাতে বুঝা যায়, দেশবন্ধু স্বরাজ্য দলের কি প্রভাব আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অবশ্য তিনি যে সকল সর্বো মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছিলেন, সরকার তাহাতে সম্মত হইলেন নাই। দেশবন্ধু ভূয়া মন্ত্রিত্ব চাহেন নাই, বাহাতে মন্ত্রিগণের হস্তে হস্তান্তরিত বিভাগের প্রকৃত শাসনভার প্রদত্ত হইতে পারে, তাহাই চাহিয়াছিলেন। তিনি সরকারের হাতে ছায়াবাজীর পুতুলের খেলা খেলিতে সম্মত হইলেন নাই।

কাবেই সরকারের সহিত মন্ত্রি-গঠন ও মন্ত্রি-বেতন লইয়া স্বরাজ্য দলের বিরোধের সূত্রপাত হইল। দেশবন্ধু ‘ভিতর’ হইতে, অর্থাৎ কাউন্সিলের মধ্য হইতে ‘অসহ-যোগ’ করিয়া ভূয়া কাউন্সিল ভাঙ্গিয়া দিবেন বলিয়া কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এতদ্বারা এখন হইতে তিনি কাউন্সিল ধ্বংস করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার অদ্ভুত ব্যক্তিত্বগুণে বিরোধী দলের বহু প্রতিনিধিও তাঁহার পক্ষে ভোট দিতে লাগিলেন। ফলে বার বার সরকারের পরাজয় হইতে লাগিল।

তাহার শেষ বিরোধই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথম বার দেশবন্ধুর নেতৃত্বে কাউন্সিলে মন্ত্রি-বেতন না-মঞ্জুর হইল। তাহার পর দেশবন্ধু পাটনার চলিয়া যান। সেই সময়ে তাহার অনুপস্থিতিকালে গভর্ণর লর্ড লিটন ও তাহার সাক্ষোপাধিকার তদ্বির ও চেষ্টার ফলে কাউন্সিলে মন্ত্রিনিয়োগ নীতি গৃহীত হইল, অনেকেই মনে করিলেন, চিত্তরঞ্জনের স্বরাজ্য দলের চেষ্টা ব্যর্থ হইল, বাঙ্গালার বৈতশাসন দৃঢ়মূল হইয়া বসিল। সরকার বেতন মঞ্জুর করাইয়া লইবার অল্প সম্ভাব্যের রাজ্য মঙ্গলনাথ এবং নবাব নবাব আলী চৌধুরীকে মন্ত্রিপদে বরণ করিলেন। বাঙ্গালার জনগণের মধ্যে একটা হতাশার ভাব পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

কিন্তু লর্ড লিটন তখনও দেশবন্ধুর অসাধারণ প্রভাব অনুভব করিতে পারেন নাই। ব্যবস্থাপক সভার পরবর্তী অধিবেশনে যখন তিনি পুনরায় মন্ত্রি-বেতন মঞ্জুরী প্রার্থনা করিলেন, তখন এক অভাবনীয় ঘটনা সংঘটিত হইল। তাহার উপস্থিতি বাঙ্গালিকরের যাহুমন্দের মত কায় করিল। যাহারা সরকারের কখনও বিপক্ষতাচরণ করিতে পারেন না বলিয়া জানা গিয়াছিল, তাহারাও ভোটের সময় জনমতের পক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন! উভয় পক্ষেই খুব 'যোগাড়ের' চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু শেষে দেখা গেল, সরকারের প্রবল চেষ্টা সত্ত্বেও দেশবন্ধুর প্রভাব বড় হইল। মোলভী ফজলুল হক ও নবাব নবাব আলী চৌধুরীর মত সদস্তরা—যাহারা এককালে মন্ত্রি উপভোগ করিয়াছিলেন, তাহারাও জনমতের পক্ষে ভোট দিয়া লোককে ও সরকারকে বিন্মিত করিলেন। দেশবন্ধুর জয় জয় রবে দেশ ভরিয়া গেল। স্বরাজ্য দলের প্রধান কর্মী শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার দেশবন্ধুর প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ সমবার ম্যানসন গৃহে এক সাক্ষ্য শ্রীতি-ভোজের আয়োজন করিলেন। লেখক ঐ ভোজে সকল রাজনীতিক দলের সমবার দেখিয়া শ্রীতিলাভ করিয়াছিল। এক দিকে সরকারপক্ষে কৃষ্ণনগরের মহারাজা, অপর দিকে মোলভী 'ফজলুল হক' ও নবাব নবাব আলী এবং তাহাদের সঙ্গে স্বরাজ্য দলের শ্রীশঙ্কর—সকলে একবাক্যে দেশবন্ধুর গুণগানে বোগদান করিয়াছিলেন। এমন বোগা-বোগ কেবল দেশবন্ধুর ব্যক্তিত্বেই সম্ভবপর হইয়াছিল।

যাহা হউক, মন্ত্রি-বেতন না-মঞ্জুর হওয়ার বাঙ্গালার বৈতশাসনের অবসান হইল। গভর্ণর হস্তান্তরিত বিভাগ সমূহও স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। কাউন্সিল-কামী অসহ-বোগী যে উদ্দেশ্যে কাউন্সিল প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা সাধিত হইল। দেশবন্ধু নিজশক্তিতে প্রবলপ্রভাপ সরকারকেও জনমতের নিকট মস্তক অবনত করিতে বাধ্য করিলেন।

বাঙ্গালার বে-আইনী আইন

১৯২৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে বাঙ্গালা-সরকার ভারত সরকারের অনুমতিক্রমে বাঙ্গালা অর্ডিন্যান্স আইন জারী করেন। সরকার অতিরিক্ত ক্ষমতাবলে আইন বিধিবদ্ধ করিয়া কর্পোরেশনের কর্তৃকর্তা সুভাষচন্দ্র বসু এবং কংগ্রেস-কর্মী অনিলবরণ রায় ও সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র প্রমুখ বহু বাঙ্গালী যুবককে ধরিয়া বিনা বিচারে আটক করিলেন। উহার বিপক্ষে টাউনহলের বিরাট সভায় দেশবন্ধু যে জালাময়ী বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা যে কোন দেশের জাতীয় মুক্তির ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিবার যোগ্য। যখন দেশবন্ধু অসংখ্য জনতার সম্মুখে জলদগন্তীরনাদে বলিয়াছিলেন, "কথা উঠেছে, আমাকেও ওরা ধরবে। বেশ ত, ধর আমাকে। আমি ত বলছি, চীৎকার করে বলছি, আমায় ধর, আমায় ধর!" তখন সমস্ত জনমণ্ডলীর শিরায় শিরায় যে উত্তেজনার বিদ্যুৎ-প্রবাহ বহিয়া গিয়াছিল, তাহার তুলনা খুঁজিয়া পাই না। দেশবন্ধুর বক্তৃতার কি মোহিনী শক্তি, তাহা ঐ সভাতেই প্রতিপন্ন হইয়াছিল। ইহার পর ৭ই জাহুয়ারী এই আইন বিধিবদ্ধ করিয়া লইবার অল্প ব্যবস্থাপক সভায় অধিবেশন করা হয়। ঐ সময়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন চেন্নারে বাহিত হইয়া কাউন্সিল-কক্ষে উপস্থিত হইলেন। লোক সহস্র কণ্ঠে তাহার জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। ইতঃপূর্বে তিনি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পাটনার ভ্রাতা জষ্টিস্ প্রফুল্লরঞ্জন গৃহে স্বাস্থ্যোন্নতিকামনার অবস্থান করিতেছিলেন। জেল-বাসের সময় হইতেই তাহার স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হয়। অবশ্য, প্রথমে কিছু উন্নতি দেখা গিয়াছিল বটে, কিন্তু পরে ক্রমশঃ স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে থাকে। এ অবস্থায় তিনি

ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না, সকলে ইহাই স্থির জানিয়াছিল। কিন্তু চিত্ত-রঞ্জন তাহা হইলে কি জন্ত ‘দেশবন্ধু’ নামে অভিহিত হইয়াছিলেন? দেশের কায় উপস্থিত, সে সময়ে চিত্ত-রঞ্জন কি দূরে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে পারেন? যিনি দেশের কায়ের জন্ত—স্বরাজ্যের জন্য জীবন পর্য্যন্ত পণ করিয়াছিলেন, তিনি যে মৃত্যুশয্যাতেও দেশের কায়, স্বরাজ্যের কাষ ভুলিতে পারেন না, তাহা এক চিত্ত-রঞ্জনেই সম্ভব হইয়াছিল। ফলে ঐ আইন ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হয় নাই।

কলিকাতা কর্পোরেশন

১৯২৪ খৃষ্টাব্দের প্রথমেই সার সুরেন্দ্রনাথের চেয়ার (তখন তিনি মন্ত্রী) কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল এ্যাক্ট কার্য্যাকর হয়। প্রথম নির্বাচনকালে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বহু প্রার্থী সদস্য (কাউন্সিলার) পদের জন্ত দণ্ডায়মান হইলেন। বলা বাহুল্য, এই উত্তোষের প্রাণ দেশ-বন্ধু চিত্তরঞ্জন। তিনি যে গৃহে বা যে ওয়ার্ডে গিয়া দাঁড়াইয়াছেন, সে গৃহের বা ওয়ার্ডের অধিকাংশ ভোট কংগ্রেসের মনোনীত পদপ্রার্থীকে দেওয়া হইয়াছে। এইরূপে দেশবন্ধুর আশ্রয় প্রভাবে কংগ্রেসের স্বরাজ্য দল দ্বারা কর্পোরেশন অধিকৃত হয়। দেশবন্ধু প্রথম মেয়র নিযুক্ত হইলেন। মেয়রের পদে বসিয়া তিনি যে প্রথম বক্তৃতা দেন, তাহাতে সহস্রের দরিদ্রের ব্যথা হরণের এবং জনগণের মধ্যে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের কথা ছিল। দেশবন্ধু যেক্রপ যোগ্যতার সহিত মেয়রের কার্য্য সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন, তাহা শত্রু-মিত্র এক-বাক্যে ঘোষণা করিতেছেন—এমন কি, তাঁহার অভাবে তাঁহার স্থান পূর্ণ করিবার লোক পাওয়া দুর্ঘট বলিয়াও অস্বীকৃত হইয়াছিল। স্বরাজ্য দলের সুভাষচন্দ্রকে প্রধান কর্ম্মকর্তা নিযুক্ত করা হইয়াছিল। তাঁহার যোগ্যতা সন্দেহও শত্রু-মিত্রের মধ্যে মতবিরোধ নাই। বলা বাহুল্য, কর্ম্মকর্তা মেয়রের পরামর্শ লইয়া কাষ করিতেন, তাঁহার দ্বারা পরিচালিত হইতেন। মেয়রের লোকান্তরে ডেপুটি মেয়র মিঃ হালান সুরাবাদীর্ষ শোকপ্রকাশ যিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনি শোকাক্ষ সংবরণ করিতে পারেন

নাই। বস্তুতঃ কর্পোরেশন তাঁহাকে হারািয়া যেন বার্থ্যই পিতৃহীন হইয়াছিল। ইহা দেশবন্ধুর কৃতিত্বের সামান্য পরিচায়ক নহে।

সিরাজগঞ্জ

সিরাজগঞ্জের প্রাদেশিক কনফারেন্সে গোপীনাথ সাহা মন্তব্য গৃহীত হয়। ইহাতে যুরোপীয় সমাজ, সরকার এবং দেশের এক শ্রেণীর লোক অতীব বিরক্তি ও ক্রোধ প্রকাশ করেন। যুরোপীয়রা স্পষ্টই বলেন, ঐ মন্তব্যের দ্বারা রাজনীতিক হত্যাকাণ্ডকে প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে এবং বাঙ্গালার যুবকগণকে উহাতে উৎসাহিত করা হইয়াছে। আমরা যতদূর শুনিয়াছি, তাহাতে বুঝা যায়, দেশবন্ধু প্রথমাবধি এই মন্তব্যের বিরোধী ছিলেন। তবে তাঁহার অধিকাংশ দেশবাসী ডেলিগেট যখন মন্তব্য ভিন্নাকারে গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন, তখন তিনি উহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। ফল কথা, মন্তব্যের কথাগুলি যে ভাবে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, প্রকৃত মন্তব্যে কিন্তু সে ভাবের কথা ছিল না বলিয়া প্রকাশ। দেশবন্ধু স্বয়ং এ কথা বলিয়াছেন। তাঁহার কথায় অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই। যিনি স্বরাজ্যের জন্ত জীবন উৎসর্গ দিতেও কাতর ছিলেন না, তিনি এই সামান্য ব্যাপারে মিথ্যার আশ্রয় লইয়াছিলেন, ইহা কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না।

তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ

তারকেশ্বরের সত্যাগ্রহ দেশবন্ধুর আর এক স্মরণীয় কার্য্য। ইহাতে আর কিছু প্রতিপন্ন না হউক, লোক বুঝিয়াছিল, দেশের তরুণসম্প্রদায়ের উপর দেশবন্ধুর কি অপূর্ণ প্রভাব ছিল। ১৩৩০ সালের ফাল্গুনমাসের শেষাংশে স্বামী সচ্চিদানন্দ ‘বসুমতী’ কার্যালয়ে আগমন করিয়া কালীঘাটে অনাচার সম্বন্ধে অভিযোগ করিতে ছিলেন। সে সময়ে বর্তমান প্রবন্ধের লেখক স্বামীজীকে বলেন, “তারকেশ্বরে যে অনাচার অস্বীকৃত হয় বলিয়া শুনা যায়, তাহার তুলনায় কালীঘাটের অনাচার কিছুই নহে, তারকেশ্বরের অনাচার দূর করিতে পারেন?” স্বামী সচ্চিদানন্দ ইহার পর হইতে তারকেশ্বরের অনাচার-নিবারণে আত্মনিয়োগ করেন। চৈত্রমাসে মোহান্তকে

অপসারণ করিবার আন্দোলন উপস্থিত হয়। সে আন্দোলনে সমগ্র বাঙ্গালা কাঁপিয়া উঠিল। ৩০শে চৈত্র (১৯২৪ খৃষ্টাব্দ, এপ্রিল মাস) দেশবন্ধু দাশ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে অনাচার সম্বন্ধে তদন্ত কমিটি নিযুক্ত করেন। তদন্তের পর তিনি ১৩৩১ সালের ৬ই জ্যৈষ্ঠ তারকেশ্বরে সত্যাগ্রহ প্রবর্তন করেন। তাঁহার আহ্বানে কিরূপে দলে দলে বাঙ্গালার তরুণসম্প্রদায় সে আন্দোলনে যোগদান করিয়া কাবাবরণ ও কষ্ট-বিপদ সহ করিয়াছিল, তাহা আজিও বোধ হয় সকলের মনে আছে। সে সময়ে এই আন্দোলন চালাইবার জন্য দেশবাসী কিরূপ মুক্তহস্তে দান করিয়াছিল, তাহাও কাহারও অজ্ঞাত নাই। দেশবন্ধুর নামের এমনই প্রভাব! তাহার পর ১৩৩১ সালের আশ্বিনমাসে মোহান্তপক্ষের সহিত দেশবন্ধুর ষে চুক্তি হয়, তাহা অনেকের মনে পুত হয় নাই, এ কথা সত্য, অন্ততঃ দেশ যে ঐ চুক্তিতে সন্তোষ লাভ করে নাই, তাহা পরবর্তী ঘটনাবলীতেই জানা যায়। কিন্তু সে বাহা হউক, এই ব্যাপারে অনাচারনিবারণে দেশবন্ধুর আন্তরিক চেষ্টা এবং তরুণগণের উপর তাঁহার অসাধারণ প্রভাবের পরিচয় সে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ফরিদপুর

গত মে মাসে ফরিদপুরে বাঙ্গালার প্রাদেশিক কন্ফারেন্স বসিয়াছিল। দেশবন্ধু উহার সভাপতিপদে বসিত হইয়াছিলেন। ফরিদপুরে ষাইবার পূর্বে দেশবন্ধু সংবাদপত্রে এক ঘোষণাপত্র প্রচার করেন। সিরাজগঞ্জের গোপীনাথ সাহা মন্তব্য গৃহীত হইবার পর বহু যুরোপীয় ও কোন কোন ভারতীয়ের ধারণা হইয়াছিল যে, দেশবন্ধু বৃদ্ধি বিপ্লববাদীদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন। দেশবন্ধু এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করিবার নিমিত্ত ঘোষণা করেন যে, “আমি আমার মূলনীতি অনুসারে কোন প্রকার রাজনীতিক হত্যাকাণ্ড বা অনাচারের পক্ষপাতী নহি। ইহা আমার ও আমার দলস্থ লোকের নিকট অতীব স্বগাঢ়। আমি ইহাকে আমাদের রাজনীতিক উন্নতির পরম অন্তরায় বলিয়া মনে করি।” দেশবন্ধুর এই উক্তির পর যুরোপীয় মহলে একটা হর্ষের সাড়া পড়িয়া গেল,

সকলে তাঁহার এই “পরিবর্তনে” আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহার মধ্যে “পরিবর্তন” কিছুই ছিল না। বাঁহারা দেশবন্ধুকে জানেন, তাঁহারাই বলিবেন, তিনি প্রথমাধিই অনাচার ও বিপ্লববাদের বিরোধী—অহিংসায় তিনি মহাত্মাজীর মন্ত্রশিষ্য। বাহা হউক, ভারত-সচিব লর্ড বার্কিংহেড দেশবন্ধুর এই ‘ইঙ্গিত’ (Gesture) পাইয়া লর্ড-সভার বক্তৃতাকালে দেশবন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া বিপ্লব ও অনাচারনিবারণে সরকারের সহিত সহযোগ করিতে আহ্বান করিলেন। তখন দেশবন্ধু পীড়িত হইয়া পাটনার ভ্রাতা জটিন্দ্র প্রফুল্লরঞ্জন গৃহে আছেন। তিনি সেখান হইতে সংবাদপত্রের মারফতে জবাব দিলেন, “যদি আমি বৃষিতাম, বাঙ্গালার অভিনাশ বিপ্লব-বিষ সমূলে উৎপাটন করিতে পারি, তাহা হইলে আমি দ্বিধা না করিয়া সরকারকে সাহায্য করিতাম। কিন্তু আমি সেরূপ বৃষি নাই।”

ফরিদপুরের কন্ফারেন্সেও দেশবন্ধু এই ভাবের অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন। এমন কি, তিনি সরকারের সহিত সম্মানজনক সহযোগের কথাও তুলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “যদি আমি বৃষিতাম, বর্তমান সংস্কার-আইন দেশের জনসাধারণকে কোনওরূপ শাসন-দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছে, যদি বৃষিতাম, ইহাতে আমাদের আত্মনিয়ন্ত্রণ বা আত্মশাসিত্ব করিবার সুযোগ আছে, তাহা হইলে আমি কোন দ্বিধা না করিয়া সরকারের সহিত সহযোগ করিতাম এবং ব্যবস্থাপক সভার মধ্যে গঠনকার্য আরম্ভ করিয়া দিতাম। কিন্তু আমি প্রকৃত স্বায়ত্ত-শাসন না পাইয়া কেবল উহার ছায়ার জন্য সহযোগ করিতে পারি না।” দেশবন্ধু আরও বলেন, “যদি ষথার্থই উভয় জাতির মধ্যে সহযোগ আনয়ন করা প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে শাসক-জাতির মনের ভাব পরিবর্তন করিতে হইবে। পূর্ব স্বরাজ আমাদিগকে দেওয়া হইবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেওয়া চাই।” সুতরাং বুঝা যাইতেছে, দেশবন্ধু ব্রিটিশ-শাসনের বিরোধী ছিলেন না, তবে স্বৈরাচার-শাসনের বিরোধী ছিলেন। তিনি অহিংসার পথে ভারতের মুক্তিকামনা করিয়াছিলেন। সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরে থাকিয়া সমান অঙ্গীকাররূপে গৃহীত হইয়া ভারতবাসী আপনাদের ভাবধারার মধ্য দিয়া

আপনাদের স্বরাজ গড়িয়া তুলে, ইহাই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। ইহার সহিত বিপ্লববাদের কোনও সম্পর্ক থাকিতে পারে না।

চরকা ও খন্দর—গঠনকার্য

দেশবন্ধু মহাত্মা গান্ধীর মন্ত্রশিষ্য, অথচ তিনি মহাত্মাজীর নির্দেশমত কাউন্সিল বর্জন করিয়া আবার কাউন্সিল গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাতে অনেকে তাঁহার অসহযোগ-নীতির মর্ম গ্রহণ করিতে পারে নাই। দেশবন্ধু কারামুক্ত হইবার পর কোথাও কোথাও বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন,—কেবল চরকায় স্বরাজ আসিবে না। ইহাতেও পরিবর্তনবিরোধী অসহযোগীরা তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। অবশ্য ইহারা মহাত্মাজীর নির্দেশমত কর্মপথে চলিবার চেষ্টা করেন, তাঁহাদের ইহাতে অসন্তুষ্ট হইবার কারণ যে নাই, তাহা নহে। কিন্তু দেশবন্ধু চরকা ও গঠনকার্যে বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন, এমন কথা বলা যায় না। গঠনকার্যের সঙ্গে সঙ্গে কাউন্সিলের মধ্য দিয়া সরকারের কার্যে বাধা প্রদান করিলে কার্য সম্বন্ধে অগ্রসর হইবে, এইরূপই তাঁহার বিশ্বাস ছিল।

চিন্তারঞ্জন রচনা হইতেই তাঁহার মনের ভাবের পরিচয় দিতেছি। তাঁহার ‘বাক্সালার কথা’ প্রথম ভাগ, চতুর্থ সংখ্যায় আছে;—“অনেকে বলেন, কৈ, স্বরাজ ত হ’ল না? এই রকম মনের অবস্থা থেকে তর্ক অনেক আসবে। তর্কের চের উত্তর দিতে পারি। কিন্তু যে জেগে ঘুমায়ে, তাকে কি ক’রে জাগাই? কোটি টাকা, কোটি লোক ও ২০ লক্ষ চরকা হলেই কি স্বরাজ হ’ল? কেহ বলে, নাই স্বরাজ হবে—স্বরাজের সিঁড়ি তৈয়ারী হবে। ধাপে ধাপে আমরা গিয়ে উঠতে হবে। প্রথম ধাপে উঠেই যদি কেউ বলেন, কৈ, দোতলায় ত এলাম না? সেটা তার দোষ, না দোতলার দোষ? আমাদের সব সিঁড়ি উঠতে হবে, তবে ত স্বরাজ। স্বরাজ পাওয়া কি ছেলেখেলা?” সুতরাং চরকাও যে স্বরাজের সোপান, তাহা দেশবন্ধু স্বীকার করিতেন; তবে হয় ত শুধু চরকা লইয়া থাকিলে স্বরাজ পাওয়া যাইবে, এ কথা তিনি বিশ্বাস করিতেন না।

বন্ধীর প্রাদেশিক রাষ্ট্রসম্মেলনের সভাপতিরূপে

চিন্তারঞ্জন বলিয়াছিলেন, “মোট কাপড় যদি আমাদের কটিতে ব্যথা দেয়, সেই বেদনা আমাদের অকাড্রে আপনাদের ও দেশের কল্যাণের জন্য সহ্য করিতে হইবে।” সুতরাং খন্দরের প্রচারের জন্য দেশবন্ধুর যে কম আগ্রহ ছিল, এমন কথা বলা যায় না।

দেশবন্ধু কেবল ভাঙ্গনের পক্ষপাতী ছিলেন, এ কথা তাঁহার বিরুদ্ধবাদী স্বার্থসন্ধ কোন কোন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ও যুরোপীয়ান বলিয়াছেন বটে, কিন্তু বস্তুতঃ তিনি গঠনেরই পক্ষপাতী ছিলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বন্ধীর প্রাদেশিক রাষ্ট্রসম্মেলনের সভাপতিরূপে দেশবন্ধু বলিয়াছিলেন:—

“জনসংখ্যা ও কার্যের সুবিধা অহুসারে কতকগুলি গ্রাম লইয়া এক একটি পল্লী বা গ্রাম্য-সমাজ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এই সব গ্রামের ১৬ বৎসরের যুবক হইতে আরম্ভ করিয়া বর্ণধর্ম-নির্কিশেবে সকলেই এই সমাজভুক্ত হইবে। তাহারা সকলে মিলিয়া পাঁচ জন পঞ্চায়ত নির্বাচন করিবে। এই পঞ্চায়তের উপর ঐ সকল গ্রামের সমস্ত কার্য—সমস্ত শুভাশুভের ভার অর্পিত হইবে। তাঁহারা গ্রামের পথ-ঘাটের ব্যবস্থা করিবেন। গ্রামের স্বাস্থ্য কি করিয়া রক্ষা করা যায়, তাহার উপায় নির্ধারণ করিয়া তাহাকে কার্যে পরিণত করিবেন। তাঁহারা গ্রামে পুর্বেকার বাজা, গান ইত্যাদি চালাইবার চেষ্টা করিবেন। নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া শিক্ষার বিস্তার করিবেন। চাষীকে কৃষিকার্য সম্বন্ধে আবশ্যিকমত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিবেন। তাঁহারা ই আবশ্যিক পুষ্করিণী খনন করাইবেন ও পুরাতন পুষ্করিণী সংস্কার করাইবেন। সমস্ত গ্রামগুলি বাহাতে পরিকার-পরিচ্ছন্ন থাকে, তাহা দেখিবেন। চাষীরা যাহাতে বারো মাস পরিশ্রম করিয়া নিজেদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি প্রস্তুত করিতে পারে ও অল্পাংশ শিল্প-পণ্য উৎপন্ন করিতে পারে, তৎসম্বন্ধে তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়া এই সব কার্যের উপায় করিয়া দিবেন। এই পল্লী-সমাজ প্রতি পল্লীতে একটি সাধারণ ধাতাগার স্থাপন করিবেন। প্রত্যেক গৃহস্থ চাষীমাঝেই সেই ধাতাগারে তাহাদের ক্ষেতের কল কিছু কিছু করিয়া দিবে। পল্লী-সমাজ সেই ধাতাগার বাহাতে সুরক্ষিত থাকে, তাহার ব্যবস্থা

করিবেন। যখন অজ্ঞা, দুর্ভিক্ষ বা বীজের জন্ত খাত্তের আঁতাব হইবে, তখন পল্লী-সমাজ চাষীদের প্রয়োজনমত হিসাব করিয়া ধান দিবেন। পরে আবার ফসল হইলে তাহারা সেই পরিমাণ খাত্ত খাত্তাগারে পূরণ করিয়া দিবে।

“এই সব গ্রামবাসীদের মধ্যে কোন কলহ অথবা ছোটখাট দেওয়ানী ও ফৌজদারী মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে উক্ত পঞ্চায়েতই তাহার নিষ্পত্তি করিয়া দিবেন এবং বড় ফৌজদারী ও দেওয়ানী মোকদ্দমা তদন্ত করিয়া সবভিত্তিসন ও জিলার আদালতে পাঠাইয়া দিবেন। তাঁহাদের সেই তদন্ত-বিবরণই সব আদালতে নালিশ ও আঞ্জী বলিয়া গৃহীত হইবে।

“এইরূপে প্রত্যেক জিলার জনসংখ্যা অনুসারে ২০টি ২৫টি পল্লী-সমাজ থাকিবে। এই প্রত্যেক পল্লী-সমাজে ৫ জন পঞ্চায়েত ব্যতীত জিলা-সমাজের জনসংখ্যা অনুসারে ৫ হইতে ২৫জন পর্যন্ত সভ্য নির্বাচন করিবেন। এই পল্লী-সমাজের নির্বাচিত সভ্য লইয়া জিলা-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে। প্রত্যেক পল্লী-সমাজ এই জিলা-সমাজের অধীনে সকল কার্য নির্বাহ করিবে। এই জিলা-সমাজ—

(১) সেই জিলাভুক্ত সকল পল্লী-সমাজের কার্য তদন্ত করিবে।

(২) সকল পল্লী-সমাজের শিক্ষা-দীক্ষার কার্য যাহাতে সুসম্পন্ন হয়, তাহার উপায় করিয়া দিবে ও জিলার যে রাজধানী, তাহার শিক্ষা-দীক্ষার ভার লইবে।

(৩) কৃষিকার্য ও কুটীর-শিল্পের যাহাতে উন্নতি ও প্রসার হয়, তাহার উপায় উদ্ভাবন করিয়া কার্যে পরিণত করিবে।

(৪) সকল পল্লী-সমাজের অধীন সেই সব গ্রাম তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তদন্ত করিবে ও সকল পল্লী সমাজ সেই স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সংপথে চালাইয়া লইবে। ইহা ব্যতীত জিলায় যে সহর বা রাজধানী, তাহারও স্বাস্থ্যরক্ষার ভার জিলাসমিতির অধীন থাকিবে।

(৫) জিলার মধ্যে কোন্ কোন্ প্রবোয় ব্যবসাবাণিজ্য চলিতে পারে, তাহা নির্ধারণ করিয়া ও উপযুক্ত লোক নির্বাচন করিয়া ছোটখাট ব্যবসা চালাইতে হইবে।

(৬) এই জিলা-সমাজ এক জন সভাপতি নির্বাচন করিবে, প্রত্যেক বিষয়ের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন সভা গঠিত করিবে। কিন্তু প্রত্যেক সভাই এই জিলা-সমিতির অধীনে কার্য করিবে।

(৭) জিলার কৃষিকার্য, কুটীর-শিল্প ও অন্যান্য ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত, অর্থের সুবিধার জন্ত একটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এই ব্যাঙ্কের শাখা প্রত্যেক পল্লী-সমাজেই এক একটি করিয়া থাকিবে। চাষীরা মহাজনদের নিকট হইতে দান লইয়া এই ব্যাঙ্ক হইতে টাকা লইবে এবং তাহারা যাহাতে খুব কম সুদে টাকা ধার পায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই ব্যাঙ্ক যাহাতে জিলার সকলের সমবেত চেটার দ্বারা পরিচালিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৮) জিলা ও পল্লী-সমাজের কোনও কার্যেই গবর্ণ-মেন্টের কোন কৰ্মচারী সংশ্লিষ্ট থাকিবেন না।

(৯) জিলা সমাজ ও পল্লী-সমাজের সকল কার্য নির্বাহ করিবার জন্ত ব্যাঙ্ক বসাইয়া প্রয়োজনীয় টাকা উঠাইবার ক্ষমতা জিলা-সমাজের হস্তে নিহিত থাকিবে।

(১০) পল্লী-সমাজ ও জিলা-সমাজের এই সমস্ত কার্যপ্রণালী স্থিরীকরণ করিবার জন্ত ও ক্ষমতা দিবার জন্ত আবশ্যক আইন করিতে হইবে।”

এমন স্পষ্টভাবে দেশ ও জাতিগঠনের কার্য আর কেহ নির্দেশ করিয়াছেন কি না জানি না।

হিন্দু-মুসলমান প্যাঞ্চে

দেশবন্ধুর আর এক জীবনের ব্রত ছিল,—হিন্দু-মুসলমানে মিলনসংঘটন করা। তাঁহার রাজনীতিতে হিন্দু-মুসলমানে কোনও প্রভেদ ছিল না। সম্ভবতঃ মহাত্মা গান্ধীর পর এমন ভাবে হিন্দু-মুসলমানকে একই জাতি বলিয়া মনে করিতে এবং একই জাতিতে পরিণত করিতে দেশ-বন্ধুর মত অন্ত কোনও নেতাকে দেখা যায় না। তাঁহার মুসলমান-সমাজের উপর এত প্রভাব ছিল যে, তাঁহার পরলোকগমনের পর পঞ্জাব ও দিল্লীর বিবদমান হিন্দু-মুসলমান পরস্পর শত্রুতা ও বিরোধিতা তুলিয়া তাঁহার আত্মার প্রতি একযোগে সম্মান-প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ইহা সামান্য প্রভাব নহে।

অবশ্য, এ কথাও অস্বীকার করা যায় না যে, চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালার যে হিন্দু-মুসলমান প্যাঁচ সংঘটনের চেষ্ঠা করিয়াছিলেন, উহাতে অনেক হিন্দু অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। কেন না, তাঁহার যোগ্যতার বিনিময়ে সংখ্যা-ধিক দেশের কার্যপ্রণালীর মধ্যে স্থান দিতে চাহেন নাই। কিন্তু দেশবন্ধু বুঝিয়াছিলেন যে, সরকারী চাকরীতে এবং কাউন্সিলে, মিউনিসিপ্যালিটীতে সংখ্যায় অধিক বাঙ্গালার মুসলমানকে তাঁহাদের সংখ্যায় অমুখ্য অধিকার না দিলে, উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও কালে সদ্ভাব স্থাপিত হইবার সম্ভাবনা নাই। অন্ততঃ বর্তমানের অবস্থা বুঝিয়া এই ব্যবস্থা করাই উচিত। তাহার পর যখন মুসলমানদের মধ্যেও সমানরূপে শিক্ষাবিস্তার হইবে, তখন তাঁহারও চাকরীর মোহে আকৃষ্ট হইবেন না—নির্দোষকল্পেও আপনাদের যোগ্যতার জোরে প্রতি-নিধির পদ অধিকার করিবেন। ইহাতেও দেশবন্ধুর জাতীয়তা সৃষ্টির চেষ্ঠা দেখিতে পাওয়া যায়।

শেষ কথা

নানা দিকে নানা কার্যে অবিভ্রান্ত দেহ ও মন নিয়োগ করিয়া দেশবন্ধুর স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। প্রায় ৬ মাসের উপর হইল, তাঁহার জ্বর হইতে আরম্ভ হয়। তৎপূর্বে অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমের ফলে তাঁহার বহুমূত্র রোগ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাহার উপর জ্বর; কাষেই শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। চিকিৎসকরা স্থান ও বায়ুপরিবর্তনের পরামর্শ দেন। দেশবন্ধু কিছু দিন পাটনায় জ্বাভা জটিল প্রফুল্লরঞ্জনের গৃহে গিয়া রহিলেন। কিন্তু সে অবস্থাতেও কিরূপে তিনি দেশের কাষে জীবনানুভূতি দিতে কলিকাতার ছুটিয়া আসিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় পূর্বে দিয়াছি। বস্তুতঃ জীবনের শেষ ভাগে দগুে দগুে, পলে পলে দেশবন্ধু তাঁহার শোণিতবিন্দু দেশের কাষে ব্যরিত করিয়াছিলেন। তাই বাঙ্গালার কোনও ছন্দবান্ কবি অক্ষরক দৃষ্টিতে লিখিয়াছেন :—

‘তুমি বড় ছিলে তা ত জানি,

কিন্তু এত বড় এতখানি !—

আগে কে জানিত এত বড় ভব প্রাণ,

হে সাধক, হে মহান্, হে মহীয়ান্ !’

শেষ মুহূর্তে তাঁহাকে চিকিৎসকরা দার্জিলিংয়ে বায়ু-পরিবর্তনে বাইতে বলিয়াছিলেন। সেখানে গিয়া প্রথমে তাঁহার কতকটা উপকার হইয়াছিল। কিন্তু মাঝে মাঝে জ্বর যে হইত না, এমন নহে। যত্নের অব্যবহিত পূর্বে যে দিন তাঁহার পালামত জ্বর হইবার কথা, কয় দিন হইতে সে জ্বর বন্ধ হইয়াছিল। কিন্তু কাল জ্বর আবার দেখা দিল। তাহাতেই সব শেষ হইল।

দেশবন্ধুর অতাবে আজ দেশ ও জাতি অবসন্ন, শোকে মুহমান। নেতা অনেক হয়, কিন্তু এমন নেতা কয় জন জন্মগ্রহণ করেন? এমন বিরাট হৃদয় লইয়া জগতের রাজনীতিক্ষেত্রে কোনও দেশে কোনও নেতা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আমি জানি না। কবিত্বক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জন মহামন্ত্রিকশালী কবি হইতে না পারেন, কিন্তু তাঁহার কবিতার মধ্য দিয়া তাঁহার বিরাট হৃদয়ের যে পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতেই তাঁহাকে মানুষের মত মানুষ বলিয়া—দেবতা বলিয়া ভক্তিভ্রম করিতে ইচ্ছা করে। ‘মালকে’ কবি চিত্তরঞ্জন লিখিয়াছেন :—

‘তুমি উচ্চ হ’তে উচ্চ, দার্শনিকপ্রবর !

তুচ্ছ করি অতি তুচ্ছ আমাদের প্রাণ

ওগো কোন্ শূন্য হ’তে আনিয়া ঈশ্বর

জীবনে তাহারি কর আরতির গান ?

ব্রাতার ক্রন্দন শুনি চেয়ে না কিরিয়া

ধরণীর দুঃখ দৈন্ত আছে খাধা থাক ;

উর্দ্ধমুখে পূজা কর দেবতা গড়িয়া,

প্রাণপুষ্প অবতনে শুকাইয়া থাক ।’

মহাপ্রাণ চিত্তরঞ্জে এই ‘প্রাণপুষ্প’ কিরূপে ফুটিয়াছিল, তাহা প্রার্থী সাহিত্যদেবী, রাজনীতিক, ছঃঃ, ছঃঃ, আন্তর্জাতিক এবং শিক্ষার্থী দরিদ্র বাঙ্গালী যুবক বলিয়া দিতে পারে। তাঁহার এই ‘প্রাণপুষ্প’ তাঁহার জীবনের সকল দেশহিতকর কার্যে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার দেশপ্রেমেও এই হৃদয়ের বিরাটত্ব দেখা দিয়াছিল। তিনি দেশকে যেমন আর পাঁচ জনে ভালবাসে, তেমন ভালবাসিতেন না—সমস্ত হৃদয়ের ভালবাসা ঢালিয়া দেশকে ভালবাসিতেন। সমস্ত কাষ করিয়া, সমস্ত স্বার্থ রক্ষা করিয়া, তাহার পর অবসর ও সুযোগমত দেশকে

ভালবাসিব,—ইহা চিন্তরঞ্জনে সম্ভব ছিল না। তাই মহাত্মা বলিয়াছেন,—

“দেশবন্ধু জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মানব। গত ৬ বৎসর কাল তাঁহার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল। মাত্র কয় দিন পূর্বে আমি যখন তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া দার্জিলিং হইতে চলিয়া আসি, তখন আমি কোনও বন্ধুকে বলিয়াছিলাম যে, আমি বতই তাঁহাকে অধিক জানিবার সুযোগ পাইয়াছি, ততই অধিক ভালবাসিয়াছি। দার্জিলিংয়ে অবস্থানকালে আমি দেখিয়াছি, তাঁহার সকল চিন্তাই ভারতের মঙ্গলবিধানের সহিত জড়িত ছিল। তিনি ভারতের মুক্তির কথা অহরহঃ

চিন্তা করিতেন, উহার সম্বন্ধে স্বপ্ন দেখিতেন।” এমন নেতা যে জগতে নিতান্ত দুর্লভ, তাহা সন্দেহ করিয়া বলিতে পারি। দানে যিনি এ যুগের দাতাকর্ণ ছিলেন, তাঁহার হৃদয় যে দেশপ্রেমেও বিরাট আকার ধারণ করিবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে?

এতদ্ব্যতীত সাহস ও নির্ভীকতায়, সহনশীলতায়, সংযত বক্তৃতাশৈলীতে, প্রচারকার্যে, অসুচরবর্গের হৃদয়জয়ে, অক্ষরশক্তি বিশ্বাসে ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞায় তাঁহার বিরাট ক্ষমতা উদ্ভূত ছিল। কত যুগযুগান্তরে আবার বাঙ্গালার এমন বিরাট কর্মশক্তি লইয়া জন-নায়কের আবির্ভাব হইবে, তাহা কে বলিতে পারে?

নিত্যজীবী চিন্তরঞ্জন

গরবে গৌরবে, ভৈরব আরাবে,
বিজয়-বিষণ বাজে।
কৈলাসে উল্লাসে, যশসি-আবাসে,
ঈশান-নিশান সাজে।
দশমীর রাজি, বিজয়ার যাত্রী,
জগদ্ধাত্রী-পদতলে।
পশুরাজ অঙ্গে, হেলাইয়া রঙ্গে,
বসে শুদ্ধ পদ্মদলে।
দেখ চেয়ে চক্ষে, ওই উর্দ্ধ লক্ষ্যে,
অক্ষ মালা শোভে বক্ষ।
দেহ-লীলা রঙ্গে, কর্ম-যোগ ভঙ্গে,
শিব শিবা সঙ্গে সখা।
হিমগিরি-শিরে, লয়ে যেতে বীরে,
যবে এলো মহাকাল।
সমাধি-মন্দিরে, দেখিল নন্দীরে,
দেখে ঘন জটাজাল।
সর্বশুদ্ধকর, সম্মুখে শঙ্কর,
যম ভয়ঙ্করে—লজ্জা।
মৃত্যু যেন ভূত্যা, পালে নিজ কৃত্যা,
পাতি ফুলদল-শয্যা।
ঈশানী সঙ্গিনী, যোগিনী রঙ্গিনী,
তাণ্ডব ভরজে নাচে।
মৃত্যু থিরা থিরা, তাথিয়া তাথিয়া,
মুক্ত ভূত-পক্ষ পাছে।
মরণের জাঁক, দেখিয়া অবাঁক,
মেদিনী মোদিনী তার।
পুত্র পুণ্য সতী, ভাবে ভাগ্যবতী,—
‘আরতি আমারি পায়’।

ও কি! ও মা বন্ধ, কেন কাঁপে মঙ্গ,
অশ্রুর তরঙ্গ চোখে।
যম জয় ক’রে, ছেলে চলে ঘরে,
কাঁদিয়ে হাসাবে লোকে।
কৈদ না কৈদ না, সহিতে বেদনা,
শেখ, দেখে বলিদান।
বিনা রক্তপাত, অগ্নির নিপাত,
করি, পুত্র দেছে প্রাণ।
এই রণজয়, পশু সাধ্য নয়,
অমর সময় এই!
প্রেমের কামান, সম্মোহন বাণ,
কুণ্ঠম সমান সেই।
এ ভারতবর্ষে, সহযোগে হর্ষে,
ক’রে গেছে আকর্ষণ।
সে কি যে সে ছেলে, ছেড়ে চ’লে গেলে,
চিতা তিতায়ে বর্ষণ।
ওঠো বাধ কটি, পর খাটো বটী,
মাটী কাটি খোঁজ তক্ষ্য।
পায়স অশন, চিকণ বসন,
নহে, মা—মা এক লক্ষ্য।
ছিল মহাতোপী, হোলো কর্মবোপী,
দেখাতে ভ্যাগের পথ।
চক্র-চিহ্ন ধর, হও অগ্রসর,
ঐ বায়—ঐ বায় রথ।
আমাদের চিত্ত, হয়ে যেন নিত্য,
বজ্রের রঞ্জন রহে।
জুড়ে অন্তহল, মৃত্যু দিক বল,
চক্ষে জল কেন বহে।

শ্রীঅনন্তলাল বসু।

বাঙ্গালার সর্বনাশ

এও কি বলিবার কথা?—লিখিবার কথা? বাঙ্গালার কি সর্বনাশ—ভারতের কি দুর্দিন উপস্থিত হইল! দেশবন্ধু দেশরঞ্জন চিত্তরঞ্জন অকালে চলিয়া গেলেন। মধ্যাহ্নের পূর্ণোজ্জ্বল সূর্য্য অকালে চির-অস্তমিত হইলেন। বাঙ্গালার কি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কথা কহিবার শক্তি আছে? তাহার এ চোখের জল আর কি শুকাইবে? এ ভগ্ন মেরুদণ্ড সোজা করিয়া আর কি সে দাঁড়াইতে পারিবে?

এই দুর্বল দেশ আর ততোধিক দুর্বল দেশের মাহুষ—ইহাদের কান্না ভিন্ন যে কোনই সম্বল নাই, কোনও উপায় নাই! এমনই মহামানব দেশনাশক জন্মিয়াই দেশের এ দুর্দশা দূর করেন! দুঃস্থ দেশের ত নাহে মাঝে এ সৌভাগ্যলাভ হইয়াই থাকে! অভাগ্য আমরা, অকালমৃত্যু আমাদের আশার সূর্য্যকেও নিভাইয়া দিতেছে! গত বৎসর আশুতোষ গেলেন, আবার এ বৎসরে এ যে একেবারে সর্বনাশ! এত বড় হতভাগ্য দেশ আর কি আছে?

একটি বটবৃক্ষের ফলে অসংখ্য বটবৃক্ষের সৃষ্টি হয়। দেশরঞ্জন চিত্তরঞ্জনকে চিত্তের মধ্যে লইয়া এই অগণ্য নগণ্য কৌটেরা মাহুষ হইয়া উঠুক, প্রাণ লাভ করিতে শিখুক, ইহাই কি বিধাতার ইচ্ছিত? পাইয়া ত ইহারা সম্পূর্ণ লাভ করিতে আজও পারিল না—তাই হারাইয়া প্রকৃত লাভ করুক, ইহাই কি বিধাতার কামনা?

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে। ধীরে ধীরে চোখের জল মুছিয়া এখন ভাবিতে হইবে, ইয়া, দুর্ভাগ্য আমরা—অভাগা আমাদের দেশ, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তবু আমাদের মধ্যেই ত মহাত্মা গান্ধী, লোকমাত্ত তিলক, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, লোকাচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র জন্মিয়াছেন? এ দেশেরও ত এমন ভাগ্য হইয়াছে। তবে কেন মনে করিতেছি, এইবার সব শেষ? অত বড় মহান বৃক্ষের ফলে কি শত শত মহাপ্রাণ আবার মাথা তুলিয়া উঠিবে না?

আমাদের এ কিসের শোক, কিসের অজস্র

অশ্রুপাত, কিসের এ মর্ষ্যচ্ছেদী হাহাকাড়? আমরা কি চিরজীবনের চিন্তায় কণ্ঠে-মণ্ঠে দেহে-প্রাণে দেশবন্ধুকে চিরজীবিত করিয়া রাখিব না? বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জনকে বাঙ্গালা ছাড়িয়া যাইতে দিব? আমরা তাঁহাকে না ছাড়িলে তিনি কি আমাদের ছাড়িতে পারিবেন? তিনি আবার আসিবেন, তাঁহাকে যে আসিতেই হইবে। তাঁহার এ অসমাপ্ত সাধনা সমাপ্ত না করিয়া তিনি কোথায় যাইবেন? মৃত্যুসময়েও কি স্বরাজ-সাধনার চিন্তা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছিল? “যং যং বাপি স্মরন্ ভাবং ত্যজত্যন্তে কলেবরম্। তং তমেবৈতি কৌন্তেয় সদা তদ্ভাবভাবিতঃ।” তিনি এখনও যে দেশের ভাবনাই ভাবিতেছেন, স্বরাজসাধনাই করিতেছেন! আমাদের বাহির হইতে তিনি এখন অন্তরে প্রবেশ করিয়া সেই ভাবে আমাদের অস্থপ্রাণিত করিবেন। বাহিরে হারাইলাম, তাই বাহিরের এই হাহাকাড়, কিন্তু অন্তরে যেন না হারাই! প্রকাণ্ড সৌধ আগুনে পুড়িয়া গেল সত্য, কিন্তু গৃহহীন হইলে ত চলিবে না, ঐ সর্বনাশের চিতা হইতেই ইট-কাঠ বা পার সংগ্রহ করিয়া নূতন করিয়া কুটির বাঁধ। উত্তম হারাইও না। চিত্ত-রঞ্জনের কার্য্য বিগুণ তেজে জলিয়া উঠুক, তাঁহার স্মৃতি দিন দিন উজ্জলতর করিয়া তাঁহাকে দিন দিন অমরত্ব দান কর—দেখিও, যেন দেশবন্ধু তাঁহার দেশ হইতে এক তিলের জন্তও না চলিয়া যান।

দেশ যে দেশবন্ধুর কাছে কতখানি আশা করিয়াছিল, কতখানি পাইয়াছিল, দেশের বিরাট শোকেই তাহা প্রমাণিত হইতেছে। চিত্তরঞ্জন আমাদের যাহা দিয়াছেন, তাহা যে দেশ ইহার পূর্বে কখনও পায় নাই। তিনি ত্যাগী, তিনি দানী, তিনি উদারহৃদয় ছিলেন। তিনি ত্যাগের মূর্ত্ত বিগ্রহ, মহাত্মা গান্ধীর স্বার্থ অহুসরণ করিয়াছিলেন। তিনি দেশাশ্রয়বোধের আদর্শরূপ ছিলেন। আদর্শকে তিনি যাত্র মনের ইচ্ছা ও মুখের কথায় পর্য্যবসিত না করিয়া জীবনে তাহার জলন্ত প্রমাণ দিয়াছিলেন, তাঁহার এ ত্যাগ গীতার “বিনয়া বিনিবর্ত্তন্তে

নিরাহারস্ত দেহিনঃ।

‘রসবর্জ্য’—মাত্র নয়, অক্ষমের অপ্রাপ্ত মন-কামের অগত্যাভ্যাগ নয় ‘ভুক্তভোগাদৃষ্টদোষা পরিত্যক্তা। রসো-হ্যাপ্যস্ত পরং দৃষ্টা নিবর্ততে।’ দেশকে ‘পর-তত্ত্বের’ মতই দেখিয়া দেশবন্ধুর অন্ত সকল তৃষ্ণাই একেবারে নিবৃত্ত হইয়াছিল, তবু আমরা কি কেবল তাঁহার সেই ভ্যাগের মহিমায়ই আজ তাঁহার শোকে কাঁতার হইয়াছি? না, কেবল-মাত্র ইহাই নহে। তাঁহার এ দেবত্বের জন্তই আজ আমাদের এ শোক নয়! দেবতা বুলি মানুষকে এতখানি কাঁদাইতে পারেন না!

দেশতাকে মানুষ শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে, চরণে মাখা লুটাইয়া দেয়, কিন্তু এত কাঁদে মানুষ কেবল মানুষের জন্তই! তাঁহার অমরত্বের জন্ত নহে বোধ হয়, কেবল মরত্বেরই জন্ত! মানুষ আমরা, তাই আমাদের মহামানব দেশরঞ্জন চিত্তরঞ্জনের জন্ত কাঁদিতেছি। দেশস্বরূপ আত্মাকে উপলব্ধি করিবার প্রধান যে বস্তু, সেই নিশ্চয়-জ্ঞিকা বুদ্ধির বিগ্রহকে হারাইয়া কাঁদিতেছি। যাহার অপূর্ণ রাজনীতিক বুদ্ধিতে এই মৃত বাঙ্গালা জীবনের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, নবজীবনের আশা করিয়াছিল, স্বরাজ-স্বর্ঘ্যোদয়ের অগ্রদূতরূপী সেই দেশবন্ধুকে হারাইয়া বাঙ্গালা আজ চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতেছে।

দেশবন্ধু বলিয়া গিয়াছেন, ‘আমি আবার এই বাঙ্গালাদেশেই জন্মগ্রহণ করিব, আবার আমার দেশের জন্ত কাঁদ করিব,—বড় দিন না আমার মনের কামনা



দেশবন্ধুর ভগিনী উল্লিলা দেব

সম্পূর্ণ হইবে, আমার আদর্শের পূর্ণ পরিণতি ঘটিবে, তত দিন এই ভাবেই এখানে কাঁদ ক রিতে আসিবা।’ গীতার সেই মহাবাক্য স্মরণ করি, ‘যং যং বাপি স্মরনু ভাবং ত্যজ-ত্যস্তে কলেবরম্। তং তমেবৈতি—সদা তত্ত্বাভাবিতঃ।’ তাঁহার এই রক্ত-মাংস-অস্থি-মজ্জায় মিশানো ভাব—‘সদা তত্ত্বাভাবিতঃ।’ তিনি তাহাই হইয়াছেন। আমাদের চোখের সম্মুখ হইতে সরিয়া তিনি আমাদের প্রাণের মধ্যে অন্তরের অন্তরে স্বদেশ-সেবাস্বরূপে স্বরাজ-সাধনার ভাবে প্রস্ফুট হইয়া উঠিবেন!

বাহিরে তাঁহাকে হারাইয়াছি, অন্তরে যেন না হারাই—আদর্শে না হারাই—কর্ণে না হারাই—সাধনার না হারাই! তিনি যে সমস্ত সঙ্কল্প করিয়া গিয়াছেন, দেহে, মনে, প্রাণে, কর্ণে আমরা যেন তাহার অনুসরণ করিতে চেষ্টা করি। তাঁহার সাধের স্বরাজ্য দল দেশ-বন্ধুর প্রভাব নিজ নিজ আত্মায় অনুভব করিয়া তাঁহার নির্দেশিত পথে চলুন, আর আমরা আপনাদের গঠন করিতে, গ্রাম্যসংস্কার সাধন করিতে, কুটীরশিল্প পুনর্জীবিত করিতে মহাত্মা গন্ধীপ্রদর্শিত এবং প্রক্লমজ্ঞ-পরিচালিত পথে চরকার দিকে মনোনিবেশ করিতে আর বিলম্ব না করি! এখনও যদি এ কথা আবার তুলিয়া বাই, তাহা হইলে বুলিব, আমাদের এ শোকও মিথ্যা, জীবনের সবই মিথ্যা!

এসো, আজ আমরা দেশবন্ধুর এই বৃত্তি-প্রাক-বজ্জে

বজ্রমান, হোতা,
উদ্যাতা, অধর্ষা,
ঋত্বিক প্রত্যেকেই হই।
দেশের এই বিরাট
শ্রদ্ধক্ষেত্রে সেই বিরাট
পুরুষের তৃপ্তিকামনায়
পূতচিত্তে বিরাট পাঠ
করি,—তাহার ধারক,
পাঠক, শ্রোতা হই।
তাঁহার গুণগানে ভাট
হই। তিনি দেশকে
বাহাদান করিয়া
গেলেন, তাহার অগ্র-
দান গ্রহণ করিবার জন্ম
অগ্রদানী হই। এ শ্রদ্ধ
ত এক দিনে ফুরাইবে
না—দণ্ডে দণ্ডে, দিনে
দিনে, বৎসরে বৎসরে,
যুগে যুগে, কালে কালে
বজ্রবাসীকে তাঁহার
উদ্দেশে এ শ্রদ্ধা নিবেদন



সত্যরঞ্জন দাশের কস্তা মায়াবেবী পুত্রসহ

নাই, সেই সকল সর্ব-
বীরপুরুষলভ্য ধনকেও
আমাদের প্রদান
কর না।” দেশান্ত্র-
বোধের পিতা দেশ-
বন্ধুর নিকটে এমনই
করিয়া আমাদের পিতৃ-
ধনে অধিকার চাহিতে
হইবে। নিঃস্ব আমাদের
এই তিলোদকের শ্রদ্ধ
আজ দেশবন্ধু দেশান্ত্র-
বোধের জনক চিত্ত-
রঞ্জন মহান্ আত্মাকে
অর্পণ করিতে হইবে।
আত্মীকাদ চাহিতে হইবে,
“ও আশিষো মে প্রদীয়-
স্তাম্। ও দাতা যো
নোহিতিবর্জস্তাং বোধঃ
সন্ততিরেষ চ। শ্রদ্ধা চ
নোমা ব্যগমদহ দেয়ক
নোহিত্বিত। * * বাচি-

করিতে হইবে। তিনি ত মরেন নাই, তিনি ত মরিবার
নহেন। তিনি যে মরণে মৃত্যুকে জয় করিয়াছেন।
শ্রুতরাং তাঁহার সহিত দেশের ও জাতির সম্বন্ধ ত কোন
যুগে ছিন্ন হইবার নহে। তাঁহার শ্রদ্ধাশেষে মন্ত্র গাহিতে
হইবে, “ও এত পিতরঃ সোম্যাসো গভীরেভিঃ পথিভিঃ
পূর্বেণেতির্দিত্যন্ত্যং দ্রবিণেহ হ্রদং রয়িঞ্চ নঃ সর্ববীরঃ
নিষজত।” “হে সোমমৈবত পিতৃগণ, দেবমার্গ অবলম্বন
করিয়া এই কুশের নিকটে আগমন করুন। আসিয়া
আমাদের পৈতৃক ধনে কল্যাণ সম্পাদন করুন এবং যে
সকল পৈতৃকক্রমাগত ধন আমরা লাভ করিতে সমর্থ হই

তারশ্চ নঃ সন্ত মা চ বাচিস্ব ককন।” “আমাদের দত্তগণ
জ্ঞান এবং সন্ততিগণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হউক, আমাদের শ্রদ্ধা
ধেন নষ্ট না হয়। আমাদের নিকটে অনেকে যাক্কা করুক
— কিন্তু আমরা যেন কাহারও নিকটে যাক্কা না করি।”
বন্ধের এ মহাশোক মধুময় ফল প্রসব করুক। এসো,
আমরা পাঠ করি, “ও মধু বাতা স্বতায়তে মধু করন্ত
সিদ্ধবঃ। মাশ্বীনঃ সঙ্ঘোষধীর্মধু নক্তমতোষসো মধুমৎ
পার্ধিবং রজঃ। মধু জোরন্ত নঃ পিতা মধুমারো
বনস্পতির্মধুমাস্ত্র স্বর্ঘ্যো মাশ্বীর্গাবো ভবন্ত নঃ। ও মধু
ও মধু ও মধু।”

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী।



বিস্তে! তুমি একটু স'রে দাঁড়াও, বুদ্ধি-বিচার তর্ক-সমালোচনা প্রভৃতি বৈষয়িক হিসাবের খাতাপত্র নিয়ে একটু স'রে দাঁড়াও ;—যাও, দপ্তরখানায় গিয়ে ব'স।

আমি একটু পূজায় বসিব। বাটার একান্তে এই ক্ষুদ্র কুঠরীটির মধ্যে ঘুতের প্রদীপ জালিয়া ধূপের ধূমে গৃহ-মধ্যস্থ বাতাসে পবিত্রতা আনিয়া পূজায় বসিব। অষ্ট প্রহরের সহচর বুদ্ধি, তোমার পরামর্শ না লইয়া আমি কোন কার্যই করি না। আমার অভিমানের পরিচ্ছদ তোমারই দান, অহঙ্কারের অলঙ্কারে তুমি-ই আমার সাজাইয়া দিয়াছ, তোমার-ই প্রদত্ত দর্পণে দম্ভভরে আমি আমার প্রতিবিম্ব দেখি। তুমি যে মায়্যা-ফটিক-নির্মিত উপনেত্র আমাকে দিয়াছ—তাহা যদি চক্ষুতে না লাগাইয়া রাখিডাম, তাহা হইলে আমার কি অবস্থা-ই না হইত! আমার দেহে যে এত সৌন্দর্য্য, আমার স্বভাবে যে এত মাধুর্য্য, আমার চরিত্রে যে এত পবিত্রতা, আমার জ্ঞানের যে পৃথ্বী-জরী পরিধি—তাহা আমি কিছুই দেখিতে পাইতাম না। আর দেখিতে পাইতাম না—এ জগতে যাহারা ধার্মিক বলিয়া পূজিত, তাহারা কত ভণ্ড, পরোপকারীরা কি পাষাণ, সাহিত্য-রথীদের কত অধোগতি হইতেছে। দেশ-হিতব্রতে যাহারা রত, তাহাদের মধ্যে কত স্বার্থ,—এক কথায় নিজের কত গুণ—পরের কত দোষ, তোমার চশমার স্নেহমাত্রে-ই তাহা আমি দেখিতে পাই।

কিন্তু, পূজার সময় তুমি একটু স'রে থাক, আপনাকে ঢাকো। আমার কথা রাখো, একবার বাল্যের সারল্যে, কৈশোরের আশ্র-বিশ্বাসিত্তে, যৌবনের উদ্দাম আবেগে উপাস্ত্রকে তালবাসিতে—পূজা করিতে দাও।

আমার স্বদেশবাসিগণ যাহাকে বন্ধু বলিয়া বন্দনা করিয়া 'দেশবন্ধু' নামে দেশতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, দাঁনের স্তায় আমাকে তাঁহার পূজা করিতে দাও। তুমি আর এখন আমার স্মরণ করাইয়া দিও না যে—তাঁহার নাম চিত্তরঞ্জন, সে বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধি-গ্রস্ত হইয়াছিল, অক্সফোর্ড-এ শিক্ষালাভ করিয়াছিল, ব্যারিষ্টার-শ্রেষ্ঠ হইয়া বিবাদীর অর্থসামর্থ্যকে আপন আজ্ঞাধীন করিয়াছিল! স্মরণ করাইয়া দিও না যে—ধন-লিপ্সা, শক্তিতে আসক্তি, ভোগকাঙ্ক্ষা, বিলাস-আলস্য, প্রভৃৎ-পিপাসা প্রভৃতি সাধার্মণ্য পুরুষোচিত বৃত্তি সকল তাহাতে এক দিন বর্ধমান ছিল। সে যে আপনাকে নিঃস্ব করিয়া ঋণী হইয়া অকাতরে দান করিয়াছে, এ কথাও আমাকে স্মরণ করাইয়া দিও না।

তবে আমি কেন পূজা করিতেছি? কিসের পূজা দিতেছি? কিসের জন্ত পূজা করিতেছি? আমি পূজা করিতেছি আমার ভাবের। সকল লোক-ই ভাবের পূজা করে, বস্তুর পূজা কেহ-ই করে না। আমার অন্তরের মধ্যে যে একটি দেশবন্ধু-ভাব আছে—সেই ভাব আমি আধারবিশেষে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মাত্র পূজায় বসিয়াছি। এ আধার আমার কে দেখাইয়া দিল? দেখাইয়া দিল আমার দেশের লোক। জাতি-ধর্মনির্বিশেষে ভারতবর্ষবাসী কোটি কোটি লোক কার্যে, বাক্যে, ব্যবহারে, ইজিতে আমার দেখাইয়া দিয়াছে যে—ঐ আধার এখন তোমার পূজ্য। গলা-গর্ভ হইতে এক জন একটি শিলাগুণ্ড কুড়াইয়া আনিয়া পথি-পার্শ্বস্থ বৃক্ষমূলে তাহাকে স্থাপন করিল। ক্রমে দুই জন দশ জন শত শতাধিক জন ঐ শিলাসমীপে পূজা করে,



দেশবন্ধুর জাতি যতীশরণ ও সতীশরণ

দিন যায়, সে পথ দিয়া যে-ই যায়, সে-ই ঐ শিলায়
অন্ততঃ একটু সলিল সিঁকন করিয়া যায়। অন্তঃস্বাভাব্য
পথিক সেই পথে চলিবার সময় পুষ্প-জল না দিলে-ও,
কৃতাজলি হইয়া প্রণাম না করিলে ও পূজার স্থান বলিয়া
একটু মন্তক অবনত করিয়া চলে; উপাসকের ভক্তি-
প্রণোদিত মস্তকভেদে শিলাখণ্ড, দারুদণ্ড, মৃৎপিণ্ড-ও
দেবভেদে দীপ্ত হইয়া উঠে। পূর্বেই বলিয়াছি, লোক
ভাবের পূজা করে। পূজা পদার্থের বস্তুগত গুণের
অভিষেক প্রতি কেহ-ই লক্ষ্য করে না। তাহা যদি
করিত, তবে লোক পঞ্চানন মহাদেবকে ছুঁয়ে রাখিয়া,

দশভূজা দুর্গাকে বিসর্জন দিয়া
বিশিষ্ট হস্তবিশিষ্ট দশারন
রাবণের পূজা করিত। সংখ্যা-
তীত নরনারী কুমার-কুমারী
যাহার ব্যক্তিগত নাম বিস্মৃত
ইয়া তাহাকে 'দেশবন্ধু'
'দেশবন্ধু' বলিয়া প্রাণ ভরিয়া
ডাকিয়াছে—ভাবের আবেশে
মনের মন্দিরে যাহার নব-বিগ্রহ
প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে—সে সক-
লের পূজা, সকলের আরাধ্য,
সকলের প্রণম্য!

হে আমার অর্চিত, হে
আমার পূজিত! হে আমার
অমর, অবিনশ্বর, চির-ভাস্বর
দেশবন্ধু! আমার জন্ম-
ভূমি হইতে চিরদাস্তের ঔদাস্ত
দূর কর, ঋষির আবাস এই
প্রাচীন মৃত্তিকান্তরের উপর
কর্মযোগের হিমালয় উন্নত কর,
ক্ষান্তনেত্রপাতে পবিত্র ক্ষেত্রে
দেশ-প্রীতির জাহ্নবী প্রবাহিত
কর, সর্বস্বত্যাগের মস্ত্রে স্বাতন্ত্র্য
দান করিয়া ভারতবাসীকে
মানবসমাজে রাজরাজেশ্বরের
আসনে প্রতিষ্ঠিত কর।

পূজাস্তে মূর্তির বিসর্জন। বিজয়ার পর মনোমগ্নপে
ভক্তি-সলিল-পূর্ণ হৃদয়-ঘট স্থাপন এবং শত্রু-মিত্র পরিচিত
অপরিচিত সকলকে প্রেমের আলিঙ্গনে আবদ্ধ কর।

বাকি এখন দক্ষিণা। হা পূজারী প্রাণ! তুমি আমার
শক্তিতে দরিদ্র করিয়াছ, এ পূজার দক্ষিণা আত্মত্যাগ
পারিলাম না। মাতবর্জিতুমি! তোমার তরণ সন্তান-
গণের মধ্যে অন্ততঃ জনককে বল মা, তাহারা মিলিয়া
কিছু কিছু দিয়া এ প্রাচীনকে দক্ষিণাদায় হইতে মুক্ত
করুক, নহিলে আমার পূজা সম্পূর্ণ হইবে না।

ঐঅবতলাল বসু।



প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে রাজেন্দ্র মল্লিক মহাশয়ের প্রাসাদের বিস্তৃত বাগানে এক বিপুল জনসম্মেলন মিলিত হইয়াছিল। এমন সভা আমি খুব কম দেখিয়াছি। এই পবিত্র দিনে চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়, হৃদয়ের তাবের আদান-প্রদান হয়।

তাহার পর ধ্বংসের পালা। তাঁহার স্তায় ইচ্ছামৃত্যু ব্রহ্মবাক্য ক্যাশ্বেলে শরীরত্যাগ করিলেন। কালীবাটে চিত্তরঞ্জনের চেঁচায় ও অর্থব্যয়ে শ্রাদ্ধ-কার্য সম্পন্ন হইল। শ্রিতভাবী চিত্তরঞ্জন—শিষ্টাচারের প্রতিমূর্তি চিত্তরঞ্জন—পূর্বভাবী হইয়া সকলের হৃদয়রঞ্জন করিয়াছিলেন।

যখন হিন্দু-মুসলমানের প্যাট্ট হয়, তখন লেখককে ইহার প্রতিবাদ করিতে হইয়াছিল। প্রতিবাদটাও একটু তীব্র হইয়াছিল। তাহার পর ভবানীপুরে হরিশ পার্কে প্যাট্টের বিরুদ্ধে আর এক সভা হয়। এ সভায় লেখককে সভাপতি করা হইয়াছিল। লেখককে ৩—৩০ ঘণ্টা চিত্তরঞ্জনের পার্শ্বে বসিতে হইয়াছিল। অল্প লোকে অসংযত হইলেও চিত্তরঞ্জন সংযত ছিলেন, অল্প লোকে উত্তপ্ত হইলেও চিত্তরঞ্জন তাঁহার স্বভাবগত স্নিগ্ধতা পরিত্যাগ করেন নাই।

এইবার সিরাজগঞ্জের তুমুল সংগ্রামের কথা। এ যুদ্ধে আমার মেহনীল যুবক স্বরাজী বন্ধুরা আমাকে সাক্ষর করিয়াছিলেন—আমিও নিতান্ত কম ছিলাম না—স্বাধীনতা ইহা উপভোগ করিয়াছেন, তাঁহাদের ইহা অনেক দিন স্বরণ থাকিবে।

যুদ্ধবিষয়িতার পর মহাত্মার যুদ্ধের বীরেরা মিলিত হইতেন, কোতুক করিতেন। সভাভঙ্গের পর চিত্তরঞ্জনের

সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাঁহার সমুদয় আলাপ আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল—কোনরূপে বসিতে পারিলাম না যে, তাঁহার সহিত আমার কোনরূপ মতভেদ হইয়াছে। যখনই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, বেলগাঁও হটক, কলিকাতায় হটক, যথার্থ হিন্দু স্তায় তিনি সম্মান-প্রদর্শন করিয়া আমাকে জয় করিয়াছিলেন। তাই বলিতেছি, তিনি যথার্থই দেশবন্ধু ছিলেন।

আজ চিত্তরঞ্জন পরলোকে—যে লোকে শ্রু-বীর, বোঙ্গী, সন্ন্যাসী, তাপস গৌরবের সহিত অবস্থান করেন, সেই দেবেন্দ্রহর্ষত স্থানে প্রধান স্থান অধিকার করিয়া পরিশোধিত হইতেছেন।

স্বরাজ যুদ্ধযোষণার প্রারম্ভেই জন-নায়ক ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গমন করিয়াছেন। এই অভূতপূর্ব যুদ্ধে আমাদের কখন প্রতিকূল, কখন বা অমূলক অবস্থা উপস্থিত হইবে। স্বরাজ সূচ্য সম্পূর্ণরূপে যে পর্য্যন্ত না আমরা প্রাপ্ত হইতেছি, সে পর্য্যন্ত অতীষ্টসিদ্ধির অল্প অকাতরে প্রাণপাত করিতে হইবে। কবি বলিয়াছেন—

“রত্নৈর্মহাহৈমন্ততুর্ন দেবা
ন ভেজিরে ভীমবিষেণ ভীতিম্।
সুখাং বিনা ন প্রযয়ুর্বিরাগম্
ন নিশ্চিতার্থাধিরমস্তি বীরাঃ ॥”

দেবতার স্বরাজ-সুখা যে পর্য্যন্ত না পাইয়াছিলেন, সে পর্য্যন্ত অমূল্য রত্ন বা ভীষণ বিষ পাইয়া তাঁহার তুষ্ট বা বিভীষিকাপ্রাপ্ত হইবেন নাই। নিশ্চিতার্থ প্রাপ্ত না হইয়া বীর কখন বিরাগমাত করেন না।

ঐসত্যচরণ শাস্ত্রী।



বসুমতীর কর্মকর্তাদের অহুরোধে তাঁহাদের মাসিকে ‘দেশবন্ধু’ সংখ্যায় আমাকে কিছু লিখিতেই হইবে। আমি আজ মাসাবধি রুগ্ন শয্যায় একেবারে শয্যাশায়ী আছি, বিশেষতঃ আমার মত এক জন অশিক্ষিতা মহিলায় পক্ষে বিশেষ কিছু লিখা বাস্তবিকই অসম্ভব। তাঁহার মহৎ চরিত্র আমাদের গুণকীর্তনের অনেক উপরে। তাঁহার কার্যক্ষমতা ও প্রাণের উদারতা লেখনী অথবা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। তাঁহার স্বদেশপ্রেম আজ প্রত্যেক নর-নারী তাঁহাদের হৃদয়ে অঙ্কিত করিতেছেন এবং আমার মনে হয়, তাঁহাদের সমস্ত আকুলতা ও ব্যাকুলতা লইয়াও তাঁহারা উপযুক্ত ভাষায় কেহই সে ভাব প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না। দেশবন্ধুর শত্রু হউক, মিত্র হউক, আজ সকলেই তাঁহার এই অকাল-মৃত্যুতে কি যেন একটা হারাইয়াছেন। তিনি এই বিরাট জাতির প্রাণ কি ভাবে দখল করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদের এই মনোভাব হইতেই বেশ বুঝা যায়; কিন্তু দুর্ভাগ্য যে, তাঁহার জীবিত অবস্থায় তাঁহার এই মহানু ভ্যাগ, একনিষ্ঠা, অকৃত্রিম স্বদেশপ্রেম কেহই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, যদি পারিতেন, আমার মনে হয়, তবে এই লাহিত দেশবাসীকে লইয়া তিনি আরও অনেক অগ্রসর হইতে পারিতেন। শাপজ্ঞে দেবতা জাতির মঙ্গলের জন্ত কর্ম

করিতে আসিয়াছিলেন, কর্ম শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। এ সকল ভগবৎপ্রেরিত মহাপুরুষ—কর্ম ফরাইয়া গেলে আর থাকিতে পারেন না। এখন আমাদের কর্তব্যকর্ম—তাঁহার প্রদর্শিত পথকে ঠাঁকড়াইয়া ধরা। বাহাতে জাতি মান্নের উদ্ধারকল্পে ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া স্বরাজের পথে অগ্রসর হয়, ইহাই আমাদের বর্তমান চিন্তা ও করণীয় কার্য। যুবক, যুধ, নারী সকলকেই সঙ্গ করিতে হইবে, চাই—“মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীরপতন।”

দেশবন্ধুর জন্ত কাঁদিয়া বা লিখিয়া কোন ফল হইবে না। তিনি যে কার্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া গিয়াছেন, যে কার্য দেশবাসীর উপর স্তম্ভ করিয়া গিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ করাই দেশবন্ধুর প্রতি উপযুক্ত সম্মানপ্রদর্শন। মা মঙ্গলময়ীর কোন্ শুভ ইচ্ছায় জাতি আজ দেশবন্ধুকে তাঁহাদের নিকট হইতে হারাইয়াছেন, তাহা তিনিই জানেন। কিন্তু আমার প্রতি মুহূর্ত্তেই মনে হয় যে, আমাদের কর্মশিথিলতাতেই এই মহাপুরুষকে আমাদের নিকট হইতে হারাইয়াছি। এখনও যদি আমরা বদ্ধ-পরিকর না হই, আমাদের পরস্পর মনোমালিন্য তুলিয়া না বাই—তবে এই অধঃপতিত জাতির পক্ষে স্বরাজ-লাভের আশা সুদূরপরাহত।

শ্রীহেমপ্রভা মজুমদার।



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সম্বন্ধে নূতন কথা বলা বা পুরাতন কাহিনী লিপিকোশলে নববেশে সজ্জিত করা, উভয়ই আমার সামর্থ্যের বহির্ভূত। কেবল অমুরোধরক্ষার্থ সময়োপযোগী কিঞ্চিৎ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে দেশবন্ধু বলিয়াছিলেন, “যখন সকল প্রজা এক হইয়া, আন্তরিক মিলনে মিলিত হইয়া বলে ‘চাই’, জগতে এমন কোনও রাজশক্তি নাই, যাহা সেই সমবেত আকাজ্জক অপ্রতিহত বেগ রোধ করিতে পারে।”

এই একতার মূলমন্ত্র বাঙ্গালীর কার্যে পরিণত করিবার জন্য উত্তম, প্রয়াস ও স্বার্থত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া দেশবন্ধু আদর্শস্বরূপ হইয়াছেন। সমবেত চেটার অসাধ্য এ জগতে কিছুই নাই, ইহা প্রতিপন্ন করিবার প্রবল চেষ্টাতেই তাঁহার শরীরপতন হইয়াছে।

তাঁহার কার্যের সমালোচকগণের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার তথাকথিত পরিবর্তনশীলতার নিন্দা করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, যে চিত্তরঞ্জন এক সময় মহাত্মার অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন, সেই চিত্তরঞ্জনই স্বীয় বলে স্বহস্তে তাহা ধ্বংস করিয়াছেন। আমার বিবেচনায় এই সমালোচনা সঙ্গত বা সমীচীন নহে, পরন্তু সমালোচকের নির্মুদ্রিততার পরিচায়ক।

দেশকালপাত্রভেদে মুক্তিলাভের পন্থাপরিবর্তন অবশ্যসম্ভাবী। যে নেতা সকল সময় ও সকল অবস্থাতেই একই অস্ত্র-ব্যবহার প্রয়োজন মনে করেন, তিনি পরিবর্তনবিরোধী বলিয়া খ্যাতি পাইতে পারেন, কিন্তু তাঁহার দ্বারা কার্যসিদ্ধির সম্ভাবনা সূদূরপর্যন্ত। যাহারা

রাজনীতিক ইতিহাসে অক্ষয় কীর্তি লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা প্রয়োজনানুসারে নিজ দিচ্ছান্তপরিবর্তনে পরাশ্রুত হয়েন নাই। গ্রাভটোন এক সময়ে রক্ষণশীল ও অস্ত্র সময়ে উদারনীতিক ছিলেন। আধুনিক ইটালীতে সিনর মুসোলিনী প্রথমে রাজবিসর্জন-পথ অবলম্বনে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া পরে প্রত্যাবর্তন করিয়া রাজার নামের সাহায্যে, রাজার ঠাট বজায় রাখিয়া দেশের কার্য সিদ্ধ করিতে সফলকাম হইয়াছেন।

অকালমৃত্যুতে কার্যনিবৃত্তি না হইলে দেশবন্ধু ভবিষ্যতে কোন্ পথ অবলম্বন করিতেন, সে বিষয়ে অনেকেই তাঁহাদের ধারণা প্রচার করিয়াছেন। আমার নিজের ধারণার মূল্য এত স্বল্প যে, তাহা জনসাধারণে প্রকাশ করিবার প্রয়োজন উপলব্ধি হয় না।

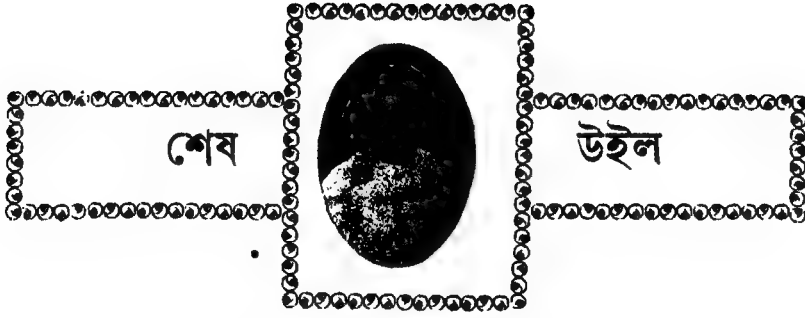
দেশবাসিগণ, দেশবন্ধুর জন্য শোকপ্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অনিবার্য। কিন্তু আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, আমরা এখনও “বাবু” নামে পরিচিত আছি।

যাঁহার বাক্য মনোমধ্যে এক, কখনে দশ, লিখনে শত, এবং কলহে সহস্র, তিনিই ‘বাবু’।

যাঁহার বল হস্তে এক গুণ, মুখে দশ গুণ, পৃষ্ঠে শত গুণ এবং কার্যকালে অদুগ্ধ, তিনিই ‘বাবু’।

যদি দেশবন্ধুর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও অমুরাগ কেবলমাত্র মৌখিক না হয়, তবে লিখন, কথন, ক্রন্দন ও কলহ হ্রাস করিয়া নিশ্চেষ্ট অকর্মণ্যতা-বর্জন এবং আত্মবিশ্বাস ও তীব্র দীক্ষা-গ্রহণ তাঁহার স্মৃতিরক্ষার একমাত্র উপযুক্ত ও শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া আমরা অবশ্যই বুঝিব।

ত্রীনৃপেন্দ্রনাথ সরকার।



দেশবন্ধুর মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু তাঁহার নিকট হইতে একখানা চিঠি পাইয়াছিলেন। তিনি ঐ চিঠি হইতে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেশবাসীর সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন। পণ্ডিত মতিলাল সত্যই বলিয়াছেন, দেশবাসীর কাছে উহাই দেশবন্ধু দাশের শেষ উইল। যেগুলি নিত্য ব্যক্তিগত ব্যাপার, যদি কেবল সেইগুলি বাদ দিয়া পণ্ডিত মতিলাল চিঠির অন্ত সব অংশটা উদ্ধৃত করিতেন, তাহা হইলেই আমরা অধিক সুখী হইতাম, এমন কি, ব্যক্তিগত বিষয় যেগুলি, তাহাতেও হয় ত দেশবন্ধু দাশের দেশসেবাসম্পর্কিত কর্মতৎপরতার উপর অনেকটা আলোক-সম্পাত হইত। জননায়ক যিনি, ব্যক্তিগত ব্যাপার বলিতে গেলে তাঁহার পক্ষে খুব সামান্যই থাকে। জনসাধারণের অব্যাহত দৃষ্টির কাছে তাঁহার সবই উন্মুক্ত; লুকোছাপা কিছু নাই। জনমতের জ্যোতিরালোকিত পথেই তাঁহার গতি; সেই জনমতের উজ্জ্বল আলোকমালায় উদ্ভাসিত হইয়াই তিনি নিজেকে নিয়ন্ত্রিত করেন, চালিত করেন, নিজের নীতি গড়িয়া তুলেন। দেশবন্ধু ঐ চিঠিতে যাহা বলিয়াছেন এবং বাস্তবিক পক্ষে স্বীকারও করিয়াছেন, তাহার অর্থ এই যে, স্বরাজ্য দল খুব সামান্য কাযই করিয়াছেন—এত সামান্য যে, তাঁহারা কিছু কাযই করেন নাই, এ কথা বলিলেও ভুল হয় না। তিনি লিখিতেছেন,—“আমাদের ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা সঙ্কটকাল ঘনাইয়া আসিতেছে। এই বৎসরের শেষভাগে এবং আগামী বৎসরের প্রথম দিকটাতে অফুরন্ত কায আমাদের করিতে হইবে। আমাদের সমস্ত শক্তি উহাতে প্রয়োগ করিতে হইবে। অবস্থা ত ইহাই, অথচ আমরা উভয়ে এই সময়ই পীড়িত। ভগবানু জানেন কি ঘটিবে।”

ব্যক্তি এবং দলের বিচার হয়, কার্যের দ্বারা। ম্যাডাম ডি-টেল এক দিন এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে নেপোলিয়ান বোনাপার্টের সহিত পরিচয় করাইয়া দিতে লইয়া গেলে বীরকেশরী নেপোলিয়ান জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘ইনি কায কি করিয়াছেন?’ সকল যোগ্যতার একমাত্র কষ্টিপাতর হইল ঐ কায। আমরা বাহা বলি, দিন রাত বাহা আওড়াই, তাহাতে আমার বিচার হইবে না, আমাদের যোগ্যতা-অযোগ্যতার পরখ হইবে, আমরা কে, বাস্তবিক কি কায করিয়াছি, তাহারই বিচার করিয়া। এই কাষের দিক হইতে স্বরাজ্য দল বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই, সত্যই অনেক কাযই তাঁহাদের বাকী রহিয়াছে।

দেশের অবস্থার যে পরিবর্তন ঘটনাছে, দাশ ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এই পরিবর্তিত অবস্থায় কোন্ পথে, কোন্ নীতি ধরিয়া চলিতে হইবে, দাশ তাঁহার উইলে তাহা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। যে কর্ম-তালিকা লইয়া তিনি কায আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার আমূল পরিবর্তনসাধন করিতে হইয়াছে; এমন পরিবর্তন দোষের নহে। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দৃষ্টিরও পরিবর্তন ঘটবে, ইহাই সমীচীন। দেশবন্ধু দাশ দেশবাসীকে যে বাণী প্রদান করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনই আমাদের লক্ষ্য। সেই লক্ষ্য, সেই অভীষ্টের সাধনাতেই আমাদের সমস্ত কর্মশক্তি প্রযুক্ত করিতে হইবে; সর্বপ্রকার বৈপ্রতিক প্রচেষ্টা বর্জন করিতে হইবে; কাযেই অভীষ্টসিদ্ধির পক্ষে বিধিসম্মত উপায়ই হইবে আমাদের একমাত্র অবলম্বনীয়। যে লক্ষ্য দেশবন্ধু দাশের আদর্শ ছিল, দাশের বাহা অভীষ্ট ছিল, সেই অভীষ্টসিদ্ধির জন্য তিনি গবর্ণমেন্টের সহিত

সম্মানজনক সহযোগিতার নীতিরই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। ইহাই হইল দাশের উইল। তাঁহার করিদপ্তরের অভিভাবকের সার কথাও হইল ইহাই। ভারতের সকল দলই উহাতে সজ্জ হইয়াছেন। দাশের এই উইল অল্পসারে যদি আজ রিকতার সচিত্র কাণ্ড হয়, তাহা হইলে উহা নবমিলনের সূত্ররূপ হইতে পারে, উহাকে ভিত্তি করিয়া যেখানে দেশের সকল দলই এক হইয়া যাবার পূজা করিতে পারেন, এমন মিলনমন্দির বিনির্মিত হইতে পারে।

আমরা, উদারনীতিক দল আমরা সর্বদা এই কর্তব্য তালিকা অল্পসারেই কার্য্য করিতেছি। আমাদের দলের নীতির মূলমন্ত্র অনেক দিন হইতেই উহাই এবং ভবিষ্যতেও আমরা ঐ মূলমন্ত্র অবলম্বন করিয়াই চলিব। প্রাচীন সভ্যতার লীলানিকেতন এই ভারতভূমিতে পূর্ণ দারিদ্রমূলক শাসনের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, সেই মহান উদ্দেশ্য-সাধনকল্পে দাশের উইলকে সম্মানে স্বীকার করিয়া লইয়া আজ স্বরাজ্য দল এবং অন্যান্য



সত্যশ্রম দল

রাজনীতিক দল একত্রিত হউন, সংহতির সূত্রে আবদ্ধ হউন, অতীতের সকল মতবৈধ তাঁহারা বিশ্বস্ত হউন, বিগত বিতর্কের বিতর্ক-বিষেব আজ বিশ্বস্তির অন্তর্গত বৈসংজ্ঞান দিয়া সম্মিলিতভাবে কার্য্যে প্রবৃত্ত হউন। আমরা সকলে যদি একই সঙ্কেত অঙ্গপ্রাণিত হই, তাহা হইলে অচিরেই যে আমরা অভীষ্ট লাভ করিতে পারিব, স্বরাজ্য লাভ করিতে আমাদের বর্তমান আবশ্যক হইবে বলিয়া আমাদের মধ্যে

অনেকে মনে করিতেছেন, তাহার অপেক্ষাও কম সময়ের মধ্যেই যে স্বরাজ্য আমাদের করায়ত্ত হইবে, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। স্বরাজ্য দলের কাছে সেই জড়ই আমাদের এই অঙ্গুরোধ যে, তাঁহাদের বরণ্য নেতার বাহা প্রের উইল—দেশবাসীর প্রতি, বিশেষভাবে স্বরাজ্য দলের প্রতি তাঁহার যাহা শেষ বাণী, তদনুসারে কার্য্য করিয়া তাঁহারা তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করুন এবং তদ্বারা দেশের স্বরাজ্যলাভের পথই প্রশস্ত করুন।

শ্রীমন্তে দাশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



বসুমতী প্রেস]

ভারত-সূর্যাস্ত

[শিল্পী—শ্রী রংগি ভবণ, কলকাতা]



স্মরণে

তখন তারকের সত্যগ্রহ পুরা মনে চলিতেছে, দলে দলে বাজার যুবকগণ জেলে বাইতেছে। এই সময় এক দিন শ্রাবণমাসের মাঝামাঝি দেশবন্ধুর সঙ্গে সত্যগ্রহ কমিটির মিটিংয়ে তারকের বাই। হাওড়া ষ্টেশনে তাঁহার সঙ্গে গাড়ীতে উঠিলাম, সঙ্গে ডাক্তার দাশ-গুপ্ত ছিলেন। আমি বলশেভিকবাদ সম্বন্ধে কথা পাড়িলাম। বলিলাম, টাক্সেও বলশেভিকরা বেরাপ আড্ডা গাড়ি-রাছে, তাহাতে আমাদের দেশে আসিতে তাহাদের আর বড় দেরী হইবে না। তিনি বলিলেন, টাক্সেও থেকে বলশেভিকদের আসা নিরে আমি মোটেই ভাবিনে, আমি দেখছি, আমার সামনেই বলশেভিক ব'সে আছে। আমি বলিলাম, আপনি ঠাট্টা করিতে পারেন, কিন্তু তাহা না হইয়া আর উপায় কি? এই বলিয়া বলশেভিকদের স্বপক্ষে বই-পড়া বত মামুলি মত—বণিকের অত্যাচার, মূলধনের কেন্দ্রীভূত অবস্থা, শ্রমিক-শোষণ, ধর্মের নামে লোক ঠকান, আভিজাত সমাজের স্বৈচ্ছাচারিতা ইত্যাদি এক নিখাসে বলিয়া গেলাম। তিনি একটু হাসিলেন, তাহার পর একটু বাদে বলিলেন, যুরোপের এই বলশেভিকবাদ ভারতবর্ষে টিকবে না, কারণ, তোমরা ভারতের সমাজের যে কি প্রাণ, তা জান না, বাহির থেকে যা আমদানী করতে চাইছ, তা এ দেশের মাটিতে ভাল ফলবে না, বরং আগাছা হয়ে জঞ্জাল আরও বেশী বাড়িয়ে তুলবে। সমাজতন্ত্রই ভারতের প্রাণ, ভারত কোন দিন তার ভাইদের থেকে না দিয়ে নিজের পেট ভরাবার চেষ্টা করেনি। সকলকার মধ্যে সমানভাবে তার ধন-বিভাগ চিরদিন ক'রে আসছে। ধনীর অর্থ চিরদিন দরিদ্রের জন্য উন্মুক্ত ছিল। অতিথি কখনও বিমুখ হয়ে ফিরে যেত না। গ্রাম্যসমবায়ের সাধারণ পুষ্করী, দেবালয়, মন্দির, মসজিদ, পাঠশালা, টোল, মস্তব প্রভৃতি শিকার কেন্দ্রগুলি গ্রামের সকলকার অর্থেই পুষ্ট হইত, গ্রামের জমিদার এ সব অর্থ-সংগ্রহ ক'রে বার বা প্রাপ্য, দিতেন। গ্রাম্য পঞ্চায়েতেই গ্রামের বিবাদ মিটত। কথকতা, চণ্ডী, জারি, কীর্তন

গানে লোকশিকার প্রভৃত সাহায্য হ'ত, আজ যদি তোমরা সে সব কার্যের ভার ধবরের কাগজের হাতে তুলে দাও এবং একান্তবর্তী পরিবার ভেঙ্গে কেলে ব্যক্তি-গত স্বার্থপরতার গণ্ডীকেই প্রের: ব'লে মনে কর, তা হ'লে ভারতবর্ষের গলা টিপে মেরে ফেলা হবে। আমার স্বরাজের আদর্শ এই যে, সেখানে প্রত্যেকেই খেতে পাবে, কেউ না খেয়ে থাকবে না, কারুর ব্যক্তিগত পূর্ণবিকাশে কিছুমাত্র বাধা থাকবে না। স্বাধীন অথচ পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীল হয়ে সৌন্দর্যে ভারতের সমাজ আবার গ'ড়ে উঠবে, সমগ্র দেশ সাধারণের ভূসম্পত্তি হবে। আর তুমি যে বল, অর্থের কেন্দ্রীভূত অবস্থাটাই বত বিরোধের কারণ, আজ পর্যন্ত তাই দাঁড়িয়েছে বটে, কিন্তু আসলে এ দেশে অর্থ কোন দিনই কেন্দ্রীভূত হ'ত না, কারণ, ধন-বিভাগের ব্যবস্থা এত স্পষ্ট ছিল যে, বাপ ম'রে গেলে তাঁর সঞ্চিত অর্থ সকল ছেলের মধ্যেই সমান অংশে ভাগ হয়ে যেত। এই ক্রম-বিভাগের দ্বারাই সামঞ্জস্য রক্ষিত হ'ত, বণিকের প্রাধান্য কোন দিনই হবার সুযোগ পেত না।

* * * *

কথা শুনিতে শুনিতে অনেকটা দূর আশিয়া পড়িলাম। পথে বত যায়গায় গাড়ী থামিতেছিল, ফুলের ছেলেরা ছুটি পাইয়া দলে দলে ফুলের মালা, গুতক ইত্যাদি লইয়া তাঁহার সংবর্দ্ধনার জন্য আসিতেছিল। ক্রমেই ভিড় বাড়িয়া চলিল, এই সময় একটা ষ্টেশন হইতে স্বামী সচ্চিদানন্দ উঠিলেন, তখন আমাদের কথা চাপা পড়িয়া গেল। তারকের সম্বন্ধেই কথা চলিল।

আমরা যথাসময়ে তারকের পৌছিলাম। নরনারীর মুখে একটা সজ্জতাব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, অর্থের হাত হইতে ধর্ম-মন্দিরের পবিত্রতার প্রতিষ্ঠা হইতে চলিয়াছে। এই কারণে দেশবন্ধুর প্রতি তাহাদের প্রভাবভক্তির আর সীমা ছিল না। ষ্টেশন হইতে মন্দিরে পৌছিতে আমাদের আধখটা লাগিয়া গেল—এতই লোকের ভিড়। সকলেই তাঁহার পারের ধূলা লইতে

চার। সেখানে
পৌছিয়া কমি-
টির মিটিং শেষ
করিয়া তিনি
পুখা হু পুখা-
রূপে সমস্ত
ঘুরিয়া ফিরিয়া
দেখিলেন ও
বধাবধ উপ-
দেশ দিলেন।
সন্ধ্যার ট্রেণে
আমরা কলি-
কাতা ফিরি-
লাম।

ভবল (চিব-
রঞ্জন) তারকে-
খর সত্যাগ্রহে
কারা বরণ
করিয়াছে।
তখনই ভবল
জেলে কেমন
আছে, আমরা
জিজ্ঞাসা করি
রাছি, তখনই
জবাব দিয়া-

ছেন—“বেশ ভাল আছে” অথচ জেলে ভবলের আমা-
শয় হইরাছিল ও খুব কষ্টে ছিল, তাহা তিনি জানিতেন।
এক দিনের জন্তও নিজ পুত্রের জন্ত তাঁহাকে উদ্বিগ্ন
হইতে দেখি নাই, বরং সত্যাগ্রহে ছেলে কারাবরণ
করিয়াছে বলিয়া তাঁহার মুখে আমরা পরম আশ্বাসদেয়
চিহ্নই দেখিয়াছি।

গত বৎসর ভাদ্রমাসের মাঝামাঝি, সে দিন জন্মষ্ট-
মীর দিন আমি শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সহিত
তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বাই। শরৎ বাবু তাঁহার
খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, তিনি ঘরে ঢুকিলেন, আমি
বাহিরেই বলিলাম। শরৎ বাবুর সহিত কথাবার্তা



কালোমোহন দাসের পুত্র নিত্যরঞ্জন

রা জি ১১ টা
বাজিয়া গেল
—এ ক বা র
তিনি বাহিরে
আ সি লেন,
আ মা কে
দেখিয়া বলি-
লেন—তু মি
বাইরে বসে
কেন? কত-
ক্ষণ এসেছ—
ভিতরে এসো।
ভিতরে গিয়া
শরৎ বাবুকে
ব লি লেন—
শৈ লে শ কে
বাইরে বসিয়ে
রে থে ছে ন
কেন? ঘরে
আ র কে উ
না ই—আমরা
৩ জন। বিপ্লব-
বা দী দে র
স স্ব ক্কে ক থা
হইতে লাগিল।

তিন আইনের বন্দীদের মধ্যে অনেকেই নাম করিয়া
তাঁহাদের মতামতের কথা বলিতে লাগিলেন। পরে বলি-
লেন,—হিংসার পথে আমাদের কিছু হবে না। আমি
জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কি অহিংসভাব policy
হিসাবে মানেন, না প্রকৃতই বিশ্বাস করেন যে, অহিংসার
দ্বারা দেশ স্বাধীন হবে? তিনি বলিলেন—তোমাদের
বয়সে আমিও অহিংসা মানিতাম না—আমি সত্যই এখন
বিশ্বাস করি যে, অহিংসা ছাড়া আমাদের অস্ত পথ নাই।
যাহারা তিন আইনের বন্দী, তাঁহাদের নাম করিয়া বলি-
লেন, ওঁরা প্রত্যেকেই কত বড় কন্স্টী, ত্যাগী, দেশপ্রেমিক,
দেশের জন্য কত দুঃখ সহিয়াছেন। আজ যদি তাঁরা

হিংসা পথ ত্যাগ
ক'রে এই পথে
আইসেন, তবে
আমাদের কাষে
কত জোর হয়,
আমাদের বল
দ্বিগুণ বেড়ে
যায়।

এই সময় টেলি-
ফোনে ষট্টা
বাজিয়া উঠিল,
আমি গিয়া টেলি-
ফোন ধরলাম—
সাংবাদিক খবর।



দেশবন্ধুর সহোদর প্রফুল্লরঞ্জন সপরিবারে

নায়ক অফিস হইতে টেলিফোন করিয়াছে, আজ সন্ধ্যায়
তারকেষরে গুলী চলিয়াছে। আমি চাঁৎকার করিয়া
সেই খবর বলিলাম, তিনি ও শরণ বাবু ত্রস্তে বাহিরে
আসিলেন। আমাকে বলিলেন, তুমি অত উত্তেজিত
হয়ো না—টেলিফোনে সব কথা ভাল ক'রে জান—আমি
ফোনে শুন্তে পাই না—তুমি স্থির হয়ে ফোন কর।

আবার ফোন করিলাম—সেই একই জবাব। কিন্তু
বিস্তারিত কিছু বলিতে পারিল না—তাহা শুনিয়া তাঁহার
মুখে উষ্মেগের চিহ্ন দেখা দিল, অস্থিরভাবে পদচারণা
করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরেই শ্রীযুত লালমোহন
ঘোষ (আজ তিনি রাজবন্দী) ছই জন কংগ্রেসকর্মী সহ
আসিলেন। তাঁহারা ঐ খবর দিতেই আসিয়াছেন।
তাঁহাদের মুখে সব শুনিয়া তিনি খুব বিমর্ষ হইয়া পড়ি-
লেন—বলিলেন, নিরীহ ছেলেরা গুলী খাইল,—ধর্মের
স্থানে রক্তপাত হইল, আর বাকী কি? তখন রাজি
১২টা বাজিয়া গিয়াছে। আমরা তাঁহাকে সে দিন-
কার মত বিজ্রাম লইতে অনুরোধ করিলাম। তিনি

বলিলেন, এত
বড় সত্য গ্রহ
আমার ঘাড়ে,
আমরা হেরে
গেলে বাঙ্গালীর
মুখ থাকবে না,
তার উপর আজ
এই সংবাদ—
আমার বিজ্রাম
কোথায়? রাত
১টা পর্য্যন্ত এই
স্বপ্নে পরামর্শ
করিয়া তিনি বাহা
যাহা করিতে

হইবে, তাহা বলিয়া তবে আমাদের বিদায় দিলেন। শরণ
বাবুও তাঁহার সঙ্গে আছেন—তিনিও তখন বিদায় লই-
লেন। তাঁহাকে বিদায় দিতে সিঁড়ি পর্য্যন্ত নামিলেন,
সিঁড়ির পার্শ্বে একটি অতিশয় মনোহর কালো পাতরের
শ্রীকৃষ্ণমূর্তি ছিল। শরণ বাবুকে ঐ মূর্তি সংগ্রহের ইতিহাস
বলিতে লাগিলেন—ঐ মূর্তিটি উড়িয়া হইতে তিনি সংগ্রহ
করেন,—বলিলেন, মূর্তিটি ৫ শত বৎসরের কম নহে,
বলিলেন, তাঁহার ইচ্ছা—এই মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন ও
একটি মন্দির তৈয়ারী করিবেন। পরে শরণ বাবুকে
বলিলেন, আরও একজোড়া রাধাকৃষ্ণমূর্তি আছে, আপ-
নাকে দিতেছি। এই বলিয়া আবার উপরে উঠিয়া
রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি শরণ বাবুকে দিয়া বলিলেন, আজ
জন্মাষ্টমী, তাতে তারকেষরে গুলী চলেছে—ঠাকুর স্বয়ং
আজ আপনার ঘরে বাছেন—নন্দের বাড়ী ছেড়ে আজ
গোকুলে বাছেন। পরে হাসিয়া বলিলেন—“তোমারে
বধিবে যেই, গোকুলে বাড়িছে সেই।”

শ্রীশৈলেশনাথ বসী।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

দেশবন্ধুর জন্ম-কুণ্ডলী

চিত্তরঞ্জন দাশ মহোদয়স্ত জন্মশাকাব্দাঃ ১৭৯২।৬।১৯।১।৩৪।৩০

শনিবার ইংরাজী ১৮৭০ সাল এই নবেম্বর

মৃত্যু বাঙ্গালা ১৩৩২ সাল ২রা আষাঢ় বেলা ৫টা দাঙ্জিলিং

| | | |
|-----------------------|---------------------|---------------|
| বক্রী বু ৫ রা ৭ | | চ ২৬ নেঃ |
| হাঃ | | |
| মঃ ১০ | বৃ ১৫ র ১৬ লঃ | শ ১৯ কে ২০ |

| তাৎকালিক গ্রহক্ষুট নিয়মন | নবাংগ রাশি | ভাবক্ষুট |
|---------------------------|----------------|-------------------------|
| রবি | ৬।২০।৩৮।১০ | মেঘ লগ্ন ৬।২৯।৩৮ |
| চন্দ্র | ১১।১৪।৪৬।০ | বিছা ধন ৭।২৯।০ |
| ভৌম | ৪।১২।৪।০ | কর্কট সজ ৮।২৯।০ |
| বুধ | ৬।১০।০।৪১ | মকর বজ্র ১০।২।০ |
| শুক | ২।৩।৫৫।০ বক্রী | বিছা পুজ ১১।৩।০ |
| কুজ | ৬।১২।২২।৩৩ | মকর রিপু ০।৩।৩০ |
| শনি | ৮।৩।৪৯।০ | বৃষ |
| রাহু | ০।৩৬।১৫।০ | মেঘ চোরা লং ৭।৮।৩২ |
| কেতু | ৮।২৬।১৫।০ | তুলা নিধন ক্ষুট ২।২৬।১৮ |
| হার্শেল | ৩।৩।৫৪।৫৬।০ | সিংহ |
| নেপচুন | ১।১২।৮।৭ বক্রী | মীন |

স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-চক্র

| | | |
|-----------------|------|---------------|
| হাঃ ২৬ কে ২২ | ম ৬ | নে ৯ |
| | | বু ৬ শু ১০ |
| | | র ২৯ লং ২৭ |
| চ ১৩ শ ১৪ | বৃ ৪ | রা ২২ |

১৭৮৪।৮।২৮।৫৯।৩৫

“বাঙ্গালার জল, বাঙ্গালার মাটির মধ্যে একটা চিত্তরঞ্জন সত্য নিহিত আছে। সেই সত্য যুগে যুগে আপনাকে নব নব রূপে নব নব ভাবে প্রকাশিত করিতেছে।”

“বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, একটা স্বতন্ত্র ধর্ম আছে। এই জগতের মধ্যে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, সাধনা আছে, কর্তব্য আছে।”

কিঞ্চিদধিক পঞ্চাশদ্বর্ষ গত হইল, বাঙ্গালার মাটিতে বাঙ্গালার হাওয়ার, বাঙ্গালার রবিকরণে বর্ধিত হইয়া বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জন দেশমাতৃকার রূপ ধ্যান করিতে করিতে বাঙ্গালার, তথা বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য জলদগন্তীয়-স্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন। স্মরণ্যঃ সমগ্র ধর্যামধ্যে যে অভিনব এবং অতীব গভীর শোকোচ্ছ্বাস তাঁহার আকস্মিক তিরোধানের প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাতে বিন্মিত হইবার কারণ নাই। যে দিন বাঙ্গালী প্রকৃত বাঙ্গালী হইতে পারিবে, সেই দিন পরিপূর্ণভাবে স্বাধীনতুল্য মহাপুরুষ চিত্তরঞ্জনকে উক্ত অমোঘ বাণীর যথার্থ মূল্য বুঝিতে পারিবে। দেশবন্ধুর চরিত-কথায় লিখিত-বার ও শুনাইবার যোগ্য লোকের অভাব হইবে না। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আমার সে সাধ্য আছে বলিয়া আমার ধারণা নাই। আমি সে চেষ্টা না করিয়া যৎকিঞ্চিৎ জ্যোতিষশাস্ত্রের মধ্য দিয়া তাঁহার চরিত্র কীর্তন করিবার চেষ্টা করিব। ক্রটি পদে পদে আশঙ্কা করিলেও সুখীগণের নিজগুণে অপূর্ণতা দূর হইবে, এইটুকু আমার ভরসা।

জ্যোতিষশাস্ত্রের সাহায্যে চরিত্র অঙ্কন করিতে বলিয়া শবব্যবচ্ছেদ-প্রণালী অবলম্বন করিবার ইচ্ছা আমার আদৌ নাই। আমার মূখ্য উদ্দেশ্য এই যে, গ্রহ-সমাবেশের দ্বারা এই মহাপ্রাণের (super man) প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা যায় কি না, তাহাই সাধারণের নিকট সহজ ভাষায় ব্যক্ত করা। স্মরণ্যঃ এক হিসাবে ইহাতে technical defect থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু এখন দোষের বিচার করা উচিত নহে বলিয়া আমি ইহা সাময়িকী বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতেছি।

বাক্যলায় মুক্তিমন্ত্রের যে কর জন সাধকগ্রী (High priest) আসিয়াছিলেন, বোধ হয়, স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহাদের মধ্যে সর্বজ্যেষ্ঠ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। এই মহাপুরুষের জন্মকুণ্ডলী অঙ্কন করিলে দেখিতে পাই যে, সায়ন মতে জন্মকালে মকরের ১৯ অংশ উদিত ছিল। La Volasfera উক্ত রাশিংশের যে স্বরূপ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, পাঠকবর্গের কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্য তাহা আমূল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

মকরের ১৯ অংশের স্বরূপ,—

“A rocky eminence in the mid t of a turbulent sea. This denotes a character of great self-reliance, firmness, stability and originality ; one who is capable of standing alone and combating with the steady resistance of enduring strength all the assaults of adverse fortune or popular displeasure. Alone, undaunted and impassive, he will stand amid the angry tumult of contending forces. He will show real strength and the firmness that is born of conviction and direct perception of the truth. He cannot hope to be popular, but he cannot fail to be great and singular. The waves sweep on and dash themselves in futile wrath upon his moveless body. They are driven back and expend themselves in seething comment and hissing impotence : he remains.”

স্বামী বিবেকানন্দের চক্রে ধর্মস্থানপতি পূর্ণ সঙ্গুণী রবি লগ্নে ; ভক্তিহানে (এম) অগ্নিগত অতি বলশালী ভৌম, লগ্নপতি ও চতুর্থপতি দেবাচার্য্য বৃহস্পতিসহ সন্ধি করিয়া অবস্থিত।

মহাপ্রাণ দেশবন্ধুর কুণ্ডলীতেও (প্রজ্ঞাকারক) দশমগতি রবি লগ্নগত এবং লগ্নপতি স্বয়ং ভৌম দর্শনে তুণী গ্রহের জ্ঞায় ফলদাতা। অর্থাৎ উত্তর কুণ্ডলীতেই রবি এবং ভৌম বিশেষ বলশালী এবং বিশিষ্ট ফলপ্রদ। স্বামীজীর কোষ্ঠীতে ধর্মসম্বন্ধীয় যোগ অতি প্রবল, দেশ-বন্ধুর কুণ্ডলীতে রাজনীতিকক্ষেত্রে (political sphere) উক্ত গ্রহদ্বয় ফলপ্রদ।

মঙ্গল দশমগত হওয়ার বিরূপ ফলপ্রদ হইতে পারেন, তাহা Max Heindel নিজ গ্রন্থমধ্যে এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—



দেশবন্ধু চিন্তন

“Mars in the tenth house and well aspected is one of the best signs of success in life, for it gives an ambitious, enthusiastic nature with an inexhaustible fund of energy, so that no matter what obstacles are placed in his way, the person is bound to rise to the top. It gives a masterful nature and good executive ability : when wellaspected, it gives a strong constitution and a positive independent and selfreliant nature. People who

have Mars prominent in their horoscope, are eminently practical and play an important part in the world's work.”

ধর্ম-সাধন-সংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া “eminently practical” হওয়া যায় কিনা, বিবেকানন্দ-জন্ম-কুণ্ডলী-হিত বলবান্ ভৌম গ্রহ তাহা বিশেষভাবে প্রকাশ করিয়া গিয়াছে।

এক্ষেপে উত্তর কুণ্ডলীতে রবি-গ্রহ লইয়া যে সাদৃশ্য আছে, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব। উত্তর কুণ্ডলীতে রবিই আত্মকারক গ্রহ। রবি সঙ্গুণী এবং রাতি।

(অর্থাৎ independent leader)। বিবেকানন্দ-কুণ্ডলীতে রবি বৃহস্পতির ক্ষেত্রে ও বৃহস্পতির নবাংশে থাকার লক্ষণের কিরা প্রকাশ করিয়াছে এবং ধর্মস্থান-পতি হওয়ার ধর্মসংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া উৎকর্ষতা প্রদান করিয়াছে। দেশবন্ধু-কোষ্ঠিতেও দেখিতে পাই, রবি আশ্বকরক হইয়া মেঘে ভৌম-নবাংশে থাকিয়া উচ্চ হইয়াছে এবং অতিশয় বলশালী হইয়াছে। অপিচ, জন্মকুণ্ডলীতে বিছা লগ্নের অধিপতি মঙ্গল অগ্নিরাশি হইয়া রবির ক্ষেত্রে স্থিত হওয়ার দেশবন্ধু অতি তেজস্বী পুরুষ ছিলেন এবং রাজনীতিক কর্মক্ষেত্রেই তাঁহার প্রকৃত সাধনক্ষেত্রে হইয়াছিল। উভয়েই মহাবিক্রমী ছিলেন এবং উভয়েই উর্দ্ধবাহ হইয়া উচ্চৈশ্বরে দেশবাসীকে বলিয়াছিলেন, “উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য বয়স্ নিবোধত।” উভয়েরই মূল উদ্দেশ্য জনসাধারণকে নৃত্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করা এবং উভয়েই অস্বাস্থ্যকর হইয়া নৃত্তির পথে ধাবিত হইয়াছিলেন। স্বামীজীর জন্মকুণ্ডলীতে লগ্ন ভাবগত বুধ ও শুক্র গ্রহদ্বয় মকর রাশিতে ছিল। দেশবন্ধুর জন্মকালেও বুধ শুক্র লগ্নের নিকটবর্তী (ভাবে যদি চ ব্যৱস্থানগত) হইয়া তুলা রাশিতে ছিল। তুলার প্রকৃতি অস্থানারে balancing অর্থাৎ সমন্বয় করিবার শক্তি বা স্পৃহা প্রবল হয়। মকর রাশির প্রকৃতি political methods বা diplomacy দ্বারা কার্য উদ্ধারের প্রচেষ্টা বেশী দেখা যায়। বুধ ও শুক্র বোগকলে মাতৃস্ব স্বভক্তা হয়, বহু গুণাধিত হয়, নীতিমান্ হয় এবং নানা কলাশাস্ত্রবেত্তা হয় এবং তাহার প্রকৃতিও লোকের চিত্ত হরণ করে।

হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্রে আছে,—

“অতিশয়ধনো নরজ্ঞো বহুশিল্পবেদবিৎ স্রবাক্যঃ স্রাৎ।

শ্রীতিজ্ঞো হান্তরতির্কুশলিতয়োগর্দ্ধমাল্যকচিঃ ॥”

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন,—

“The mind is merry and cheerful, fond of music, singing, poetry and all elegant arts and sciences, requiring finish, touch and culture: it gives the power of speaking, writing and also manual dexterity: it brings fascination of manners and amiability.”

মহাত্মা গান্ধীর কোষ্ঠিতেও উক্ত গ্রহদ্বয়ের যোগ আছে এবং লগ্নগত বুধ ও শুক্র।

দেশবন্ধু-কোষ্ঠিতে উক্ত বুধ ও শুক্র ব্যৱভাবগত হইয়া তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ব্রূণা করিতেছে। যে অনন্তসাধারণ ত্যাগের মহিমার আজ তাঁহার দেশবাসী মননমুগ্ধ হইয়া তাঁহার গুণকীর্তন করিতেছে, সেই ত্যাগের অন্ততম কারণ আমার মনে হয়—উক্ত গ্রহদ্বয়ের ব্যৱভাবে থাকার ফল। তুলা লগ্ন ধরিলে বুধ ভাগ্যপতি এবং শুক্র লগ্নপতি; স্ত্রীস্বাং জাতকের ভাগ্যার্জিত এবং নিয়োপার্জিত সমুদয় ফল ব্যৱস্থানে অর্পিত হইতেছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ব্যৱভাবে “philanthropic institutions, self doing, prisons, hospitals” ইত্যাদি নানা বিষয়ের চিন্তা করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন। ইহা ছাড়া একটি শাস্ত্রের বচন পাওয়া যায়,—

“পঞ্চমে দানভাবেশে কর্ম্মশে কেশ্রমাশ্রিতে।

ব্যয়েশে গুরুসংদৃষ্টে মহাদানকরো ভবেৎ ॥”

এখানে যদি বিছা লগ্ন গ্রহণ করা যায়, নবমপতি চন্দ্র ভাবে পঞ্চমে এবং দশমপতি রবি লগ্ন কেশ্রগত, ব্যয়-পতি শুক্র গুরু কর্তৃক পূর্ণ দৃষ্ট হওয়া উক্ত বোগ সিদ্ধ হয়।

শুক্র কারক হওয়ার স্ত্রীজনের জন্ত তাঁহার সমস্ত ধন-সম্পত্তি উৎসর্গীকৃত হওয়ার বিস্তৃত হইবার কারণ দেখি না। শুধু এই অল্পম ত্যাগের জন্যই দেশবন্ধু অমরত্ব লাভ করিতে সমর্থ!

বিবেকানন্দ-কুণ্ডলীতে পঞ্চম ভাবে মঙ্গল ছিলেন। দেশবন্ধুর চক্রে নবমপতি চন্দ্র পঞ্চম ভাবগত। এক জন বীর সাধক ও তাত্ত্বিক এবং বোঙ্গী। অপর বৈকব-মতাবলম্বী এবং বৃহ সাধক। তাঁহার কাব্যে ও গানে এই জন্তই বৈকব পদকর্তাদের ভ্রাম-ধূর রসের আধিক্য। এই জন্তই ‘দেশমাতৃকা’ তাঁহার সমস্ত চিত্ত অধিকার করিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রাণের স্পন্দন দেশবাসী নরনারীর সুখ-দুঃখের সমবেদনার প্রকট হইয়া উঠিত। পাশ্চাত্য মতে রবি যেমন রাজা, চন্দ্র তেমনই “the masses” বা জনশক্তি।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, উভয় কোষ্ঠিতে মঙ্গল প্রবল ছিল। সেই জন্ত উভয় পুরুষ-সিংহ যেমন বজ্রাঘনি কঠিন

ছিলেন, তেমনই আবার বৃহৎ প্রভৃতির সমাবেশ-
কলে কৃত্রিম অপেক্ষাও মুহূর্তকাল ছিলেন। উভয়েই
সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির ও সুকুমার কলার অন্বেষণ
করিয়াছিলেন এবং দেশবন্ধু যে আইনশাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ
হইয়া সর্বোচ্চ পদমর্যাদা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার
কারণ শাস্ত্র বাহা বলেন, তাহা দেখাইতেছি, -

- (১) “প্রমদাপুঞ্জগৃহাণং ভাগিনমথ যানবাহনানাঞ্চ স্বক্কে ।
শুরসংদৃষ্টে কুরুতে ভুগুরিষ্ট-চেটনানাম্ ॥”
- (২) “প্রাজঃ পৃথিব্যাক্যং দেশপুৰাণেনিনারকং খ্যাতম্ ।
ত্রিশশ-শুরদৃষ্ট-মৃষ্টিং জনয়তি সৌম্যঃ সিতগৃহস্থঃ ॥
- (৩) “ইদী পশুতি দানবাক্তিতং বচসামধিপশুতা ভবৎ ।
নৃপতিবর্হনারকো নরো ভূজগেশ্ব ইব প্রতাপবান্ ॥
- (৪) “বদেদ্রমজী বিধুজং প্রপশ্বেদু গুণজবিজঃ নৃপতিং কবোতি।
- (৫) “ভাগোশো মৃষ্টিবর্তী
স্বরপতিশুরগণালোকিতো ভূপতিবন্দ্যঃ ।”

(৬) “শুরগা সংযুতে ভাগো তদীশে কেজ্জরানিগে ।

বিংশাধ্বাং পরৈকৈব বহভাগ্যং বিনির্দিশেৎ ॥”

সারাবলী গ্রন্থের মতে হুলায়ানিগত বৃহৎ-শুর
জাতককে সর্কদা শিল্পকর্ম ও বিবাদে (debate) অভি-
রত, বাক্চাতুর্যসম্পন্ন, ব্যয়শীল, বিজ্ঞাচার্য্য শুর, অতিধি-
ভক্ত, সম্মানিত, প্রমলক বিত্তসম্পন্ন, শূর, সুহৃদর কার্য্যে
নিযুক্ত, (যথা স্বরাজ প্রতিষ্ঠা) রক্ষণশীল (conserva-
tive), আচ্য, মনোহর, সংকার্য্যে রত ও লব্ধকীর্ষ্টি-
সম্পন্ন এবং পণ্ডিত করিয়া থাকে। শুরর পূর্ব দৃষ্টির
কলে যে উৎকর্ষ সাধিত হয়, উপরে উদ্ধৃত শ্লোকগুলিতে
তাহা দ্রষ্টব্য।

স্বরাজ্য দলের প্রতিষ্ঠাতা দেশবন্ধু কেন এত
স্বাধীনতাপ্রিয় হইয়াছিলেন, পাশ্চাত্য দেশের জ্যোতিষ-
শাস্ত্রমতে তাহার একটু পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি।

সায়নমতে দেশবন্ধুর জন্মলগ্ন বিহার একবিংশ
অংশ (অর্থাৎ ২০ অংশ—৪৫ কলা)। La Volasfera
তাহার স্বরূপ বর্ণনা এই করিয়াছেন,—

“It is the symbol of a bold, independent
and forceful nature, that knows neither res-
traint nor law, and that will suffer great
privations in order to maintain the semblance
of freedom. It is a degree of independence.”

দেশবন্ধুর কোম্পিটে বৃহৎ (mental ruler) সায়ন-
মতে বিহার দ্বিতীয় অংশে ছিল। তাহার স্বরূপ বর্ণনা
এইরূপ,—

“A great headland over which the sun is
rising. It overhangs the sea. It indicates
one who is great and magnificent, imbued
with feelings of magnanimity and reposeful
strength. His opinions are lofty and elevated,
his views wide as the seas, and his stability
of purpose in all respects equal to his
strength of mind. He looks forward to the
future with confidence, and his hopes will
not be frustrated. It is a degree of magnitude.”

একপে এই জাতকের অসামান্য খ্যাতিকীর্ষ্টি, মানসস্থ
এবং জনসাধারণের উপর অভ্যাকর্ষ্য প্রভাব যে সকল
যোগাবলী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা
লিখিতেছি,—

- (১) “কেজ্জে বিলম্বনাথঃ শ্রেষ্ঠবলো যানবাধিপং কুরুতে ।
গৌপালকুলেহপি নরং কিং পুনরবনীশ্বরাণাং হি ॥”
- (২) “জয়লয়েশ্বরঃ খেটো দশমে দশমেশ্বরঃ ।
লয়ে বিখ্যাতকীর্ষ্টিশ্চ বিজয়ী চ ধরাধিপঃ ॥
(এখানে বিছা লয় ধরিয়া বিচার্য্য।)
- (৩) “যদা রাজ্যস্বামী নবমমুতে কেজ্জেহর্ষতবনে ।
বলাক্রান্তো বস্ত প্রভবতি স বীরো নরবরঃ ॥
সদা কাব্যালাপী নবমশিকলাপী বহুবলী ।
তুরদালীদন্তাবলকলভগন্তা ধনপতিঃ ॥”

উক্ত বচনপ্রমাণের দ্বারা তাঁহার immense
popularity, oratorical powers ও অর্ববলশালী
সম্মত ব্যক্তিত্ব সিদ্ধ হইতেছে। উক্ত যোগে তুরদ প্রভৃতি
যানে গমনশীল বলা হইয়াছে। অবস্ত তুরদ মানে
swift conveyance অর্থাৎ বর্তমানকালের motor
cars বুঝায়।

সর্বশেষে মহামুনি পরাশর-রচিত কতকগুলি শ্রেষ্ঠ
রাজযোগ এই কোম্পিটে পাওয়া যায়, তাহার উল্লেখ
করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, তাঁহার greatness
কতকটা posthumous.

(বিহা লক্ষ ধরিয়া গণসৌর)

(১) “ভাগেশ-রাজেশ-ধনেশরাণামেকোহপি চক্রাং যদি
কেন্দ্রবর্তী।

২ ৫ ১১
অপুঞ্জলাভাধিপতি গুরুশ্চেদখণ্ডসাম্রাজ্য-

পতিত্বমেতি ॥”

(২) “লাভেশ-বিভেশ-ধনেশরাণামেকোহপি চক্রাং যদি
কেন্দ্রবর্তী।

২ ৫ ১১
অপুঞ্জলাভাধিপতি গুরুশ্চেদখণ্ডসাম্রাজ্য-

পতিত্বমেতি ॥”

(৪র্থ পতি শনি চক্রাপেক্ষা ১০ম স্থানগত এবং ২৫
পতি বৃহস্পতি)

(৩) “যদা চ সৌরিঃ সুররাজমন্ত্রী পরম্পরং পশ্চতি
পূর্ণদৃষ্ট্যা।

তদা সমগ্রাং বসুমধূমৈপতি কিংবা দনেনাক্ষগুণেন
কিংবা ॥”

(এখানে শনি ও বৃহস্পতি সপ্তম দৃষ্টিতে পরস্পরকে
পূর্ণভাবে দেখিতেছেন। ধনুরাশিগত শনি বিশেষ
ফলপ্রদ)

(৪) “ভবতি চক্রমসৌ দশনাধিপো
জম্বি কেন্দ্রনবধিস্তোপগঃ।

অতিবিচিত্রমণিবজ্রমণ্ডিতো

বসুমতৌ বসুভূষণসংযুতঃ ॥”

(এখানে চক্রাপেক্ষা দশমপতি গুরু ৪র্থগত হইয়াছে)

(৫) “সর্বগ্রহৈঃ সুরগুরুষদি দৃষ্টমুষ্টিভৃৎত্রিগর্গকথিতো
নৃপযোগ এবঃ।

দৈবাৎ পুনঃ স যদি পশ্চতি তান্ গ্রহেজ্ঞান্ ভূয়াত্তদা
নরপতিঃ প্রথিতঃ শতায়ুঃ ॥”

(এখানে প্রথম-চরণ লিখিত যোগ পূর্ণরূপে পাওয়া
যায়। দ্বিতীয় চরণ অনুসারে সম্পূর্ণ যোগ পাওয়া যায়
না। অর্থাৎ পাক্ষাত্য মতে sextile dexter দৃষ্টি স্বীকার
না করিলে গুরুপ্রতি মঙ্গলের দৃষ্টি সিদ্ধ হয় না।)

পরিশেষে প্রবন্ধশবের পূর্বে বক্তব্য এই যে, দেশ-
বন্ধুর লোকান্তরগমন উপলক্ষে রাজপথে যে শোভাযাত্রা

অবলোকন করিয়াছি, তাহাতে এই প্রতীতি জন্মিয়াছে
যে, যদি দেশবন্ধু কোন সাম্রাজ্যের অধিপতিও হইতেন,
তাহা হইলেও এবংবিধ দেবতাবাহিত সম্মান লাভ করিতে
পারিতেন কি না সন্দেহ। এই অপরূপ ত্যাগী প্রতিভা-
সম্পন্ন মহাপ্রাণ কর্মী শুধু যে “দেশনায়ক” হইতে পারিয়া-
ছিলেন, তাহা নহে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি “জনবল্লভ”
হইয়াছিলেন এবং সেই অস্ত্র মরণকে অতিক্রম করিয়া
“সাম্রাজ্যপতিত্বের” ফল লাভ করিয়াছিলেন। অথবা
স্বয়ং মরণের দেবতা তাঁহার ত্যাগৈশ্বর্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার
মস্তকে সাম্রাজ্যপতির মুকুট পরাইয়া দিয়াছিলেন। মহা-
মুনি পরাশর উক্ত অথও সাম্রাজ্যপতিত্বের যোগ বুঝা
লিখিয়া যান নাই—ইহাই জ্যোতিষশাস্ত্র অমূল্যলন
করিয়া আমার ধারণা হইয়াছে। Posthumous
greatnessর আর একটি কারণ বিচার-সঙ্গত বলিয়া মনে
হয়। কারণ, যোগকারক যে দুইটি গ্রহ (অর্থাৎ শনি ও
গুরু) ভাবক্ষুট অনুসারে নিধন স্থানে অথবা নিধনদর্শী
হইয়াছিল। আরও দেখিতে পাই যে, নিধন স্থানে সমস্ত
গ্রহের যোগ ছিল এবং আরও বিশিষ্ট যোগ এই যে,
চক্রাপেক্ষা নিধন স্থানেও সমস্ত গ্রহের যোগ ও দৃষ্টি
আছে। বুদ্ধ যবনজাতকে লিখিত আছে :—

“যদি বহুগ্রহযুক্তে রক্কে শো রক্কে ভেদ্য সংযুক্তে।

বহুজনমরণকালে নিধনং জাতস্ত নিশ্চয়ং জ্রয়াৎ ॥”

এ ক্ষেত্রে বহুব্যক্তির মৃত্যুকালে নিধন এইরূপ ভাবার্থ না
গ্রহণ করিয়া বিকল্পে (alternative) নিধনকালে অথবা
ক্ষেত্রে “বহুজনসমাগম” এইরূপ বিচার করা অসঙ্গত
বলিয়া মনে হয় না। গত শতাব্দীতে বিভাসাগর মহাশয়,
বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ প্রভৃতি দেশনায়ক পুরুষগণের
কোষ্ঠীতে নিধনস্থানঘটিত উক্ত প্রকার যোগ অল্পবিস্তর
লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্তু দেশবন্ধুতে উক্ত যোগ যে বৈশিষ্ট্য
ধারণ করিয়াছে, অস্ত্র কাহারও কুণ্ডলীতে তাহা লক্ষ্য
করি নাই। যোগকারক গ্রহের দেশবন্ধুর পার্শ্বব
সৌভাগ্য সৃষ্টি বত দূর করক আর নাই করক, স্বয়ং
মৃত্যুরাজ জাতকে যে অমরবাহিত অথও অমরত্ব বরণ
করিয়া লইয়াছেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

শ্রীমুরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (রিপণ)।

দেশবন্ধুর সঙ্গে পূর্ববঙ্গে দিনকয়েক

অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম দিকে পূর্ববঙ্গ পরিভ্রমণে বাহির হইয়া দেশবন্ধু নেপোলিয়নের মত একটার পর একটা দুর্গ ক্রমাগত জয় করিয়া চলিলেন। তাঁহার বিরাট ভ্যাগ—দেশের মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল—সেই সম্মোহিত মনকে লইয়া তিনি বেরূপ ইচ্ছা খেলাইতেছিলেন। অর্ধ-লক্ষ ধুবকের ত কথাই নাই—বুদ্ধ, প্রবীণ, মানবের সাধুতার অবিখ্যাসী, বিচারবুদ্ধি-কঠিন আইনজ্ঞের দলও সে থাকার অনেকে পাতিত হইলেন। দেশবন্ধু প্রথম আসিয়াছিলেন নারায়ণগঞ্জে—আমাদিগকে পূর্ব হইতেই সেখানে পাঠাইয়াছিলেন। আমরা দল বাঁধিয়া খোল-করতালের সঙ্গে গান করিয়া অনেক টাকা ও গহনা পাঠাইয়াছিলাম। দেশবন্ধু আসাতে সকলের উৎসাহ বাড়িয়া গেল—অনেকে নগদ টাকা দিলেন, গহনা দিলেন, আবার অনেকে বহু অর্থ দিতে প্রতিশ্রুতি করিলেন। এক জন সাহা মহাজন সেই সময়ে তাঁহার ভাইয়ের বিবাহে ৭৫ হাজার টাকা বরাদ্দ করিয়াছিলেন। তিনি বেশ কিছু দিবেন মনে করা হইয়াছিল। পরে দিয়াছিলেন কি না, জানি না। নারায়ণগঞ্জের উকীল-মোক্তার সকলেই বাবসা ভ্যাগ না করিতে পারিলেও কয়েক জন করিয়াছিলেন এবং অক-শিষ্ট প্রায় সকলেই কংগ্রেসের কার্যে বিশেষ সাহায্য করিতে লাগিলেন। কেবল এক ভদ্রলোক ছেলে সর-কারী স্কুলে বাইতে চাহে নাই বলিয়া তাহাকে না কি বন্ধু দিয়া গুলী করিতে গিয়াছিলেন!

নারায়ণগঞ্জ হইতে টাকা আসিয়া দেশবন্ধু ছাত্রগণের নিকট খুব সাড়া পাইলেন। দলে দলে ছাত্রগণ বিভাগ ছাড়িয়া আসিল। অনেকে মাথায় করিয়া কেরোসিন তেল বিক্রয় করিয়া ও নানা প্রয়সাধ্য কার্য করিয়া পেটের ভাত জুটাইত। আমাদের মত অবোধ্য চালকের হাতে না পড়িলে তাহাদের দ্বারা দেশের অনেক কাষ

হইত। আজ তাহাদের অনেকে চাকরী-বাকরীতে ফিরিয়াছে, অথবা বাড়ী বসিয়া বেকারভাবে স্বয়ং আন্দোলনকে থিকার দিতেছে—কিন্তু সেই দিন তাহার কাহারও কথা না শুনিয়া দেশের জন্ত পথে আসিয়া দণ্ডার-মান হওয়াতে কত বড় সাহসের পরিচয়ই না দিয়াছিল! দেশবন্ধু এই সমস্ত দেশপ্রাণ ছাত্রের দুঃখের কথা শুনিলে চোখের জলে ভাসিতেন।

ঢাকার অধ্যাপক সতীশচন্দ্র সরকার মহাশয়ও পরে জাতীয় আন্দোলনে যোগ দেন। কিন্তু তখন ছেলেদের অনেকেরই উৎসাহ ভাঙিয়া গিয়াছিল। উকীলদের মধ্যে দেশবন্ধুর কটু টাকার বিখ্যাত ফৌজদারী উকীল প্যারীমোহন ঘোষ মহাশয়কে এক প্রকার জোর করিয়া ৩ মাসের জন্য প্র্যাকটিস ছাড়ানো হইল। আরও দুই এক জন উকীল অবস্থা খারাপ হইলেও কিছু দিনের জন্য ব্যবসা ভ্যাগ করিয়াছিলেন এবং এক জন জেলেও গিয়াছিলেন—ইনি শ্রীযুত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। আর শ্রীযুত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ত গোড়া হই-তেই দেশবন্ধুর সঙ্গে ছিলেন। বাঙ্গালাদেশের মধ্যে শ্রীশ বাবুই একমাত্র হিন্দু, যিনি থিলাফৎ কমিটির কর্ম-কর্তারূপে জেল পাটিয়াছিলেন। ঢাকার নবাববাড়ীর খাজে আবদুল করিম এম-এল-এ ও খাজে সোলেমন কাদের প্রভৃতিও এই আন্দোলনে যোগদান করিয়া বহু কষ্ট সহ্য করিয়াছিলেন, এমন কি, জেলে পর্যন্ত গিয়া-ছিলেন!

ঢাকা হইতে ময়মনসিংহ গিয়া দেশবন্ধুকে প্রথম ১৪৪ ধারার হাতে পড়িতে হয়। টেশনে সে কি বিশাল বিক্ষুব্ধ জনতা! দেশবন্ধু আদেশ অমান্য করিতে বাইতে-ছিলেন কিন্তু কংগ্রেসের আদেশ শ্রবণ করিয়া দেওয়া ও স্থানীয় নেতৃগণের অহুরোধে তাহা করেন নাই। টাউনহলের সম্মুখে মিটিং হয়, আমরাই সে মিটিংএ



মিসেস পি, আর, দাশ—পুত্রকান্তসহ

বক্তৃতা করি। শ্রীযুত মনোমোহন নিরোগী, স্বর্ধ্যাকুমার সোম প্রভৃতি আগেই প্র্যাকটিস্ ছাড়িয়াছিলেন এবং তখন বাংলার মধ্যে মৈমনসিং জাতীয় আন্দোলনে সকলের প্রথমে চলিতেছিল।

টাঙ্গাইলে বাইরা দেশবন্ধু শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের আতিথি করেন। অমরনা এখন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, একবারে সাধু হইয়া গিয়াছেন। আমরা কিন্তু তাঁহার নিজ ঘুখেই শুনিয়াছি যে, অসহযোগ আন্দোলনে বোগ দিবার পূর্বে তাঁহার আলার টাঙ্গাইলের রাস্তার ঘাস জম্মাইতে পারিত না—বড়ির

পেণ্ডুলামের মত একবার রাস্তার এখার, একবার ওখার করিতে করিতে বাইতেন!

টাঙ্গাইল হইতে দেশবন্ধু চাঁদ মিঞার বাড়ী করোটিয়া যানেন। আটিরার চাঁদ কত বড় বিলাসী বাবু ছিলেন, তাহা সকলেই জানেন—তি নিও কিছু শেষ পর্যন্ত অসহযোগ আন্দোলনে পড়িয়া কারাবরণ করেন। চারি লক্ষ টাকা জমীদারীর আয় ও রাজ-ঐর্ষ্য থাকিতে তিনি কেন কারাগারে গিয়াছিলেন—কে বুঝিবে?

টাঙ্গাইল হইতে ফিরিয়া আসাম প্রাদেশিক বিলাকৎ কনুকারেজের সভাপতিরূপে বরিত হইয়া চাঁদপুর দিয়া যাইবার জন্ত দেশবন্ধু ঈমারে উঠেন। রেলের ও ঈমারের কর্মচারীরা দেশবন্ধুর জন্ত কত না করিতেন! ঘাট হইতে ছাড়িয়া ঈমার যখন এক মাইল গিয়াছে, তখন দেশবন্ধুর জন্ত ইলিশ মাছ লওয়া হয় নাই বলিয়া সারের ঈমার বাণিয়া মাছ লইয়া তবে চলিয়াছে।

চাঁদপুর হইতে আসাম যাইবার পথে ষ্টেশনে কি ভীষণ জনতাই হইত। পথে একটা ষ্টেশনে রাত্রি ৪টার সময় জনতার মধ্য হইতে এক জন বিশালকার পাঞ্জাবী শিখ আসিয়া আমাদের গাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া বলিল, “দেশবন্ধু কোথায়?” শ্রীমতী বাসন্তী দেবী সেই গাড়ীতে ছিলেন। আমাদের ত ভয় হইয়া গেল। দেশবন্ধু লোকের উঁকিতে অস্থির হইয়া উপরের গদিতে ঘুমাইতেছিলেন। পাঞ্জাবীর বলিল, “আমরা সাত দিনের পথ আসিয়াছি, দেশবন্ধুকে দেখিব বলিয়া আর দুই দিন চিড়া খাইয়া ষ্টেশনে বসিয়া আছি—আমরা দেশবন্ধুকে দেখিতে চাই।” আমি

যথাসাধ্য তর্ক করিলাম—কিন্তু কথা শুনে কে? বাকের উপর হইতে দেশবন্ধুকে টানিয়া হাতের উপর তুলিয়া লইয়া সে বাহিরের সকলকে দেখাইতে লাগিল। দেশবন্ধু হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া ভাবিলেন, বৃষ্টি ট্রেন উল্টাইয়াছে, না কি একটা বিপদ ঘটিয়াছে। বাই হউক, আমরা বলিলাম, “ভয়ের কারণ নাই।” ভালবাসার এই অত্যাচারেই তাঁহার পরাণ-বাতি ধীরে ধীরে নিবিয়াছে—কিন্তু ইহাই বোধ হয় বড় হওয়ার শাস্তি!

শ্রীহট্টের নানা স্থান ঘুরিয়া দেশবন্ধু কুমিল্লা আসিলেন। কুমিল্লার বারের প্রায় সকলেই প্র্যাকটিস ছাড়িয়া দিলেন। সে এক অভূত ব্যাপার! টাকাও বিস্তর উঠিতে লাগিল। শ্রীযুত কামিনীকুমার দত্ত মহাশয় ওধানকার এক জন বিখ্যাত উকীল। শ্রীযুত অখিলচন্দ্র দত্ত মহাশয় ব্যবসা ছাড়িলেন ত তিনি রাজি হইলেন না। দেশবন্ধু যখন ট্রেনে উঠিতেছেন—তখন কামিনী বাবু আসিয়া বলিয়া গেলেন, তিনিও প্রস্তুত হইয়াছেন। সর্বত্র এক আনন্দমন্দির পড়িয়া গেল।

কুমিল্লা হইতে দেশবন্ধুর চট্টগ্রাম যাইবার কথা ছিল—কুমিল্লার কাছ খুব ভাল হওয়ার, তাঁহার চট্টগ্রাম যাইতে দুই দিন দেয়ী হয়। ইতোমধ্যে দেশবন্ধুকে বাসস্থান দিয়া উপযুক্ত অভ্যর্থনা করিবার জন্য চট্টগ্রামের লোক মিঃ জে, এম, সেন-গুপ্তকে কলিকাতা হইতে আসিবার

জন্ত ভাব করেন। মিঃ সেন-গুপ্ত যথারীতি সাহেবী কার্ট ক্লাসে চড়িয়া যে দিন দেশবন্ধু চট্টগ্রাম প্রথম বাইবার কথা, সেই দিনকার গাড়ীতে আইসেন।

দেশবন্ধু তখন কুমিল্লার আটকাইয়া গিয়াছেন। দেশবন্ধুকে না দেখিতে পাওয়া তাঁহার অভাবে টেশনে হতাশ জনতা মিঃ সেন-গুপ্তের গলে জরমান্য দান করেন। এই ব্যাপার দেখিয়া মিঃ সেন-গুপ্তের মনে প্রথম ঘৃণ ধরে। তিনি দেখিলেন, ত্যাগের চরণে এ দেশের লোক কি ভাবে মাথা নোয়ায় এবং অসহযোগ আন্দোলন দেশের হৃদয় কি ভাবে স্পর্শ করিয়াছে!

চট্টগ্রামে গিয়া আমরা সেন-গুপ্তের বাড়ী উঠিলাম। একটা ঘরে দরজা দিয়া দেশবন্ধু সেন-গুপ্তকে অপাইলেন—শ্রীযুতা বাসন্তী দেবী ও আমিও সেই ঘরে ছিলাম। সেন-গুপ্ত অনেক না-হাঁ করিলেও শেষ পর্যন্ত রাজি হইলেন, ৩ মাস প্র্যাকটিস ছাড়িয়া কংগ্রেসের কয়েক হাজার মেঘর ও কয়েক হাজার টাকা তুলির দিবেন এই প্রতিশ্রুতিতে। দেশবন্ধু সত্যর সেই বার্তা ঘোষণা করিতেই চট্টগ্রামে এক নূতন সাড়া পড়িয়া গেল!

দেশবন্ধুর নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিয়া সেন-গুপ্ত ভাল করিয়াছিলেন কি মন্দ করিয়াছিলেন, আজ সারা বাঙ্গালা ও কলিকাতার লোক তাহার জবাব দিয়াছে।

শ্রীহেমন্তকুমার সরকার।

পূর্ব-স্মৃতি

আমার ভ্রাতা ষষ্ঠতাপুত্র—চিত্তরঞ্জন, আমি এবং আমার অন্তান্ত ভ্রাতা, সকলেই একসঙ্গে লালিত পালিত হইয়াছিলাম। আমার যখন ৪ বৎসর বয়স, আমার কনিষ্ঠ মহোদর বধন শিশু, সেই সময় আমাদের মাতৃবিয়োগ ঘটে। আমার খুড়ীমা, চিত্তরঞ্জনের জননী, আমাদের মাতার স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অঙ্কে লালিত-পালিত হইয়া, ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে আমি অধ্যয়নের জন্ত ইংলণ্ড যাত্রা করি। আমাদের বাল্যকালেও চিত্তরঞ্জন আমাদের মলের সর্দার ছিলেন এবং প্রায়ই বক্তৃতা করিয়া শুনাইতেন। পরবর্তী কালে তিনি ইংলণ্ডে আসিয়াছিলেন, তখন আবার আমরা একসঙ্গে বাস

করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্ত অধ্যয়নের অবকাশকালেও তিনি ইংলণ্ডের রাজনীতির সংক্ষেপে আসিয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জন যখনই যে কার্য করিতেন, সমগ্র মনপ্রাণ তাহাতে অর্পণ করিতেন। বাল্যকাল হইতেই স্বদেশের জন্ত কিছু করিবার আকাঙ্ক্ষা তাঁহার হৃদয়ে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার রাজনীতিক মতের সহিত সকল সময় আমার মতের সামঞ্জস্য হইত না; পরবর্তী কালে আমাদের পরস্পরের মতকে সমর্থন করিবার জন্ত—আমরা উভয়েই কঠোর সংগ্রাম করিয়াছি; কিন্তু তাহাতে আমাদের ব্যক্তিগত আত্মীয়তা, ভালবাসা ও শ্রীতির বন্ধন শিথিল হয় নাই।

শ্রীমতীশরঙ্গ দাস।



একনিষ্ঠ স্বদেশ-প্রেমিক, অদ্বিতীয় দেশসেবক, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, দেশমাতৃকার বেদীমূলে আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া - দেশকে দুঃখার্ণবে ডুবাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। আমার সৌভাগ্যক্রমে আমি তাঁহার জীড়া-সঙ্গী ছিলাম, বয়সে তিনি আমার অপেক্ষা ২ বৎসরের বড় ছিলেন। বাল্যকালে একসঙ্গে পড়িয়াছি, খেলা করিয়াছি, পর-বর্তী জীবনে একসঙ্গে কাষও করিয়াছি। অবশেষে জীবন-সারাহে পরস্পর পরস্পরে বিরোধিতা করিয়াছি, কিন্তু আমাদের লক্ষ্য একই ছিল।

বাল্যকাল হইতেই চিত্তরঞ্জন সরল ও নির্ভীক ছিলেন। সেই সময় হইতেই তাঁহার বক্তৃতাশক্তির স্ফূরণ হইয়াছিল। তাঁহার যুক্তিতর্ক অমোঘ ছিল, কেহ তাঁহাকে তর্কে পরাভূত করিতে পারিত না। দেশের ক্ষত্র তিনি যে অতুলনীয় স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বাভাস তাঁহার বাল্যজীবনেই দেখিতে পাওয়া যাইত। হৃদয়ের ঔদার্য্য তিনি উত্তরাধিকারস্বত্বে তাঁহার পিতৃদেব জুবনমোহনের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তাঁহার চরিত্রের আর একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, তিনি বাল্যকাল হইতেই এচলিত সংস্কারের বিরোধী ছিলেন।

১৬ বৎসর ধরিয়া চিত্তরঞ্জন পিতৃশ্রম পরিশোধের জন্ত ভীষণ পরিশ্রম ও কঠোর কষ্ট সহ করিয়াছিলেন।

১৮ বৎসর পূর্বে এক দিন প্রভাতে আমি চিত্তরঞ্জনের নিকট হইতে টাকা পাইয়াছিলাম। তাঁহার পিতা আমার পিতার নিকট হইতে এই টাকা ঋণ লইয়াছিলেন। উভয়েই তখন পরলোকে। পিতৃশ্রম পরিশোধের সঙ্গে সঙ্গে চিত্তরঞ্জন আমাকে একখানি পত্রও লিখিয়াছিলেন। এই পত্র পাইয়া আমার বিন্দ্রয় সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। তখন আমার এই কথা মনে হইয়াছিল, “একসঙ্গে মানুষ হলাম; চিত্তরঞ্জন দেবতা হয়ে গেল, আমি মানুষও হ’তে পারলাম না।”

এই কথাগুলি সর্ব্বক্ষণই আমার মানসপটে সমুদিত ছিল। তাহার পর ১৯২২ খৃষ্টাব্দে কারামুক্তির পর যখন দেশবাসীর পক্ষ হইতে তাঁহাকে হৃদয়ের ভক্তি-অর্থ্য্য দিবার জন্ত এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল, সেই সভার সভাপতি হিসাবে আমি উল্লিখিত কথাগুলিই বলিয়াছিলাম।

চিত্তরঞ্জন যখন কারাগারে, সেই সময় আমি প্রায়ই তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইতাম। সেই সময় আমি তাঁহাকে কাউন্সিল বর্ধনের নিরর্থকতা সম্বন্ধে বুঝাইবার চেষ্টা করিতাম। তিনি তখন বলিতেন যে, যদি তিনি কখনও কাউন্সিল প্রবেশ করেন, তবে উহা ধ্বংসের জন্মই করিবেন।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কথা লিখিতে বসিয়া তাঁহার কর্মময় জীবনের কত কথাই আজ আমার মনে পড়িতেছে!

১৯১০ খৃষ্টাব্দে বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছি। তখন হইতেই রাজনীতিক অনেক ব্যাপারে আমার দেশবন্ধুর সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ হইয়াছিল। তাহার পর অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল বাতায় সমস্ত দেশ যখন উদ্বেলিত হইতেছিল,—নাগপুরে ব্যবহারাজীবের ব্যবসা বর্জন করিয়া যখন চিত্তরঞ্জন সন্ন্যাসী সাজিয়া বাঙ্গালার স্বরাজ-পতাকাদণ্ড নিজ হস্তে তুলিয়া লইলেন, তখনও স্বরাজ-সাধন কার্যে তাঁহার এক জন শিষ্য হিসাবে তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল।

এই অসহযোগ আন্দোলনের দিনে পুরুষসিংহ চিত্তরঞ্জনের অনেকগুলি কাণ্ড আমাকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল। তাহারই দুই একটি কথা বলিব।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবনে একটা জিনিষ আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি; তিনি অপরকে যাহা করিতে বলিতেন, নিজেই প্রথমে তাহা করিয়া সকলকে দেখাইতেন।

সে আজ অধিক দিনের কথা নহে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার স্বেচ্ছা-সেবকবাহিনী বে-আইনী সজ্জা বলিয়া সরকার ঘোষণা করিলেন। দেশবন্ধুর নেতৃত্বে সমস্ত বাঙ্গালা ইহার প্রতিবাদ করিল। এই বে-আইনী আদেশ অমান্ত করিয়া সহস্র সহস্র বাঙ্গালী যুবক স্বেচ্ছা-সেবক-সজ্জা যোগদান করিয়া কারাবরণ করিলেন। দেশবন্ধু তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রীমান্ চিত্তরঞ্জনকেও তাঁহাদের সঙ্গে হাসিমুখে কারাগারে পাঠাইলেন। শুধু ইহাতেই তিনি কান্ত হইলেন না। পরন্তু তাঁহার সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী ও ভগিনী শ্রীযুক্তা উর্ষিলা দেবীকে অন্তান্ত স্বেচ্ছাসেবকের স্তায় বড়বাজারে প্রকাতভাবে খন্দর বিক্রয় করিতে পাঠাইলেন। অল্পকণ পরেই চিত্তরঞ্জনের নিকট সংবাদ আসিল,—শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী ও শ্রীযুক্তা উর্ষিলা দেবীকে পুলিশ গ্রেপ্তার

করিয়াছে। এই সংবাদে চিত্তরঞ্জন বিস্ময়াত্মক বিচলিত হইলেন না। পরন্তু যখন তিনি শুনিলেন যে, তাঁহা-দিগকে আবার মুক্তিদান করা হইয়াছে, তখন তিনি মনঃকষ্ট অল্পভব করিলেন; যিনি সে জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহাকে তিরস্কার করিলেন। সহস্র সহস্র দেশবাসী যে সময়ে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল, তখন স্বীয় স্ত্রী ও ভগিনীর মুক্তিবার্তা কিছুতেই চিত্তরঞ্জনের মনে আনন্দদান করিতে পারিল না।

নেতা চিত্তরঞ্জনের কারাজীবনের একটা কথা বলি।

তখন সরকারের সঙ্গে আমাদের একটা মিটমাটের কথা চলিতেছিল। লর্ড রেডিংএর ইচ্ছানুক্রমে বাঙ্গালা সরকারের কয়েক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী পণ্ডিত মদন-মোহন মালব্যজী সহ আলিপুর জেলে আসিয়া এক দিন উপস্থিত হইলেন। জেলের মধ্যেই এক বৈঠক বসিল। দেশবন্ধু ও অন্তান্ত বে সকল নেতা তখন জেলে ছিলেন, তাঁহারা সেই বৈঠকে আসিলেন। বাহির হইতেও বড় বড় নেতারা বৈঠকে যোগদান করিলেন।

স্বরাজের জন্ত আন্দোলন, খিলাফতের প্রতি অবিচার ও পঞ্জাবে অত্যাচার স্ববন্ধে আলোচনা করিয়া সরকারের সঙ্গে এই তিন বিষয়ে কি কি সর্ত্তে আমাদের মিটমাট হইতে পারে, তাহা লইয়া কথা চলিতে লাগিল। চিত্তরঞ্জন তাঁহার সর্ব বৈঠকে উপস্থিত করিলেন। বৈঠকে উহা গৃহীতও হইল। অতঃপর পণ্ডিত মালব্যজী সেই সর্ত্তে দস্তখত করিবার জন্ত দেশবন্ধুকে অহরোধ করিলেন। দেশবন্ধু কিন্তু এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, “আমি এখন কারাগারে, নেতা হিসাবে এই সর্ত্তে আমি এখন দস্তখত করিতে পারি না। আর এই আন্দোলনের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ অধিনায়ক, তাঁহার দ্বারা এই সর্ত্ত অহুমোদিত না হওয়া পর্যন্ত এই সমস্ত বিষয়ের চূড়ান্ত নীমাংসা কিছুতেই হইতে পারে না।” মালব্যজী দেশবন্ধুকে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন যে, তিনি দস্তখত না করিলে সরকার কখনও এই সর্ত্ত গ্রহণ করিবেন না। অবশেষে মালব্যজীর অহরোধ এড়াইতে না পারিয়া দেশবন্ধু সর্ত্তে



দার্কিলিংএ বিজ্ঞানময় চিত্রগ্রহণ

[শিল্পী—ঈদীজ্জামোহন বক্স]

[দুইয়ার তিন দিন পূর্বে দার্কিলিংএ গৃহীত কটে। হইতে]

এহি করিলেন বটে, কিন্তু মহাত্মা গান্ধী তাঁহার অল্পমোদন না করিলে তাঁহার নিকটও সর্ব অগ্রাহ্য হইবে, এই কথা সুস্পষ্টভাবে লিখিয়া দিলেন। শৃঙ্খলা কেমন করিয়া মানিয়া চলিতে হয়, এই ব্যাপারে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাহা দেশকে শিখাইলেন।

দেশবন্ধুর জীবনের আর একটা ঘটনা এই আমি তখন চাঁদপুরে। তথায় তখন প্রবল আন্দোলন ও চাঞ্চল্য। ঈমারের কর্মচারীদের ধর্মঘট চলিতেছে। চা-বাগানের কুলীদের উপর অনাচার অস্বস্তি হইয়াছে। তাহার স্রাব্য বিচার করিতে হইবে। নতুবা কর্মচারীরা কাষে ফিরিয়া যাইবেন না। এই সংবাদ দেশবন্ধুর নিকট প্রেরিত হইয়াছে। চা-বাগানের কুলীদের বেদনার করুণ কাহিনী দেশবন্ধুর মনকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি স্বয়ং ঘটনাস্থলে আসিবেন বলিয়া জানাইলেন। আমরা কিন্তু এই সংবাদে চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। তখন ঘোর বর্ষা। পদ্মাবক্ষে উত্তাল তরঙ্গমালা তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে। সচরাচর যে ঈমার-গুলি গোয়ালন্দ হইতে চাঁদপুর যাত্রাশ্রিত করে, সেগুলি এমন দিনে অনেক সময় বিপদে পড়ে শুনা গিয়াছিল। তাহার উপরে এই ধর্মঘটের দিনে ঈমারের অভাবে দেশীয় ক্ষুদ্র নৌকায় আসা যে কত দূর বিপজ্জনক,—জীবনকে কত তুচ্ছ ভাবিলে যে এইরূপ বিপদকে

আলিঙ্গন করা যায়, বর্ষায় পদ্মার রক্ত মুষ্টি যে দর্শন করিয়াছে, সে-ই তাহা বুঝিতে পারে। কিন্তু কোন বিপদ, কোন ভয় দেশবন্ধুকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। অনেক বন্ধুবান্ধব তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলেন,—“দুই এক দিন অপেক্ষা করুন।” বন্ধুবান্ধবের শত অস্থরোধ-উপরোধ উপেক্ষা করিয়া, জীবনের সমস্ত ভর-ভাবনা ত্যাগ করিয়া দেশবন্ধু সামান্ত একখানি নৌকায় আরোহণ করিয়া চাঁদপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। আমরা সকলে উদ্বিগ্নচিত্তে চাঁদপুরে তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। তিনি যে দিন ক্রান্তদেহে চাঁদপুরে আসিয়া উঠিলেন, সে দিন সকলেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। দরিদ্র-নারায়ণের সেবার লজ্জা তাঁহার এতটা উৎসাহ, এতটা একাগ্রতা দেখিয়া প্রক্লান্ত, ভক্তিতে সে দিন তাঁহার চরণে হৃদয় লুটাইয়া দিয়াছিলাম।

দরিদ্রের প্রিয়তম বন্ধু চিত্তরঞ্জন, বাঙ্গালার স্বরাজ-স্বর্ঘ্য চিত্তরঞ্জন, ভারতের মুক্তিসাধনার মহান সাধক চিত্তরঞ্জন আজ আর নাই, বাঙ্গালীর তাই আজ বড় ছুঃখ, বড় ব্যথা। বাঙ্গালী তাই আজ বড় নিঃসহায়। কেবল আশা আছে, বিশ্বাস আছে, চিত্তরঞ্জনের অমর আত্মা বাঙ্গালীর সহায় হইয়া বাঙ্গালীকে স্বরাজ-সংগ্রামে চালিত করিবে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন-গুপ্ত।

কলিত্রয় চিত্তরঞ্জন

দেশবন্ধু সৰ্ব্বদা কিছু লিখা আজ আমাদের পক্ষে কঠিন, কারণ, ঘটনার স্রোতের মধ্যে যাহারা আছেন, তাঁহাদের পক্ষে নিরপেক্ষভাবে ঘটনার ইতিহাস লিখা অসম্ভব। আমরা আমাদের পক্ষে দেশবন্ধুর শিষ্ট বলিয়া ধন্ত মনে করি। আমাদের পক্ষে তাঁহার সৰ্ব্বদা নিরপেক্ষ হওয়া যে অসম্ভব, তাহা বলাই বাহুল্য। অনেকেই বলিতেছেন যে, দেশবন্ধু মহাত্মাজীর মন্ত্রশিষ্য ছিলেন—অর্থাৎ দেশবন্ধুর শেষ-জীবনে যে ত্যাগ আমরা দেখিতে পাই, তাহা যেন মহাত্মাজীর চরিত্রের সংস্পর্শেই সম্ভব হইয়াছিল। দেশবন্ধুকে যাহারা কিছুমাত্র জানিতেন, তাঁহারা এই কথা প্রতিবাদ করিতে বাধ্য। কারণ,

তাঁহারা জানেন যে, তাঁহার ভোগের মধ্যেও ত্যাগের বাণী বাজিত। মহাত্মার প্রতি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু মহাত্মা তাঁহার গুরু ছিলেন না। প্রকৃতপক্ষে এই দুই মহাপুরুষের চরিত্র বিভিন্ন ধাতুতে গঠিত ছিল। আজ সে তুলনার হর ত সময় আইসে নাই। তবে এক কথায় ইহা বলা যায় যে, মহাত্মাজী ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ এবং দেশবন্ধু কলিত্রয়। এই ব্রাহ্মণ-কলিত্রয়ের সাধনাবোগে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ফিরিয়া আসিত, কিন্তু হায় রে ভারতবর্ষ! সে শুভযোগ ভারতের অদৃষ্টে বেশী দিন রহিল না।

শ্রীকিরণশঙ্কর রায়।



মহামতি এফ, সি, এণ্ডকম্পানী মাদ্রাজের “স্বরাজ্য” পত্রে পরলোকগত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার প্রথম পরিচয় ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের শরৎকালে। সেই সময়ে পঞ্জাব অনাচারের তদন্ত হইতেছিল। অমৃতসর, গুজরাণওয়ালা, লাহোর ও অন্যান্য স্থানে এ দেশবাসীরা পুলিশ ও কোজের দ্বারা অপমানিত ও অত্যাচারিত হইয়াছিল, এ কথা সকলেই জানেন। ঐ সকল অনাচার সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য কংগ্রেস কর্তৃক এক বে-সরকারী কমিটি বসান হইয়াছিল।

ব্যারিষ্টাররূপে সেই সময়ে দেশবন্ধু কতকগুলি মামলা পাইয়াছিলেন। সে সকল মামলার তাঁহার প্রকৃত অর্থ উপার্জনের কথা। কিন্তু দেশবন্ধু সে অর্থলোভ ছাড়িয়া দিয়া পঞ্জাব তদন্ত কমিটির সদস্য হইয়া আসিলেন। যখন তিনি আমাদের সহিত একযোগে তদন্তে নিযুক্ত, সেই সময়েও তাঁহাকে দৈনিক হাজার টাকা পারিশ্রমিক দিয়া মামলার ব্যারিষ্টারী করিবার জন্য অনেক তারের আহ্বান আসিয়াছিল। কিন্তু যখন তিনি একবার দেশের কাৰ্যে আত্মনিয়োগ করিলেন, তখন তাহা হইতে নিবৃত্ত হইলেন না, দৃঢ়প্রতিজ্ঞার সহিত সেই কাৰ্যে লাগিয়া গেলেন।

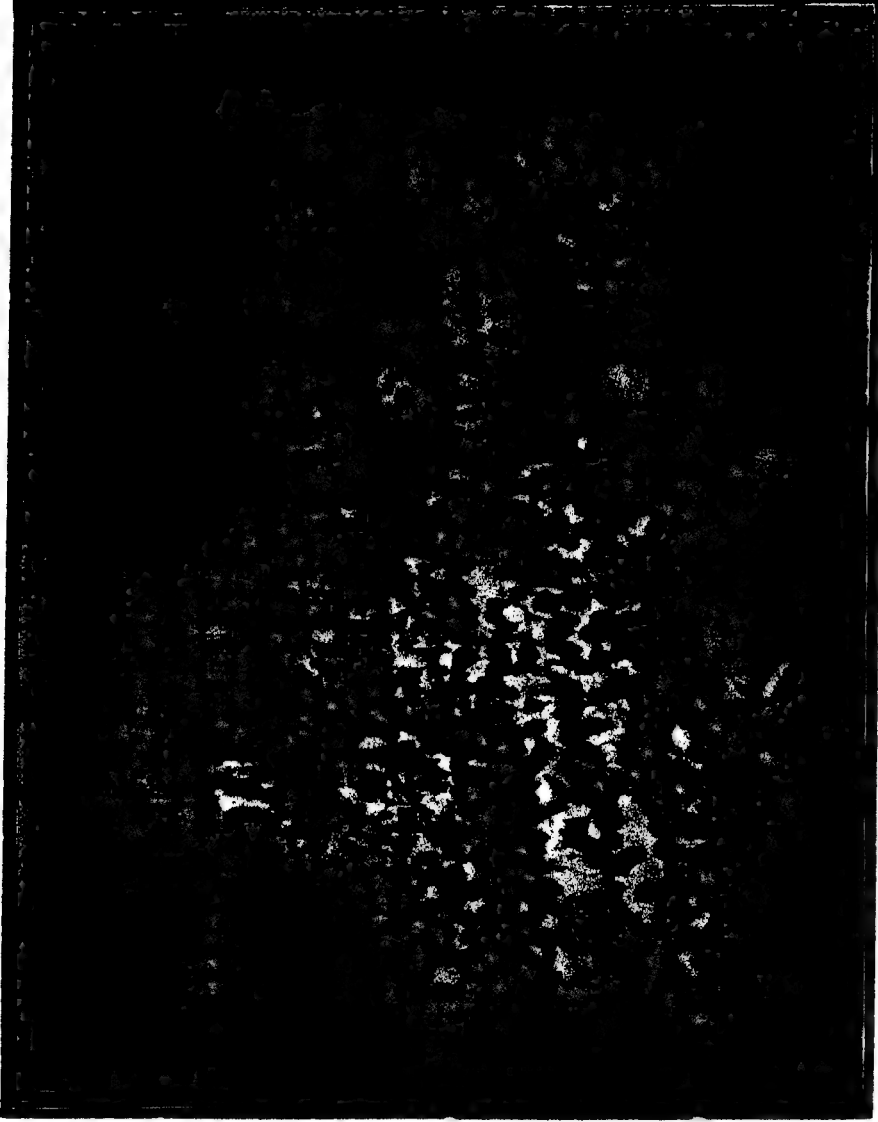
পঞ্জাব তদন্ত

পঞ্জাব তদন্ত দেশবন্ধুর জীবনে এক পরিবর্তন আনয়ন করিল। তিনি তদন্তকালে যখন দেশবাসীর অপমান ও নিৰ্দাশনের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইতে লাগিলেন, তখন পরাধীনতার অপমান তাঁহার হৃদয়ে তপ্ত লোহের মত বিদ্ধ হইতে লাগিল। তিনি অন্ধকারে বিদ্যাদ-বিকাশের মত তদন্ত হইতে পরাধীনতার মৰ্ম্ম হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতে লাগিলেন। প্রবলের বিরুদ্ধে দুর্বলের যুদ্ধে

কি অপমান সহ্য করিতে হয়, যে জাতি চিরদিন অপরের দ্বারা শাসিত হয়, তাহার ভাগ্য কিরূপ মলিন,—তাহা তিনি পঞ্জাব তদন্তকালে বিলক্ষণ অনুভব করিলেন। তদন্তকালে যখন তিনি পর পর এক একটি ঘটনার কথা শুনিতে লাগিলেন, তখন বাহিরে তাঁহার চিত্তচাক্ষুণ্য অনুভূত না হইলেও, তাঁহার চক্ষু হইতে যখন অগ্নি নির্গত হইত, তখন বুঝা বাইত, তিনি কি মৰ্ম্মান্তিক বাতনা সহ্য করিতেছেন। এই সকল ঘটনার প্রমাণ পাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃদয়ে যুক্তির প্রবল আকাজক্ষা জাগিয়া উঠিল। ইহার পূর্বে তিনি যে আন্তরিক স্বদেশ প্রেমিক ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তখনও তাঁহার দেশহিতার্থ সর্বস্বত্যাগের প্রবৃত্তি জাগরিত হইয়া উঠে নাই। পঞ্জাব তদন্তের পর তিনি সৰ্ব্বভাগী হইতে প্রস্তুত হইলেন।

চাঁদপুরে শ্রমিক-চাকল্য

তাঁহার পর যে ঘটনায় তাঁহাকে আমি চিনিবার সৌভাগ্য লাভ করি, সে ঘটনা চাঁদপুরে ঘটিয়াছিল। তখন আসামের চা-বাগিচার কুলী-ধর্ম্মঘট হইয়াছিল, কুলীরা চাঁদপুরে চলিয়া আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কলেরা দেখা দিয়াছিল। যখন কুলীরা চা-বাগিচা ছাড়িতে থাকে, তখন তিনি বিশেষ কার্যে আটক পড়িয়াছিলেন, ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তাঁহার পর তখন শ্রমিক-ধর্ম্মঘট আরম্ভ হইয়াছে, কাৰ্যেই তিনি চাঁদপুরে বাইবার শ্রমিক পাইলেন না। তখন পদ্মার ভীষণ মূর্ত্তি, খুবই জল-ঝড় হইতেছে। তখন অকস্মাৎ অতর্কিতভাবে এমন ঝড় উঠিবার সম্ভাবনা ছিল যে, দেশীয় নৌকার মাঝিরা পদ্মার পাড়ি দিতে সাহস করিত না। কিন্তু চিত্তরঞ্জন প্রথমেই যে নৌকা পাইলেন, তাহাতেই চাঁদপুর রওনা হইলেন। আমরা



শিয়ালদহ স্টেশন সম্মুখের জন-সমুদ্র

[বসুমতী প্রেস]

যখন মনে করিতেছি, তিনি গোয়ালন্দে রহিয়াছেন, তখন এক দিন প্রাতে তিনি টানপুরে হরদয়াল বাবুর বাটীতে উপস্থিত। আমি তৎপূর্ব-রাত্রিতে পরিভ্রান্ত হইয়া সকাল সকাল শয্যাগ্রহণ করিয়াছিলাম। প্রাতে উঠিয়া বিস্মিত হইয়া দেখি, দেশবন্ধু বারান্দার বসিয়া আছেন। আমরা যখন তাঁহাকে পদ্মায় পাড়ি দেওয়ার বিপদের কথা শ্রবণ করাইয়া দিলাম, তখন তিনি আমাদের কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন।

জামসেদপুরে শ্রমিক সাহায্যে

ইহার পর বহু দিন আমি তাঁহাকে দেখি নাই। যে সময়ে তিনি পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর সহিত জামসেদপুরে শ্রমিকদের সাধ্যার্থ উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম। তখন কর্তৃপক্ষের সহিত শ্রমিকদের বিবাদ চলিতেছিল। তিনি এই ব্যাপারের শালিসি-বোর্ডের চেয়ারম্যান হইয়া আসিয়াছিলেন। সেই সময়েই প্রথমে আমি লক্ষ্য করিলাম, তিনি কিরূপ ঘোর অনস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। তখনই আমি বুঝিয়াছিলাম যে, তিনি আর অধিক দিন বাঁচিবেন না। কেন আমার এই ধারণা হইয়াছিল, তাহা বুঝান কঠিন। সারা রাত্রি রেলের ভ্রমণের পর মোটরে সুবৃহৎ কারখানা পরিদর্শন, দেশবন্ধু ইহাতে কাতর হইয়া পড়েন। আমি তাঁহার সহিত মোটরে ছিলাম। তিনি মাঝে মাঝে অশ্রুট স্বরে বলিতে-ছিলেন, এই পরিদর্শনের কষ্ট অনর্থক ভোগ করা হইতেছে। তথাপি তিনি শেষ পর্যন্ত সকল কষ্ট দৃঢ়চিত্তে সহ্য করিয়াছিলেন। শেষে সন্ধ্যার সময় তিনি আর সহ্য করিতে পারিলেন না। শ্রমিকদিগের যে প্রকাণ্ড সভার আয়োজন হইয়াছিল, বাধ্য হইয়া তাঁহাকে সেই সভায় বক্তৃতা করা স্বগিত রাখিতে হইল। ইহার পরেই তাঁহার কঠিন পীড়া হইল। আমি তখন তাঁহাকে দেখিতে

গিয়া বুঝিলাম, দেশের কায়ে অতিরিক্ত পরিভ্রমের ফলে তাঁহার এইরূপ স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে।

শেষ কথা

ইহার পর আমি মাঝে মাঝে তাঁহাকে দেখিয়াছি। তখন তাঁহার শরীরের অবস্থা অত্যন্ত মন্দ। আমি ভাবিতাম, তাঁহার কি অদম্য মানসিক শক্তি! দেশের জন্ত যে কায়ে তিনি আত্মনিয়োগ করিতেন, অতীব প্রবল জর বা অন্য কোনও রোগ তাঁহাকে সেই কার্য হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিত না। আমার বিশ্বাস, গত দুই বৎসর তাঁহাকে দেশের জন্ত অমাহুতিক কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছে। কিন্তু এক দিনের জন্তও তাঁহাকে এই হেতু বিষন্ন দেখি নাই, জন্মভূমির জন্য হাসিমুখে তিনি এই কষ্ট সহিয়াছিলেন। সত্যই দেশের লোক তাঁহাকে “দেশবন্ধু” আখ্যা দিয়াছিল, কেন না, তাঁহার বিরাট দেশপ্রেমই তাঁহাকে দেশের জন্য এমন সহনক্ষমতা প্রদান করিয়াছিল।

দিল্লীতে যখন মহাত্মা গান্ধী ২১ দিন প্রায়োপবেশন করেন, তখন দেশবন্ধু একটু সুস্থ হইলেই কলিকাতা হইতে দিল্লীতে আসিয়াছিলেন। তখনও তিনি এমন অনস্থ যে, তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে, তিনি মহাত্মারই মত শয্যাগত হইবার উপযুক্ত। কিন্তু তিনি সাধারণকে নিজের শরীরের অবস্থা জানিতে দিতেন না। বুঝিলাম, শরীরের উপর এই অমাহুতিক মনোবলের প্রয়োগে তিনি তিলে তিলে ক্ষয় হইতেছেন। তাঁহার পত্নী বাসন্তী দেবীর মুখ দেখিলেই বুঝা যাইত, তিনি স্বামীর জন্য কি উৎকর্ষায় ও দুর্ভাবনায় কালহরণ করিতেছেন।

তাঁহার চরিত্রে আমি দুইটি জিনিষ বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়াছি,—তাঁহার অসীম দয়াদাক্ষিণ্য এবং দেশসেবার অসীম সাহস।

শ্রী..... দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনশ্রী

দেশবন্ধু সম্বন্ধে লিখিতে অস্বস্তি হইয়াছিল। অস্বস্তির
বীকার করিয়াছিল। লিখনপটু সাহিত্যিকরা যেখানে
গুছাইয়া লিখিতে পারেন নাই, ভাবের আবেগে অসং-
বদ্ধ যা হয় কিছু লিখিয়াছেন, আমি যে সেখানে কিছু
লিখিতে পারিব, এরূপ আশা করিবার স্পর্শ আমার
নাই। তথাপি শিশু—সহকর্মী—অস্বস্তি ও অস্বস্তিরূপে
ঐহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে এত মিশিয়াছিলাম যে, বসুমতী-
সম্পাদক আমাকে রেহাই দিতে যদি না চাহেন ত ঐহাকে
দোষ দেওয়া যায় না। শুধু ঐহার জানা উচিত ছিল,
হৃদয়ের আবেগ ও তাহা লিখিয়া ব্যক্ত করিবার শক্তি ঠিক
এক বস্তু নহে। অতএব দেশবন্ধু সম্বন্ধে আবেগের উপর
ছুই চাপি ছত্র বাহা লিখিব, তাহাতে অসংখ্য ত্রুটি থাকি-
বারই কথা।

চিত্তরঞ্জনের সংস্পর্শে যখন আমি ঘনিষ্ঠভাবে আসি,
তখন ঐহাকে ভিখারিরূপেই দেখিয়াছিলাম। পূর্ববঙ্গের
বন্যাপীড়িত দেশবাসিগণের সাহায্যের জন্য টাকা
সংগ্রহার্থ ঐহার সহিত কয়েক ব্যয়গার ঘুরিয়াছিলাম।
কোথাও তিনি টাকা পাইয়াছিলেন, কোথাও মাত্র
গালাগালি খাইয়া ফিরিয়াছিলেন। কিন্তু সে দিনের
চিত্তরঞ্জন ভিখারী সাজিয়াছিলেন—পরদুঃখকাতর হৃদয়ের
দ্বারে পরের দুঃখ জ্ঞাপন করিয়া অর্থ সাহায্য চাহিয়া
ফিরিয়াছিলেন। পরে তিলক স্বরাজ-ভাণ্ডারের জন্ত
ঐহাকে ভিক্ষা করিতে দেখিয়াছি। এই বারে ছিল
সত্যকার ভিখারীর রূপ। ইহাতে আত্মপর-ভেদবুদ্ধি
আর ছিল না। এই ভিক্ষায় দৈন্ত ছিল না, জোর ছিল।

আর দেশবন্ধু শেষবার ভিক্ষা করিয়াছিলেন পল্লী-
সংস্কারের জন্ত। এই ব্যয় মনে হইয়াছিল, স্বয়ং মহাদেব
ভিক্ষার বাহির হইয়াছেন। কিন্তু কুবেরের ভাণ্ডার যিনি
ইচ্ছা করিলে করতলগত করিতে পারিতেন, চঞ্চলা
লক্ষ্মীকে যিনি চাহিবামাত্রই ঘরে আনিতে পারিতেন,
তিনি যখন আশাহীন ভিক্ষা পাইলেন না, ও লক্ষ
হৃদয়ের কথা, তুলসী গোস্বামী মহাশয় না থাকিলে বহু
কষ্টে তাহার এক-তৃতীয়াংশও নাগরিকগণের নিকট
হইতে আদায় হইত না, তখন ভাবিয়াছিলাম, হার রে

বাকালী, দেবতা ভিখারী মানব-দুয়ারে, আর তাহাকে
চিনিলে না, প্রত্যাখ্যান করিলে! তখনই আশঙ্কা
হইয়াছিল। বুদ্ধি বা এইবার দেবতা বিমুখ হইলেন।
দেবতার ডাক শুন নাই, বলি সংগ্রহ করিয়া আন নাই,
তাই আজ ফরিদপুরে শেষ ভিক্ষা করিয়া দেবতা নীরব
হইয়া গেলেন। ফরিদপুরে তিনি কাতর চিত্তে
তোমার কাছে তোমার অহঙ্কার ভিক্ষা চাহিয়াছিলেন—
দিবে কি? যদি দাও, তাই, পরিবর্তে কি পাইবে
জ্ঞান? প্রেম ও সংযম—যাহা তোমার বাকালার
সনাতন বৈশিষ্ট্য।

কিন্তু চিত্তরঞ্জন ভিক্ষা করিতেন কেবল বাকালীর
নিকট, বাকালার নিকট। ফরিদপুরের অভিভাবকের
কদম্ব করিয়া ঐহার। বলেন, বিদেশী আমলাতন্ত্রের
নিকট তিনি ভিক্ষা করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন, ঐহার।
ঐহাকে চিনেন নাই। চিত্তরঞ্জন সুরেন্দ্রনাথের নিকট,
প্রভাসচন্দ্রের নিকট, ফজলুল হকের নিকট হীনতা
বীকার করিতে পারিতেন, কিন্তু বিদেশী আমলাতন্ত্র ত
দূরের কথা, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির নিকটও তিনি
বাকালার সাহায্যের জন্ত হাত পাতিতে চাহেন নাই।
চিত্তরঞ্জন আসন্নমৃত্যু বাকালীকে বাঁচাইবার জন্ত সন্ধি
করিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু সে সন্ধির সর্বোদ্যোগ নাই,
ভিক্ষা নাই, হীনতা নাই। তাহাতে আছে সত্য,
তাহাতে আছে সাহস, তাহাতে আছে যুক্তি। বহু
যুগসঞ্চিত পরাধীনতার গ্লানি মুছিয়া কেলিয়া স্বাধীনতার,
স্বরাজের উপযুক্ত হইবার জন্ত মাত্র যতটুকু সময় অপেক্ষা
করিতে হইবে, সেইটুকু সময়ের জন্ত তিনি যুদ্ধে বিরত
হইতে সম্মত। ইহা ছাড়া তাহাতে বিদেশীকে বলিবার
আর কিছুই ছিল না। দেশবাসীকে সংযম ও প্রেমের
শিক্ষা দিতে তিনি অনেক কথা বলিয়াছেন, এই সংযম
ও প্রেমের সাধনায় প্রাণপণ করিতে প্রণোদিত করিয়া-
ছেন। পথহারান ছেলেদের ঘরের পথে ফিরাইয়া
আনিবার চেষ্টা করিয়াছেন—কিন্তু নিজে পথ ভুলিয়া
যায়ে নাই।

আর বিপথে তিনি বাহতে পায়তেন না; কারণ,



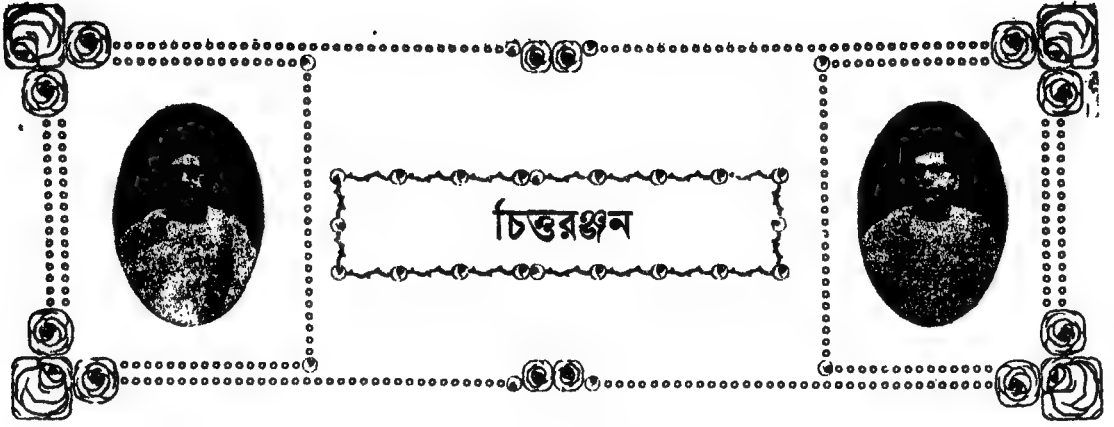
দেশবন্ধুর পুলতাত শ্রীযুত রাখালচন্দ্র দাশের পরিবারবর্গ

জন্মগত সংস্কারবশেই চিন্তরঞ্জন জননায়ক ছিলেন। একবার দেশের লোক তাঁহার নেতৃত্ব অস্বীকার করিয়াই বুঝিয়াছিল যে, এই অহিংসরণে মহাত্মা তত্ত্বধারক ছিলেন, কিন্তু পোরোহিত্যের ভার ছিল দেশবন্ধুর উপর। বিদেশী আমলাতন্ত্রকে উপযুক্ত পরি বিধ্বস্ত করিবার শক্তি ছিল মাত্র তাঁহাতেই। কারণ, আজন্ম যুদ্ধই তিনি করিয়াছেন এবং যুদ্ধে তাঁহার কখন ক্লান্তি আইসে নাই। বার বার সদস্য নানা উপায়ে তাঁহার পরাজয়ের কত চেষ্টাই না বিদেশী আমলাতন্ত্র করিয়াছে। মুসলমানকে সন্ধি করিবার জন্য বিবিধ উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে, দেশবাসীর নিকট তাঁহাকে হীন করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার নামে কুৎসা রটনার জন্য লোক নিযুক্ত করা হইয়াছে; সংবাদপত্রের স্তম্ভে প্রতিদিন কত মিথ্যা কথা তাঁহার ও তাঁহার অহুচরণের নামে প্রচার করা হইয়াছে; তাঁহার কর্মকুশল শত্রুদের বিনা অভিযোগে

কারারুদ্ধ করা হইয়াছে; কিন্তু কোন বাধাই তাঁহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। মৃত্যুর পূর্বে বীর দেখিয়া মরিয়াছেন যে, বাঙ্গালার ধৈর্য-শাসনের দুর্গ ভূমিতে বিলীন হইয়াছে।

চিন্তরঞ্জন গিয়াছেন। বিদেশী আবার নূতন কেজা বানাইবার চেষ্টা নিশ্চয়ই করিবে—সেই কেজা ভাঙ্গিবার তার এখন তাঁহার দেশবাসীর উপর—বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের উপর; বাঙ্গালার প্রবাসী অপর ভারতীয়ের উপর। বে সংঘম ও প্রেমের বলে, বে আত্মত্যাগে নির্ভর করিয়া চিন্তরঞ্জন এই যুদ্ধে জয়ী হইয়াছিলেন, আমাদের সমবেত সংঘম ও প্রেমের মধ্য দিয়া আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের বলিদানেও কি ভগবান আমাদের এমন একটা শক্তি দিবেন না, যাহাতে স্বরাষ্ট্রের পথে আমাদের পিছু ফিরিতে না হয়?

শ্রীনিখিলচন্দ্র চন্দ্র।



চিত্তরঞ্জন

চিত্তরঞ্জনের বিরোগে এখন বুঝিতে পারিতেছি, তাঁহার প্রভাব কিরূপে আমার হৃদয়, মন ও আত্মাকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে আমার ভগিনীর সহিত তাঁহার পরিণয়ের পর হইতেই তিনি আমার উপদেষ্টা, ভ্রাতা, সঙ্গী—এমন কি, আমার সর্বস্ব হইয়া উঠিয়াছিলেন।

চিত্তরঞ্জনের রাজনীতি সম্বন্ধে কোনও কিছু লিখিবার অধিকার আমার নাই। আমার দেশবাসী ব্রাতৃবৃন্দকে, মাহুঘ চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে দুই একটি কথা নিবেদন করিব মাত্র। আমার ভগিনীর বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে আমিও প্রকৃতপক্ষে তাবে ও কাৰে চিত্তরঞ্জনের সংসারের এক জন হইয়া পড়িয়াছিলাম। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ হইতেই চিত্তরঞ্জন ফৌজদারী-বিভাগে সূক্ষ্ম ব্যবহারাজীবের প্রতিষ্ঠা অৰ্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু চিত্তরঞ্জনের মধ্যে যে খাঁটি মাহুঘটি ছিলেন, তিনি আইনের দিকে কুঁকিয়া পড়েন নাই। কাব্যের উৎস তাঁহার হৃদয়ে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল। আইন-চর্চায় অবকাশে ‘বালকের’ জন্ম হয়। তাহাতে প্রকৃত কবি-হৃদয়ের পর্যাপ্ত পরিচয় পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল। এই ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তকে দুইটি স্তর স্বাক্ষর হইয়া উঠিয়াছিল—তাঁহার ভবিষ্যজীবনে সেই দুই রাগিণীর মূর্ত প্রকাশ ঘটয়াছিল। প্রথম, মানবের সৃষ্টিকর্তা—বিশ্বনিরস্তা সম্বন্ধে যুক্তি ও চিন্তার স্বাভাবিক প্রতিঘাত; দ্বিতীয়, নরনারীর দুঃখ-কষ্টে প্রবল করুণা, সমবেদনার অহুত্ব। চিত্তরঞ্জন তখনও ৩০ বৎসরের ন্যূনবয়স্ক—এই বয়সে মাহুঘ বিশ্বাস আপেক্ষা যুক্তিরই তত্ত্ব হইয়া থাকে। চিত্তরঞ্জনের চিত্ত তখন ঈশ্বর সম্বন্ধে সন্ধিহান; কিন্তু তাঁহার বিরাট হৃদয় তখন হইতেই

অভাবপীড়িত, দুঃস্থ, নির্ধাতিতের প্রতি অনুকম্পামুগ্ধ—তখন হইতেই তিনি অভাবপীড়িতের দুর্দশামোচনে মূগ্ধ-হস্ত। নিজের জন্ত বিন্দুমাত্র চিন্তা না করিয়া, ভবিষ্যতে কি হইবে, না ভাবিয়াই তিনি প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ করিবার জন্ত কল্পতরু। তাঁহার নিকট আসিয়া কোনও প্রার্থী কখনও বিমূগ্ধ হইত না।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে আমি বিলাতে গিয়াছিলাম। ১৯০৫ অব্দে দেশে ফিরিয়া আসিয়া চিত্তরঞ্জনের পরিবর্তন উপলব্ধি করিলাম। আমি তাঁহার ব্যবহারাজীব ব্যবসায় সম্বন্ধে উচ্চ সাকল্যের কথা বলিতেছি না। তাঁহার অন্তরে যে গভীরতর পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, আমি তাহারই উল্লেখ করিতেছি। যুক্তির জাল তখন ধসিয়া পড়িয়াছে, ঈশ্বর সম্বন্ধে যে সন্দেহ ছিল, তাহা সূর্য্যোদয়ে কুহেলি কার স্তায় কোথায় অহর্হিত হইয়া গিয়াছে। তিনি দিন দিন অন্ধবিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া পড়িতেছেন বলিয়া আমি তাঁহাকে উপহাস করিতাম, উত্তরে তিনি মৃদু হাসিয়া আমাকে নিরন্তর করিয়া দিতেন। সে হাস্ত যে কি মধুর, কি অজ্ঞেয়, তাহা তাঁহার অন্তরঙ্গগণ ভালই বুঝিতে পারিবেন। তাঁহার দানের পরিমাণ ক্রমেই বাড়িতেছিল। এই সময়ে দেশে জাতীয়তার ভাব, স্বদেশ-প্রাণতার ভৈরব সঙ্গীত দেশবাসীর হৃদয়ে স্বকৃত হইয়া উঠিতেছিল। তত্ত্ব চিত্তরঞ্জন সেই দিকে চলিয়া পড়িলেন। তখন শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পালের সঙ্গে তাঁহার অখণ্ড সংস্রব। জাতীয় দলের প্রতি চিত্তরঞ্জনের অবিচলিত নিষ্ঠার প্রভাবেই সে সময় শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল বক্তৃতার ও “নিউইণ্ডার” মধ্য দিয়া দেশাত্মবোধসূচক ভাবপ্রবাহের বস্তার ধারা বহাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন।

চিত্তরঞ্জন নিজে তখন দেশের কার্যে প্রকান্তভাবে যোগ দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তাঁহার সমগ্র চিত্ত দেশের কল্যাণকল্পে নিয়োজিত হইয়াছিল।

চিত্তরঞ্জন ব্যবহার্যজীবদিগের প্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়াছিলেন, প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন, কিন্তু প্রিয়জনদিগের বিরোগে তাঁহার হৃদয় মহত্তর ঐশ্বর্য লাভ করিয়াছিল। প্রিয়জনদিগের বিরোগব্যথার অস্ত্র তাঁহার হৃদয়কে নির্মূল করিয়া দিয়াছিল—তিনি তাঁহার রচয়িতার উদ্দেশ্য পাইয়াছিলেন। বাস্তবের লোক দেখিত, তিনি অতুল অর্থ উপার্জন করিতেছেন। দুই হাতে তাহা বিলাইয়া দিতেছেন; কিন্তু তাঁহার হৃদয় কোন্‌ রাজ্যে বিচরণ করিত, তাহার সন্ধান কর জন রাখিত? বোগ্য অবোগ্য নির্দিষ্টারে তিনি দান করিতেন, সাংসারিক বৃদ্ধিমান্‌ মাহুৰ তাঁহার এই নির্দিষ্টার দানকে সমর্থন

করিত না; কিন্তু বাহারা তাঁহার স্বরূপ কতকটা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল, তাহারা জানিত, চিত্তরঞ্জন পাত্রা-পাত্রনির্দিষ্টারে যে দান করিতেছেন, তাহাতে তিনি বিশ্বনিরস্তারই সেবা করিতেছেন। বোগ্য ও অবোগ্যের রূপ ধরিয়া সেই পরম পুরুষই তাঁহার সেবাগ্রহণ করিতেছেন।

তাঁহার পর গঙ্গাজীর সহিত চিত্তরঞ্জনের মিলন। এই মিলনের সমগ্র কল সাধারণের জ্ঞানের অগোচর। আমরা কেহই তাহার সম্যক্‌ বিষয় জানি না—লোকচক্ষুর অঙ্গ-রালে ক্রিয়া-ফল হয় ত পরিপুষ্ট হইতেছে। বতটুকু প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার পরিচয় চিত্তরঞ্জনের শব্দ-গমনে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। দেশবাসীর এই ভাব-প্রবাহকে, হিমালয়ের তুষারজটালীর্ষ হইতে উদ্ভূত জাহ্নবী-প্রবাহের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে।

শ্রীবিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বাসন্তী দেবীর প্রতি সরোজিনী নাইডুর পত্র

বাসন্তী, আমার বাল্যকালের খেলার সাথী, আমার প্রিয়সখী, তোমার নিকট আমি বহুব্যয় পত্র লিখিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু পারি নাই। আমি এমন ভাষা খুজিয়া পাই নাই, বাহা তোমাকে তোমাকে দারুণ শোকে-সান্ত্বনা-দেওয়া যাইতে পারে।

তুমি আজ যে কি শোক পাইয়াছ, তাহা আমি জানি, কিন্তু তোমাকে ত সাধারণ বিধবার বত একাকী অন্তকার গৃহকাণে বসিয়া শোক করিতে হইতেছে না। আজ ভারতবাসিদ্বারা এই তোমার পতির মৃত্যুতে শোকার্ণব। তুমি রাশি—দেশবাসীর শোক তোমার মূহূর্ত্তস্বরূপ হইবে। দেশবাসী যে তাঁহাদের রাজার মৃত্যুতে শোকাব-নত—দেশবন্ধুর কথা মনে হইলে, আমার ঐ এক কথাই মনে পড়ে। ইতঃপূর্বে আমি দেশনেতা স্বাধীনতার যুদ্ধের সেনাপতি দেশবন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছি। কিন্তু আজ আমি ভক্তি জানাইতে আসি নাই। আমি আমার শৈশবের চিত্তদাদার প্রতি আমার ভালবাসা জানাইতে চাই। তিনি পৃথিবীর দৃষ্টিতে বাহাই হউন না কেন, আমি তাঁহাকে চিরকালই আমার চিত্তদাদা বলিয়া মনে করি-রাছি। আমি জানি, ব্যক্তিগতভাবে তিনি কি মহান ছিলেন। ইতিহাস পাঠে সকলেই জানিতে পারিবে, তিনি স্বরাজ্যের জন্য কিরূপ নির্ভীকভাবে সংগ্রাম করিয়াছিলেন। কিন্তু যে ব্যক্তির তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য হয় নাই, তিনি কখনও করিতে পারিবে ন, সাংসারিক জীবনে তিনি কি মহান, কি উদার ছিলেন। তাঁহার অপূর্ণ রসবোধ, অসীম প্রেম, প্রকৃতি ও মানবচরিত্রের সর্বপ্রকার সৌন্দর্য উপলব্ধির অসীম প্তি, পৃথিবীর লোকে জানিতে পারিবে না। তাঁহার হৃদয়ে মহান কবি হুগু ছিল, তাই সংসারের ক্লম দুঃখ-কষ্ট তাঁহার হৃদয়ে ভাবের বন্যা ভুলিত, তাই তিনি বৈকল্যকবিরের ম্যার শেষ জীবনে ইন্দ্রপ্রস্থ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। আমি মনে-প্রাণে তাঁহার স্বরূপের এই সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলাম।

তাই আজ আমি শোকে এতদূর কাতর হইয়া পড়িয়াছি। আমার হৃৎপ এই যে, বহুবর্তী আজ এমন একট রক্ত হারাইলেন। দেশবন্ধু মনে প্রাণে কবি ছিলেন। তাঁহার জীবনের সহিত যনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইলে মনে হয়, এক জন কবিকে পৃথিবীর কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। তাঁহার সকল কার্যের মধ্যে কবিত্বনোচিত একটা করনা ও উচ্চতাসের পরিচয় পাওয়া যায়।

বাসন্তী, চিত্তদাদার সহধর্মিণী, তোমার সৌভাগ্য তোমার বর্ণনা করা বার না। তুমিই ছিলে তাঁহার মহান হৃদয়ের আবাসস্থল। তোমাকেই তিনি ভালবাসিয়াছিলেন, ইহা যে কি সৌভাগ্য, তাহা তুমি ভিন্ন আর কে বুঝিবে? যহ শরৎ, বর্ষা ও বসন্ত তোমাদের জীবনের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে,—কিন্তু তুমি ছিলে তাঁহার প্রেম-রাজ্যের চিরবসন্ত। তুমি আদর্শ হিন্দু স্ত্রী ছিলে, তুমি তোমার নাম সার্থক করিয়াছ, তাই আজ দেশবাসী তোমার ভক্তি করে—পূজা করে।

মহাত্মাজী তোমার নিকটে আছেন, এই সংবাদে আমি আনন্দিত হইয়াছি এবং তোমার স্বামী মৃত্যুর পূর্বে যে মহাত্মার দর্শনলাভ করিয়াছিলেন, ইহাতে আমি আরও আনন্দিত হইয়াছি। আমি জানি, মহাত্মাজী স্রীলোকের ম্যার মাহুবে দুঃখ-কষ্ট অতি সহজেই বৃদ্ধি পায়। তাঁহার মধ্যে মাহুবে আশ আছে, তাই আমি তিনি তোমার নিকট আছেন ওনিয়া স্বস্তির দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিতে পারিয়াছি।

আমার শরীর অস্থির। বত সত্তর সত্তর তোমার সহিত মিলিত হইব। আমরা সকলেই দেশবন্ধুর আদর্শে কার্য করিতে চেষ্টা করিব। আমি জানি, তুমি শোকে ভাঙিয়া পড়িবে না,—তোমার স্বামী—দেশের রাজা আজ পরলোকে; তুমি রাশি, তোমাকেই তাঁহার স্থান অধিকার করিতে হইবে।



মহাত্মা গান্ধী নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের আত্মদিবসে তাঁহার স্মৃতির প্রতি সন্মান প্রদর্শনের জন্য দেশের সর্বত্র অপরাহ্ন ষ্টার সময় শোক-সভার আয়োজন হইবে। কলিকাতার তিনটি ভাণ্ডে সভার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল—(১) টাউন হল—সকল দল ও সকল সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দের জন্য, (২) গড়ের বাট—জনসাধারণের জন্য, (৩) যুনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট হল—মহিলাদিগের জন্য।

টাউন হল

টাউন হলে আবেশের জন্য টিকিট করা হইয়াছিল। নেতৃবৃন্দ ভাড়া অপর কেহ আবেশাধিকার পায়েন না। কাঁবেই অজ্ঞাত সময়ে টাউন হলে সভায় বেরূপ অধিক লোকপরিপূর্ণ হয়, সরূপ হয় না।

বর্তমানের মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ্র মহাশয় বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। হিন্দু, মুসলমান, পাশী, খ্রীষ্টান, ব্রাহ্মণ, এংলো ইণ্ডিয়ান, মাদ্যেরারী শিপ, মাদ্রাজী, হিন্দুস্তানী, বাজালী, মডারেট, জাতীয় দল, স্বরাজ্য প্রভৃতি সকলে মতভেদ ও দলাদলি বিস্মৃত হইয়া পরলোকগত দেশকর্মীর গুণগান করিতে আসিয়াছিলেন।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ সভায় যোগদান করিতে না পারিয়া একগানি পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা সভায় পঠিত হয়। শ্রীযুত পৃথ্বীশচন্দ্র রায় ও হাজি এ. কে. গজননী যে পত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহাও সভাপতি মহাশয় সর্ব-সমক্ষে পাঠ করিয়াছিলেন।

মহারাজাধিরাজের বক্তৃতা

সভাপতি মহাশয় বলেন, আজ আমরা এক জন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিবার জন্য এখানে সমবেত হইয়াছি। আমরা আজ রাজনীতিক স্বপ্ন ও রতের কথা ভুলিয়া তাঁহার ব্যক্তিত্ব, চরিত্র, আত্মত্যাগ প্রভৃতির জন্য তাঁহার প্রতি সন্মানপ্রদর্শন করিব।

তাঁহার বন্ধুশ্রীতির জন্য সকলে তাঁহার নিকট ছুটিয়া আসিত। এই হলে সমবেত হিন্দুগণ সকলেই জানেন যে, শব্দ ব্রহ্ম ও শক্তি—মায়ী। তাহা অমর, কাঁবেই দেশবন্ধুর স্মৃতিও অমর। তিনি আজ পার্থিব দেহে জীবিত না থাকিলেও অশরীরী হইয়া আমাদের মধ্যে উপস্থিত আছেন। আজ বেন আমরা তাঁহার রাজনীতিক রতের কথা বিস্মৃত হইয়া তাঁহার সদগুণ সবচেয়ে আলোচনা করি। আজ, আজ আমরা সেই নেতার আত্মার শান্তি কামনা করি।

শ্রীযুত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী

শ্রীযুত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী সভায় প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন, তাঁহার অনুরোধে সকলে দণ্ডায়মান হইয়া ঐ প্রস্তাব শ্রবণ করিলেন।

চক্রবর্তী মহাশয় বলেন, দাশ মহাশয় কলিকাতার ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করার পর তাঁহার সহিত আমার আলাপ হয়। তাঁহাকে প্রথম জীবনে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল এবং পরে নিজের শক্তির দ্বারা তিনি প্রত্যুত অর্থ উপার্জন করিতেন। তাঁহার আদর্শ পিতৃভক্তি ও অপূর্ণ স্বদেশপ্রেমের কথা সকলের নিকট সুবিদিত।

তিনি কাহারও দারিদ্র্য বা অভাব দেখিতে পারিতেন না। দেশের সেবার জন্য তাঁহার হৃদয় সর্বদা উন্মুখ ছিল, তাই তিনি বিপুল আয়ের ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়া দিয়া দারিদ্র্য বরণ করিতে পারিয়াছিলেন।

দেশবন্ধু স্মৃতি-সভায় গৃহীত প্রস্তাব

বিভিন্ন দল, বিভিন্ন সমিতি এবং বিভিন্ন জাতির পক্ষ হইতে সমবেত কলিকাতার অধিবাসিবৃন্দের এই সভা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অকালমৃত্যুতে গভীর শূঁখ-প্রকাশ করিতেছে এবং শ্রদ্ধাসম্বিত কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহার মহান গুণাবলী, আত্মত্যাগ, আত্মত্যাগ, অপরিমীম দয়া, বিপদ ও সমস্তার সম্মুখে অদম্য সাহস, বিকল্পবাহী-দিগের প্রতি জ্ঞায়োচিত ব্যবহার, অনন্ত দেশপ্রেম এবং দীন-সুখের বেদনার সমবেদনা ও দুঃখানুভবের কথা শ্রবণ করিতেছে।

এই সভা পরলোকগত দেশপ্রেমিকের বিধবা পত্নী এবং পরিবার-বর্গের নিকট সন্মান ও আত্মপূর্ণ শোক জ্ঞাপন করিতেছে।

মিষ্টার ধর্ম

বর্তমান সমগ্র জাতি এক বিরাট শোকে আচ্ছন্ন হইয়াছে, তাই অল্প আদম্য এখানে দলাদলিনির্দেশে পরলোকগত মিঃ সি, আর, দাশের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার জন্য সমবেত হইয়াছি। এক জন ব্যারিষ্টার হিসাবে, ইংরাজ জনসাধারণের একটি দলের প্রতিনিধি হিসাবে এবং ইংরাজ শ্রমিকদের পক্ষ হইতে আমি এক জন উদারমনস্ক বন্ধু, এক জন রাজতন্ত্র প্রজা এবং সর্বোপরি এক জন অদম্য দেশপ্রেমিকের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি। তাঁহার আজ চিরশান্তি লাভ করিবার জন্য উর্দ্ধলোকের দিকে অগ্রসর হই-তেছে এবং উহা চিরশান্তি লাভ করিবে। আমরা এই জগতে সহিয়াছি। আমাদের পক্ষে তাঁহার বাক্য এবং কার্য হইতে অনুপ্রেরণা লাভ করিয়া তাঁহার হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষিত আশাকে কার্যে

পরিণত করা কর্তব্য। তাঁহার চিত্তান্তর হইতে “সমানজনক সহযোগিতার” দোষ উখিত হউক। তাহা হইলে আমরা ভারতের এবং সমগ্র-সার্বাঙ্গের উন্নতির জন্য একযোগে কার্য করিতে পারিব। মহারাজা বাহা বলিয়াছেন, আমি তাঁহার পুনরুজ্জীবিত করিয়া বলিতেছি—দেশবন্ধুর মৃত্যু হইয়াছে, দেশবন্ধু চিরঞ্জীব হউন। আমি আশা করি, তাঁহার মৃত্যুর পর ভারতের শক্তি উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইবে, ভারতের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইবার জন্য তাঁহার একতা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইবে।

শ্রীমুত বিপিনচন্দ্র পাল

শ্রীমুত বিপিনচন্দ্র পাল বলেন যে, তাঁহার মৃত্যুতে তাঁহার শোকপ্রকাশ করিতেছেন, তাঁহার অসাধারণ বাস্তব ছিল। তাঁহার সহিত তাঁহার অনেকই একযোগে কার্য করিয়াছেন। অনেকে তাঁহার সহিত সমানভাবে কর্তব্যে অগ্রসর হইয়াছেন এবং অনেকে পণের মাঝখানে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। দাশ মহাশয়ের মৃত্যুতে যে পোকোচ্ছাস উখিত হইয়াছে, তাঁহার শ্রোতে বর্ধমানের সকল মতবিরোধ, সকল বিবাদ-বিসংবাদে অবসান হইয়াছে। শ্রীমুত বিপিনচন্দ্র চিত্তরঞ্জনে ২০ বৎসরের অধিক কাল যাবৎ খুব ঘনিষ্ঠভাবে জানিতেন, প্রাত্ননির্কীর্ণে তাঁহার সহিত মিলামিশা করিতেন। রাজনীতি বড়ই নির্দিষ্ট। রাজনীতিই জাতি ও প্রজার মধ্যে, পিতা ও পুত্রের মধ্যে, বন্ধু ও বন্ধুর মধ্যে বিরোধ সৃষ্টি করে। গত ৫ বৎসর যাবৎ তাঁহার সাধারণ কার্যে পরস্পরের বিরোধী হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের ভালবাসার বন্ধন ভঙা ছিল। জীবনের শেষের দিকে দাশ মহাশয়ের ব্যবহারে এক অদ্ভুত মধুর দেখা দিয়াছিল। দেশের স্বাধীনতালাভের জন্য সকলপ্রকার মতাবলম্বী-নিগমকে লইয়া একশব্দ হইয়া কার্য করিবার ইচ্ছা তাঁহার প্রাণে জাগিয়াছিল, জাতিধর্ম এবং বর্ণনির্কীর্ণে তিনি তাহাদের সহিত একতাবদ্ধ হইয়া একযোগে কার্য করিবার মানস করিয়াছিলেন। তাঁহার আত্মা



চাউনহলে শোকসভা—স্মরণার্থে জনতা

ওঁহাদিগকে সেই বশিষ্ট ওনাইতেছেন। মতের বৈষম্য ঘটতে পারে, কিন্তু দেশের কৃত্ত ভালবাসা বদলাইতে পারে না।

দাশ মহাশয় তাঁহার বর্ষাসর্ব্ব্ব দেশবাস্তবকার সেবার উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার জ্ঞান বিত্তীয় ব্যক্তি সমগ্র বাঙ্গালা দেশে, শুধু বাঙ্গালা দেশ কেন, সমগ্র ভারতবর্ষে নাই। তিনি কখনও কোন কার্য্য অর্দ্ধেক প্রাণ দিয়া করিতেন না। তিনি সখের রাজনীতি-চর্চা করিতেন না; তিনি জীবিতকালে দেশের এক ইতিহাস সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। সমগ্র জাতি তাঁহার কৃত্ত যে শোক-বাকুলতা জ্ঞাপন করিয়াছে, তাহাতেই এই উক্তির সত্য উপলব্ধি করা যায়।

শ্রীযুত শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী

শ্রীযুত শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী প্রভাবটির সম্বন্ধে করিয়া বলেন যে, দাশ মহাশয় সর্ব্বদা দেশের জনসাধারণের মনের পতি উপলব্ধি করিতে পারিতেন। তিনি জীবনে এক অতৃপ্তপূর্ণ বার্ষিক্যের ঘোঁরাইয়া গিয়াছেন। তিনি দেশের কৃত্ত প্রাণে প্রাণে হৃৎ অশ্রুভব করিতেন। সেই জন্যই তিনি বহু বৃহৎ কার্য্য করিতে পারিয়াছেন।

শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত

আজ আমরা যে দুর্দ্দৈবের মধ্যে সমবেত হইয়াছি, তাহা অবর্ণনীয়। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি আমাদের চুপে হৃৎের আঁকর এবং লজ্জার গর্ভের উৎস ছিলেন। সহস্র সহস্র লোকের দ্বারা আমার নিকট তিনি কেবলমাত্র রাজনীতিক নেতা ছিলেন না। তিনি অত্যন্ত উদারহৃদয় এবং শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু ছিলেন। আমার ব্যক্তিগত হৃৎ-কট্টেও তিনি হৃৎক্ষেপ করিতেন। আমার স্মরণ আছে, ৬ বৎসর পূর্বে আমি যখন কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া আসি, তখন পণ্ডিত মদনমোহন হাসবা আমাকে জানান যে, আমার বিষয় চিন্তা করিয়া দেশবন্ধু বহু বিনিত্র রজনী বাপন করিয়াছেন, আমাদের উদ্দেশ্য অব্যাহত রাখিয়া সমস্তানে কি উপায়ে আমাকে কারামুক্ত করিয়া আনা যায়, সে বিষয়ে তিনি বশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। আমার দ্বারা তাঁহার আরও লক্ষ লক্ষ অশ্রুতর আজ আমারই দায় দায় সমস্তার পতিত হইয়াছে। তিনি আমাদের সকলের জন্যই কষ্টভোগ করিয়াছেন। অশ্রুতরবর্ণের প্রতি তাঁহার ভালবাসা সর্ব্বদা আমি আর কিছু বলব না। তাঁহার শেষের শোক-বাক্যের দিন যে অসংখ্য শোক ঘোঁরাইয়া গিয়াছিল, তাহার কারণ কি? তাঁহার সন্তিত বাঁহাদের মতবিরোধ, ওঁহাদিগের সন্তিত অন্য সকলে যে দলনির্বিষয়ে অস্ত্র এখানে সমবেত হইয়াছেন, ইহার কারণ কি? এই দ্বানের অনতিদূরে যে সহস্র সহস্র লোক সমবেত হইয়া তাঁহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছে, ইহার কারণ কি? ইহার কারণ হইতেছে এই যে, তিনি মানুষ এবং মানুষের মধ্যে, দল এবং দলের মধ্যে, শত্রু এবং মিত্রের মধ্যে কোনরূপ পার্থক্য দেখিতেন না—কন্যাদায়প্রসূত কোন গরীব হিন্দু, বাবসায়ের নষ্টসর্ব্ব্ব বাবসাওয়ার, গরীব অন্ধর ভাত, কোন বেশহিতকামী কর্ম্মী, কিংবা কোন নষ্টসর্ব্ব্ব রাজনীতিক বিদ্রোহবাহী যে কেহই ওঁহার নিকট বাইত, সকলকেই তিনি সমান চকুতে দেখিতেন, ওঁহার নিকট কোন ভেদভেদ ছিল না। এই প্রকারে প্রাণিগণকে তিনি অর্ধ দান করিতেন। দেশের জন্য ওঁহার আজন্ম সন্তিত ভালবাসা, ওঁহার আত্মত্যাগের মহান দৃঢ়, দেশের স্বাধীনতার জন্য ওঁহার অদ্বা দৃঢ়—এই সকল কার্য্যের জন্যই তিনি দেশবাসীর হৃদয়ে দেবতার আসন পাতিয়া বসিয়াছিলেন, প্রকৃতপক্ষে তিনি আমাদের মধ্যে দেবতা ছিলেন। দেশবন্ধু দাশ দান নাই; আমাদের জাতীয়তার স্মৃতির সন্তিত তিনি চিরদিনের জন্য অমর হইয়া থাকিবেন। আজ আমাদের গভীরতম শোকের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ দাশ

অবলম্বন করিতে হইবে। পরলোকগত কর্ম্মবীরের আত্মা আত্ম-দিগের সকলকে একতাবদ্ধ হইতে বলিতেছে।

সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র

টাইনহলের সভা বক্তৃতা করিবার জন্যই বিশেষভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সেই জন্য তাঁহার শান্তি ও শৃঙ্খলা রাখিবার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। সভার ইংরাজীতে বক্তৃতা করার অভ্যাস এখনও আমাদের দেশ হইতে যায় নাই। ১৮৯৩ খ্রীস্টাব্দে কলকাতায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্থিলনীর অধিবেশনে অর্ধায় মনোমোহন ঘোঁষ মহাশয় নেতৃত্বলক্ষে সেই জন্য বলিয়াছিলেন—“তোমরা অন্ততঃ এক জন করিয়া প্রত্যেক প্রত্যেক সম্পর্কে বাঙ্গালার বক্তৃতা কর। নচেৎ তোমাদের কথা দেশের জনগণ বুঝিতে পারিবে না। সরকার যত দিন না দেখিবে যে, তোমাদের পক্ষাতে দেশের জনগণ আছে, তত দিন তোমাদিগকে কিছুই দিবে না।” ঘোঁষ মহাশয়ের কথাবুঝারী বাঙ্গালাদেশে বাঙ্গালা ভাষায় বক্তৃতা আরম্ভ হইলেও অনেক এধনও ইংরাজীতে বক্তৃতা করিতেই ভালবাসেন। কারণ, ওঁহাদের বিশ্বাস এই যে, ইংরাজীতে বক্তৃতা না করিলে তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় না।

তাই টাইনহলে বক্তৃতা করিবার ইংরাজী বক্তৃতার পর সার প্রভাসচন্দ্র বাঙ্গালার বক্তৃতা করিতে গুনিয়া আমরা বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারি নাই।

সার প্রভাস বলেন, চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে এখন এখানে হৃদীয় বক্তৃতা করা একান্ত অনাবশ্যক। তাই আমি শুধু একটি কথাই বলিব। তাহা ওঁহার দেশপ্রেম। তাহার সন্তিত আর কিছুই তুলনা করা যায় না। দেশের প্রতি দেশবন্ধুর ভালবাসা—ওজন করা ভালবাসা নয়। তিনি সর্ব্বভাষী হইয়াছিলেন—শুধু ওঁহার দেশপ্রেমের জন্য। তাহা ওঁহার মৃতপ্রাণ পুঞ্জের জন্য বেগুণ কাতর করেন, দেশবন্ধু ওঁহার পরাধীন দেশের জন্য তাহা অপেক্ষা অধিক কাতর হইয়াছিলেন। তিনি বাহা কর্ম্ম বলিয়া মনে করিতেন, তাহার জন্য যত্ন ও চেষ্টার কখনও ত্রুটি করিতেন না। শেষ পর্য্যন্ত তিনি ওঁহার স্পষ্ট সাধনের জন্য জীবন পর্য্যন্তও দান করিয়া গিয়াছেন। আজ আমার সম্বন্ধে বহু হিন্দুস্তান উপস্থিত আছেন—আমার বিশ্বাস, হিন্দুস্তান সকলেই কর্ম্মকালে বিশ্বাস করিয়া থাকেন। সেই কর্ম্ম-কালে বিশ্বাস করিয়া আজ আমি আপনাদিগকে ওনাইতেছি—দেশবন্ধু দেশের সকলের জন্য যে মহাত্ম্য করিয়াছেন, তাহার কল দেশ অবশ্যই পাইবে।

শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় ওঁহার স্বভাবহীন গভীর বক্তারপূর্ণ বাঙ্গালা ভাষাতে বক্তৃতা করেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বৃহৎ বয়সেও ওঁহার স্মৃতিশক্তি অপরূপ রহিয়াছে। তিনি বক্তৃতাচল্লের আনন্দমঠের উপকরণগণিটি আগাগোড়া আরম্ভ করিয়াছিলেন।

হীরেন্দ্র বাবু বলেন—দেশবন্ধুর অকাল-বিরোগে দেশের মধ্যে আজ যে বিপুল বাধা ও বেধনা সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহারই প্রেরণা আজ এই বিপুল অনভ্যাসে একটু হইয়াছে, তাহাই আজ ভাবতের নানা দ্বানে নরনারীবৃন্দকে সমবেত করিয়াছে, বিনা মেঘে বস্ত্রপাতের আঘাতে দেশবাসীর হৃদয়ে আজ নৈরাশ্র, আশঙ্কা ও ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে। হরত কর্ম্মবিবাহন তরঙ্গীর মত আমাদের জাতীয় জীবনতরী দেশবন্ধুর অভাবে আজ বিদ্রুত হইবে, আমাদের এত আদরের—এত সাধনার স্বরাজসাম্রাজ্য অবসিত হইবে। আজ আমি এই নৈরাশ্রের অবসাদে কিছু আশায় আশ্বাসকর করিতে ইচ্ছা করি।

বলেন, আমি দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের কার্যকুশলতা, বুদ্ধিমত্তা, বহুশ্রীতি, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব প্রভৃতি গুণের অনেক পরিচয় পাইয়াছি। কিন্তু সে সব গুণের কথা লোক ভুলিয়া বাইবে, থাকিবে শুধু তাহার ভাগ। দ্ব্যুচিত্র তমুভাগ, সিদ্ধার্থের রাজ্যভাগ প্রভৃতির কথা ভারতের কল্যাণে, পরীতে এখনও বর্ধমান আছে। অনেকে মিজান্সা করিতে পারেন, এ কালে আবার নূতন ভ্যাগী সন্ন্যাসীর উদয় হওয়ার কি আয়োজন ছিল? দেশে এত লোক থাকিতেও সকলে ভবে দেশ-বন্ধুর জন্ত আজ এত শোকগ্রকাশ করিতেছেন কেন? কিন্তু অতীতের ভ্যাগের সহিত এ যুগের ভ্যাগের অনেকটা পার্থক্য দেখা যায়। অতীতযুগের ভাগ পরলোকস্থী ছিল। কিন্তু এই নূতন যুগের ভ্যাগী সন্ন্যাস নাই। ইহলোকের জন্ত সর্বত্র ভাগ করিয়াছিলেন তিনি বর্ধমান সময়টিকে স্বর্ণের শোভার শোভিত করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। আবার বিশ্বাস, ভ্যাগের এই নূতন ধারা আমাদের সমুখে উপস্থিত করিবার জন্ত ভগবান এই দেশরক্ষকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। আমার বিশ্বাস, দাশ মহাশয়ের এই ভ্যাগের কলে অধীন ভারত আবার স্বাধীনতার মুখ দেখিবে। অনেকে প্রশ্ন করিয়াছেন— দেশবন্ধু অসময়ে দেহভ্যাগ করিয়াছেন। এক হিসাবে কথাটা সত্য বটে, কিন্তু ইহার আর একটা দিক আছে। বাণেশ্বরী ৩০ বৎসর বয়সে ক্রমে বিহত হইয়াছিলেন, তাহাতে লোক বলিল, মহা অনিষ্ট হইয়াছে। এখন কিন্তু পাণ্ডাভোতার অনেক বৈজ্ঞানিক বলেন, তাহার সুস্থ্যতে তানই হইয়াছে—তিনি বেশী দিন বাঁচিলেও আর কিছুই হইত না।

দাঁশ মহাশয়ের সব্বকেও আমি সেই কথাই বলি। তিনি অধিক দিন বাটিলে হয় ত বরাক দলের শিকড়ের সুবিধা হইত—কিন্তু তাঁহার দৃষ্টান্ত দেশের নজর আনয়ন করিবে, তাই আজ দেশবাসীকে আশ্বাস করিয়া বলিতে চাই—তোমরা যদি কিছু করিতে চাও—তাহা হইলে তাগ স্বীকার কর—তাগের বর গ্রহণ কর।

মৌলবী ওয়াহেদ হোসেন

বলেন—যদিও আজ শোকে আমার মন আচ্ছন্ন তথাপি আমি বলিতে বাধ্য হইতেছি—“নীরবতাই সর্বশ্রেষ্ঠ বক্তা।” দেশবন্ধু দাঁশকে রাজনীতিক গুরু বলিয়া মানিতাম। গত ৫ বৎসর আমি শ্রুতিভাবে তাঁহার সহিত মিলিয়াছি। একটি জিনিষ আমাকে বিশেষভাবে বিমোহিত করিয়াছে, তাহা তাঁহার পার্শ্ব লিপ্যাত্ম্য। আমি তাঁহার মধ্যে স্বকীয়, সম্যাসী ও রাজনীতিক নেতার অনেক বিন্দু উপলব্ধি করিয়াছি। মহাত্মা গান্ধী যেমন ভারতের সকল সম্প্রদায়ের ঐক্যরক্ষার বাস্তব—দাঁশ মহাশয়ও ঠিক সেইরূপ ছিলেন—যোধ হইয়া, ভারতের আর কোন নেতা এরূপ নহেন। আমাকে আমার জীবনকালে বহু বলিয়াছিলেন—তোমাদের বরাক দল ও দলের নেতা দেশবন্ধু দাঁশ এত অগ্নির কেন? আমি বহু কথায় দাঁশ মহাশয়কে চাঞ্চল্য ত্যাগ করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলাম। উত্তরে দেশবন্ধু আমাকে জনোইয়াছিলেন—জীবন অমরতায়।

তাঁহার পর সভাপতি বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ্র মহাত্মা প্রত্যাবর্তি সভার সমকে পাঠ করেন।

প্রত্যাবর্তি সভার পর সভার সকলে দণ্ডায়মান হইয়া সেই প্রত্যাব সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করেন।

তাঁহার পর শ্রীযুত রোহনমজী সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলে পর সভাপতি মহাশয় সমবেত সকলকে ধন্যবাদ প্রদান করেন ও সঙ্গে সঙ্গে সভা ভঙ্গ হয়।

মুনিভারসিটি ইমপ্ৰিটিউটে মহিলা-সভা

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাঁশ মহাশয়ের প্রাচীনাঙ্গের তাঁহার স্মৃতির প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিবার জন্য বৃহস্পতিবার ৫টার সময় কলিকাতা কলেজ কোয়ার্টার মুনিভারসিটি ইমপ্ৰিটিউটে এক বিরাট মহিলা-সভা হইয়াছিল। বর্গীর সার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা ভগ্নী শ্রীমতী এসন্নময়ী দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সভারস্তে কবীন্দ্র শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের একটি সঙ্গীত শ্রুত হইলে পর সভানেত্রী মহোদয়া এক বক্তৃতা করেন।

সভানেত্রী মহোদয়া নিজেই প্রত্যাবর্তি পাঠ করেন এবং সকলে দণ্ডায়মান হইয়া সেই প্রত্যাব গ্রহণ করেন। ৩৭পরে

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

মহাশয় এক বক্তৃতা করেন। শ্রীযুত কামিনী রায়ের “প্রজ্ঞা নিবেদন” সম্বন্ধে এক কবিতা পাঠিত হইল, তাহা খুবই জনপ্রিয় হইয়াছিল। ধর্ম্মান-সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে ভাষণের হেলেব বিশ্বাস, মহিলা হিত-কারিণী সভার পক্ষ হইতে শ্রীযুতা রাধা দেবী (হিন্দীতে), শ্রীমতী মোহিনী দেবী ও পর্দামনসীন মহিলাদিগের পক্ষ হইতে শ্রীমতী নিত্যাদিগী রায় চৌধুরী বক্তৃতা করেন। তখন শ্রীমতী কোঁদলা দেবী একটি গান বাজেন।

সর্বশেষে মহাত্মা গান্ধী উপস্থিত হইয়া হিন্দী ভাষার এক বক্তৃতা করেন ও স্মারী জ্যোতির্গী পাঠ্য তাহা বাজালার সকলকে বুঝাইয়া দেন।

গড়ের মাঠে

গড়ের মাঠে কলিকাতা ক্রীডা ক্লাবের গ্রাউন্ড ও রেড রোডের মধ্যস্থিত স্থানে বিরাট জনসভা হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী এই সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সর্বপ্রথম মহাত্মা গান্ধী শ্রীযুত ললিতমোহন দাঁশকে দেশবন্ধু দাঁশের অকালমৃত্যুর জন্য শোকপ্রকাশ করিয়া সভার এক প্রত্যাব উপস্থাপিত করিতে অনুরোধ করেন। ললিত বাবু বক্তব্যের এক নাতিনী বক্তৃতা প্রদান করিয়া প্রত্যাবর্তি সভার উপস্থিত করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি একটি শোক আবৃত্তি করেন। রাহুঘের নথর দেহ নষ্ট হয় বটে, কিন্তু আত্মা অবিদ্যার অমর, তাহা মরিতে পারে না। দেশবন্ধু চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার আত্মা রহিয়াছে। সেই আত্মা হইতেই আমাদের কাবের প্রেরণা আসিবে, আমাদের পক্ষে তাঁহার আরও কাব্য সম্পূর্ণ করিতেই হইবে।

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ

উর্দু ভাষার ললিত বাবুর উপস্থাপিত প্রত্যাবর্তি অনুবাদ করিয়া সমবেত জনসম্মেলকে বুঝাইয়া দেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, অত্যাচার এই শোকপ্রকাশের সভাতে দেশবন্ধু সম্বন্ধে বেশী কিছু বলিবার প্রয়োজন করে না। কেন না, তাঁহার পুণ্যস্মৃতি স্মরণ করিয়া আজ আমাদের সকলের হৃদয়েই বিদীর্ণ হইয়া বাইতেছে। তাঁহার অসাধারণ নিষ্ঠুর ‘কোরবানী’ (বলিদান), প্রগাঢ় স্বদেশপ্রেম, তাঁহার আদর্শ বদান্ততা তাঁহাকে চিরকাল মহিমায়িত করিয়া রাখিবে। পনের দিন পূর্বে যে আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে এবং তাহাতে ভারতের যে মহৎ কতিপায়ন হইয়াছে, তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে।

মৌলানা আবুল কালাম আজাদের বক্তব্য শেষ হইলে শ্রীযুত পুরুষোত্তম রায় হিন্দী ভাষার ও অল্পকোর্ড মিশনের

ফাদার হোমস

ইংরাজী ভাষার নাতিনী বক্তৃতা প্রদান করিয়া প্রত্যাব সমর্থন করেন। অতঃপর কংগ্রেসকর্মী মাদারীপুরের শ্রীযুত

সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

এই প্রত্যাব সমর্থন করিতে উঠিয়া কয়েকটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য কথা অবতারণা করেন। তিনি বলেন, আজ যদিও আমরা সকলে এই স্থানে শোকপ্রকাশ করিতে সমবেত হইয়াছি, কিন্তু তবুও এই শোকের মধ্যে আমার এইটুকু আনন্দ যে, এই প্রত্যাব সমর্থন করিতে আমাদেরও অনুরোধ করা হইয়াছে। আমি

চিররঞ্জনকে

বলিতে চাই, তাই চিররঞ্জন, তুমিই শুধু পিতৃহীন হও নাই, আমরা সকলেই পিতৃহীন হইয়াছি। না বাসন্তী দেবি, তুমিই শুধু দ্বারহীন হও নাই—সকলেই দ্বারী হারাইয়াছে। দেশবাসীদিগের নিকট আমার বক্তব্য, দেশবন্ধুর পরলোকগমনে তোমরা এক জন অকৃত্রিম বন্ধু হারাইয়াছ। দেশবন্ধু দেশের এক জন বন্ধুর মত বন্ধু ছিলেন। তিনি দেশের ও দেশের কাবের সর্ব্বম ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। শ্রী-পুত্রের মুখের দিকে পর্য্যন্ত চাহেন নাই। দেশের কাবের তিনি শ্রী-পুত্র, বাড়ী-ঘর, এমন কি, জীবন পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এই প্রকার বিরাট দান আর কে কখন করিয়াছিলেন? তুমি হয় ত বলিবে, রাজা হরিশ্চন্দ্রও এই প্রকার সর্ব্বম দান করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত ইঁহার তুলনা হয় না। কিন্তু তিনিও প্রাজ্ঞাবদ্ধ হইয়া



১লা জুলাইয়ের মরদান—সভার বক্তার উপর মহাত্মা গান্ধী, মৌলানা আজাদ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ

এই প্রকার দান করিয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জনকে কিন্তু কোন প্রকার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া দান করিতে হয় নাই। তিনি বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়াই এই বিরাট দান করিয়াছিলেন। এই প্রকার বিরাট দান, এই প্রকার মহাত্মা শুধু ভগবানেই সম্ভব। ভগবান্ নরদেহের মধ্য দিয়াই প্রকাশ পাবেন। এক দিন আমি বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, দেশের মুক্তিবার্গী ভারতবাসীর মূখ হইতেই বাহির হইবে। ভারতবাসী এই ভাবধারা সর্বত্র প্রবাহিত করিবেন। আজ যিনি আপনাদিগের সম্মুখে বসিয়া রহিয়াছেন, তিনি অহিংসার মধ্য দিয়া ভাবধারা প্রবর্তিত করিয়াছেন। দেশবন্ধু এই ভাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক দিন গুরুপোষিন সিং তারকরে ডাক দিয়া বলিয়াছিলেন, ধর্মবুদ্ধে কে প্রাণ বলি দিতে পার—অগ্রসর হইয়া আইস; তাঁহার আহ্বানে যেমন এক জন সাড়া দিয়াছিলেন, সেই প্রকার দেশবন্ধুও দেশের আহ্বানে দেশের কাণে জীবন দান করিয়াছেন। অন্তঃপর তিনি আর কারকটি কথা বলিয়া বলেন, তাঁহাকে যদি সজীবিত রাখিতে হয়—তাঁহার স্মৃতি যদি চিরজাগরক রাখিতে হয়, আবাদিগকে সর্বপ্রযত্নে তাঁহার পদানুসরণ করিতে হইবে। তাঁহার বক্তব্য শেষ হইলে

মহাত্মা গান্ধী

লিখীভাবার একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি বলেন—তাই সকল। ভগবান্ দেশবন্ধুর আত্মাকে বাহ্যতে স্নেহ ও শান্তিতে

রাখেন, সে অন্য আপনারা সকলে দণ্ডারমান হইয়া অন্তকার প্রত্যাব গ্রহণ করুন এবং ১ মিনিট কাগ ভগবানের নিকট প্রার্থনা করুন।

মহাত্মাজীর আদেশমত সভার সকলেই ১ মিনিটকাল দণ্ডারমান হইয়া দেশবন্ধুর আত্মার কলাপকামনা করেন এবং মহাত্মাজীর আদেশেই সকলে পুনর্বীর উপবেশন করেন।

উহার পর মহাত্মাজী মকোপরি আসনে উপবিষ্ট হইয়া বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করেন। তিনি বলেন—ভ্রাতা ও ভগিনীশ্রী! আমাদের এই সভার কাৰ্য্য সমাধা হইয়া গিয়াছে। আমি জানি, আপনারা চাহেন যে, আমি এ সম্বন্ধে ২১টি কথা বলি। আপনারা বেগুন প্রভৃতি ও বিনয়ের সহিত এই সভার কাৰ্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসার। সে জন্য আমি আপনাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি।

দেশবন্ধুর স্মৃতি নিরর্থক। দেশবন্ধুর অন্য আমার প্রাণে যে প্রেম ও শ্রীতি আছে, তাহা আর কি বলিব। দেশবন্ধুর সম্পর্কে সারা ভারতবর্ষ হইতে আমি যে সব সংবাদ পাইতেছি, তাহাতে আমার সন্তোষ ও অভিমান বর্ধিত হইতেছে। ভারতবর্ষে এমন বীরপুরুষ অল্পগ্রহণ করিয়াছিলেন, বাঁহার অন্য কেবল ভারতবর্ষ নহে, পরন্তু সমস্ত পৃথিবী শোকার্হ।

আমি যোজন করিয়া দেশবন্ধুর আত্মার অকলাপ করিতে চাই না। আপনারা জানেন, দেশবন্ধুর স্মৃতি চিরস্থায়ী করিবার নিমিত্ত আমরা একটি হাসপাতাল স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। দেশবন্ধু



১লা জুলাইয়ের মহানাস্তার সমবেত জনসভা

ভাটার বিরাট ভবন জনসাধারণকে দান করিয়া গিয়াছেন। তিনি ট্রাষ্টার্সকে ঐ বাড়ী হাসপাতাল ও বিদ্যালয়ের জন্য ব্যবহার করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। হাসপাতাল ও ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্য ১০ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। হিন্দুস্থানী, মাদোয়ারী, শিব, জৈন প্রভৃতি যে যে সম্প্রদায়ের লোক বাঙ্গালার থাকিয়া জীবিকা অর্জন করেন, আমরা তাঁহাদিগকে ঐ ১০ লক্ষ টাকা দিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছি। যদি ঐ টাকা আদায় করা সম্ভব হয়, তাহা হইলেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। ১লা জুলাইয়ের মধ্যে ঐ টাকা আদায় করিবার কথা ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এত অল্প সময়ের মধ্যে আমরা ঐ টাকা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। এ জন্য সকলকে আরও উৎসাহের সহিত কায করিতে হইবে। বাহ্যতে জুলাই মাসের মধ্যে ঐ টাকা আদায় হয়, সে জন্য প্রাপণ (চেষ্টা) করিতে হইবে। বর্ষাবশেষে সে সব টাকা আদায়ে, ৩০ জন লোক সারা দিন ধরিয়া পণ্য করিতেছে। দেশবন্ধু ব্রজেনের জন্য জীবিত ছিলেন এবং ব্রজেনের জন্যই তিনি প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন, আমি ব্রজ চাই। আপনারাও ব্রজ চাহেন। ইংরাজের নিকট হইতে ব্রজ চিকিৎসা করিলে চলিবে না। যে দিন হিন্দুস্থানের কোন লোকও কোন প্রকার ভ্রম অনুভব করিবে না, যে দিন কেহ কুখার আলার সারা বাইবে না, যে দিন হিন্দু হিন্দুর সহিত ভগড়া করিবে না এবং যে দিন হিন্দুগণ অশুভতা বর্জন করিবে, সে দিন হিন্দুস্থান একান্ত স্বাভাৱ্য হইবে।

বীর চিত্তরঞ্জন যে কাঁধা অসম্পূর্ণ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা সকলকে সম্পূর্ণ করিতে হইবে। ভাটার জন্য রোদন করিলে চলিবে না। পরস্পর সাহেব বলিয়াছেন যে, শোক করা পাপ। রাজপুত জাতির ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, যখন কোন বোদ্ধা বৃদ্ধ করিতে করিতে প্রাণ হারাইত, তখন অন্য বোদ্ধা আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিয়া বিগুন উৎসাহের সহিত বৃদ্ধ চালাইত। তাহার কেহই রোদন করিত না। নত মহাত্মার সময় যখন রবার্টসের গুত্র নিহত হইল, তখন তিনিও এ জন্য কোন প্রকার শোক না করিয়া সোৎসাহে বৃদ্ধ করিয়াছিলেন। সেইরূপ আমরাও বিগুন উৎসাহে কায করিতে হইবে।

এক জন পানওয়াল দেশবন্ধুর পুত্রিকাকল্পে আমার নিকট ১ টাকা ৪ আনা পাঠাইয়া দিয়াছে। আমি উহা লক্ষ টাকা বলিয়া মনে করি। বহি ধনী, দরিদ্র, সকলেই এইরূপ ভাবে স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া টাকা দেন, তাহা হইলে ১০ লক্ষ টাকা তুলিতে সেরা হইবে না। এই টাকা তুলিবার জন্য অনুন্নয়-বিনয় না করাই কর্তব্য। আমার বিশ্বাস, সকলেই আপনা হইতে ঐ টাকা দিবেন।

হিন্দুস্থানের অধিবাসিবৃন্দ হিন্দুস্থানকে স্বাধীন করিতে চাহে। কিন্তু হিন্দু মুসলমানের মধ্যে বর্তমান এইরূপ ভাবে বিবাদ চলিতে থাকিবে, তত দিন হিন্দুস্থান স্বাধীন হইবে না।

আমরা কল্য বক্রীদ উপলক্ষে দিল্লীতে যাই হইবে, তাহা ভগবানই জানেন। উহা ভাবিয়া সৌভাগ্য সাহেবের মুখ কাঁপিতেছে।



মন্ত্রী, ত্রিগলিকেন বিচ ভিলকবাটে (দেখবহুর-শোকসভা), বিচারেও বিটযান-বক্তা করিতেছেন

সকলকেই সত্যকে
সকলে কিছুকাল স্থান
সমা করেন—তখনই
শেষবহুর প্রতিফল
উপায় নির্ধারণের
কথা বিশেষ করে
আলোচিত হইয়া
ছিল। বিহার ইতিহাস
হাসান, জীবন্ত অকা-
শন, যা ও বা হা হা
কাও বারী জেতার
জীবন্ত যোগ্য যেন
প্রকৃতি বক্তা বিরা-
হিলেন। জগেন
সত্যের উজ্জ্বল
‘জয়’ হল সহরের
পথে পথে ঘুরিয়া
যেতাইছিল। সন্ধ্যা
সকল সত্য বাহির
হু বিবা প্রকাশের
নিমিত্ত বাজার ও
মোকাম-পাট সূত্র
বিকল উজ্জ্বল
করিয়া দেওয়া হইয়া
ছিল।

মোপল-বাগশাহদিগের আমল হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত
দিল্লীতে মুসলমান-সম্রাট হিন্দু-মুসলমান-বাস করিতেছেন, কিন্তু
তাহারা ভেদে পরস্পরের মধ্যে এরূপ বিবাদ করেন, তুর্কি-আদি
বুঝিয়া উঠিতে পারি না। ভারতের ৩০ কোটি লোক শান্তিতে বাস
করেন না, ইহা বড়ই দুঃখের কথা।

এখন পরী সংগঠনের জন্য খেজাসেবক
এয়োজন। তাহা দিগকে কাঁচ করিতে
হইবে—কাঁচের জন্য, মাঁচের জন্য নহে।
এইরূপ খেজাসেবকের সংখ্যা বড় বাড়িবে,
ততই দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে।

মহাত্মা জী তাহার বক্তা শেখ করিবার
পর সকলকে শান্তিতে সভায়ল ত্যাগ করিয়া
বাইবার জন্য অনুরোধ করেন।

মহাত্মার আদেশানুসারে সকলেই ঘরে
বীয়ে শান্তভাবে সভায়ল ত্যাগ করিয়া
চলিয়া যান।

মাত্রাজ

১লা জুলাই অপরাত্রে মাত্রাজ ত্রিগলিকেন
বীচ ভিলক বাটে সকল রাজনীতিক দলের
বেতন সমবেত হইয়া মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশ-
মত শেষবহুর দাপের আড্ডাসরে তাহার
কর্তৃত্ব আচার্য্য ভূষণ করিতাহিলেন।
মাত্রাজ দলের বেতা জীবন্ত-জীবন আদে-
শায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

বোম্বাই টাউনহলে

১লা জুলাই শেষবহুর দাপের আড্ডাসরে বোম্বাইয়ের সেরিকের
আজ্ঞানে টাউনহলে এক বিরাট জনসভা হইয়াছিল। বেরনেট সার



বোম্বাই পায়েলে এক ওয়ার্ডের অধিবাসীদের উজ্জ্বল আহত শেষবহুর শোকসভা—
সভাপতি ভারতীয় ব্যবস্থাপনিকের সভাপতি মি. বি. দাস

চিত্তরঞ্জন

বিরাট শিল্প চিত্তরঞ্জন সবচেয়ে কোনও কথা লিখিবার মত শক্তি আমার নাই—তারা এখানে যুক হইয়া যায়। তাঁহার অকাল-ভিরোধানে মনে হইতেছে, আমার নিজেই নিদাক্ষণ কতি হইয়াছে। অতি অন্নদিনের অল্প দার্জিলিং শৈলে তাঁহার সহিত আমার বৃন্টি পরিচয় ঘটয়াছিল। তাঁহার মধুর শ্রীতিগ্রন্থ ব্যবহারে মন পরি-তুষ্ট হইয়া যাইত, হৃদয়ে একটা অনবদ্য ভাবের প্রবাহ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত।

নেতা হিসাবে তাঁহার স্থান পূর্ণ করিবার বঙ্গদেশ-মধ্যে আর কেহ আছেন বলিয়া আমার জানা নাই। তাঁহার শূভ সিংহাসন বর্তমান যুগে কে অধিকার

করিবে? তাঁহার আকস্মিক পরলোকগমনে সঙ্গী হইয়া যে উবেল-ভাব বেধিয়াছি, তাহাতে মনে হয় অল্পকালের ইতিহাসে ইহার ফুটা ঘটনা লিপ্যঙ্কিত হইয়াছে। তারতবর্ষের ইতিহাস এই ঘটনা বকে ধারণ করিয়া গৌরবান্বিত হইবে।

জনসাধারণের এই শ্রীতি—তাহাদের শ্রেষ্ঠ নেতার প্রতি এই শ্রদ্ধা যদি অকৃত্রিম ও গভীর হয়, তবে তাহার। তাঁহার নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইয়া তাঁহার সারাজীবনের সাধনাকে সফল করিয়া তুলিতে বিশ্বস্ত হইবে না। পরলোক হইতে তাঁহার আত্মা দেশবাসীর কার্য-কলাপের উপর নিশ্চরই লক্ষ্য রাখিবে।

শ্রীপ্রসন্নানন্দ রায়।

অমর

সাজে না যে আর বলা “নাই নাই”
নিয়ত যখন দরশ মেলে
নয় অবশেষ অন্ধার ছাই
চিত্তার আগুনে যা’ এলে কেলে।
গজার সাথে বন্ধেরে বেরি’
করুণা-ধারার বহিয়া বান
নন্দনা, ইরা, সিদ্ধ, কাবেরী
তমসা বিঘোবে বিজয়-গান।
হিমগিরি সাথে মেঘভেরী আশে
তারতের বুক কেয়েন তিনি
মল্যাকিনীর পীযুষ নিশাসে
‘সাগর-স্নিতিতে’ সে গান চিনি।
রক্তের সাথে ধমনী শিরার
তরুণ হৃদয়ে আসন রয়,
শৌর্য্যে সাহসে হিরার হিরার
উঠেছেন আজ বৃত্ত্যঙ্গর।
বৃন্দাবনের মুরলী-সারার
বেজে বেজে তিনি ওঠেন কানে
কানের অজীত যে কান সেবার
সবার চিত্তে—সবার প্রাণে।

শ্রীশীলা দেবী।

শ্রদ্ধ-বাসরে

প্রাণ দিলে প্রাণ পায়
মরণে দিয়েছ, তুমি তার পরিচয়,—
দেশ ছিল প্রাণ হ’তে প্রিয়তম ধীর,
দেশের উন্নতি ছিল আত্মার আহ্বার,
দধীচির প্রাণ লয়ে জনম ধাহার,—
দামে লিঙ্ক দেশবন্ধু দেশবাত্তকার।

শ্রীললিতমোহন সেন।

চিত্ত-শোকে

তেকে গেছে হৃদি-বীণা, আর কি তুলিবে তান
চারিদিকে ব্যাকুলতা তারত-গগন রান।
স্বর্গস্থ পরিহারি মরতে যুগতি ধরি—
তারত-চিত্তরঞ্জন বাবালীকাতির মান।
দেশসেবা-তরুণে, ধন-মান সমর্পিলে,
জিখারী শাখিরে পরে ত্যজিলে আপন প্রাণ।
অপূর্ণ ভ্যাগেরি ধার। বুদ্ধিতে সারিছ বোরা
(লেই) অভিমানে বিদূ-পদে লজিলে চরম স্থান।

শ্রীঅতুলানন্দ বসুশীল।



স্মৃতিরক্ষার আয়োজন

দেশবন্ধুর অকালে পরলোক-প্রয়াণের পর মহাত্মা গান্ধী বাঙ্গালার লোককে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার উদ্যোগী হইতে আহ্বান করিয়াছিলেন। এ আহ্বানে বাঙ্গালী অচিরে অন্যান্য ১০ লক্ষ টাকা সাহায্য দান করিবে, মহাত্মা এ আশা করিয়াছিলেন। তাঁহার এ আশা অমূলক নহে। যে বিরাট পুরুষ দেশের ও দেশের মঙ্গলে সর্বভাগী হইয়া শেষে আপনাদিগ্ৰহণ জীবন পর্যন্ত আহুতি দিয়াছেন—তাঁহার সেই বিরাট ভাগে মুখ হইয়া দেশবাসী দলে দলে কাতারে কাতারে তাঁহার শবের অঙ্গুগমন করিয়াছিল—আজিও তাঁহার অভাবের দারুণ আলা দেশবাসী হৃদয়ের পরতে পরতে অঙ্গুগমন করিতেছে,—সেই কর্তব্যোগী সন্ন্যাসী চিত্তরঞ্জনর স্মৃতিরক্ষার জন্ত এক কলিকাতা সহরেই এক দিনে ১০ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হওয়া বিশ্বাসের বিষয় ছিল না, সমগ্র বাঙ্গালা ত হুরের কথা।

দেশবন্ধু তাঁহার জীবিতকালেই তাঁহার আবাসভবন জনসাধারণের জন্ত ট্রাস্টীদের হস্তে দিয়া ঐ ভবনে মাতৃ-জাতির সেবার এবং নারীর সেবা ও পরিচর্যা বিভাগ-পিকার ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন। তাঁহার জন্ত অন্ততঃ ১০ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। কিন্তু মহাত্মাজী ও অজ্ঞাত নেতার আহ্বান সত্ত্বেও আমরা আজিও এক মাসকালব্যাপী ৫ লক্ষের কিঞ্চিদধিক ব্যতীত অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। ইহা কি আমাদের পক্ষে সম্ভব কথা নহে?

দেশবন্ধুর শবাহুগমনে দেশবাসী আন্তরিক প্রীতি-পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার স্মরণে প্রত্যহ কত কবিতা, কত প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাঁহার ইয়ত্তা নাই। তিনি যে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীজাতির দ্বাধার বিষয় ছিলেন—বাঙ্গালী যে তাঁহাকে অবলম্বন

করিয়া গুরু—অহংকার করিত তাহা বাঙ্গালী আমরা প্রত্যেকেই অমূল্য করি। অথচ তাঁহার জীবিতকালের মনের বাসনা পূর্ণ করিয়া আমরা তাঁহার স্মৃতিরক্ষা করিতে সমর্থ হইব না, ইহা কি সম্ভব হইতে পারে? কেহ কেহ নারী-হীনপাশালা প্রতিষ্ঠার সম্মত নহেন, তাঁহাদের মতে চরকার খুল করাই ভাল। কিন্তু এ বিষয়ে দেশবন্ধুর নিজের ইচ্ছার অনুযায়ী কার্য্য করাই কি সুস্তিসঙ্গত নহে?

মহাত্মাজী নানা কার্য্যের ক্ষতি করিয়া কেবলমাত্র দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষার অর্থসংগ্রহের জন্ত এখনও বাঙ্গালী দেশে অবস্থান করিতেছেন। বাঙ্গালীর কর্তব্য স্বরণ করাইয়া দিবার জন্ত এই যুগ-মানবকে আমরা আর কত দিন বাঙ্গালার আটক করিয়া রাখিব?

তাই বাঙ্গালার ধনী নির্ধন আপামর জনসাধারণকে অগ্ররোধ,—তাঁহারা বাঙ্গালার মুখরক্ষা করুন—বাঙ্গালার বিরাট পুরুষের স্মৃতিরক্ষার জন্ত অগবরণে যুগাবতার মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে যথাসাধ্য অর্থসাহায্য দান করুন। যিনি একবার দিরাঙেন, তিনি আবার দিউন—দ্বিগুণ দিউন। যিনি দেন নাই, তিনি সামর্থ্যানুসারে অবিলম্বে দিউন। সংগ্রহকার্য্যে নিরমিত শৃঙ্খলাবদ্ধ-ভাবে অগ্রসর হওয়া হয় নাই বলিয়া অনেকে অর্থসাহায্য দিবার অবসর প্রাপ্ত করেন নাই। এ জন্ত কেন্দ্রে কেন্দ্রে পল্লীতে পল্লীতে দেশের তরুণসম্মান অর্থসংগ্রহের জন্ত অগ্রণী হউন।

বাঙ্গালার হৃদয় আছে—একবার সেখানে বাণী পৌছাইয়া দিতে পারিলে সাড়া পাওয়া যায়। উত্তর বাঙ্গালার বস্ত্রা বাঙ্গালী যে সাড়া দিয়াছিল, তাহা অতুলনীয়। দেশবন্ধুর স্মৃতি-তর্পণের জন্ত বাঙ্গালী তদধিক সাড়া দিবে, এমন আশা কি করা যায় না?

বাঙ্গালার বাহিরে যে সকল বাঙ্গালী আছেন, তাঁহারাও এই আহ্বানে সাড়া দিউন। আর দূর নাই। এই আবশ্যবাসের মধ্যেই বাঙ্গালী যে বেখানে

আছেন, দেশবন্ধুর স্বতি-ভাণ্ডারের ১০ লক্ষ টাকা ছাপাইয়া দিবে, বাঙ্গালীজাতির কাছে এই আশার প্রতীক্য করা অসম্ভব হইবে না।

অর্থসাহায্য ‘বহুমতী’ সাহিত্য-মন্দিরে পাঠাইয়া দিলেই হইবে। বলা বাহুল্য, সংগৃহীত অর্থ নিরবিত্ত রূপে মহাত্মাজীর নিকট প্রেরিত হইবে।

মহাত্মাজী চিফ জুজিস



সার নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সার ল্যান্স-লট স্ত্রাণ্ডার্সন অবকাশ গ্রহণ করিবার পর নলিনীর বিচারপতি সার নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় তাঁহার স্থানে হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার এ নিয়োগে বাঙ্গালার জনসাধারণ সন্তোষলাভ করিয়াছে, এ কথা বলাই বাহুল্য। নলিনীরঞ্জন ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন এবং ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে বিচারকের পদে নিযুক্ত হইলেন। ওকালতী করিবার কালে যেশের লোক তাঁহার গভীর আইনজ্ঞানের, বহু পরিচয় করিয়া বোকর্দবা পরিচালনের এবং সাহুতা ও

ভ্রামরায়ণতার বখেটে পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনি সার রাসবিহারী ঘোষের নিকট ওকালতীর শিক্ষাদির্শ করিয়াছিলেন। সুতরাং বিচারপতিরূপে তিনি যে নিরপেক্ষতা, নির্ভীকতা ও ভ্রামরায়ণতার পরিচয় প্রদান করিবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই ছিল না। সামাজিক জীবনে তিনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, ধর্মবিদ্যাসী হিন্দু, সংঘত ও আড়ম্বরহীন গৃহস্থ। তাঁহার নির্মল চরিত্র ও মধুর স্বভাবের গুণে তিনি সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার সুবিচারে জনসাধারণের অগাধ বিশ্বাস আছে। প্রধান বিচারপতির পদ তাঁহারই প্রাপ্য, এ কথা সত্য। তথাপি তাঁহাকে এই পদে উন্নীত করিয়া প্রকৃত গুণগ্রাহিতারই পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। আমরা তাঁহার স্বাস্থ্য ও সর্বদীন উন্নতি কামনা করি।

হিরন্ময়ী দেবী

গত ১৩ই জুলাই সোমবার হিরন্ময়ী দেবী পরলোক প্রয়াণ করিয়াছেন। তিনি সুপ্রসিদ্ধা স্বর্ণকুমারী দেবীর জ্যেষ্ঠা কন্যা। জানকীনাথ ঘোষাল ও স্বর্ণকুমারী দেবী যেমন নিজেরা শিক্ষিত হইয়াছিলেন, তেমনই তাহা তাঁহাদের পুত্র-কন্যাদিগকে শিক্ষাদান করিয়াছিলেন। কলে শ্রীমতী সরলা দেবী, হিরন্ময়ী দেবী ও শ্রীমুখ জ্যোৎস্না-ঘোষাল বাল্যকাল হইতেই সুশিক্ষালাভে বঞ্চিত হইলেন নাই। হিরন্ময়ী দেবী তাঁহার ভগিনী সুপ্রসিদ্ধা সরলা দেবীর সহিত একযোগে বহু দিন ‘ভারতী’ পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালান্তবাস হিরন্ময়ী দেবীর রচনা-শক্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না। সিংহ-সমিতিতে এবং তাঁহার সংগঠিত নারী-শিক্ষা বিভাগে তিনি অনেক কাষ করিয়া গিয়াছেন। হিরন্ময়ী অধ্যাপক কপীপ্রনাথ সুখোপাধ্যায়ের পত্নী ছিলেন। তাঁহার অভাবে এই পরিণত বয়সে প্রভেদ স্বর্ণকুমারী দেবী যে বিশ্ব বিরোধ-ব্যথা প্রাপ্ত হইলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

පිටපත් කළ බවට සාක්ෂි

පිට - අයුතු;

පොත් පිට - පොත් පොත් පොත්

පොත් - පොත් පොත්. පොත් - පොත් පොත් පොත් -
පොත් පොත් -

පොත් පොත්, පොත් - පොත්
පොත්, පොත් - පොත් පොත් -

පොත් පොත් - පොත් -

පොත් - පොත් - පොත් - පොත් - පොත් -
පොත් - පොත් - පොත් -

පොත් - පොත් - පොත් - පොත් - පොත් -
පොත් - පොත් - පොත් - පොත් -

පොත් - පොත් - පොත් - පොත් - පොත් -
පොත් - පොත් - පොත් - පොත් -

පොත් - පොත් - පොත් - පොත් - පොත් -
පොත් - පොත් - පොත් - පොත් -

පොත් - පොත් - පොත් - පොත් - පොත් -
පොත් - පොත් - පොත් - පොත් -

පොත් - පොත් - පොත් -

පොත් -

පොත් - පොත් - පොත් -

පොත් - පොත් - පොත් -

34 Cleburn Road, London, W.11
Holland Park, B.1



অন্তরঙ্গপিনী আমারি হৃদয়-অংশে,
আপনারে কেমনে করিব পূজা।
যদি অর্প হ'তে আসিতে নামিরা
পেতে সব অন্তরের উপাসনা,
এস কাছে এস, যেও না চলিরা
আমার জীবন মন অর্পণ করিয়া।

দৃষ্টেছি যৌবন তব
হেসেছে পশ্চিমপানে।
আমার আসিবে দিন—
বর্ণপাঞ্জে ভণ্ট সুরা,
কামিনীর কলকর্ষ,
তত দিন দেখে লই জীবন কেমন।

কেমনে দেখিব ভাল ?
তুমি যে আমারি
আপন অন্তর-হার
ছিলে মর্দভলে
পূর্ণ করি এ প্রাণের।



য্যারিটারুপে চিত্ররঞ্জন

হে সুলরি ! হে সুলরি !
কি চাহিছ আর !
এ প্রাণের প্রেম মিছি
কি মিথ আবার ?
আমার অন্তর-কূলে
তোমারে রেখেছি তুলে,
চিররাজ চিরদিন সুলরি আমার,
অন্তরের প্রেম মিছি
কি মিথ আবার।

হে ঈশ্বর ! অপার ঈশ্বর্য তোমার।
সর্বপ্রেরণন—নাম ব-হৃদয়
কত সাধ কত আশা
করিয়াছে চিরদিন।

৬ দেশবন্ধু চিত্ররঞ্জন দাশ মহোদয়ের বিদ্যায়ত
পটভূমির রচিত অ-প্রকাশিত কবিতাবলী। পুস্তক
জিলাব্ চিত্ররঞ্জনের সৌজন্যে উহার পুরাতন
বোট-বই-বইতে জিনতীন্দ্রনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক সংপূ-
রিত। (১৯৩৫/৩৬ খ্রীস্টাব্দে রচিত) কবিতাভি-
লিখন।

কারে দিব পূজা—নাম ব-হৃদয় !
শিঙে বুঝা প্রোচ প্রেম ভালবাসা
কেদার ঈশ্বর।

অবসান

নাশদানে ভক্তিমান স্ত্রী কৰ্মবীর
 হে মহাপুরুষ, ইন্দ্রনাথ এজি
 চনিলে করিয়া সগ কৰ্ম পুণ্ডরীক —
 দুঃখিত জ্ঞান বর্জ্য সুবাসুধে রাজি ।

একদা প্রভূত শক্তি করি কেন্দ্রীভূত
 সৃষ্টিলা তোমারে ধাতা — অভিনব দান —
 সবনে সে শক্তি হ'ল বিস্মিত দ্রুত
 প্রতি বস্মাসি-হৃদে লভিলেক স্থান ।

একতায় সে বিচ্ছিন্ন শক্তিরশ্মি যবে
 একীভূত হ'বে — হ'বে মৰ্মল মহান,
 উদরে স্বরাজ-সূর্য, কিরন-বৈভবে
 অমৃত বিদ্যুত-দীপ্তি করি' পরিচয় ।
 কোটি কলি নর-নারী সাহিবক তবে
 তব জয় — মহাদ্ভার অতন সৌবধে ।

শ্রীমদ্রুকম্ব তটাকর্ষ, ১

স্রষ্টাশ্রয়—শ্রীমদ্রুকম্ব—শ্রীমদ্রুকম্ব চিত্রকর দ্বারা আনা হইয়াছেন, আবার 'বাসিক
 বহুবলীতে' প্রকাশিত "আকাঙ্ক্ষা" ও "ভক্তবরণ" কবিতা বেশবন্ধ দ্বারা মহাপ্রের
 রচিত নহে । আবারের সংগ্রাহকের অধে এরূপ ভুল হইয়াছে ।

আবারে প্রকাশিত বেশবন্ধ দ্বারা, বিভিন্নাল নেহক, আচার্য দ্বারা প্রভৃতির সববেত
 কটো দ্বিধ ও অস্বাকর্ষে চিত্রকর—কটো আটলিয়ারের দৌত্রে প্রাপ্ত ।

শ্রীমদ্রুকম্ব মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমদ্রুকম্ব বনু সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৯৩০ বা ১৯৩১ খ্রীস্টাব্দে, "আকাঙ্ক্ষা" প্রকাশিত হইয়াছে ।



পুত্র, পুত্রবধূ, কল্যাসহ সুরেন্দ্রনাথ

বসুমতী প্রেস]

[শিল্পী—শ্রীরঘুনাথ মুখোপাধ্যায়

সুরেন্দ্রনাথের



স্মৃতি-অৰ্থা

সুরেন্দ্রনাথের তিরোধান

সুরেন্দ্রনাথ যখন সিভিল সার্ভিসে ইস্তফা দিয়া রাজ-
নীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, প্রায় সেই সময়েই স্বনাম-
ধন্য ব্যারিষ্টার ও ভারতবাসীদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম র্যাঙ্ক-
লার (Wrangler) স্বর্গীয় অনন্মোহন বসু বিলাত
হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন ও উত্তরে সৌহার্দ্যপূর্ণ
আবদ্ব চইয়া রাজনীতি আলোচনার প্রবৃত্ত হইলেন। আমার
বয়স তখন সবে ১৩১৪ বৎসর। কিন্তু সেই সময়েই
বেখানে সুরেন্দ্রনাথ ও অনন্মোহন পাশাপাশি বক্তৃতার
কল উপহিত চইতেন, আমরা পাণ্ডুলেখ মত সেইখানেই
ছুটিয়া বাইতাম। ইহার কিছু দিন পরেই ভারত-সভা
(Indian Association) স্থাপিত হয় এবং ইহার
উন্নতিকল্পে উভয়েই বৎসে পরিশ্রম করেন। পরলোক-
গত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মূখে শুনিয়াছি যে, তাঁহারা
এই অঙ্কটানে বিভাগাগর মহাশয়ের সাহায্য প্রার্থনা
করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কোনও প্রকারের রাজ-
নীতি বা অসঙ্গত আন্দোলনে বীজরাগ (cynic) হইয়া

তাঁহাদের প্রার্থনার ওয়াসীত প্রদর্শন করেন ও এই অঙ্ক-
টানে বোগদানে অসম্মত হইলেন। সিভিল সার্ভিস পরীকার
প্রতিযোগিতা করিবার নিমিত্ত সাহায্যে ভারতের যুবক-
বৃন্দ বিলাতে না যাউর। এই দেশেই পরীকা দিবার
সুযোগ পায়, সে জন্য তিনিই অকপুত হইতে সিদ্ধান্ত
স্বগ্রহণী সমগ উত্তর-ভারত, আর্গ্যাবর্ড ও পৌড় অতি-
যানে বাহির করেন ও তাঁহার আশ্রয়ী বক্তৃতা ও বাক-
কোশলে সকলকে আনোড়িত, অহুপ্রাণিত, বিস্মিত ও
স্তম্বিত করেন। সে আজ কত কালের কথা।

ইহার পর আমি প্রায় ৪ বৎসর কাল মেট্রোপলিটান
ইনস্টিটিউশনে অধ্যয়ন করি। অধুনা শ্রীকৃষ্ণা স্ট্রীটের যে
স্থানে স্বর্গীয় অধিকাচরণ লাহা মহাশয়ের প্রাসাদভূত
তখন অবস্থিত, তখন সেখানেই উক্ত বিভাগ ছিল।
সেখানে আমি এক-এ ও বি-এ ক্লাসে সুরেন্দ্রনাথের ছাত্র
ভিলাম। তাঁহার নিকট Macaulay's Essay on Clive
& Warren Hastings এবং Burke's Reflections

on the French Revolution নামক গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন করি। তিনি যে ভাবে মূল সাহিত্য অধ্যাপনা ও ব্যাখ্যা করিতেন, তাহা সত্যই অতুলনীয়। মনে হয়, এখনও যেন সেই ধ্বনি আমার কর্ণে বাজিতেছে। অধ্যাপক সুপ্রসন্ননাথ রাজনৈতিক সুপ্রসন্ননাথের অপেক্ষা কোনও অংশে কম ছিলেন না।

রাজনীতি সবচেয়ে আমার বা কিছু শিকারীকা, এক কথায় বলিতে গেলে তাহা এই গুরুত্ব পানপ্রাপ্তে লাভ করিয়াছিল। তখনকার বাঙ্গালার যুবকদের প্রাণে তিনিই নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছিলেন। সেই বোধ-নের পুরোহিতের আজ তিরোধান হইয়াছে শুনিয়া প্রাণ

গত যৌবনের স্মৃতি-অর্থ্যের স্মৃতিতে কাঁদিয়া উঠিয়াছে।

নব্য ইটালীর স্টিকর্ভা বিরাট পুরুষ ম্যাটিনিয়র কথা সর্বদাই তিনি বলিতেন এবং তাঁহার স্মরণ আদর্শে যুবকদিগকে অনুপ্রাণিত করিতেন। বাঙ্গালার সর্বত্র আজ যে জাতীয় স্পন্দন দেখিতে পাইতেছি, তাহার আদি কেন্দ্র ও মূলীকৃত কারণ সুপ্রসন্ননাথ। তাঁহার অভাবে বাঙ্গালী আজ অনেকখানি নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছে। সেই যুগেই ছাত্র-সভা (Student Association) স্থাপিত হয় ও তিনি তাহার প্রাণবন্ধন ছিলেন।

ঐপ্রফুল্লসুন্দর রায়।

ভুলে যায় পাছে

১
বজ্রের সুপ্রসন্ন নাই, তারতের সুপ্রসন্ন যে নাই।
তার লাগি ঘটা করে আজ কেহ কাঁদিয়ো না তাই।
তাঁহার স্মরণ মূর্তি স্থাপিবার কর আরোজন,
বর্ষ দশ পূর্বে হলে হয় ত হ'ত না প্রয়োজন।
আজ মূর্তি-প্রতিষ্ঠার একান্তই দরকার আছে
তুলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও ভুলে যায় পাছে।

২
যে বুঝলে জাতীয়তা, বাগী বার জগৎ মাতার,
ডাকিতে শিখারে দিল মা ব'লে যে আরত-মাতার।
প্রাচ্য প্রভীচ্যের মাঝে যে কামিল ভাবের বোতল,
অন্ধ বাউলের দেশে যে প্রথম শক্তির পূজক।
তার মূর্তিপ্রতিষ্ঠার একান্তই দরকার আছে,
তুলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও ভুলে যায় পাছে।

৩
কশিলের মহাশক্তি স্মৃতি বার বজ্রতার মাঝে
বাগীর নুপুরে বার চিরদিন বৈখানার রাজে।
কপোত-কুন্ডলে বার গরুড়ের শক্তি আচ্ছাদিত,
যে পুরুষনিহে হেরি বৃষ্টিপ নিঃসৃত তর পেত।
তার মূর্তিপ্রতিষ্ঠার একান্তই দরকার আছে,
তুলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও ভুলে যায় পাছে।

৪
বজ্রের বশিষ্ঠ গুরু, তেজস্বী নবীন ভৃগুমনি,
জিপিাদ ভূমির ভিক্ষু বলি কাঁপে আবেদন শুনি'।
নব জাগরণ-ভেরী দীপকের উজ্জ্বল গমক
মেঘতার দৈববাণী কংসের বা লাগার চমক,
তার মূর্তিপ্রতিষ্ঠার একান্তই দরকার আছে,
তুলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও ভুলে যায় পাছে।

৫
শান্তির সে সেনাপতি যুদ্ধে প্রাণ দেয় নাই বটে,
তরুণ ভারত-প্রাণ চিরধনী তাহার নিকটে।
বাঙ্গালীর হিমালয় স্তম্ভ শির আছে উচ্চ করি'
সম্মুখে নোহাক মাথা বিধ তার গুণগ্রাম স্মরি'।
স্থাপি ভগীরথ-মূর্তি দেশভক্ত গোমুখীর কাছে,
তুলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও ভুলে যায় পাছে।

৬
তারতের ভাবী নৈমিত্ত নমি সেই বেদিকার তলে
তবে যেন নিগ্‌বিরিক্ত আলোকের অভিধানে চলে,
বেশনেতা যেন হেথা উজ্জ্বল নামারে রাখি তার
আশিষ বাগিরা, লর দীনভাবে গুরু কর্তব্যর।
বরবধু সূতা খোলে যেন আসি এ স্মৃতির কাছে,
তুলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও ভুলে যায় পাছে।

ঐসুহৃদরঞ্জন মল্লিক।



সম্রাট সুরেন্দ্রনাথ

ভারত-সম্রাট বর্গীর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এক দিন বাঙ্গালার মুকুটহীন সম্রাট (uncrowned king of Bengal) ছিলেন। সেই বসন্তকলিত তুফান বনেদী আন্দোলনের যুগে সভ্য সভ্যই ভ্রামবাজারের কোন প্রসিদ্ধ সম্রাট ব্যক্তির ভবনে এক প্রকাণ্ড সভার উদ্বোধন মন্তকে ফুলের মুকুট পরান হইয়াছিল। এবং এই ঘটনা উপলক্ষে ইংরাজদের পরিচালিত খবরের কাগজ সমূহ, এমন কি, বিলাতের Times (টাইমস্) পর্যন্ত তাঁহাকে রাজত্বোহী বলিয়া চোখ রাখাইয়া শাসাইয়াছিল। এই সময়কার একটি দিনের ঘটনা আমি বিবৃত করিব।

সে বোধ হয় ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে, আমি তখন পুর্নলিয়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলাম। মিঃ এ. ডবলিউ. ওয়াটসন (Mr. A. W. Watson) সেখানে ডেপুটি কমিশনার ছিলেন। তাঁহার ভার অবরুদ্ধ সিবিলিয়ান আমি খুব কমই দেখিয়াছি। কিন্তু আমার প্রতি তিনি অত্যন্ত স্নেহসম ছিলেন। তিনি মাসের মধ্যে ২৫ দিন মকদ্দমে থাকিতেন, তাঁহার অধিকাংশ কাৰ আমাকে করিতে হইত। এক দিন সন্ধ্যাকালে তিনি আমাকে তাঁহার কুঠীতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি সেখানে গিয়া শুনিলাম, 'সাহেব' অত্যন্ত ব্যস্ত। প্রায় ১ ঘণ্টা অপেক্ষা করার পরে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, 'দেখ, ভয়ানক বিপদ উপস্থিত।' তাঁহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া আমার মনে হইল—বোধ হয় "Empire in danger"—অর্থাৎ বৃটিশ রাজত্ব বুঝি বার বার হইগাছে। পরে তিনি দম ছাড়িয়া বলিলেন, "সুরেন্দ্র ব্যানার্জি এখানে আসিতেছেন, তিনি রাঁটি গিয়াছেন, সেখান হইতে কিরিবার সময় এখানে নাহিবেন এবং এক দিন এখানে আসিয়া সভা করিবেন।" বেশ শু, তাহাতে

ভয়ের কারণ কি? ভয়ের কারণ আছে বৈ কি? তিনি বাঙ্গালা দেশের আগুন জালিয়াছেন, এখন বাকী আছে ছোটনাগপুর; এখানে যদি অসভ্য সীংগাল, কোল, মুণ্ডের বনেদী হজুগে কেপাইয়া তুলেন, তবেই সর্বনাশ হইবে। 'সাহেব' আমাকে স্পষ্টাক্ষরে এই ভয়ের কারণ না বলিলেও আমি তাঁহার কথার ভাবে বুঝিলাম। তখন সুরেন্দ্রনাথ পুর্নলিয়াতে আসিলে তাঁহাকে কি ভাবে গ্রহণ (receive) করা উচিত, ইত্যাদি অনেক বিষয়ে আমার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি আমাকে এতকণ বসাইয়া রাখিয়া ইতোমধ্যে নানা স্থানে যে সকল টেলিগ্রাম করিবেন, তাহা লিখিয়াছিলেন, সেগুলি আমাকে দেখাইলেন। আমি বলিলাম, "সাহেব, আপনার কোন ভয় নাই, অতিরিক্ত পুলিশ আনিবারও প্রয়োজন নাই। সুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনিয়াই এ দেশের লোক হঠাৎ কেপিয়া উঠিবে, তাহারও কোন সম্ভাবনা নাই।" 'সাহেব' বলিলেন, "আচ্ছা, তবে তাঁহাকে receive করা এবং তাঁহার সঙ্গে সভার উপস্থিত থাকা ইত্যাদি কার্যের তার তোমাকে দিতেছি, সাবধান, যেন কোন গোলযোগ না হয়।"

ওরাটসন্ সাহেবের মত এক জন দুর্বল সিবিলিয়ানও সুরেন্দ্রনাথের নামে এতটা তড়কিয়া গিয়াছিলেন, ইহাই আমার খুব আশ্চর্য্য বোধ হইল। ইহাতে সেই বঙ্গের মুকুটহীন সম্রাটের এক সময়ে কতদূর আধিপত্য ছিল, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

যাহা হউক, আমার শাপে বর হইল। আমি এক জন গোঁড়া বনেদী, সুরেন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করিবার এবং তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার এই সুযোগ পাইয়া আদি কৃত্য হইলাম।

নির্দিষ্ট দিনে তিনি রাতি হইতে বেলা ১০টার সময় পুকুরি রা টেশনে পৌঁছিলেন। সহরের সমস্ত লোক টেশনে তাড়িয়া পড়িয়াছিল। লোকের লোকারণ্য। স্থানীয় অধিদায়িত্বের উহার অত্যধিক জনবহুল আয়োজন করিয়াছিলেন। টেশন হইতে আর দেড় মাইল দূর পর্যন্ত সেনা-উকীলের বাসার উহার থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই দেড় মাইল পথ একটা টবটম গাড়ীতে তাঁহাকে চড়াইয়া এক দল সৈন্যের সহিত তাঁহাকে টানিয়া নিয়া গেল, আর



সুজেন্দ্রনাথ কলোপাখ্যান

[ঐদৃশ্য বোম্বের চৌধুরী সৌজতে।]

সবে সবে এক বিরাট শোভাযাত্রা ও বহুসংগীত। টেশনে গাড়ী হইতে নামিলেই শরৎ বাবু আমাকে ম্যাজিস্ট্রেট 'সাহেবের' প্রতিনিধি বলিয়া সুরেন্দ্রনাথের নিকট পরিচয় করিয়া দিলেন। আমি তাঁহার গাড়ীর আগে আগে সেই শোভাযাত্রার সহিত সহর প্রদক্ষিণ করিয়া শরৎ বাবুর বাসার উপস্থিত হইলাম। আমি পদব্রজে হইতেছি দেখিয়া তিনি সন্তোষিত হইয়া আমাকে তাঁহার পাশে গাড়ীতে বসিতে বাধ্য করিলেন; আমি অবশ্যই সে প্রস্তাব গ্রহণের সহিত প্রত্যাখ্যান করিলাম। শরৎ

বাবুর বাসার এখন তিনি গাড়ী হইতে নামিলেন। তখন কত লোক আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদ-দ্বন্দ্ব প্রদর্শন করিল। আমিও কিঞ্চিৎ আড়ালে এই কার্যটি করিলাম, কারণ, আমি তখন ম্যাজিস্ট্রেট 'সাহেবের' প্রতিনিধি। সুরেন্দ্রনাথ কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি আমার ছাত্র?” আমি বলিলাম—“আজ্ঞে না, আমি আপনার কাছে পড়ি নাই; তবে আপনি আমাদের সকলেরই গুরুস্থানীয়।” এই কথা শুনিয়া তিনি একটু হাসিলেন। অনেক

কটে ভিড় তৈলিয়া বাহিরে আসিয়া সাধারণ লোক-নিগকে বলাবলি করিতে শুনিলাম—“বাপ রে! ইনি কি এক জন সাধারণ লোক! কত হাকিম, উকীল, দারোগা ইহার পারের দূলা লইতেছে!”

সেই দিন বৈকালে ৩টার সময় টেশনের দ্বাৰে সাধিনার নীচে এক বিরাট সভা হইল। পুকুরি সহরের অধিকাংশ লোক সেই সভার উপস্থিত হইল, বকবল হইতেও অনেক লোক আসিয়াছিল। কিন্তু সীতাল, কোল, সুওরা বড় কেহ আইসে নাই। ম্যাজিস্ট্রেট

‘সাহেবের’ নির্দেশমতে আর কয়েক জন পুলিশ প্রহরী এবং চারি পাঁচ জন পুলিশ কর্ণচারী উপস্থিত ছিল। আমিও প্রেসিডেন্টের পার্শ্বে বসিবার আসন পাইরাছিলাম। সুরেন্দ্রনাথ উঠিয়া প্রথমতঃ বাঙালির বক্তৃতা করেন। পরে হুই এক জন নেতার অসুযোগে আবার ইংরাজীতেও বক্তৃতা করেন। বোধ হয়, তাঁহার

তাঁহার ইংরাজী বক্তৃতা কখনও শুনেন নাই। তাঁহার বক্তৃতার সেই সমুদ্র নির্বোধবৎ ধ্বনি এখনও আমার কানে বাজিতেছে। সেই দিন সন্ধ্যা কালে আমি আবার টেননে গিয়া তাঁহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিলাম। গাড়ী ছাড়িবার সময় মুহূর্ত্তঃ “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি হইতে ছিল, সুরেন্দ্রনাথ যেন তাহাতে একটু বিরক্তি প্রকাশ করিলেন।

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা সুরেন্দ্রনাথের পুরু-লিয়া আগমনে ব্রিটিশ রাজ্যে যের কোন সম্ভাবনা হয় নাই, ব্যাজিট্টেট ‘সাহেব’ আমার যি পোটে জানিতে পারিয়া আমাকে ধস্তবাস্ত দিলেন।

এই ঘটনার ১২ বৎসর পরে আমার আর একবার সুরেন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। সে বোধ হয় ১৯২১ খৃষ্টাব্দে। তখন সে রায়ও নাট, সে অস্বাভাবিক নাই। বঙ্গের মুহূর্ত্তহীন সম্রাট, “The people's Tribune,” “Surrender-not”—তখন Sir Surendranath Banerjee Kt. গবর্নমেন্টের কর্ণচারী, Hon ble

minister, আমি তখন মহারাজা একটি ব্যাজিট্টেট। মহারাজা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান ছিলেন, তিনি মিলার ভলকট নির্বাণ ও অভ্যন্তরিতকর কার্যের সম্বন্ধে একটি Conference আহ্বান করেন, আর সার সুরেন্দ্রনাথকে কলিকাতা হইতে সেই সভার সভাপতিত্ব করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করা হয়। রেলওয়ে টেননে আমরা

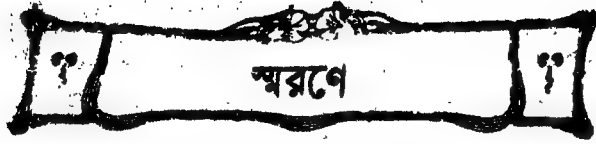
করকম গবর্নমেন্টের কর্ণ-চারী, ডিঃ বোর্ড ও ডিষ্ট্র-নিসিপ্যালিটীর মেম্বর ছাড়া তাঁহাকে সংবর্ধনা করিবার জন্য কেহই বার নাই। মহারাজা মহারাজার বাড়ীতে তিনি অবস্থান করিয়াছিলেন, সেখানেও রাজ আমরা ২৪ জন লোক দেখা করিতে গিয়াছিলাম। করকমর কলেজ ইলে সভা হইরাছিল, সেখানে মহারাজার নিমন্ত্রিত অনেকগুলি মকবলের পকাইত, করকমরের অনেকগুলি উকীল, মোকদার, ডিউনিসিপ্যাল কমিশনার, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড ও লোক্যাল বোর্ডের মেম্বর এইরূপ আর ২৪ শত লোক রাজ উপস্থিত



সম্পাদক—সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[১৯০৫ খৃষ্টাব্দে শ্রুত আখ্যায়িকার চৌহীন পৃষ্ঠীত কটো হইতে] হইরাছিলেন।

সভার সুরেন্দ্রনাথ একটি ছোট বক্তৃতা করিলেন, এবং অনেকগুলি Resolution পাশ করা হইল। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড কি উপায়ে টাকা কর্ত্ত করিয়া পুত্র কাটাইবার সাহায্য দিতে পারেন, এই সব কথার আলোচনা হইল। এই সভার অবসানে সুরেন্দ্রনাথকে বিদায় দেওয়ার সময় আমার মনে হইল “Look at this picture and that”—“তবে হিন্দো দিগ্গাজ সভাঃ”। শ্রীমতীপ্রমোদন সিংহ।



Hear this in mind that in the great work of political regeneration of our country upon which we are all engaged, the foundations must be based broad and deep upon the eternal principles of morality. We ask you to incur self-sacrifice—we ask you to give up your personal interests—we ask you to abandon your comforts and personal conveniences at the altar of your country's political deliverance. The key-note of politics is self-sacrifice and the abandonment of personal interests, personal considerations and motives of personal convenience for the promotion of the public good" (Madras speech—1894)

যে শক্তির মহাপুরুষ উক্তকর্ত্ত একত্রিংশ বর্ষ পূর্বে বঙ্গোপসাগরের নীলাবুবিধৌত মাজাজে বলিয়া তদেন্দীর হাজিরবাজকে লক্ষ্য করিয়া উপরের উদ্ধৃত সারণত ও মহাহুলা উপদেশ দিয়াছিলেন এবং যে বীজমন্ত্রের নিরন্তর সাধনা ব্যতীত পতিত জাতির উদ্ধারের উপায় নাই, যে বীর সাধক অর্জুনতাকী ব্যাপিয়া রাজনীতিক আলোড়নে যত্নবানী জনসাধারণকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছিলেন, যে তপস্বী Mackenzie Actর পরিণামকলে এই বিশাল সৌন্দর্যময়ী মহানগরীতে ভারতবাসনের অযোগ্যতা অনিবার্য উপলব্ধি করিয়া মহাবিক্রমে তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন এবং দ্বাবিংশ বর্ষব্যাপী আন্দোলনের কলে বিগত ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ২২এ নভেম্বর তারিখে Bengal Legislative Councilএ The New Calcutta Municipal Act পাশ করাইয়া তাঁহার প্রাণপেক্ষা গরীয়সী জনকুনি কলিকাতা মহানগরীতে সম্পূর্ণ "বরাক" প্রতিষ্ঠিত করিতে সর্ব্ব হইয়াছিলেন, যাহার সারা জীবনের যত্ন দেশের গণতন্ত্রের দ্বারা নিরমিত খালসমস্ত্রের অধিনায়কত্ব (ministry) নিজ জীবনের সারাহে সকলদে পরিণত হইয়াছিল, যাহার রাজনীতিক পথসাধনার কলে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত Lord Curzonএর বঙ্গভঙ্গরূপ (Partition of Bengal) বিবুদ্ধ এবং Lord Morley's "settled fact"ও সম্মুখে উৎপাতিত

হইয়াছিল—বিগত ৬ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার দিবা দেড় ঘটিকার সময় সেই মহা মানব (Super man) সার সুব্রহ্মনাথ তাঁহার প্রিয়তম জনকুমির নিকট শেষ বিদায় লইয়া পুণ্যভৌমী ভাগীরথী-তীরে দেহ রক্ষা করিয়া অনন্ত ধামের বাজী হইয়াছেন।

অত্যন্ত দারৈ তাঁহার শীর্ষ বৈরূপ গুরুতর ও আশঙ্কাজনক হইয়াছিল, এবার সেরূপ ভীতিপ্রদ উপসর্গ কিছুই প্রকাশ না হওয়ার, তাঁহার আকস্মিক তিরোধানের জন্ত দেশবাসী প্রস্তুত ছিল না। তাঁহার মনের জোর এত বেগী ছিল যে, শেষ দিন পর্যন্ত তিনি তাঁহার নিকটস্থ বন্ধুবান্ধবের সহিত দেশের রাজনীতিক অবস্থার বিষয় লইয়া দীর্ঘ আলোচনা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার মতে কোন পথ প্রেরণ, তাহার সম্যক অঙ্গুলীন করিতে সর্ব্ব হইয়াছিলেন। তিনি কখনও ব্যক্তিগত আক্রমণের পক্ষপাতী ছিলেন না, স্ত্রুতরাং অল্পদিন পূর্বে সংবাদপত্রে যে সকল ব্যক্তিগত বিষয়ের অঙ্গুলীন হইতেছিল, তৎসমস্ত কোড প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। এই সকল কারণে তাঁহার উপর মরণদেবতার ধীরে ধীরে আবিপত্য কেহই লক্ষ্য করিতে পারেন নাই।

অধিক কি, ৪১ দিন পূর্বে রিপণ কলেজ হইতে যখন কতিপয় শ্রদ্ধের অধ্যাপক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, তখনও তিনি এত উৎসাহের সহিত রিপণ কলেজ-সংক্রান্ত নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের মধ্যে কাহারও একবারও এমন ধারণা হয় নাই যে, এত নীচ মহাকাশের আবহানে তাঁহাকে মর্ত্যভূমি ছাড়িতে হইবে।

রিপণ কলেজ কিরূপে সর্ব্বপ্রথমে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তৎসংক্রান্ত কয়েকটি গুঢ় রহস্য বহুবর শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয়কে সমরাস্তরে বলিতে তিনি প্রতিজ্ঞত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি জানিতেন না যে, তাহা বলিবার অবসর ইহজীবনে আর ঘটবে না। রিপণ কলেজ তাঁহার বড় আদরের বড় প্রিয় বস্তু ছিল। এই কলেজে যখন তিনি ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপনাকার্য্যে ব্রতী ছিলেন,



সিডলসার্কিস আইনের আন্দোলনকালে সুরেন্দ্রনাথ [করাচীতে গৃহীত কটোগ্রাফ হইতে]

তখন প্রতিবর্ষে শত শত ছাত্রবৃন্দ সম্মুখ হইয়া তাঁহার উদ্বোধনোপনিষদে অধ্যাপনা শুনিয়া চরিতার্থ হইত। অধ্যাপনা ত্যাগ করিয়াও বহিষ পদ গ্রহণের (১৯২১) পূর্ব-বর্তী কাল পর্যন্ত তিনি বনিষ্টভাবে এই কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং প্রায় প্রত্যেক অধিবেশনেই কাউন্সিলের সভাপতিগণে সমাসীন থাকিয়া কার্য-নির্বাহক সভার কর্তব্য নির্ধারণ করিতেন। এতাবধিকাল আন্দোলনের কলেজে বহু প্রকার সমস্যা হইয়া উদ্ভূত

হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিই তাঁহার কর্তব্য চিহ্ন-সংলগ্নিত বলিলে বোধ হয় অত্যাধিক হইবে না। সুরেন্দ্রবিহীন রিপন কলেজ বেন সঙ্গ্রহকে কর্ণওয়ালিস দ্বারা তরফি-খানি। যদিও এই কলেজ দ্বারা সর্বতোভাবে সুশৃঙ্খলার সহিত চলিতে পারে, তাহার বিধিব্যবস্থা তিনি করিয়া গিয়াছেন এবং ইহার কর্তৃত্ব ও কর্তব্য সর্বকর্তব্যক প্রিন্সিপাল এবং সুযোগ্য সেক্রেটারী মহাশয়ের এবং সর্বোপরি Governing Councilর উপর দৃষ্ট আছে, তথাপি কলেজের সকল বিষয়ের সহিত সার সুরেন্দ্রনাথ এমনই ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন যে, তাঁহার অভাব বহুদিন পর্যন্ত সর্বত্র অনুভূত হইবে সন্দেহ নাই।

কুক্ষে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে Secretary of State এবং Viceroy এর Joint Report on Constitutional Reforms প্রকাশিত হইয়াছিল। তৎপরি দেশবন্দ্যে বিসর্জন করিয়া বাকিয়াছে। তাহার পরবর্তী কাল হইতে রাজনীতিকক্ষে দলাদলি আরম্ভ হইয়াছে। তৎপূর্ব পর্যন্ত বাঙ্গালার সুরেন্দ্রনাথ “Surrender-Not” ছিলেন। তখনও সুরেন্দ্রনাথের নামে সর্বদা দেশবাসী সৌরবে পুলকিত হইয়া উঠিত। তখনও তাঁহার বক্তৃতার ওজস্বিনী ভাষা প্রাবুটের প্রাকালে দেশবাসীর হৃদয় গর্জিয়া উঠিত। তখনও দেশের ভাষ্য-সমাজ ও শিকিত-সম্প্রদায় তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার জন্য উদ্ভূত হইয়া ছুটিত এবং যে সভার সুরেন্দ্রনাথ বক্তৃতা করিতেন, সে সভার অপরের বক্তৃতা করা অসম্ভব হইত, যে সভার তিনি বক্তৃতা না করিতেন, সে সভা তখন জড়িত না। আজিও স্মৃতিপথে সেই দিনের কথা স্পষ্ট আছে। যে দিন টাউন হল মহামহিমাবিত্তা ভারতেশ্বরী মহারাজী তিষ্ঠারিয়ার তিরোধান উপলক্ষে বাগ্মিপ্রবর লর্ড কার্জনের সভাপতিত্বে যে শোক-সভা আহূত হইয়াছিল, সেই সভার বীচি-বিক্ষুব্ধ অনঙ্গ জনগণের হৃদয় বিরাট ও বিপুল জনতার বিহীন চাকলা নিয়ে যে শোকমুখি ধারণ করিয়াছিল সেই সুরেন্দ্র বাবু সভাপতির আহ্বানে দণ্ডায়মান হইয়া বিক্ষোভিত বকে জনগণ-নির্ঘোষে তাঁহার অঙ্গুণম বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছিলেন। আজিও স্মরণে পৌরবে বুক চরিয়া উঠে। পশ্চাত্ত, প্রেত ও বরেন্দ্য বহু

সহস্র লোক এবং রাজস্ববর্ণের দ্বারা অলঙ্কৃত সেই সভার সুরেন্দ্রনাথের শোকোচ্ছ্বাসপূর্ণ বক্তৃতা প্রবণ করিতে করিতে পাশ্চাত্য রমণীকুল-শিরোরশি ঐঞ্জিলা তুল্যা Lady Curzon কি বিশ্ব-বিক্ষোভিত নেত্রে ও পুলকিত চিত্তে ঘন ঘন করতালি দিয়াছিলেন। আজিও বাঙ্গালীর জুলিবার কথা নহে। যখন ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রথম কংগ্রেসের প্রচার-কার্য আরম্ভ হয় এবং সার উইলিয়াম ওয়েডবার্ণের সভাপতিত্বে সুরেন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তখন ইংলণ্ডে কি অভিনব ব্যাপার হইয়াছিল। তৎসময়ে অনেক ইংরেজ দর্শক সংবাদপত্রে যে সভামন্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিবার যোগ্য :—

“His speech on the occasion was magnificent and electrified his learned hearers by its close reasoning, by the appropriate language in which he clothed his ideas, and by the spirit which breathed in his utterances. Experienced speakers in and out of Parliament, found in the Babu a good deal which recalled the sonorous thunders of a William Pitt, the dialectic skill of a Fox, the rich freshness of illustration of a Burke and the keen wit of a Sheridan.”

১৮৯০ খৃষ্টাব্দের বর্ষাকালে যখন সুরেন্দ্র বাবু ইংলণ্ডে আমোদন চালাইয়া সকলতামণ্ডিত হইয়া দেশে প্রত্যাপ্ত হইলেন, তখন বোম্বাই হইতে কলিকাতা পর্যন্ত প্রত্যেক বড় বড় শৈশনে বিপুল জনসম্মেলন তাঁহাকে কিরণে সংবর্ধনা করিয়াছিল, তাহা কি বাঙ্গালী এত শীঘ্র জুলিয়া যাউবে? এক দিন বাঁহা গাড়ী হইতে বোম্বাই জুলিয়া লইয়া তাঁহার দেশবাসী জনসাধারণ আহ্লাদে তাঁহার রথ টানিয়া লইয়া জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল, তাঁহার অমাহবিক অবদানপরম্পরা আজিকার দিনে বাঙ্গালী কি স্মরণের অতীত মনে করিবে?

নিরন্তর লেখনীচালনে ও বক্তৃতার প্রভাবে সুরেন্দ্র বাবু Jury Notification ও Vernacular Press Act প্রত্যাহার করাইতে সর্ব্ব হইয়াছিলেন, ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে সংশোধিত ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা সম্পর্কিত আইন পাশ করাইয়াছিলেন, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে পূনা কংগ্রেসের

সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়া তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, আজিও তাহা অনেকের মতে "Regular Vade Mecum of the politics of India। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ওয়েলবি কমিশনে সাক্ষ্য দিয়া তদানীন্তন দেশের কথা বেরূপ অসাধারণ স্পষ্টবাদিতার সহিত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহা সরকারী রিপোর্টে চিরদিন স্থায়ী রহিবে। উক্ত সময়ে প্রথম বার যে তিলকসংক্রান্ত মোকদ্দমা উপস্থাপিত হইয়াছিল এবং নাটুত্রাত্ত্বয়কে সহসা নির্কাসন করার সঙ্গে দেশব্যাপী যে চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, তৎকালে তিনি দেশের সেবার অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। এই সকল কথা আজ তাঁহার স্বর্গারোহণ উপলক্ষে আলোচনা করিয়া নিশ্চয়ই তাঁহার দেশবাসী জনসাধারণ উপলব্ধি করিবে, কেন সুরেন্দ্রনাথ সেই গৌরবময় যুগের মুকুটহীন রাজার স্থায় প্রতীরমান হইয়াছিলেন।

যে দিন (১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ৫ই মে শনিবার) হাইকোর্টের মানহানির মামলায় অভিযুক্ত হইয়া সুরেন্দ্র বাবুর উপর দুই মাস কারাদণ্ড ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, 'বাকালী' কি ভুলিয়া গিয়াছে, সমগ্র ভারতের এক প্রান্ত হইতে অস্ত্র প্রাপ্ত পর্যন্ত সেই দিন এই তীব্র অস্ত্রের বিরুদ্ধে দেশাত্মবোধ কি রুদ্রমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল, এবং সেই বিচারের প্রতিকলঙ্করূপ সমগ্র দেশবাসীর চক্ষুতে সুরেন্দ্রনাথ Hero and Martyr হইয়াছিলেন? আজিও মনে পড়ে Indian Empire (May 20, 1883) যে কথাগুলি লিখিয়াছিল :-

"It is no exaggeration to say that there is scarcely any remarkable town in India that has not echoed the sound of sorrow, sympathy and indignations and we are strictly within the limits of truth when we say that there is scarcely an educated community in India that has not contributed its mite to swell the universal chorus nay the masses proverbially inert and indifferent as to the outside world, have spoken and made signs."

"Nay our ladies have not been slow in

signifying their heartfelt sympathy with the wife of the illustrious husband in her hours of grief and sorrow. The rich and the poor, the young and the old, the high and the low—all of one mind and of one voice."

অধিক কি, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ২৩শে মে রাজি ৯টার সময় কলিকাতার উড়িয়া সমাজের দুই সহস্র লোক কল্লিরাটোলায় সভা করিয়া সুরেন্দ্র বাবুর প্রতি তাহাদের সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়াছিল।

দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক, দেশাত্মবোধক বীজ-মন্ত্রের প্রেষ্ঠ গুরু, ভারতে স্বরাজপ্রতিষ্ঠার জন্ত নিয়ত ব্যাকুল, উগ্রতপস্বী এবং ভারতের বিকিণ্ড ও বিভিন্ন মতাবলম্বী সাধকগণের একত্রীকরণে সর্বপ্রধান নায়ক সুরেন্দ্রনাথ কিরূপে সফলকাম হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা জনৈক চিন্তাশীল সমালোচক নিম্নলিখিত ভাষায় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন :-

"The exertions of Babu Surendra Nath Banerjee have always been in the direction of getting up a strong, watchful and intelligent public opinion, competent either to successfully cope with interested and influential opposition to the advancement of Indian interests or to substantially and powerfully lend strength to those who have taken into their head to promote those interests."

১৯১৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ভারতের রাজনীতিক গগন মেঘাচ্ছন্ন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ঐ খৃষ্টাব্দের ২৮শে আগষ্ট তারিখে বোম্বাই কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল। সেইখানেই "মদরত" দলের সৃষ্টি। পর-বর্তী বৎসরের সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতার বিশেষ কংগ্রেসের অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী জাতীয় তরীকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পথে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন এবং তদবধি সুরেন্দ্র বাবুর কর্মক্ষেত্রও সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইয়া উঠিল।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে বড় দিনের সময় মাগপুরে কংগ্রেস এবং সুরেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথাবলম্বী হইয়া দাঁড়াইলেন।

ঐ দিন হইতে বাঙ্গালার মহাত্মা গান্ধীর শিষ্যরূপে দেশবন্ধু কর্মক্ষেত্রে নামিলেন। সেই দিন হইতে সহস্র যুদ্ধে বিজয়ী শ্রীণ ভীষ্মদেবকে অজয় অর্জুনের নিকট পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইতে হইল। কেন্ পথে শীঘ্র শীঘ্র এই পতিত জাতি স্বীয় কাম্য “স্বরাজ” লাভ করিতে পারিবে, তাহা বিচার করিবার দৃষ্টতা এই ক্ষুদ্র লেখকের নাই। ভীষ্মদেবের অথবা অর্জুনের নিদিষ্ট পথই

ভূ-খণ্ডের উপর, শুষ্ক, অচঞ্চল, বিখন্ত আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবপরিবৃত হইয়া—এই গম্ভীর—উদার মহামান-বের প্রাচীন ও গৌণ দেহধানির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সেই চিরাত্যন্ত কর্মকান্ত দেশপূজ্য মুকুটহীন অধিনায়কের চিরশাস্তির পক্ষে যে অতিশয় উপযুক্ত হইয়াছিল, তাহা উপস্থিত ব্যক্তিমাতেই অগ্রভর করিয়াছিলেন।

অলৌকিক বিধাতৃবিধানে চিতার শেষ ধুম



শুভেন্দ্রনাথের জামাতা শ্রীযুত যোগেন্দ্র চৌধুরী সঙ্গারবারে

শ্রোয়কর কি না, একমাত্র ভবিষ্যৎ তাহার উত্তর দিতে সমর্থ।

সে বাহাই হউক, মহানগরী কলিকাতার চিরক্ষুদ্র জনকন্মোলের অনতিদূরে স্বিষ্ট, জামারমানা, বনরাজি-নীলা, পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর তীরে, কূলে কূলে প্রাবিতা গঙ্গাবারিবিধোতা, পবিত্র নবীন তৃণশয্যার উপরে, চতুর্দিক উন্মুক্ত, প্রাণের ঘনঘটাচ্ছন্ন সাগরে গগনের নিম্নে, বহু বয়ে রচিত বাগানবাটিকার পশ্চিমভাগে, আপন

নির্দীপিত হইতে না হইতে দেবমানা অবিশ্রান্ত বারিধারা বর্ষণ করিয়া তাঁহার পুত আশ্রায় শীতলতা সম্পাদন করিয়াছিল এবং গঙ্গাপ্রবাহ উচ্ছ্বসিত হইয়া তাঁহার চিতাভস্ম সম্পূর্ণরূপে বিধোত করিয়া ভাগীরথীর উত্তর কূলে নবীন শক্তির বীজ বপন করিয়া উদ্বেলিত হৃদয়ে লাগন-সঙ্গমে ধাবিত হইয়াছিল।

শ্রীশুভেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (এম, এ)

অধ্যাপক, রিপণ কলেজ।

স্মৃতি-সংবন্ধনা

বর্তমান শতাব্দীতে যে সকল ভারত-সন্তান জন্ম লাভ করিয়াছে, এক হিসাবে তাহারা নিতান্ত দুর্ভাগ্য। কারণ, যে আকস্মিক উৎকর্ষ, ত্যাগের যে আদর্শ—উজ্জ্বল দীপের মত যুগে যুগে দেশমাতার মুখ উদ্ভাসিত রাখিয়াছে, সাধু-সন্ন্যাসীর যে অবিচ্ছিন্ন ধারা ধর্ম-জগতে এ দেশকে সমুন্নত আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, ভারতের সেই সনাতন গৌরব, সেই মহাপুরুষের উদাত্ত জীবনী চান্দ্রস্ব করিবার পুণ্যে তাহারা বঞ্চিত; কিন্তু অন্য হিসাবে এ যুগের ভারত সন্তানগণ অপূর্ণ ভাগ্যসম্পদে ধন্ত। জপ, তপ এবং দেব-আরাধনা এ যুগের বৈশিষ্ট্য বলিয়া ভারতেতিহাসে বিস্তৃত হইবে না সত্য। দেশের চিন্তাস্রোত অল্প খাতে প্রবাহিত হইতেছে, এ যুগের জন-গণের শক্তিসামর্থ্য অল্প প্রকার প্রচেষ্টায় প্রযুক্ত হইতেছে। দেশসেবায় এ যুগের ধর্ম-জাতীয় মুক্তিই ইহার অলস্ত মন্ত্র—স্বরাঙ্গসাধনা ইহার ব্রত এবং তপস্তা। হিমাচল-কিরীটিনী, বিষ্ণুমেখলা, শস্ত্রগ্রামলাঞ্চলা, জাহ্নবী-যমুনা-ব্রহ্মপুত্র-পঞ্চনদ-কাবেরী গোদাবরীকৃত স্নেহধারা, সাগর-ধৌতচরণা ভাবতমাতা এ যুগের প্রত্যক্ষ দেবতা। জাত্য-সমাহিত, অদৃষ্টনির্ভর, বিষয়বিরক্ত, পরলোকোন্মুখ ভারত-বাসীকে এই নূতন সাধনার দীক্ষিত করিয়া—দেশে নূতন চেতনা সঞ্চারিত করিয়া যে সকল মহাসত্ত্ব পুরুষ ধন্ত হইয়াছেন এবং দেশমাতার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন—সার সুরেন্দ্রনাথ তাঁহাদিগের অগ্রণী এবং শীর্ষস্থানীয়।

১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে কয়েকটি তুচ্ছ অভিযোগে মহারাজ নন্দকুমার যখন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন—এ দেশের তাৎকালিক অবস্থা বর্ণনা করিতে গিয়া ইংরাজ ঐতিহাসিক মেকলে লিখিয়াছেন,—“The feeling of the Hindus was infinitely stronger, They were indeed, not a people to strike one blow for their countrymen, but his sentence filled them with sorrow and dismay.”

তৎকালে ব্রিটিশের প্রবলপরাক্রমে অভিভূত, দুঃখ-ক্লেশ-অত্যাচারে স্পন্দহীন, নানা বিরোধে বিচ্ছিন্ন,

নির্ভীক, অগণিত মানবের আবাস এই প্রাচীন ভূভাগ—“আনন্দমঠ”বর্ণিত সেই “অতি বিস্তৃত অরণ্য—গাছের মাধার মাধার, পাতার পাতার মিশামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদশূন্য, ছিন্নশূন্য, আলোক-প্রবেশের পথমাত্র শূন্য, এইরূপ পল্লবের অনন্ত সমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের পর ক্রোশ, পবনের তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে। নোচে ঘনাকার। মধ্যাহ্নেও আলোক অন্ধুট, ভয়ানক! * * * পশু-পক্ষী একেবারে নিবৃত্ত। কত লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ সেই অরণ্য-মধ্যে বাস করে। কেহ কোন শব্দ করিতেছে না। বরং সে অন্ধকার অতুভব করা যায়—শব্দময়ী পৃথিবীর সে নিবৃত্ত ভাব অতুভব করা যাইতে পারে না।”

এই বিপুল লোকারণ্যের অশক্ত, কাতর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া একসঙ্গে ভাবা ও সঙ্গীত ছুটিল। এই নীরবতা মথিত করিয়া ভবানন্দের কণ্ঠ দিয়া দেশোন্ম-বোধের মন্ত্রদ্রষ্টা বক্রিমচন্দ্র অমর ভাবার সঙ্গীত ধরিলেন—‘বন্দে মাতরম্।’ ঠিক এমনই ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় শাসকসম্প্রদায় হইতে প্রুর্কই বিচ্ছিন্ন সুরেন্দ্রনাথ যখন আদালত অবমাননার অভিযোগে দুই মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন, তখন দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যে বিপুল সাড়া পড়িয়া গেল, তাহা ঠিক ইংরাজ ঐতিহাসিকের অবজ্ঞাপহত নন্দকুমারের শাস্তিবিবরণের পুনরাবৃত্তির মত বোধ হইল না। মুর্চ্ছিত দেহে প্রাণের স্পন্দন অতুভূত হইল—নির্ভীক দেশের মুখ ফুটিল। ইংরাজ অধিকারের প্রারম্ভ হইতে শতাধিক বর্ষ ধরিয়া যে সকল কথা জাতির হৃদয়ে আকুলি-বহুলি করিতেছিল—এখন হইতে তাহা জালাময়ী ভাষার প্রকাশিত হইতে লাগিল। যে সকল শক্তিশালী বাগ্মী নবোদ্বোধিত জাতীয় চেতনার প্রতিধ্বনি দ্বারা দেশকে মুগ্ধ করিয়া তুলিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যেও অগ্রণী ও শীর্ষস্থানীয় সুরেন্দ্রনাথ। তাঁহার বক্তৃতার হকার ব্রিটিশসিংহকে চমকিত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়া



সুরেন্দ্রনাথের সহধর্মিণী চণ্ডী দেবী

[ঐযুত যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর সৌজন্যে]

তুলিল। ভারতীয় সমাজদেহে হৃদয়হল যদি বক্রিমচন্দ্র
হরেন, সুরেন্দ্রনাথ তাহার বজ্রনির্ধোবী কণ্ঠ।

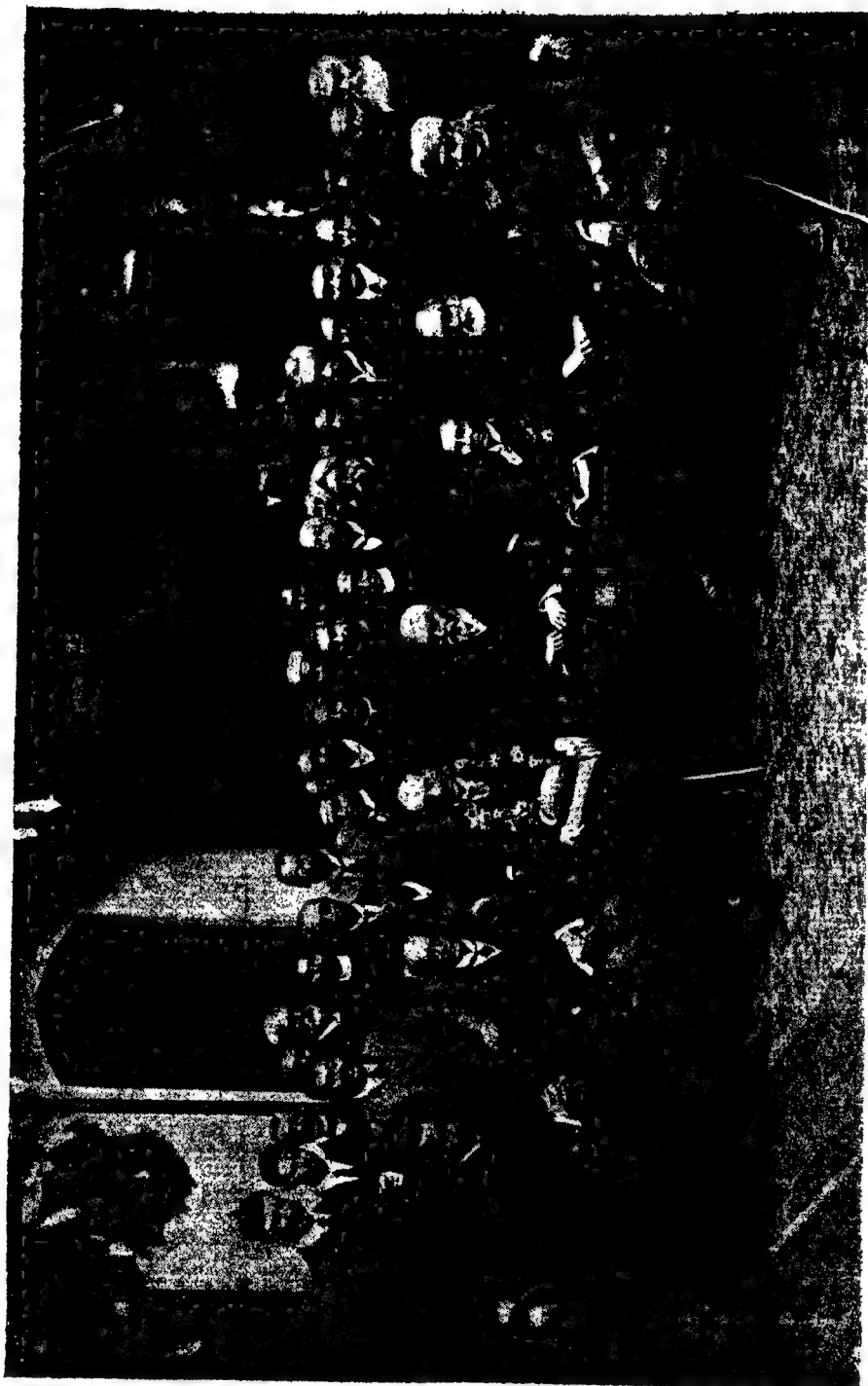
দৈববিড়ম্বিত এ দেশে পৌরুষের জলন্ত আদর্শ—
সুরেন্দ্রনাথ। ঐকান্তিক সাধনা ও হৃদয়ের বল দ্বারা
রাষ্ট্রভগতে এক জন নাজ ব্যক্তি কি অসাধ্যসাধন করিতে

পারেন, সুরেন্দ্রনাথের জীবনী তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।
অখণ্ডপ্রতাপ ইংরাজ সরকারকে তিনি পদে পদে আপন
নীতি পরিবর্তনে বাধ্য করিয়াছেন। তাঁহার প্রতি
ব্যবহারে ইংরাজকে বহুবার 'খুঁড়ি' বলিতে হইয়াছে। যে
স্থখে সরকার "চ্যাং খুঁড়ি কাণী" বলিয়াছেন, সেই

মুখেই আবার “জয় বিবহরী” বলিয়া তাঁহার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথকে ইংরাজ সরকার “বর্গোদ্ভূত শাসকসম্প্রদায়” (heaven born service) হইতে বিদায় দেন। ৫০ বৎসর পরে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে সাগ্রহে ও সম্মানে তাঁহাকে পুনরায় মন্ত্রীর আসনে—সেই সম্প্রদায়েরই অন্ততম প্রতীকরূপে বরণ করিয়া লয়েন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে সরকার তাঁহাকে আদালত অবমাননার অভিযোগে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন; ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বরিশাল হাক্কামায় তাঁহাকে অনেক লাঞ্ছনা দেন; ১৯২১ খৃষ্টাব্দে সরকার বাহাদুর তাঁহাকে “নাইট” উপাধিতে ভূষিত করিয়া পরম ভূষিত ও আশ্বাস বোধ করেন। লর্ড লিটনের আমলে প্রেস আইন প্রচলনের বিরুদ্ধে সুরেন্দ্রনাথ শতমুখে প্রতিবাদ করেন। অল্পসময়ের মধ্যেই প্রাভটোনের অধীনে উদারনৈতিক দলের মন্ত্রিকালে উহা নাকচ হইয়া যায়। কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল ব্যাপারে বিরক্ত হইয়া তিনি ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ‘সাভাস আট্যাশের’ অগ্রণীরূপে সদর্পে কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য পদ ত্যাগ করেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে পুরাতন মিউনিসিপ্যাল আইনের আমূল সংশোধন করিয়া পুরাতন আইনের ত্রুটি ও সঙ্কীর্ণতা দূর করিবার তাঁহার বহুবৎসর পোষিত সঙ্কল্প সাধিত করেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের নেতৃত্বই তাঁহার জীবনের গৌরবময় উচ্চ শিখর। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্ততম স্তম্ভরূপ লর্ড কার্জন বাহার প্রবর্তিতা—লর্ড র্লির মত উদারনৈতিক মন্ত্রী ভারতীয় লোকমত উপেক্ষা করিয়া বাহা পাল্লায়েটে অপরিবর্তনীয় (settled fact) বলিয়া ঘোষণা করেন, সুরেন্দ্রনাথ চালিত আন্দোলনের ফলে ১৯১১ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর দরবারে মহামান্ত ভারত-সম্রাটের নিজ বাণী দ্বারা সেই বঙ্গভঙ্গ রদ হইয়া যায়। এই আন্দোলনই রাজনৈতিক সুরেন্দ্রনাথের প্রতিভা ও তেজস্বিতার সমুজ্জ্বল নিদর্শন। এই সময়ে জনগণ-মন-অধিনায়ক দীপ্ত ভাস্কররূপে তিনি মধ্যগগনে অধিকৃত। এই ব্যাপারে তাঁহার অটুট প্রতিজ্ঞার কথা। তাঁহার অনিবার্য সঙ্কল্পপালনের কথা—ভারতীয় নীতিশাস্ত্রের উদ্ভাবিতা নন্দকূলধুমকেতু চাণক্যের কার্যাবলী স্মরণে আনিয়া দেন।

আধুনিক ভারতে রাজনৈতিক সমাজে কাষের লোক

হিসাবে তাঁহার তুলনা নাই। অবাস্তব কল্পনা বা আবেশময় সাময়িক উত্তেজনা তাঁহার রাজনীতিক উত্তমকে কখনও চালিত করে নাই। সুস্পষ্ট আকারে উদ্দেশ্যটি মানসনেত্রে উদ্ভাসিত রাখিয়া, স্থিরবুদ্ধিতে উপায় নির্ণয় করিয়া, তিনি কর্তব্যপথে অগ্রসর হইতেন। অর্ধ-শতাব্দী ব্যাপ্ত সেবার দ্বারা তিনি যে দেশের অবস্থা অসম্ভাবিতরূপে পরিবর্তিত করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার রহস্ত ও মূল এইখানে। বর্তমান সময়ে স্বরাজের মর্ম লইয়া অশেষবিধ বাদ-বিসংবাদ চলিতেছে। কিন্তু ভারতে জাতীয় উদ্বোধনের ঐশ্বর্য সুরেন্দ্রনাথের ধারণা এ বিষয়ে বরাবরই অতি সুস্পষ্ট ছিল। রূপ ও মূর্ধা দেহে মাত্র মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি দ্বারা স্বরাজ আয়ত্ত হইতে পারে, ইহা তিনি কখনও বিশ্বাস করিতেন না। সুস্থ ও সবলকায়, দৃঢ়চেতা, সুশিক্ষিত জনগণ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব ও কোশল সকল আয়ত্ত করিয়া, সকল বিষয়ে আধুনিক সভ্য-জগতের সমকক্ষ হইয়া আপন অধিকার বুঝিয়া লইবে এবং দেশের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিবে—স্বরাজের এই কল্পনাই তিনি আজীবন দ্বন্দ্বয়ে পোষণ করিতেন। এই উদ্দেশ্যসাধন বিপ্লববাদীর দ্বারা সম্ভব নহে। নিরস্ত্র জাতি বলপ্রয়োগে বা গোপনে সংগৃহীত অস্ত্র-সাহায্যে ইহা আয়ত্ত করিবে, ইহা তিনি ভ্রান্তিমাঝ বলিয়া মনে করিতেন। জাতিবর্ণনির্বিষেয়ে শিক্ষার প্রসার—রাজনৈতিক স্বত্ব ও অধিকার বিষয়ে জ্ঞানবিস্তার—তিনি সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির উপায় বলিয়া গ্রহণ করেন। এই উপায় প্রয়োগ করিবার উপযোগী সামগ্রী বিধাতা অকুণ্ঠিতহস্তে তাঁহাকে দান করিয়াছিলেন। Indian Association এবং Indian National Congress প্রতিষ্ঠা এই উদ্দেশ্যেরই অঙ্গমাত্র। ‘বেঙ্গলী’ পত্রের সম্পাদকরূপে এবং রিপন কলেজের স্থাপনিতরূপে দেশের রাজনৈতিক সংজ্ঞা তিনি বহুল পরিমাণে উদ্বুদ্ধ করেন। আগের শ্রাবের মত জলন্ত ভাষার সরকারের কার্যাবলীর প্রতিবাদ করিয়া বহু বৎসর ধরিয়া “বেঙ্গলী” ভারতের রাজনৈতিক আকাশ উদ্দীপ্ত করিয়া রাখিয়াছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার সূত্রপাত হইতে এ বাবৎ ইংরাজী ভাষার বক্তা-রূপে কেহ তাঁহার সমকক্ষ হইয়াছে কি না



বঙ্কিম অভ্যর্থনায় ভূপেন্দ্রনাথ বসু ও ভবনে হরেন্দ্রনাথ

[ঐশ্বর্য বসুচিত্রিত] বসু বসু বসু

সন্দেহ। বাগ্‌ডাদ তিনি বিশ্ববিখ্যাত। যে ভাষায় Burke, Pitt, Fox, Sheridan, Disraeli প্রভৃতি প্রখ্যাতনামা—সেই ভাষায় প্রয়োগে বিদেশী হইয়া—পরাজিত জাতির প্রতিনিধি হইয়া চিৎসরগীর খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। রিপন কলেজের অধ্যাপকের আসনে তিনি যখন অধিষ্ঠিত, তখন বাঙ্গালার সর্বত্র হইতে ছাত্রগণ দলে দলে এখানে যে সমাগত হইত, তাহাও শুধু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষাপত্রাঙ্গী শিক্ষালাভের জন্ত নহে। রিপন কলেজ দেশান্ত্রবোধে জাতীয় প্রেরণার উৎস ছিল। দেশের যুবকবৃন্দ আসিত সুরেন্দ্রনাথের রাজনীতিক তত্ত্বের বিশ্লেষণ শুনিতে—Burke-এর গ্রন্থ-ব্যাখ্যান উপলব্ধি ছিল। তাঁহার অপূর্ণ বাগ্‌ডাদ তাহা-দিগের প্রাণে যুতসঙ্গীবনী সুধা ঢালিয়া দিত। উত্তরকালে এই সকল ছাত্রই কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া নানা প্রকার সাধারণ হিত-কর কার্যে মেতৃদ্ব গ্রহণ করে। যে বীজ তাহার। তাঁহার নিকট লাভ করে, জিলায় জিলায় সহরে সহরে উৎপন্ন হইয়া তাহা আজ সমুদ্র মহাতকতে পরিণত হইয়াছে। যে অগ্নিমন্ড্রে তিনি এই অগণিত ছাত্র-বৃন্দকে দীক্ষিত করেন, দেশের সর্বত্র আজ তাহারই সাধনা প্রকটিত।



সুরেন্দ্রনাথের প্রাপ্তপুত্র নরেন্দ্রনাথ

অদেশী যুগে সুরেন্দ্রনাথ বহুবার আপনাকে ব্রাহ্মণ-গণের মধ্যে ব্রাহ্মণপ্রবর বলিয়া খ্যাপন করিতেন। মনীষা ও তেজস্বিতার সত্যই তিনি ব্রাহ্মণকূলের গৌরব অক্ষুন্ন রাখিয়াছেন। যে কয়জন গুরু-শার্ঙ্গীল হিন্দুস্থানকে এ যুগে বিশ্বের দরবারে পরিচিত করিয়াছেন, বাহা-দিগের অগণ্যবাণ্ড খ্যাতি ভারত-মাতার মলিন মুখ এ ছুঁকিনেও সমুজ্জ্বল রাখিয়াছে, সুরেন্দ্রনাথের স্থান তাঁহা-দিগের পুরোভাগে। সুদূর অতীত যুগে ব্রাহ্মণের মুখে স্মৃতি হইয়াছিল সেই প্রথম শব্দ—“অগ্নিদীপে পুরো-হিতম্।” নানা অহুষ্ঠানাড়বরের মাঝে ভারতে অগ্নি-স্থাপনা হইল—যজ্ঞের প্রবর্তন হইল। আৰ্য্যগণের

গৃহ-প্রাঙ্গণ আলোকিত করিয়া, প্রাচীন সভ্যতার প্রসার ঘটাইয়া—গার্হপত্য, আহবনীর ও দাক্ষিণ্যি বজ্রশালার বেদীতে বিরাজ করিতে লাগিল। এই ত্রিবিধ শ্রোত অগ্নিতে আহুতি দিয়া আৰ্য্যসন্তান শিশুশ্রবণ, ঋষিশ্রবণ ও দেবশ্রবণ পরিশোধ করিয়া যুগের পর যুগ পার্শ্ব ও আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ লাভ করিতে লাগিলেন—সর্ববিধ ঐশ্বর্য ও কল্যাণে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিলেন। “বজ্রশিষ্টাযুতকৃত্যো বাস্তু ব্রহ্ম সনাতনম্।” কালক্রমে অবস্থার বিপর্য্যয়ে বৃষ্টি বা প্রাচীন আচার-অহুষ্ঠানের যথাযথ পালনের অভাবে—বিশ্বব্যাপারের সহিত নূতন ধরণের সংস্পর্শ ও সংঘর্ষের

ফলে নূতন করিয়া আবার অগ্নি-স্থাপনার প্রয়োজন হইল। ভারত-বর্ষের বজ্রভূমি জুড়িয়া একটা প্রকাণ্ড বেদী নির্মিত হইয়াছে। আৰ্য্য-সভ্যতার মহিমার অহুপ্রাণিত দেশের বরেন্দ্র সন্তানগণ এখানে বৈদ্যমান অগ্নির প্রতিষ্ঠা করিয়া-ছেন। এই অগ্নির ক্রমশঃ বর্ধমান প্রভার পৃথিবী প্রভাষিত হইতেছে। এই বজ্রাগ্নিতে আত্মাহুতি দিয়া বহু শতাব্দীর পুঞ্জীভূত দৈন্ত ও মানি নিমুঞ্জ হইয়া ভারতবাসীকে স্বরাট হইতে হইবে। বেদপন্থী সমাজের গণ মহাযজ্ঞের অতিরিক্ত এক বর্ষ মহাযজ্ঞের আয়োজন হইয়াছে।

ইহার নাম সাত্বজ। এই বজ্র সাদ করিলে স্বর্গাদপি গরীরসী দেশমাতৃকার ঋণশোধ সম্ভব। ভারতের সকল প্রদেশ হইতে মানের শ্রেষ্ঠ সন্তানগণ এই বজ্রে ঋষিক ও পুরোহিত—হোতা, অধ্বর্যু, উদগাতা ও সনস্ত-রূপে সমাগত হইতেছেন। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ঐতি-হাসিকগণ এই বিশ্ববিস্তৃত যজ্ঞের কাহিনী লিখিতে গিয়া গৌরবের সহিত যখন বিভিন্ন দেশের উল্লেখ করিবেন, তখন স্পর্কায় ক্ষীতবক হইয়া ২৫ পরগণার অধিবাসিবৃন্দ শুনিবে—এ যজ্ঞের সামগারক উদগাতা ছিলেন—বভ্রিম-চন্দ্র এবং আহ্বানকর্তা হোতা ছিলেন—সুরেন্দ্রনাথ।

ঐবটুকনাথ ভট্টাচার্য।

সার সুরেন্দ্রনাথ

সার সুরেন্দ্রনাথ আর নাই; কিন্তু তাঁহার জীবনের সজীব শক্তি সহস্রা বিলুপ্ত হইবার নহে। তাঁহার ওজস্বিনী ও জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা, তাঁহার স্বদেশপ্রেম, সমগ্র ভারতবাসীর উন্নতিকল্পে আত্মজীবনের অক্লান্ত পরিশ্রম তাঁহার যুতিকে চিরস্থায়ী করিবে। তিনি সমস্ত জীবন ধরিয়া যে কার্য করিয়া গিয়াছেন, তাহা ভবিষ্যৎশতাব্দীগকে তাঁহাদের জন্মভূমির প্রতি এবং জনগণের প্রতি তাঁহাদের কর্তব্যপালনের পথে পরিচালিত করিতে থাকিবে। রামমোহন রায়ের এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের জায় তিনি বর্তমান ভারতের সংগঠনকর্তা। এই তিন ক্ষণজন্মা পুরুষ বর্তমান সভ্যতার যাহা কিছু উৎকৃষ্ট, তাহা হইতে জ্ঞান, সভ্যতা এবং প্রেরণা লইয়া আমাদের সভ্যতায় বাহ্য ভাগ ছিল, তাহার সহিত তাহার সম্মিলন সাধনপূর্বক প্রাচীনকালে আমাদের জন্মভূমি যে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেই উচ্চস্থানে তাঁহাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত তাঁহাদের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। সার সুরেন্দ্রনাথের জীবন এতই ঘটনাবহুল যে, তাহার অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণও এরূপ অল্প স্থানে দেওয়া অসম্ভব। তিনি তাঁহার জীবনের যে স্মৃতিপুস্তক সম্প্রতি লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রকাশকগণ নাম দিয়াছেন—“A Nation in Making” উহাতে তিনি তাঁহার নিজের কথা অতি অল্পই বলিয়াছেন। স্বজাতির রাজনৈতিক মুক্তিসাধন যাহার জীবনের একমাত্র সাধনা ছিল, সেই জাতিসংগঠনকারীর জীবনকাহিনী বিবৃত করিতে হইলে বহু খণ্ড গ্রন্থ লিখিতে হয়। তিনি তাঁহার উদ্দেশ্যকে বিফল করিবার জন্ত কঠোরভাবে যেকোন দীর্ঘকাল ধরিয়া যেকোন স্বার্থশূন্য চেষ্টা এবং যেকোন অপ্রিয়ভাবে পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন, তদনুরূপ ভাবে কার্য্য করিতে কাহাকেও দেখা যায় নাই। যে রূপার ঘড়িটির সাহায্যে তিনি তাঁহার জীবনের সকল কার্য্য নিয়ন্ত্রিত করিতেন, তাহা তাঁহার মৃত্যুব্যায় পার্শ্বেই পড়িয়া ছিল। এই ঘড়িটি তাঁহার জীবনের নিয়ন্ত্রকী ছিল। তিনি কখন সময়ের অপব্যয় করিতেন না। তিনি এমন শৃঙ্খলভাবে কার্য্য করিতেন যে,

তাঁহার জায় কর্ম্মী এ দেশে কেন, বিদেশেও বিরল। সাধারণের জন্ত তিনি বাহ্য করিয়া গিয়াছেন, তাহা সর্বজনবিদিত, সুতরাং তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। ম্যাজিনীর জায় তিনি যুবকদের মধ্যেই স্বদেশপ্রেম ও স্বাধীনতার বাণী প্রচার করেন। রাজনীতিকক্ষেত্রে তিনি সমগ্র ভারতকে এক মহান জাতীয়তা-বন্ধনে সম্মবদ্ধ করিবার জন্ত জীবন উৎসর্গ করেন। ইংলণ্ডের ইতিহাসে এবং শাসনযন্ত্রের গঠনপদ্ধতিতে তাঁহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল বলিয়া তিনি বিপ্লবের পথ অপেক্ষা সংস্কারের পথকে অধিক পছন্দ করিতেন। তাঁহার ইহাই ঐকান্তিক বিশ্বাস ছিল যে, যদি সমস্ত ভারতবাসী সম্মিলিত হইয়া ‘স্বতন্ত্রী’ উপনিবেশগুলির জায় স্বায়ত্তশাসনলাভের দাবী করেন, তাহা হইলে ইংরাজ কোনমতেই সেই দাবী অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন না। সমস্ত ভারতকে একতাবন্ধনে আবদ্ধ করিবার জন্ত ভারতবাসী আন্দোলনই তাঁহার রাজনৈতিক জীবনের প্রথম ও প্রধান কার্য্য। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস যাহার তিনি জন্মদাতা বলিলেও অতুক্তি হয় না। সেই কংগ্রেসে তাঁহার জীবনের সেই আদর্শকে সাক্ষ্যে পরিণত করিবার জন্ত আত্মজীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। বঙ্গভঙ্গকালে বাঙ্গালীজাতি ও বঙ্গভূমিকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার তাঁহার সঙ্কল্প ও আন্দোলনের অত্যন্ত কঠোর কাল গিয়াছে, স্মরণীয় সাত বৎসরের অধিককালস্থায়ী এই অগ্নিপরীক্ষায় তাঁহার নেতৃত্বের সাক্ষ্য স্পষ্ট হইয়াছে। ১৯০৫ হইতে ১৯১২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সাত বৎসরকাল তিনি বঙ্গদেশকে এমন একতাবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া ছিলেন যে, ভারতের এবং লিাতের রাজপুরুষরা যে বঙ্গভঙ্গকে কোন মতে রহিত হইবার নহে বলিয়া স্পষ্ট করিয়াছিলেন, সুরেন্দ্রনাথ দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়া তাহাও রহিত করাইয়াছিলেন।

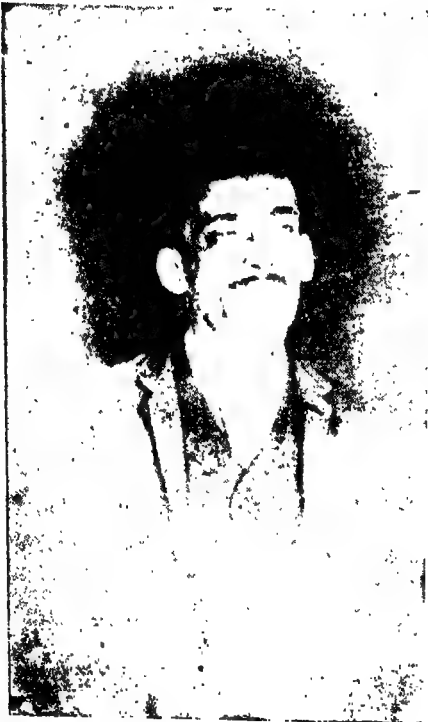
১৯১৯ খৃষ্টাব্দের শাসনসময় তাঁহারই জীবনব্যাপী আন্দোলন ও পরিশ্রমের ফল। তিনি উহাকে একটা অস্থায়ী ব্যবস্থা বলিয়াই মনে করিতেন এবং তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে, স্বতন্ত্র দেশে যে দিন আমরা

আমাদের মধ্যে আত্মমন হৃদির রাখিয়া স্বাস্থ্য শাসনলাভে বন্ধপরিচর হইতে পারিব, সেই দিনই আমরা আপনাদের কর্তৃত্বভার আপনাই লইতে পারিব।

তিনি মন্ত্রিগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে অনেকে দোষারোপ করিয়াছেন। কিন্তু বহু চেষ্টার পর তিনি যে অল্পকালস্থায়ী ব্যবস্থাস্বরূপ শাসনসংস্কার পাইয়াছিলেন, তাহা সকল করিবার চেষ্টা করিবার জন্য তিনি সত্যপাশে বদ্ধ ছিলেন। মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তিনি বাঙ্গালার জিলাবোর্ড এবং মিউনিসিপ্যালিটিগুলিতে স্বায়ত্তশাসনাধিকার দিয়া গিয়াছেন। তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের গঠনটি জনতত্ত্ববানমূলক করিয়া গিয়াছেন, তিনি সাম্প্রদায়িক নির্বাচন উঠাইয়া দিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন। রাজপুরুষদিগের প্রবল প্রতিকূলতা উপেক্ষা করিয়াই তিনি প্রথমে এক জন ভারতবাসীকেই কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যানের পদ দিয়াছিলেন। যে সকল পদে পূর্বে ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের লোকরাই নিযুক্ত হইতেন, রাজপুরুষ-

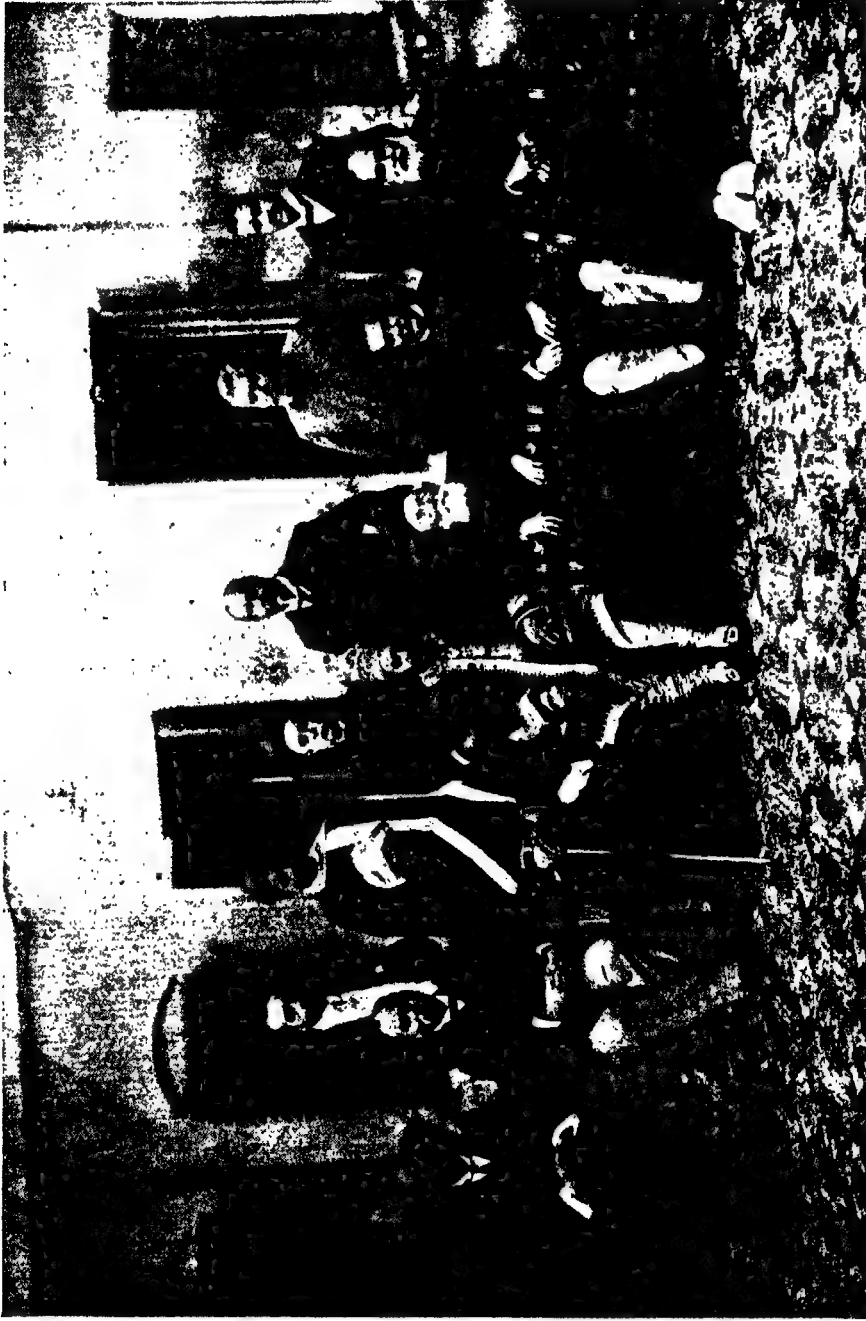


হরেন্দ্রনাথের জাতা উপেন্দ্রনাথ সপরিবারে



হরেন্দ্রনাথের আত্মপুত্র নগেন্দ্রনাথ

দিগের প্রতিকূলতা উপেক্ষা করিয়া তিনি ভারতীয় ষোণ্য চিকিৎসককে ঐরূপ কতকগুলি পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। তাঁহার সেই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে। তিনি স্বাধীনসিদ্ধির জন্য তাঁহার মন্ত্রিত্বকালীন কোন অযোগ্য ব্যক্তিকে চাকুরী দিয়াছেন, এমন কথা কেহই বলিতে পারেন না। চাঁদপুরে আসাম হইতে কুলী পল্লারনের সময়ে উহা তাঁহার বিভাগীয় কার্যের অন্তর্গত না হইলেও তিনি বিপন্ন ও পীড়াক্রান্ত কুলীদিগকে ঔষধপথাদানে সর্বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। উত্তরবঙ্গের প্লাবনের সময় তিনি যে সকল স্থানে লোক অভ্যস্ত বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের সাহায্য করিবার জন্য সরকার হইতে কি ব্যবস্থা করা হইতেছে, জানিবার জন্য প্রথমে রৌদ্রে অনাহারে ও অনাহার শরীরে সেই সকল স্থানে টুলিতে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। ঐ কাব তাঁহার বিভাগের কাণ্ড ছিল না। তথা হইতে তিনি ব্রহ্মো নিউমোনিয়াগ্রস্ত হইয়া



[১৯০৬ সালে কংগ্রেসের সময় ভারতবর্ষের মহাত্মার ভবনে পুঁজিত]

কংগ্রেসের কার্যকরী সভার মুহূর্তসমূহ

[অমৃত মুহূর্তসমূহ বহু মৌলিক]



হুসেননাথের পুত্র ভবশঙ্কর ও পুত্রবধূ মায়াদেবী

মার্জিলিংএ ফিরিয়া যান ও ট্রেনে হইতে নামিয়াই তিনি ঐরূপ অবস্থায় কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিলের সিলেট কমিটির সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহার ফলে তিনি শয্যাগত হইয়াছিলেন, তাঁহার স্বাস্থ্য চিরদিনের জন্য ভয় হইয়া গিয়াছিল। এই সময়ে অনেকে তাঁহার সযত্নে না জানিয়া অথবা দোষারোপ করিয়াছিল। কিন্তু সে জন্য তিনি বিশেষ ক্ষুব্ধ হয়েন নাই। কাষ ও কর্তব্যপালনই তাঁহার জীবনে ধর্মের স্তার পবিজ ছিল; তাঁহার জীবনের শেষ সময় পর্যন্ত তিনি বলিতেন, উহা অপেক্ষা পবিজ্ঞতর ধর্ম তিনি আর কিছুই জানিতেন না। তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইলে বখন তিনি কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখনও তাঁহার মানসিক বল, প্রকৃতি, দেশসেবার স্পৃহা অক্ষুণ্ণ ছিল। তাঁহার জ্ঞান, বুদ্ধি এবং অরণ্যশক্তিও স্মৃতিশক্তি ছিল। যদিও তাঁহার দেহ অকর্ণণ্য হইয়া পড়িয়াছিল, তথাপি তাঁহার মনের তেজ ও ভবিষ্যতে বিশ্বাস কর্তনই ক্ষুণ্ণ হয় নাই। তিনি সর্বদাই বলিতেন যে, তিনি আর ১০ বৎসর জীবিত থাকিতে চাহেন, তাঁহার জীবনের প্রান্ত সমতাবশতঃ তিনি সে কথা

বলিতেন না, পরন্তু তাঁহার জীবনব্যাপী কার্য্যের সাক্ষ্য দর্শন করিয়া তিনি বাইতে চাহেন ভারতকে স্বায়ত্ত-শাসনে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া বাইতে চাহেন, ইহাই তাঁহার এই ইচ্ছার মূল ছিল। তাঁহাকে যাহারা দেখিতে আসিতেন, তাঁহাদিগকেই তিনি বলিতেন যে, যদি আমরা সকলে সম্মিলিত হইতে পারি, তাহা হইলে পৃথিবীর মধ্যে কোন শক্তিই আমাদের সেই দাবী অগ্রাহ্য করিতে পারিবে না। তিনি আরও বলিতেন যে, আমাদের পরস্পরের মধ্যে এবং দিল্লীর ও ভারতের মধ্যে বিবেচ্যতার উদ্ভব করিয়া যে কি লাভ হইবে, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন না। যাহা হউক, ভবিষ্যতে মঙ্গল হইবে—ইহাই তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল। তাঁহার মতে আমাদের মধ্যে যে সকল বিবাদ-বিসংবাদ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আমাদের জাতীয় জীবনের একটা কণিক উপসর্গ মাত্র। আমাদের দেশের লোক শীঘ্রই বুঝিতে পারিবে যে, আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইলে আমাদের পতন এবং সম্মিলিত হইলে আমাদের জাতীয় অভ্যুদয় ও অভীষ্টসিদ্ধি সহজেই হইবে।

বঙ্গভঙ্গ রহিত হইবার অল্পদিন পরই তাঁহার জীবনের চিরসঙ্গিনী এবং একান্ত অতুরক্ত সহায়স্বল্পপিনী সহধর্মিণী



হুসেননাথের জ্যেষ্ঠপুত্রী ঈশ্বরী সরোজিনী



শ্রীমন্তনাথের জননী ভগবতী দেবী

[ডাঃ শ্রীমন্তনাথ বসুগোপাধ্যায়ের সৌজন্যে]

তাঁহাকে চিরদিনের মত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। ইনি আদর্শ হিন্দু-পত্নী ছিলেন, সুরেন্দ্রনাথের জীবনের ঘোর সঙ্কটকালে যখন তিনি ভারত সরকারের ও ভারতসচিবের অস্ত্র আচরণের বিরুদ্ধে আপীল করিতে বাইরা নিফস হইয়া প্রত্যাঘর্ষন করিয়াছিলেন, যে সময়ে তাঁহাকে ব্যারিষ্টারী করিবার অহুমতি পর্য্যন্তও দেওয়া হয় নাই, যে সময়ে সুরেন্দ্রনাথ কপর্দকশূন্য অবস্থায় দেশে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, যে সময়ে তাঁহার ভাষ্টিং জীবন আশাহীন বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল, যে সময়ে তাঁহার বন্ধু, আত্মীয়-কুটুম্ব ও কলিকাতার নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ তাঁহাকে সামাজিক হিসাবে সর্বস্বাস্ত বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, সেই সময়ে এই মহীয়সী মহিলা তাঁহাকে জীবন-সংগ্রামে আত্মরক্ষার জন্য আপনার সন্ত অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া দিয়াছিলেন এবং দেশের রাজনৈতিক মুক্তিসাধনে তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিবার হু তাঁহাকে প্রেমভক্তি, উৎসাহ, বল ও সহায়তা দান করিয়াছিলেন। এই ধর্মিষ্ঠা মহিলা যে কেবল এই সঙ্কটকালে সুরেন্দ্রনাথের গৃহিণী, সচিব ও সখী ছিলেন, তাহা নহে, পরন্তু সুরেন্দ্রনাথের সমগ্র রাজনৈতিক জীবনে ইনি ইহার অসাধারণ স্বাভাবিক প্রজ্ঞা ও প্রতিভা এবং ইচ্ছাশক্তির দ্বারা সুরেন্দ্রনাথকে রাজনৈতিকক্ষেত্রে বিপদের ও বাধার সম্মুখীন হইতে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। ইহার ফলে সুরেন্দ্রনাথ যে দৃঢ়তা ও সাহস প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহার জন্য ভারতের সর্বত্রই জনসাধারণ সুরেন্দ্রনাথের নাম রাখিয়াছিল, Surrender not (নাছোড়বান্দা)। সুরেন্দ্রনাথের পত্নীর মৃত্যু তাঁহার জীবনের একটি ঘোর দুর্ভিক্ষ; উহা তাঁহার জীবনের যে ক্ষতি করিয়াছিল, তাহা পূরণ হইবার নহে, ইহার ফলে তাঁহার পূর্ণতা জীবনের সহিত পরবর্তী জীবনের অনেক পার্থক্য ঘটিয়াছিল।

তাঁহার জীবনের শেষ অধ্যায় যখন লিখিত হইবে, তখন তাঁহার বাহা কিছু মহান্ ও স্নন্দর ছিল, তাহা পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ পাইবে। তিনি বৈরাগ্য সাংস্কারিক কুসংস্কার-বর্জিত, বৈরাগ্য জনভক্তবাহী এবং লোকের প্রতি সার্বভৌম সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন, ভারতের জননায়ক-দিগের মধ্যে সেরূপ দ্বিতীয় ব্যক্তি অতি বিরল। তাঁহার

জীবনের সকল সময়েই তিনি সাধারণের এক জন ছিলেন। বেঙ্গলী অফিসে বা তাঁহার গৃহেই হউক, অথবা মন্ডীর কক্ষেই হউক, সুসময়েই হউক আর দুঃসময়েই হউক, উচ্চ-নীচ ধনি-দরিদ্র সকলেই তাঁহার নিকট সমান সমাদর পাইতেন। বাহার কোন অভিযোগ ছিল বা দেশের অন্য যে ব্যক্তি নির্ধ্যাতিত বা দণ্ডিত হইয়াছে, এমন লোককে কখনই তিনি প্রত্যাখ্যান করিতেন না। উদাহরণস্বরূপ লিয়াকৎ হোসেনের কথা বলা বাইতে পারে। এই বিহারী মুসলমান ইংরাজীও জানে না, বাংলালাও জানে না, গত বিশ বৎসর ধরিয়া কলিকাতার এই স্বদেশী-প্রচারক কেবল ছেলেদের মিছিল বাহির করিয়া আসিতেছে, আর উর্দু ভাষাতে তাহার মনোভাব ব্যক্ত করিয়া আসিতেছে,—ছেলেরা উহা ভাল রকম বুঝুক বা না বুঝুক। এই লোকটি রাজনৈতিক অপরাধে ৩৭বার কারাবদ্ধ বা মুচলেকা দিতে বাধ্য হইয়াছিল। এই লোকটি অত্যন্ত দরিদ্র। এই লোকটিকে সুরেন্দ্রনাথ বিশেষ ভালবাসিতেন এবং তাঁহার স্মৃতিপুস্তকে তাহাকে সম্মানজনক স্থান দিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথের একটি ভৃত্য তাঁহার পরিচ্ছদ লইয়া উপহাস করিত, এই ব্যক্তির শোভনতা ও অশোভনতা সম্বন্ধে ধারণা শুনিয়া তিনি অত্যন্ত হাসিতেন। যখন কঠোর পরিশ্রমের পর তিনি মনটা প্রফুল্ল করিতে ইচ্ছা করিতেন, তখন তিনি তাহাকে লইয়া পরিহাস ও বিদ্রূপ করিতেন। এই লোকটি তাঁহার মৃত্যুর পূর্বেই পরলোকগত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি তাঁহার ভক্ত ভৃত্যের শোক ভুলিতে পারেন নাই। রক্তরস ও কোহুক করিতে ভালবাসিতেন সত্য, কিন্তু যখন কাষ করিতেন, তখন তাঁহার অতি নিকট ও প্রিয় আত্মীয়ও তাঁহার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করিতে পারিত না। কিন্তু যখন তিনি ক্লান্তি অপনোদন করিতে চাহিতেন, তখন বালকের স্তায় প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেন। তিনি খুব রক্তরস বুঝিতেন এবং প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারিতেন। তিনি কাহারও উপর কখনও কোন বিষেববুদ্ধি পোষণ করিতেন না।

দেশসেবার যোগ্যতা দান করিবার জন্য ভগবান্ তাঁহাকে যে বাগ্‌বিত্তি, ভাবাজ্ঞান, মনোভাব প্রকাশের ক্ষমতা এবং মনের ও হৃদয়ের অনন্তসাধারণ গুণ



জীবন-স্মৃতি-রচনা নিরত সুরেন্দ্রনাথ

দিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই তিনি দেশসেবার জন্য উৎসর্গ করিয়াছিলেন। সেই জন্য লোকপ্রিয়তা ও খ্যাতি তাঁহার নিকট অযাচিতভাবেই উপস্থিত হইয়াছিল। সাধুতা এবং সত্যনিষ্ঠাই তাঁহার রাজনীতিক জীবনের নিয়ামক ছিল। তিনি বলিতেন যে তিনি জানিয়া শুনিয়া লোককে কখনই কুপথে বা ভ্রান্তপথে পরিচালিত করিবেন না। লোকের পক্ষে বাহা হিতকর বলিয়া মনে হইত, তাহা লোকের অপ্রিয় হইবার শঙ্কা থাকিলেও তিনি তাহা করিতেন। কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ

করিবার পর তিনি মনের সর্ববিধ আবেগ, বাসনা এবং আত্মাভিমান পরিহার করিয়া কেবল শক্তিতে যত দূর ক্লান্ত, তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনার আদর্শ সকল করিবার জন্য শেষ পর্য্যন্ত কার্য্য করিবার সঙ্কল্প করিয়া-ছিগেন। রামমোহন রায় যেমন বর্তমান ভারতের আধ্যাত্মিক ও সামাজিক মুক্তির পথপ্রদর্শক ছিলেন, সুরেন্দ্রনাথও সেইরূপ রাজনীতিকক্ষেত্রে ভারতের নবজীবনলাভের পথপ্রদর্শক, তিনিই ভারতবাসীকে বর্তমান যুগের উপযোগী আদর্শ লাভের এবং ভারতকে উন্নতিশীল জাতি হইবার পথে দাঁড় করাইয়াছিলেন। বর্তমান সময়ের শিক্ষিত-সম্প্রদায় রামমোহন রায়ের প্রবর্তিত ধর্ম্মাবলম্বী না হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের চিন্তার, ধারণার ও জ্ঞানচর্চার উপর রামমোহন রায়ের প্রভাব কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। এই হিসাবে সুরেন্দ্রনাথও বর্তমান ভারতের স্রষ্টা ছিলেন। তাঁহার শান্তিপূর্ণ জীবনের শেষ অবস্থায় তিনি তাঁহার মাতৃভূমির জন্য বাহা করিয়াছিলেন, তাহা লইয়া লৌকিক বা ব্যবহারিক কোনও অভিনয় হয়, এক্ষণে গাননা

তাঁহার মনে স্থান পাইত না। তিনি ভগবান্ ও মানুষের নিকট তাঁহার কর্তব্যপালন করিয়াছেন এবং কর্ম্মের দ্বারাই মানুষ ও জাতি মুক্তি লাভ করে, এই বিশ্বাসেই তাঁহার মনে শান্তি ছিল। কর্ম্মই তাঁহার জীবনের একমাত্র ধর্ম্ম ছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন যে, তিনি যে গঙ্গাতীরে বাস করিতেন, সেই গঙ্গাই তাঁহার দেহভ্রম্য বহন করিয়া লইয়া যাইবে ও তাঁহার চিত্তাভ্রম্য তাঁহার স্বর্গাদপি পরীরসী অমৃতভূমিতে সম্মিলিত হইয়া চিরবিভ্রাম লাভ করিবে এবং তাঁহার আত্মা তাঁহার



সুপারম্যানের জনক ডাঃ হুগাচার বন্সোপাধ্যায়

স্বজাতির মানসক্ষেত্রে অসুস্থ স্থান লাভ করিবে। এই-রূপেই মানব-চেতনার বিষয়ীভূত হইয়া ভগবান্ মানব-মণ্ডলীর নিকট তাঁহার সত্তা প্রকাশ করিয়া থাকেন। ৬ই আগষ্ট অপরাহ্নে যে দিন স্বদেশী আন্দোলনের বিংশতি বৎসর পূর্ণ হয়, যখন পশ্চিমগগন অস্তমিত সূর্য্যের লোহিত আভার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তাঁহার

চিত্তানল উপরিস্থিত আকাশ এবং তাঁহার বাসভবনের প্রান্তবাহিনী জাহ্নবীর উদ্বেল বারিরাশিকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। তাহার পর গভীর উচ্ছ্বাসিত তরঙ্গ তাঁহার চিত্তাত্মা ধৌত করিয়া লইয়া গেল এবং আকাশ হইতে আসারসম্পাতে তাঁহার প্রধুমিত চিত্তা নিক্ষিপিত হইল।

ত্রিবাণেশচন্দ্র চৌধুরী।

সুরেন্দ্রনাথ

১

কলঙ্ক-মোচন

সুরেন্দ্রনাথকে প্রথম দেখি ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে। তখন আমি শ্রীহট্ট জিলা স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি। সুরেন্দ্রনাথ শ্রীহট্টের সহকারী ম্যাজিষ্ট্রেট। বিলাত হইতে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সর্বপ্রথমই তিনি এই পদে নিযুক্ত হইলেন। সুরেন্দ্রনাথ আমাদের স্কুল দেখিতে আইসেন। সেই উপলক্ষেই আমি তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করি।

আজকাল ভারত আর বিলাত এ-ঘর ও-ঘর হইয়াছে। হামেশাই এ দেশ হইতে শিক্ষা বা সখের জন্ত বহু লোক বিলাত বাইতেছেন। এখনকার বিলাতক্ষেত্র-ভারা প্রায়ই সাহেবীমানার ভাণ করেন না। তাঁহারা দেশে আসিয়া অধিকাংশ স্থলেই বৃত্তি-চাকর পরিশ্রম বেড়ান। ৫০ বৎসর পূর্বে বিলাত-ক্ষেত্রভাদের এ রীতি ছিল না। বিশেষতঃ তাঁহারা সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা পাশ করিয়া দেশের আমলাতন্ত্রভুক্ত হইতেন, হাটকোট না পরিলে তাঁহাদের জাতি থাকিত না। এই জন্ত তাঁহারা সর্বদাই সাহেবী পোষাক পরিশ্রম থাকিতেন। সুরেন্দ্রনাথ সিভিলিয়ান হইলেও পুরাদস্তুর সাহেবী পোষাক পরিশ্রম আমাদে-
দের স্কুলে আইসেন নাই। হাট বা গলাবন্ধ বা বুক খোলা কোট পরেন নাই, প্যাটলেনের উপরে আমরা এখন যাহাকে পাশী কোট বলি, তাঁহার পরিধানে তাহাই ছিল। মাথায় হাট ছিল না, একটা বিতারের টুপি ছিল। সিভিলিয়ান হইয়াও সেই কালে সুরেন্দ্রনাথ যে একেবারে সাহেব সাজেন নাই, ইহা নিতান্ত সামান্য কথা ছিল না। এই ব্যাপারেই এখন মনে হয়, তাঁহার পরবর্তী জীবনের স্বাভাভ্যাসিমান এবং দেশসেবার পূর্বাভাস দেখা গিয়াছিল।

নিজে যদিও সুরেন্দ্রনাথ পুরাদস্তুর সাহেবী পোষাক পরিশ্রম বেড়াইতেন না, শ্রীহট্টের ইংরাজ সিভিলিয়ানরা তাঁহাকে ইংরাজ সাজাইতে কম চেষ্টা করেন নাই। জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, সাদারল্যাণ্ড। সাদার-

ল্যাণ্ডের অতিকার দেহ এ জীবনে তুলিতে পারিব না। এমন মোটা মাজুব জন্মে দেখি নাই। শুনিয়াছিলাম যে, সাদারল্যাণ্ড বখন প্রথমে শ্রীহট্টে যান, তখন নৃতন করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসের এবং আপিসের কেদারা তৈয়ারী করাইতে হইয়াছিল। সহরে রাষ্ট ছিল যে, একটা আন্ত বিলাতী কুমড়া না হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ডিনার অপূর্ণ থাকিত। সাদারল্যাণ্ড সাহেব প্রথমে সুরেন্দ্রনাথের প্রতি বিশেষ স্নেহ দেখাইয়াছিলেন। এরূপ গুজব যে, সুরেন্দ্রনাথ শ্রীহট্টে গেলে পরে তিনি এস্তাহার জারী করিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে সকলে সাহেব বলিয়া সম্বোধন করিবে। এ দিকে সুরেন্দ্রনাথ নিজে পুরাদস্তুর সাহেব না সাজিলেও তাঁহার সহধর্মিণী মেমদিগের পোষাক পরিশ্রম সহরের সদর রাস্তায় স্বামীর সঙ্গে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতেন। সহরের মেমসাহেবদের এটা বড় সখ হয় নাই। এই সূত্রেই সুরেন্দ্রনাথের শ্রীহট্টের কর্মজীবনের অকাল অবসানের সূচনা হয়।

এরূপ গুজব যে, ঘোড়দৌড়ের মেলায় সাহেব-বিবির। যে মঞ্চে বসিয়া ঘোড়দৌড় দেখিতেছিলেন, সুরেন্দ্রনাথের সহধর্মিণী সেই মঞ্চে আপনায় স্বামীর পদের উপযোগী আসন দাবী করিয়াছিলেন। বিবিদের ইহাতে গাজদাহ উপস্থিত হয় এবং তদবধি সহরের সাহেবরা সুরেন্দ্রনাথকে দাবিয়া রাখিবার চেষ্টা আরম্ভ করেন। সুরেন্দ্রনাথই বা তাহা সহিবেন কেন? তিনিও আপনায় বখাপ্রাপ্য সম্মান আদায় করিতে ছাড়েন নাই। কাবেই তিনি শ্রীহট্টের বিদেশী আমলাতন্ত্রের বিরাগভাজন হইয়া উঠেন। কথাটা বাজারেও রাষ্ট হইয়া পড়ে। কাছারীর কেরানীদিগের মধ্যেও এই উপলক্ষে একটা চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। বাঙ্গালী সর্বদাই বাঙ্গালীকে অত্যন্ত দিখা করে। বিশেষতঃ চাকুরীয়া মহলে এই অশ্রুয়াটা অত্যন্ত প্রবল। একালে বাঙ্গালী কেবল ইংরাজের অধীনতা নহে, পরন্তু ইংরাজের হাতে অবখা অপমান পর্য্যন্ত স্বহস্ত-চিন্তে সহিয়া বাইত; কিন্তু নিজেদের দেশের কোন লোক ইংরাজের সমকক্ষ আসন পাইলে তাহার পদের



রাজবাই কমিটির ছাত্রগণসহ রসেন্দ্রনাথ

উপযোগী সম্মান দিতে হইলে যেন অধস্তন বাঙ্গালী-কর্ম-চারীদের কলিজা ফাটিয়া যাইত। সুরেন্দ্রনাথের অধীনস্থ বদেদী আমলার দল প্রথম হইতেই তাঁহার প্রতি বলবিস্তার বিরূপ ছিলেন। ক্রমে যখন রাষ্ট্র হইল যে, সুরেন্দ্রনাথ উপরওয়াল। যুরোপীয়দিগের বিরাগভাজন হইয়াছেন, তখন এ সকল বাঙ্গালী কেরাণীর মধ্যে কেহ কেহ গোপনে ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়ীতে বাতারাতি আরম্ভ করিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেটও ইহাদিগের নিকট হইতে সুরেন্দ্রনাথের দপ্তরের সকল খবরাখবর লইতে লাগিলেন। ইহার ফলে যুরোপীয়দের জ্ঞানতঃই হউক, আর অজ্ঞানতঃই হউক, সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে একটা ছোটখাট বড়বস্ত্র গড়িয়া উঠিল। এই বড়বস্ত্রই ক্রমে পাকিয়া উঠিয়া সুরেন্দ্রনাথের সিভিলিয়ান-নির সর্বনাশ করিল।

ব্যাপারটা অতি সামান্যই ছিল। সুরেন্দ্রনাথের এজলাসে একটা নৌকাচুরির মামলা দায়ের হয়। যুধিষ্ঠির নামে এক জন এই মামলার প্রথম আসামী ছিল। বত দূর মনে পড়ে, যুধিষ্ঠিরের বিরুদ্ধে উপযুক্ত প্রমাণ না পাওয়াতে আর এক ব্যক্তি এই চুরির অভিযোগে অভিযুক্ত হয় এবং তাহার অপরাধ সাব্যস্ত হওয়াতে তাহার যথাযোগ্য শাস্তিও হয়। কিন্তু যুধিষ্ঠিরের নাম একেবারে এই মামলার নথী হইতে উঠিয়া যায় নাই। নির্দোষ সাব্যস্ত হইবার পরেও যুধিষ্ঠিরের নাম এই মোকদ্দমার নথীতে আসামী হইয়া রহে। ইহার ফলে যুধিষ্ঠিরের উপরে ওয়ারেন্ট জারি হয়, আর ফলতঃ এই মামলা শেষ হইয়া গেলেও সালতামামীর হিসাবে ইহাকে মূলত্বী রহিয়াছে বলিয়া লিখা হয়। এই সকল নথীপত্রে অবশ্য হাকিমের সহি ছিল। সুতরাং মিথ্যা return এবং নির্দোষকে আসামীভুক্ত করিয়া রাখা এবং আদালতে হাজির থাকিলেও ফেরার বলিয়া তাহার নাম নথীভুক্ত করা—সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে এই সকল অভিযোগ উপস্থিত হয়। ম্যাজিষ্ট্রেট সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে জজের নিকটে লিখেন। জজসাহেব সকল কাগজপত্র দেখিয়া সুরেন্দ্রনাথের অমার্জ্জনীয় অসাবধানতা হইয়াছে, ইহা সাব্যস্ত করেন এবং ম্যাজিষ্ট্রেটের প্রার্থনা অনুযায়ী হাইকোর্টে তাঁহার বিরুদ্ধে রিপোর্ট

করেন। জজ কহেন যে, এই নৌকাচুরির মামলাতে সুরেন্দ্রনাথ উপস্থিত আসামীকে কেরার বলিয়া নথীভুক্ত করাতে অত্যন্ত অসাবধানতার পরিচয় দিয়াছেন। এ অবস্থার তাঁহার হাতে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেটের ক্ষমতা আর থাকা বিধেয় নহে। অর্থাৎ, তাঁহাকে কিছু দিনের জন্য নিম্নতর শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেটের অধিকারে রাখিলেই এই অনবধানতার যথাযোগ্য শাস্তি হইত। কিন্তু হাইকোর্ট অথবা বাঙ্গালার গভর্নমেন্ট সুরেন্দ্রনাথকে এরূপ লঘুদণ্ড দিতে রাজি হয়েন নাই। তাঁহার বিচারের জন্য একটা কমিশন বসিল। আর এই কমিশনের অতিমতে সুরেন্দ্রনাথকে সিভিল সার্ভিস হইতে সরাইয়া দেওয়া হইল।

গত ৫০ বৎসর ধরিয়া সুরেন্দ্রনাথের শত্রুরা তাঁহার এই পদচ্যুতিকে একটা বিরাট অপরাধের আকারে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। লোকের মনে এমন একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে যে, সুরেন্দ্রনাথ না জানি কি গুরু অপরাধ করিয়া রাজ-কর্ম হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন। বাস্তবিক কিন্তু এই ব্যাপারে সুরেন্দ্রনাথের কোনই অপরাধ ছিল না, সন্দেহের কথা। হাকিমরা কখনও কোন নথাপত্র সহি করিবার সময় সেই নথীভুক্ত সকল বিষয়ের তন্ন তন্ন পরীক্ষা করিয়া দেখেন না, দেখিতে পারেনও না। পেসকারের উপরে এ সকল ব্যাপারে তাঁহাদিগকে একান্তভাবে নির্ভর করিয়া চলিতে হয়; ৫০ বৎসর পূর্বে আরও বেশী চলিতে হইত। এ অবস্থার মিথ্যা কথা নথীভুক্ত করার অপরাধে সুরেন্দ্রনাথ স্বয়ং অপরাধী ছিলেন, এমন কথা কিছুতেই বলা যায় না। এরূপ মিথ্যা দলিল রচনা করিবার কোন হেতু তাঁহার পক্ষে ছিল না। তিনি যে কোন প্রকার স্বার্থের সন্ধানে ইহা করিয়াছিলেন, এ কথা কেহ ইঙ্গিত করিতেও সাহস পায় নাই। অনবধানতা ব্যতীত সুরেন্দ্রনাথের আর কোনই অপরাধ হয় নাই। অনবধানতা কোথাও গুরু অধর্ম বা পাপ বলিয়া বিবেচিত হয় না। অথচ এই অর্ধশতাব্দীকাল সুরেন্দ্রনাথের নামে এই একটা অন্তার অপবন সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। আজ অন্ততঃ ষাঁহার এ বিষয়ে ভিতরকার কথা জানিভেন, তাঁহাদের সকল কথা প্রকাশ করিয়া এই মিথ্যা কালন

করা কর্তব্য। এই কর্তব্যের অহুরোধেই এই সামান্য ঘটনা লইয়া এত কথা লিখিতে হইল।

২

দেশ-সেবার প্রারম্ভ

• সিভিলিয়ানী শৃঙ্খল-মুক্ত হইয়া সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান কলেজে ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইলেন। ইংরাজী ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীহট্ট হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের প্রথমে আশ্বিন কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হই। এই সময়ে সুরেন্দ্রনাথ মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনে কাৰ্য্য করিতেন। সেকালে মোটর গাড়ীর আবিষ্কার হয় নাই। সুরেন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার বিলাত যাইয়া একরূপ নিঃসম্মল হইয়া দেশে ফিরিয়া আইসেন। তালতলায় নিয়োগীপুকুর ইষ্ট লেনে পৈতৃক ভদ্রাসনবাড়ীতে বাস করিতেন। সুকিয়া স্ট্রীটে রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীর পূর্বদিকে একটা বড় ময়দানে, যত দূর মনে পড়ে, দুইটা বড় টিনের ঘরে তখন মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনের বাসা ছিল। সেই যায়গায় এখন রাজা জয়গোবিন্দ লাহার প্রাসাদ উঠিয়াছে। সুরেন্দ্রনাথ পাকীতে তালতলা হইতে আপনার কর্মস্থলে যাতায়াত করিতেন। এই বৎসরেই কলিকাতা Student's Association-এর প্রতিষ্ঠা হয়। সুরেন্দ্রনাথ ও আনন্দমোহন উভয়ে মিলিয়া এই সভার প্রতিষ্ঠা করেন। আনন্দমোহন সভাপতি এবং সুরেন্দ্রনাথ সহকারী সভাপতির পদে নির্বাচিত হইলেন। এই প্রতিষ্ঠানের আশ্রয়েই সুরেন্দ্রনাথের অলোকসামান্য বাগবিভূতি প্রকাশিত হয় এবং তাঁহার রাষ্ট্রীয় নায়কত্ব গড়িয়া উঠে।

সুরেন্দ্রনাথ যখন ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে দেশসেবায় প্রৱণ করেন, তাহার পূর্বে হইতেই নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজে স্বাদেশিকতার প্রচার আরম্ভ হইয়াছিল। আমাদের বর্তমান স্বাধীনতার সংগ্রামের প্রথম নায়ক রাজা রামমোহন। কিন্তু রাজা রামমোহনের সময়ে ইংরাজ রাজশক্তির সঙ্গে আমাদের নবজাগ্রত স্বদেশহিতৈষণার কোন প্রকারের সংঘর্ষ উপস্থিত হয় নাই। ইংরাজ প্রথমে

জনসাধারণের হিতৈষিক্রমেই বিদেশী ব্যবসায়ীর ভৌলদণ্ড ছাড়িয়া মোগলের অসাড় হস্তচ্যুত রাজদণ্ড তুলিয়া লইলেন। বাঙ্গালাদেশে নবাবের অত্যাচার হইতে মুক্তিলাভ করিবার আশাতে হিন্দু এবং মুসলমান আমীর-ওমরাহরা বড়বন্দ করিয়া ইংরাজকে ডাকিয়া আনেন। এই সময়ে এবং ইহার কিছুকাল পরে দেশে এক প্রকার সর্বব্যাপী অরাজকতা দেখা দেয়। বকিমচন্দ্রের আনন্দ-মঠে ইহার উজ্জল চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। বকিমচন্দ্র আনন্দ-মঠে সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ের গুরুর মূখে সেই বিদ্রোহের অবসানে যে সকল কথা ফুটাইয়াছেন, ইংরাজ-শাসন সম্বন্ধে রাজা রামমোহনের মনোভাব তাহাতে অতি বিশদরূপে পরিষ্কৃত হইয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা এবং সনাতন হিন্দুধর্মের সংস্কার ও পুনরুদ্ধারের জন্য আধুনিক যুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের দীক্ষা একান্ত প্রয়োজন ছিল। ইংরাজের হাতে দেশের লোক এই দীক্ষা লাভ করিয়াছে। অল্প দিকে মোগল-শাসনের অস্তিমকালে দেশব্যাপী অরাজকতা ও উপদ্রব হইতে প্রকৃতিপুঙ্ককে উদ্ধার করিয়া ইংরাজ দেশে শান্তি স্থাপন করিয়াছে, এ কথাও অস্বীকার করা যায় না। এই কারণে রাজা রামমোহন স্বদেশের স্বাধীনতালাভে অতিশয় আগ্রহাধিত হইলেও ইংরাজ-বিষেই ছিলেন না। রাজার ধারণা ছিল যে, ৪০।৫০ বৎসরের মধ্যেই এ দেশে ইংরাজের কাৰ্য্য ফুরাইয়া যাইবে এবং তখন ভারতবর্ষও আধুনিক জগতের অপরাপর দেশের মত নিজের শাসন-সংরক্ষণের ব্যবস্থা নিজেই করিয়া লইতে পারিবে। সুতরাং রামমোহন দেশের স্বাধীনতার জন্য সচেষ্ট হইয়াও ইংরাজের বিরুদ্ধে কোন প্রকার শত্রুতাব নিজেও পোষণ করেন নাই, ঘেষের লোকের মনেও জাগাইতে চাহেন নাই। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন সংসার-লীলা সংবরণ করেন; আর যে ৪০ বৎসরের মধ্যে এ দেশে ইংরাজের শাসনের অবসান হইবে বলিয়া তিনি আশা করিয়াছিলেন, সেই ৪০ বৎসরের মধ্যেই তিলে তিলে একটা নূতন স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা নব্য-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের অন্তরে জাগ্রত হইয়া তাহাদিগের চিত্তকে চকল করিয়া তুলিয়াছিল এবং ইংরাজ-শাসনের প্রতিকূলে একটা প্রবল ভাবব্রোতের সৃষ্টি করিয়াছিল। রাজা রামমোহনের পরলোকের ঠিক

৩২ বৎসর পরে সুজেন্দ্রনাথ দেশচর্য্যাক্রান্ত গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। সুজেন্দ্রনাথ যে যুগে এই নূতন সাধনা অবলম্বন করেন, বাঙ্গালাদেশে তাহা একটা অভিনব স্বাধীনতার যুগ ছিল। রামমোহন স্বদেশবাসীদিগকে প্রাচীন গতানুগতিক ধর্মবিশ্বাসের এবং লোকাচারের বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা এবং স্বাধীন করিতে চাহিয়াছিলেন। বেদান্ত এবং উপনিষদ প্রচার করিয়া তিনি হিন্দু জনসাধারণের ধর্মবিশ্বাস এবং ধর্মসাধনকে আত্মজ্ঞানের এবং সহানুভূতির উপরে গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার পরবর্তী ব্রাহ্ম-সমাজের আচার্য্যগণ এই নূতন সাধনাকে আরও ফুটাইয়া তুলেন। খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় যুক্তিবাদ (rationalism) এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের উপরে ইহারা দেশের লোকচরিত্র এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠান সকলকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। এইরূপে রাজা এবং সুজেন্দ্রনাথের মধ্যে যে কালের ব্যবধান ছিল, সেই ৪০ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালাদেশে নব্য-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা উচ্চ ও উদার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এই স্বাধীনতার আদর্শের প্রেরণায় ইহারা ধর্মের সংস্কার এবং সমাজের শাসন উভয়ই ভাঙিয়া চুরিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। সংসারের ক্ষতিলাভ-বিবেচনা-বিরহিত হইয়া এক দল লোক উন্নতের মত এই নূতন আদর্শের পশ্চাতে ছুটিয়াছিল। স্বাধীনতা এক এবং অবিভক্ত বস্তু। মানুষ যেমন একটা সমগ্র বস্তু, মানুষের মন যেমন একটা সমগ্র বস্তু, এ সকলের মধ্যে যেমন ভাগ-বাটোয়ারা চলে না, সত্য স্বাধীনতার আদর্শেও সেইরূপ কোন ভাগ-বাটোয়ারা সম্ভব হয় না। ধর্ম ও সমাজ যাহারা সকল শৃঙ্খল কাটিয়া-ছাটিয়া আপনার বিচার-বুদ্ধির উপরে একান্ত নির্ভর করিয়া সত্যের সন্ধানে এবং যৌক্তিকতার আশায় ছুটিয়াছিল, তাহারা কখনও রাষ্ট্র সম্বন্ধে পরাধীনতা স্বীকার করিতে পারে না। আধুনিক রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার ইতিহাসে পাকাত্য জগতে ইহা প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। আধুনিক বাঙ্গালার স্বাধীনতার ইতিহাসেও ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। সুজেন্দ্রনাথ কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে হইতেই ব্রাহ্ম-সমাজের যুক্তিবাদ এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের আদর্শের অঙ্গসরণে নব্য-শিক্ষিত

বাহাদুরিদিগের মধ্যে একটা অভিনব স্বাভাত্যাভিনা এবং রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিতেছিল। সাহিত্যে, সঙ্গীতে, রঙ্গক্ষেত্রে বাঙ্গালীর এই নূতন সাধনা ক্রমশঃ ফুটিয়া উঠিতেছিল। এই নূতন স্বাধীনতার আদর্শকে আশ্রয় করিয়া তাহাকেই রাষ্ট্রীয় অঙ্গুষ্ঠানে এবং প্রতিষ্ঠানে গাড়িয়া তুলিবার সঙ্কল্প লইয়া সুজেন্দ্রনাথ কলিকাতার কর্মক্ষেত্রে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন।

কলিকাতার ছাত্রসমাজ

রাজকর্ম হইতে তাড়িত হইয়া সুজেন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিয়া বহু দিন পর্য্যন্ত কলিকাতার সমাজে অপাংক্তের হইয়া ছিলেন। সামাজিক হিসাবে বিলাত-ক্ষেত্রতা বলিয়া সুজেন্দ্রনাথ অপাংক্তের ত ছিলেনই; ইহার উপরে রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রেও অস্পৃশ্য হইয়া রহেন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের তখন আমাদের রাষ্ট্রীয় আন্দোলন-আলোচনার অগ্রণী ছিলেন। কৃষ্ণদাস পাল, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি তখন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার প্রধান সভ্য ছিলেন। কোন বিষয়ে দেশের লোকের মতামত জানিতে হইলে, ইংরাজ রাজ-সরকার ইহাদিগকেই জিজ্ঞাসা করিতেন। ইহারাও ইংরাজ আমলাতন্ত্রের সঙ্গে যথাসম্ভব মিলিয়া-মিশিয়া নিজেদের স্বার্থরক্ষা করিতে চাহিতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের জনসাধারণের হিতসাধনেরও চেষ্টা করিতেন। সুতরাং ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট যে সুজেন্দ্রনাথকে কলিকতের দাগ দিয়া রাজকর্ম হইতে বরখাস্ত করিয়াছিলেন, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার কর্তৃপক্ষীয়রা যে সর্বপ্রকারের দেশহিতকর্মে সেই সুজেন্দ্রনাথকে অপাংক্তের করিয়া রাখিবেন, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। যাহারা দেশপ্রতিষ্ঠিত রাজশক্তির প্রতিকূলে জনমণ্ডলীর স্ব-স্বাধীনতার নামে সংগ্রাম ঘোষণা করেন, সকল দেশেই সেই রাজশক্তির লোক-নাশকরা ঠাঁহাদিগকে চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন। আবার সকল দেশেই এই সকল স্বাধীনতার পুরোহিতরা সমাজের নগণ্য জনমণ্ডলীর সংহত শক্তির আশ্রয়ে আপনাদিগের শক্তিকে গড়িয়া তুলেন। অনেক স্থলে ইহারা দেশের শিক্ষিত এবং শিক্ষার্থী যুবকমণ্ডলীকে



সুরেন্দ্রনাথের ভাড়াওয়া নিক্কাকামিনী

লইয়া নূতন স্বাধীনতার সাধনমণ্ডলী গড়িয়া তুলেন। সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতার আসিয়া প্রথমে এই কর্ণেই আপনার সমুদয় শক্তিকে নিয়োগ করিলেন।

সুরেন্দ্রনাথের পূর্ব হইতেই ব্রাহ্ম-সমাজের চেটার বাকী-সাহিত্য এবং নূতন নাট্যকলা ও রঙ্গালয়ের আশ্রয়ে দেশে একটা স্বাধীনতার আঁকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এই সাধনের কোন প্রতিষ্ঠান বা মণ্ডলী গড়িয়া উঠে নাই। সুরেন্দ্রনাথ এবং আনন্দমোহনই প্রথমে কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে লইয়া একটা নূতন স্বাধীনতার সাধকমণ্ডলীর প্রতিষ্ঠা করেন। আনন্দমোহন বিলাত হইতে ফিরিবার সময় বোম্বাই হইয়া আইসেন। সেখানে তখন একটা নূতন ছাত্রসমাজ গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই সমাজের সভ্যরা বোম্বাই সহরে শ্রীশিক্ষা ও জনশিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। বোম্বাইয়ের ছাত্রসমাজের তত্ত্বাবধানে বোধ হয় দুই একটা বালিকা-বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। কলিকাতায় আসিয়া আনন্দমোহন আমাদের এখানে বোম্বাইয়ের মত একটা ছাত্রসমাজ গড়িয়া তুলিতে চাহেন। সুরেন্দ্রনাথ আনন্দমোহনের সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতার ছাত্রসমাজের বা Student's Associationএর প্রতিষ্ঠা করেন। নন্দকৃষ্ণ বসু তখন প্রেসিডেন্সী কলেজের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র ছিলেন। বোধ হয় এম, এ, পরীক্ষার

সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া নন্দকৃষ্ণ তখন প্রেস-চাঁদ-রায়চাঁদ বৃত্তি পাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। নন্দকৃষ্ণই এই নূতন ছাত্রসমাজের প্রথম সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। নন্দকৃষ্ণ পরে Statutory সিনিয়র হইয়া প্রথমে ম্যাজিষ্ট্রেট এবং ক্রমে জিলার জজ পর্য্যন্ত হইয়াছিলেন। শ্রীযুত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় বোধ হয় নন্দকৃষ্ণ বসুর পরে এই ছাত্রসমাজের সম্পাদক হইয়াছিলেন। প্রথম হইতেই আনন্দমোহন এই সমাজের সভাপতি এবং সুরেন্দ্রনাথ সহকারী সভাপতির পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। এই ছাত্রসমাজের আশ্রয়েই সুরেন্দ্রনাথের রাষ্ট্রীয় কর্মজীবনের এবং লোকনায়কত্বের প্রতিষ্ঠা হয়।

কলিকাতার Student's Associationএর নিজের কোন বাড়ী ছিল না। হিন্দু-স্কুলের থিয়েটারেই 'ছাত্রসমাজের সাধারণ সভার অধিবেশন হইত। বর্তমান সংস্কৃত কলেজের পশ্চিমাংশে এই হিন্দু-স্কুল থিয়েটার ছিল। ৫৭ বৎসর পূর্বে এখানেই আমাদের ঘত বড় বড় সভার অধিবেশন হইত। এখানেই রাজনারায়ণ বসু মহাশয় তাঁহার "এ-কাল ও সে-কাল" শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। আর মনে হয়, এখানেই বোধ হয় রামগতি জায়রত্ন মহাশয়ের বাকী-সাহিত্যসম্বন্ধীয় প্রথম প্রস্তাব পঠিত হইয়াছিল। এইখানেই সুরেন্দ্রনাথ এই কলিকাতা ছাত্রসমাজের নিকটে প্রথম বক্তৃতা দেন। বিষয় ছিল—শিখশক্তির অভ্যুত্থান। এমন বক্তৃতা বাকীলী আর কখনও ইতঃপূর্বে শুনে নাই। যেমন বিষয়, তেমনই সুরেন্দ্রনাথের উদ্গাদিনী ভাষা। সে দিন সন্ধ্যার সময় শ্রোতৃমণ্ডলীর ঘন ঘন করতালি-ধ্বনিতে গোলদিঘীর চারিদিকে ঘেঁষে একটা প্রবল ঝড় উঠিয়াছিল। কিরূপে গুরুগোবিন্দ একটা মুষ্টিমেয় ধর্মসম্প্রদায়কে অবলম্বন করিয়া একটা দুর্জয় ব্রাহ্মশক্তি গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, কিরূপে অভিনব স্বাধীনতামন্ত্রে দীক্ষালাভ করিয়া ধর্ম-রক্ষার জন্য সামান্ত কতকগুলি কৃষক প্রবলপরাক্রান্ত মোগল প্রভুশক্তিকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল, কিরূপে এই শিখ গণতন্ত্র বা খালসা আপনার অসাধারণ শৌর্যবীর্য-প্রভাবে গুজরাট এবং চিলিনওয়ারা যুদ্ধে অসাধারণ সমর-কুশল ইংরাজ প্রভুশক্তিকে পর্য্যন্ত একান্ত পরাস্ত করিতে

না পারিলেও নিতান্তই কোণঠাসা করিয়া রাখিয়াছিল, তখন অত্যন্ত কঠোর ছিল। পাঁচকুটী-বিষ্ণুট খাইলেও লোক সমাজচ্যুত হইত। সুতরাং সকলের পক্ষে এই সকল কথা অভিযুক্ত হইয়া কলিকাতার শিক্ষিত ও কঠোর শাসনকে অগ্রাহ্য করা সম্ভব ছিল না। ব্রাহ্ম-শিক্ষার্থী যুবকমণ্ডলীর অন্তরে এক অদ্ভুত স্বাধীনতার ভাবাপন্ন হইয়াও অতি অল্প লোক এই জন্ত ব্রাহ্মসমাজ-

আঁ কাঁ জ্ঞা এবং স্বদেশ-প্রীতি জাগাইয়াছিল। ইহার কিছু দিন পূর্বে হইতেই আচার্য্য কেশবচন্দ্র বাঙ্গালার স্বাধীনতার ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের প্রবক্তা ও পুরোহিত হইয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র ধর্মের নামে, যুক্তিবাদের নামে, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের নামে পরমার্থের অন্বেষণে প্রচলিত ধর্ম ও সমাজশাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের শিক্ষার শিক্ষিত বাঙ্গালীর অন্তরে একটা নূতন স্বাধীনতার প্রেরণা আসিয়াছিল। সে

সময় শিক্ষিত বাঙ্গালীর অন্তরে তদানীন্তন ব্রাহ্মসমাজের একরূপ অননুপ্রতিদ্বন্দী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু চিন্তার এবং ভাবে, সিদ্ধান্তে এবং আদর্শে ব্রাহ্মসমাজের মতবাদ মানিয়া লইলেও অতি অল্পলোকই পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে এই অভিনব স্বাধীনতার আদর্শের অঙ্গসম্বল করিতে পারিতেন। হিন্দু-সমাজের শাসন

তখন অত্যন্ত কঠোর ছিল। পাঁচকুটী-বিষ্ণুট খাইলেও লোক সমাজচ্যুত হইত। সুতরাং সকলের পক্ষে এই কঠোর শাসনকে অগ্রাহ্য করা সম্ভব ছিল না। ব্রাহ্ম-ভাবাপন্ন হইয়াও অতি অল্প লোক এই জন্ত ব্রাহ্মসমাজ-



সুরেন্দ্রনাথের তৃতীয় জাতা উপেন্দ্রনাথ সপরিবারে

ভুক্ত হইতে পারিতেন। ক্রমে যাহারা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার এক দিকে এবং সমাজশাসন অল্প দিকে, এই দুই শক্তির মাঝখানে পড়িয়া নিজেদের ভিতরকার দুর্বলতার জন্য ভাবে ও কাঁপে এক করিতে না পারিয়া মনে মনে আপনার কাছে আপনি খাটো হইয়া পড়িতে ছিলেন, তাহারা এই আত্ম-প্রাণি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ব্রাহ্ম-সমাজের ত্রুটিদুর্বলতা অন্বেষণ করিতে আরম্ভ করেন; এবং পরিণামে নানা অভ্যুত্থানে ত্রুটি সমাজের বিরোধী হইয়া উঠেন। সুরেন্দ্রনাথ যখন এই অবস্থাতে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার

দুশুভি বাজাইলেন, তখন ইহারা নিজেদের অন্তরের বলবতী স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার পরিভূতির লোভে এই নূতন এবং অপেক্ষাকৃত নিষ্ফলক রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। এ সংগ্রামে সমাজশাসনের ভয় ছিল না। পরিবার-পরিজনদের স্নেহবন্ধন ছেদন করিতে হইত না। নিজেদের স্বাভাবিক দায়বিকার

হইতে বঞ্চিত হইতে হইত না। ঘরবাড়ী হইতে বিতাড়িত হইয়া নিঃসহায় ও নিঃস্বল অবস্থায় পথে দাঁড়াইতে হইত না। সুতরাং এই নূতন স্বাধীনতার আন্দোলন সহজেই দেশ ছাইয়া ফেলিল। সুরেন্দ্রনাথের বিত্তীয় বক্তৃতার বিষয় ছিল—শ্রীচৈতন্তের জীবন ও সংস্কারকর্ম। ভবানীপুরে লণ্ডন মিশন স্কুলে সুরেন্দ্রনাথ এই বক্তৃতা দেন। ইহাতে গোড়ীয় বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের কিংবা মহাপ্রভুর অনর্পিতচরী তত্ত্বিতত্ত্বের বিবৃতি ছিল না। ছিল কেবল তাঁহার সমাজ-সংস্কারের কথা। তাম্রিক-প্রধান বাক্যলার হিন্দু-সমাজে কি করিয়া মহাপ্রভু ব্রাহ্মণচণ্ডালনির্কীর্ণে হরিনাম বিলাইয়া

জানিতেন, তাঁহাদের মধ্যেও অতি অল্পলোকই মহাপ্রভুর জীবনের ও শিক্ষার সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক সূত্রের সন্ধান পাইয়াছিলেন। হিন্দু-সমাজের অস্তিত্ব সম্প্রদায়ের মত বৈষ্ণবগণও কেবল গতানুগতিক পন্থা অবলম্বন করিয়া সাধনভজন করিতেন। আমরা মহাপ্রভুকে তখন এক জন ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারকরূপেই জানিতাম। সুরেন্দ্রনাথও শ্রীচৈতন্ত-মহাপ্রভুকে এক জন অলোক-প্রতিভা ও শক্তিসম্পন্ন ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারকরূপেই আমাদের নিকটে উপস্থিত করিয়াছিলেন। ইংরাজী শিখিয়া আমরা যে স্বাধীনতা ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের



শিমুলতলার-বিশ্রামনিরত সুরেন্দ্রনাথ সপরিবারে

[শিল্পী—শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহা]

এক নূতন ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, এবং প্রাচীন জাতি-বর্ণের গণ্ডী ভাঙ্গিয়া দিয়া একটা নূতন সমাজ-বিধানের প্রতিষ্ঠা করেন, সুরেন্দ্রনাথ সে সকল কথাই বলিয়াছিলেন। সে কালে মহাপ্রভু-প্রচারিত নূতন ঈশ্বর-সিদ্ধান্ত এবং ভক্তিপন্থার প্রামাণ্য গ্রন্থাদি শিক্ষিত-সমাজে একান্তই অপরিচিত ছিল। চৈতন্ত-ভাগবত, চৈতন্ত-চরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থ শিক্ষিত সমাজে প্রচারিত হয় নাই। আজিকালি আমরা গোড়ীয় বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত ও মহাপ্রভুর ভক্তিপন্থার একটু একটু বাহা জানিয়াছি ও বুঝিয়াছি, ৫০ বৎসর পূর্বে ইংরাজী-নবীশ বাক্যলার ত কথাই নাই, বাক্যলার নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব-সমাজেও সে সকল কথা অতি অল্পলোকের জানা ছিল, এবং বাহ্যিক

দীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, শ্রীচৈতন্তকে সেই স্বাধীনতা ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের প্রবক্তা ও পুরোহিতরূপেই গ্রহণ করিলাম। এইরূপে সুরেন্দ্রনাথ আমাদের নিজদের দেশের অপেক্ষাকৃত আধুনিক ইতিহাসের সাহায্যে আমাদের মধ্যে একটা নূতন স্বাভাব্যতাভিমান এবং জাতীয় স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তুলেন। আর ধর্মের প্রেরণা দ্বারাই যে এই নূতন আদর্শের সফলতালভের চেষ্টা করিতে হইবে, নিজের বুদ্ধি এবং বিবেকের শুদ্ধতা এবং স্বাধীনতার উপরেই যে স্বদেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, ইহাই সুরেন্দ্রনাথের প্রথম ও প্রধান শিক্ষা ছিল। [ক্রমশঃ।

শ্রীবিপিনবিহারী পাল।

বাক্সালার প্রথম জাতীয় স্পন্দন-প্রবাহী

আমার রাজনৈতিক জীবনের প্রথম স্পন্দনের স্বাভাবিক সুরেন্দ্র বাবুর কারাগারজীবনের সঙ্গে জড়িত। তখন আমি বছর নয় দশের বালিকা। বেথুন স্কুলে পড়ি। সে বয়সে নিজের কোন নিজস্ব দানা বাঁধিনি। বড়দের চালনায় চলতুম। কোথা থেকে কোন্ হাওয়া যে কে বইয়ে দিত, তার খবর রাখতুম না, শুধু একটা কোন বিশেষ দিকে বিশেষভাবে হঠাৎ চলতে আরম্ভ করেছি, এই দেখতে পেতুম। সে কালে আমাদের স্কুলে প্রথম ধাপের নেত্রী ছিলেন কলেজবিভাগের শ্রীমতী কাদম্বিনী গাঙ্গুলী। শ্রীমতী অংলা বসু, শ্রীমতী কুমুদিনী খাঙ্গীর ও শ্রীমতী কামিনী রায়। তার পরের ধাপে স্কুলবিভাগে ছিলেন আমার দিদি শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী ও পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী হেমলতা দেবী। ধাপে ধাপে হাওয়া ও ছকুম নেমে আমাদের গায়ে পৌঁছত। তার ফলে এক দিন ক্রকের উপর চণ্ডা কালো কিতের 'বো' বেঁধে গেল। কেন? সুরেন্দ্র বাবু ব'লে দেশের কে এক জন বড়লোক না কি জেলে গেছেন, তাই দেশের মেয়েদের না কি এই রকম ক'রে শোক দেখাতে হয়। অনেক মেয়েই কিতে প'রে এল, কেউ কেউ পরলে না; তাদের মায়েরা কিতে কিনে দেয়নি, বলেছে—“এ আবার কি ঢঙ, প’”

যা হোক, আমরা কালো কিতে-পর্যায় মেয়েরা মনের মধ্যে একটা গুরুত্ব অস্বত্ব করতে লাগলুম। যারা পরেনি, যারা ঠাট্টা করে, তাদের সামনে একটু লজ্জাও করে, অথচ একটা যেন যথাকর্তব্য করার আত্মসম্মান-বোধে একটু পায়া ভারিও হয়।

তার উপর একটা চমৎকার রসে মন ভ'রে গেল। গাড়ী ক'রে স্কুল থেকে বাড়ী ফিরবার সময় সে দিন দেখি, হেদোর ধার দিয়ে যে সব বালক-ছাত্রী বাতায়ত করছে, তাদের মধ্যেও কারও কারও বুকে কালো কিতের ফুল লাগান। একটা সহৃদয়তার সমানধর্মিতার বৈদ্যুতিক মনের ভিতর দিয়ে বয়ে গেল,—ঐ যে পান্নে-হাঁটা ছেলেরা আর ঐ যে আমরা গাড়ী-চড়া মেয়েরা, আমরা একই। Esprit-de-corps জিনিষটা সে দিন

শব্দে না জানলেও বস্তুতে অস্বত্ব করলুম—সুরেন্দ্র বাবুর কারাবাসে শোকচিহ্ন ধারণের দ্বারা জাতীয় একতাবোধের হাতে খড়ি আমার হ'ল।

তার পর যে অদেখা সুরেন বাবুর জন্ম কালো কিতে পরেছিলুম, তাঁকে চোখে দেখলুম—লর্ড রিপণের অভ্যর্থনায় ফুলবালা সেজে। স্বদেশীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ও তখন হ'ল। অভ্যর্থনাকমিটির দেওয়া স্বদেশী রেশমের তৈরী সাড়ী ও জামায় ভূষিত হয়ে কমিটি-নির্বাচিত আর বিশ জিণটি মেয়ের সঙ্গে—তার মধ্যে নরেন্দ্রনাথ সেনের মেয়েও ছিলেন একটি—লাইন বেঁধে ফুলের ঝারি হাতে ঠেঁশনে দাঁড়িয়ে রইলুম। লর্ড রিপণ যেমন গাড়ী থেকে নেমে লাল কাপড়-মোড়া প্রাটকরমে চলতে আরম্ভ করলেন, আমরা সার-বাঁধা পুষ্পাবলিকারা তাঁর উপর পুষ্পবর্ষণ করতে লাগলুম। সেই বাল্যের আটহাতী প্রথম স্বদেশী ও ঐতিহাসিক সাড়ীখানি আজ পর্যন্ত আমার কাছে আছে। তার ভাঁজে ভাঁজে বাক্সালী জাতির একটা আগরণের ইতিহাস সঞ্চিত আছে। সে দিনকার অসুস্থতানের কর্তা ছিলেন সুরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে প্রধানতঃ গিরিজা-স্বর সেন, অল্পদিন পরেই যার অকাল-মৃত্যুতে দেশ সে সময় শোকতপ্ত হয়েছিল। গিরিজা বাবুর বোন আমার সহপাঠিকা ছিলেন।

তার পর বড় হয়ে সুরেন্দ্র বাবুকে অনেক যারগার অনেকবার দেখেছি ও শুনেছি। কিন্তু তাঁর সঙ্গে বনিষ্ঠতা হয় শিমূলতলার। সে বছর তিনি কংগ্রেসের জন্ম দ্বিতীয়বার প্রেসিডেন্ট মনোনীত হয়েছেন। তাঁর বড় ছুটি মেয়ের তখন বিবাহ হয়ে গেছে। ছোট তিনটি তখনও কুমারী, এই তিনটি বোন ও তাদের মা আমার হৃদয়তার বেঁধে কেঁপেছেন। যেন আজকের আলাপ ও ভালবাসা। রোজ যেতে হবে তাদের বাড়ী, বিকেলে এক-সঙ্গে চা খেয়ে কালাপাহাড় পর্যন্ত বেড়িয়ে আসতে হবে। বেড়াতে বেরিয়ে কাপড়ে একমাঠ চোরকাঁটা ভ'রে আসা যেত। ফিরতি বেলা আবার তাদের বাড়ী বসতে হবে, তারা তিনটি বোনে মিলে একটি একটি ক'রে আমার কাপড় থেকে সমস্ত চোরকাঁটাগুলি ভুলে ফেলে



হুসেইননাথের দৌহিত্র—পৌত্র ও সঙ্গী

দেবে, আরও কত রকমে দেব-ভজনা করবে, তার পরে আমি তাদের গান শোনাব, তবে ছুটি পাব। কিন্তু তাদের কাছে ছুটি পেলোও তখনই বাড়ী ফিরে আসা হ'ত না। তার পর হুসেইন বাবু টেবলের ধারে ডাক পড়ত। ততক্ষণে তিনি তাঁর সাক্ষাৎসঙ্গের সঙ্গে এসেছেন। এত বড় দেশনায়ক, বাড়ীতে তাঁর মেয়ে কটির হাতে কি রকম করতলগত নবনী মত মৌলারেম হয়ে থাকতেন, বাপের উপর তাদের স্নেহের কি কড়া শাসন চলত, তা দেখে হৃদয় প্রীতিপ্রকৃত হ'ত। মেয়েরা তখন সরলা-দিগ্দিগত প্রাণ। তাই তাঁরও আমার সঙ্গে বনিষ্ঠ-ভাবে পরিচয় হ'ল। তাঁর কংগ্রেসের অভিভাবণ লেখা শেষ হয়েছে, আমাকে তার প্রথম প্রোতা করবেন। সে সময়টা মেয়েরা বাপের কাছে থেকে পলাতক। তাঁর সামনে তাকের পর তাক লেখা কাগজ পড়ে রয়েছে। তারই এক একখানা করে আমার তুলতে আসেন আর তিনি না দেখে তাই কর্তব্য বলে বান।

তাঁর অপূর্ণ বাগ্মিতার সঙ্গে অপূর্ণ মেথার সেই প্রথম পরিচয় পেয়ে আশ্চর্য্য হলাম।

হুসেইন বাবুর সঙ্গে সেই যে কতোগম সম্পর্ক পাতা হয়ে গেল, সে সম্পর্কের উপযোগী স্নেহ-বাবহার তার পর থেকে বরাবরই পেয়ে এসেছি। যখনই আমার কোন কোন বাতিকের পুষ্টির জন্যে তাঁর সহায়তা চেয়েছি, অকুণ্ঠিতভাবে সাহায্যদান করেছেন। আমার লাঠি খেলানর যুগে ভিতর ভিতরে বাই তাঁর মনোভাব হোক, বেঙ্গলীর স্তম্ভ আমার মতপ্রচারের জন্য সর্বদাই উন্মুক্ত রাখার হুকুম দিয়েছিলেন। যখন আদর্শ বালিকা-বিদ্যালয় খোলার জন্য আন্দোলন করেছি, সন্তোষের রাজা ময়ধনাথের সঙ্গে তিনিও প্রত্যেক প্রাইভেট মিটিংয়ে যোগদান করে আমার বিচার ও বক্তব্য সমর্থন করেছেন এবং রমেশ মিত্র বালিকা-বিদ্যালয়কে আমার মতে চালানর জন্য আমার হাতে সমর্পণে উদ্যোগী হয়েছেন। এত গেল সাধারণের কাছে সাহায্য দান। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবেও তাঁর স্নেহ তখন থেকে আমার প্রতি স্বতঃ উৎসারিত দেখেছি। তিনি শিশু থেকে



হুসেইননাথের আত্মস্মৃতি-স্মৃতি



স্বরেজনাথের জাতা উপেন্দ্রনাথ

নাযছেন, আমি লাহোর থেকে আসছি, পথে অখালা চেশনের প্রাটকর্মে দেখা। অমনি ব্যস্ত হয়ে ধোঁজ নিলেন আমার বার্ষ ঠিক আছে কি না, সঙ্গে ক'রে নিজে গিয়ে উঠিয়ে দিলেন, শরুরকে ডেকে হুকুম দিলেন—“রিফ্রেসমেন্টরুম থেকে এঁর জন্তে খাবার নিয়ে এসো।”

লাহোর কংগ্রেসে ভূপেন বাবু, পৃথ্বীশ বাবু আর সমস্ত বাঙালী ডেলিগেটদের সঙ্গে সুরেন বাবুকে আমার গৃহে আতিথ্যরূপে পেয়ে আমি খুশি হয়েছিলাম। বৃদ্ধের আতাতপসহিত্য ও সাদাসিদেতা বরোয়ানদের খিকার দিত। সেবার দক্ষিণ-আফ্রিকার চাঁদা পাঠানর জন্ত তিনি কংগ্রেসে আপীল করেন, তাঁর আপীলে সাড়া পড়তে বিলম্ব হ'তে লাগল। মহাসভা নীরব, কেউ উঠল না, কেউ বলে না কিছু দিতে চায়। আমার মনে ধাক্কা লাগল। দক্ষিণ-আফ্রিকার জন্তে নয়, সুরেন বাবুর মান রাখার জন্তে। সঙ্গে কিছুই টাকা

ছিল না। হঠাৎ একটা উপার মাথার এল। হাতের একগাছা বালা একটু কষ্ট ক'রে খুলে তাঁর সামনে রাখলাম। আমার এই কতটোচিত কাষে বৃদ্ধ গদগদ হলেন। সভার নীরবতার বাঁধ ভাঙল, হাজার হাজার টাকার প্রতিশ্রুতির স্রোত বইল, আমার বালাগাছির মূল্য সে সবে তুলনার নগণ্য। কিন্তু স্বরেজনাথ আমার সে ক্ষুদ্র উৎসর্গটি কোন দিন বিস্মৃত হননি, একটা Psychological momentএ মাহুঘের স্তব্ধ মনের গতিকে চালনা দেওয়ার মুহূর্তের দান ব'লে তাকে মাথায় তুলেন।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দিনকতক শ্রীযুক্ত বিপিন পালের সঙ্গে সুরেন বাবুর বিলক্ষণ বাদবিসংবাদ ও অপ্রীতি চলেছিল। বিপিন বাবু তখন ঘোর গরমপন্থী হয়ে নরমপন্থী সুরেন বাবুর উপর তাঁর তৎকালীন কাগজে গোলাবর্ষণ করছেন। বেঙ্গলীতে তার জবাব চলছে। এমন সময় হঠাৎ শুনা গেল, বিপিন বাবুকে গ্রেপ্তারের জন্ত পরোয়ানা বেরিয়েছে। খবরটা শুধানে এল, সেখানে সুরেন বাবুর সঙ্গে আমিও উপস্থিত ছিলাম, এক মুহূর্ত দ্বিধা না ক'রে সুরেন বাবু তাঁর দলবলকে ডেকে বল্লেন—“বিপিনের ডিক্লেসার সব বন্দোবস্ত তৈরী রাখ, আমিনে খালাসের আয়োজন ঠিক থাকুক, কোন্ ব্যারিষ্টার দেওয়া হবে, কত টাকা তুলতে হবে হিসেব কর।”

ব্যক্তিগত অনৈক্য ভুলে জাতীয় ঐক্যকে প্রাধান্য দেওয়া জিনিষটি কি, দেশের নেতা হওয়ার রহস্যটি কি, তা সে দিন উপলব্ধি করলাম।

রাজমন্ত্রি গ্রহণ করার পর আমার সঙ্গে আর তাঁর দেখা হয়নি। কিন্তু তাঁর প্রতি বিশ্বাস আমি হারাইনি। আজ বাঙালার কেশরী আশানে শায়িত; তাঁর সিংহ-গর্জনে আর টাউনহল ও জাতির জাতীয়তা নড়ে উঠবে না। কিন্তু তার প্রতিশ্রুতি এখনও বহুকাল বহমান ও কার্যকরী থাকবে।

শ্রীমতী সরলা দেবী।



সুরেন্দ্রনাথের পুরাতন কথা

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রথম দেখি ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে। তখন আমি ছুলে পড়ি। পিতৃদেবের যে সকল বন্ধু ও “রোগী” ৫০নং ওয়েলিংটন স্ট্রীট বাড়ীতে বাতারাতে করিতেন, তাঁহাদের সহিত মিশিবার ও সময়ে সময়ে তাঁহাদের সেবা করিবার সুযোগ ও অবকাশ পাইয়া নিজেকে ধন্ত মনে করিতাম।

এইরূপে যে সকল মহাজনের দর্শন পাইয়াছি, তাহার মধ্যে বেশী মনে পড়ে ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, রাম-তনু লাহিড়ী, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল, যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ (খিন্নিরপুর), বিহারিলাল চক্রবর্তী, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার ও শিবনাথ শাস্ত্রী।

সুরেন্দ্র বাবুর পিতা ডাক্তার তুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমার পিতা সহকর্মী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। সিভিল সার্ভিস ত্যাগের পর সুরেন্দ্র বাবু ও তাঁহার ভ্রাতা জিতেন্দ্রনাথ তাঁহাদের তালতলার বাড়ীতে বাস করিতেন। জিতেন্দ্রনাথের কুস্তীর আখড়াতে আমরা কুস্তী, জিমস্তাটিক করিতাম, সুরেন্দ্র বাবুর কথা শুনি-তাম। আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর ডাক্তার সত্যপ্রসাদ ও জিতেন্দ্রনাথ সংস্কৃত কলেজে সহপাঠী ছিলেন। আমি তাঁহাদের অনেক নৌচের ক্লাসে পড়িতাম। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহায়্যরী জিতেন্দ্রনাথের বাহুবল ও সাহস আমাদের কাছে মুগ্ধ করিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করাইয়াছিল। গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ পরে প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। এখনও পর্য্যন্ত সে বন্ধুত্ব তেমনই রহিয়া গিয়াছে।

একবার পুলিশের সঙ্গে মেডিক্যাল কলেজের ছেলে-দের দালা হয়, আর একবার নবগোপাল মিত্র মহাশয়-স্থাপিত জাতীয় মেলার পুলিশ ও ছাত্রদের মধ্যে মারামারি হয়। উত্তর দালাতেই ছাত্রপক্ষের নেতা বীর জিতেন্দ্রনাথ।

তখন ইউক্লান নামে এক জন দুর্ব্বল পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন; ডাক্তার ইউক্লান ও কানার ইউক্লান তাঁহার পুত্র। তাঁহার এক চক্ষু অন্ধ ছিল, জিতেন্দ্রনাথের বিপুল ঘৃণী সেই চক্ষুতে রণস্থলে কণিক আশ্রয় লাভ করে। সংস্কৃত কলেজের এক জন রক্ষপ্রিয় অধ্যাপক রহস্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, “আহা হা, কাণা চোখটাতেই কেন ঘৃণী মারবে।” সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইউক্লানের নামই ছিল, “কাণা সার্জন।” ছাত্রসমাজে সুরেন্দ্রনাথের আধিপত্য-স্থাপনের পূর্বে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলবীৰ্য্যো, সৌজন্তে ও বন্ধুবাৎসল্যে বাঙ্গালার ছাত্রহৃদয় অধিকার করিয়া জ্যেষ্ঠের কার্য্যপথ কতকটা সুগম করিয়া দিয়াছিলেন। প্রভূত চেষ্টার ফলস্বরূপ বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া, ভালান্টিয়ার শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়া, উত্তরকালে ক্যাপ্টেন পদে উন্নীত হইয়া, স্ত্রীওহাষ্ট-কমিটির মেম্বর হইয়া, দেশের সামরিক শিক্ষার সহায়তা করিয়া দেশবাসীর বিশেষ কৃতজ্ঞতাজন হইয়াছেন।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে যখন সুরেন্দ্রনাথকে সর্বদা আমাদের ওয়েলিংটন স্ট্রীট বাড়ীতে পিতৃদেবের নিকট আসিতে হইত, তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সাংঘাতিক পীড়িত। পিতৃদেব দুইবার তিনবার তালতলার বাড়ীতে চিকিৎসা-সার্থ বাইতেন, ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিতেন, পরামর্শ দিতেন, উৎসাহ দিতেন। সুরেন্দ্র বাবুকে অনেক সময় আমাদের বাড়ীতে পিতৃদেবের অপেক্ষার বসিয়া থাকিতে হইত। তখন আমি তাঁহার সহিত কথাবার্তার সুযোগ পাইয়া ধন্ত হইতাম। তিনি ভাড়াভাড়িতে কোন কোন দিন পাণ্ডাভাড়া আনিতে তুলিয়া বাইতেন। মার নিকট হইতে পরসা লইয়া উড়িয়া বেহারার গোল খামাইতাম, তাঁহার জলবোগের উপকরণ সংগ্রহ করিতাম। তাহাতে বড় উৎসাহ—বড় আনন্দ হইত। একে জিতেন বাবুদেয়ার দালা, তাহাতে সেইমাত্র সিভিল সার্ভিস হইতে বহিষ্কৃত

—অতএব সকলেরই তিনি বড়ই অহুয়ানের পাঞ্জ। ‘ইংলিশম্যান’, ‘হিন্দুপ্রোভিট’, ‘অনুভবাকার পত্রিকা’ হইতে সুরেন্দ্রনাথ সবধে অনেক তথ্য সংগ্রহ হইয়াছিল। তাঁহার নিজের মুখে বাকী অনেক কথা শুনিলাম।

শুধু এই উপলক্ষেই ৫০ বৎসরের কথা এত করিয়া মনে থাকিবার কথা নয়। সুরেন্দ্র বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র রক্ষা পাইল না। যে দিন ছেলেরি মারা গেল, সেই দিনই বৈকালে পুরাতন এলবার্ট হল গৃহে সুরেন্দ্রনাথের পরি-কল্পিত ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন বা ভারত-সভার স্থাপন ও

বাবু আজীবন সম্পাদক অথবা সভাপতিরূপে সভার সেবা করিয়া দেশব্যাপী রাজনৈতিক আলোচনের অবতারণা করেন। দেশে প্রদেশে, নগরে গ্রামে ভ্রমণ করিয়া জন-সাধারণের মত বেরূপ ভাবে গঠিত করেন এবং তাহার ফলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে ফল ফলিয়াছে, সে কথার আলোচনার স্থান ও সময় ইহা নয়। সে কথা বাঙ্গালার ইতিহাসের কথা—ভারতের ইতিহাসের কথা। ইহা অবি-সংবাদী সত্য যে, বাঙ্গালার তথা ভারতের জাতীয় ভাবের মূদুত ভিত্তি সুরেন্দ্রনাথ সহস্রে স্থাপিত করিয়াছেন।



এসোসিয়েশন সর্বাধিকারকর্তব্যে সাক্ষ্য-সম্মিলনে সুরেন্দ্রনাথ

সেনগুপ্ত কর্তৃক গৃহীত কটো হইতে]

[শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র সর্বাধিকারীর সৌজন্যে]

প্রথম অধিবেশনের দিন ধার্য ছিল। দারুণ পুত্রশোকে অভিভূত হইয়াও, বন্ধু-বান্ধব আজীবন-স্বজনের বিরুদ্ধ অহুরোধ সত্ত্বেও তিনি নির্দারিত সময়েই সভা স্থাপন ও অধিবেশনে কৃতসংকল্প হইলেন। পিতৃদেব ও সুরেন্দ্র বাবুর তেজবিনী সহধর্মিণী শোক দমন করিয়া তাঁতার এ কার্যের অহুমোদন ও সহায়তা করেন। সেই কারণে ঘটনাটা মনে রহিয়া গেল।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ভারতসভা স্থাপিত হইল। সুরেন্দ্র

আজ বধে, মাদ্রাজ, পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম, আসাম, বেহার ও উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ দেশ-মাতৃকার সভা অহুতব করিতে শিখিয়াছে, আত্মমর্যাদা শিখিয়াছে, দেশসেবার কৃতসংকল্প হইয়াছে। বাঙ্গালার ইহাই পরায়সী কীষ্টি যে, বাঙ্গালার সুরেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, শিবনাথ, প্রতাপ, লালমোহন, আনন্দমোহন, কালীচরণ প্রভৃতি পরিব্রাজক-রূপে ভ্রমণ করিয়া হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত দেশসেবার, দেশপ্রেমের, দেশভক্তির মূল মন্ত্র দিয়াছেন।

আজ তাই ভারত শত্রু। কিন্তু সে কথা আমি এখানে বলিব না—এখন বলিব না। সুরেন্দ্রনাথ স্বয়ং সে কথা তাঁহার জীবনীগ্রন্থে কিয়ৎপরিমাণে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু বাকী অনেক। রাজা রামমোহন রায় বাঙ্গালার পক্ষ হইতে যে কার্যের অবতারণা করেন, বাঙ্গালার এই সব সুসন্তান সে কাৰ্য বহু পরিমাণে অগ্রসর করিয়া দেন।

কলেজ ষ্ট্রীটে মেডিক্যাল কলেজের সম্মুখে ড্রাগিষ্ট হলের পাশে ভারতসভা কিছু দিন ছিল ও পশ্চিম ফুট-পাথে অপর একটা বাড়ীতেও কিছু দিন ছিল। এই বাড়ীর ঘর ও সাজ-সজ্জা উপলব্ধ করিয়াই ব্যঙ্গরস-রসিক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গাহিয়াছিলেন—

“দড়ি আগে ছেঁড়ে কিংবা কড়ি আগে পড়ে।”

পুত্রশোকে আকুল না হইয়া বীরের ছাত্র সুরেন্দ্রনাথ পুত্রের মৃত্যুর দিন বৈকালেই তাঁহার পরিকল্পিত সভা স্থাপন করিলেন। ইহাতে মন বিশ্বাস, ভক্তি ও উত্তম পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

ভারতসভা প্রবীণ দলের জন্ম স্থাপিত হইল। কিন্তু ছাত্রজীবন গঠন করিয়া ভবিষ্যৎ দেশসেবক বল প্রস্তুত না করিতে পারিলে স্বার্থ কার্য অগ্রসর হইবে না, সুরেন্দ্রনাথ ইহা বুঝিয়াছিলেন। তাই সঙ্গে সঙ্গে ট্রুডেন্টস এসোসিয়েসন্ স্থাপিত হইল। শিবনাথ শাস্ত্রী, নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোষ বিশ্বাস, নন্দকৃষ্ণ বসু, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, বিপিনচন্দ্র পাল, কালীশঙ্কর গুহ প্রভৃতি অনেকে সে কার্যের সহিত পূর্ণপ্রাণে যোগদান করিলেন। সভাস্থাপনাবধি আমি সহকারী সম্পাদক পদে ব্রতা ছিলাম, পরে সম্পাদক ও সহকারী সভাপতিও বুঝি হইয়াছিলাম। স্বহস্তে হাওবিল লিখিয়া ও বিতরণ করিয়া, বাজার হইতে মাটির কল্কে ও বাতী খরিদ করিয়া সভা আলোকিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া, চেয়ার, বেঞ্চ সংগ্রহ, সাজান, ঝাড়া-পোছা পর্যন্ত করিয়া তখন সভার কাৰ্য চালাইতে হইত; বক্তা-সংগ্রহ, জোতা-সংগ্রহ সবই করিতে হইত। সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়াম ও সাঁতার প্রভৃতি শিকার ব্যবস্থা করিতে হইত। নিকটস্থ গ্রাম বা নগরে দেশের অবস্থা, নীতি-রীতি আলোচনার জন্ম কখন কখন ছাত্রদলকে লইয়া বাওয়া হইত। ম্যাটসিনির গ্রন্থাবলীর

আলোচনা হইত, কৌসথ (Kossuth) গ্যারিবন্ডীর জীবন-চরিত, এম্বের্ট ওডেনেনের বক্তৃতা কঠিন করা হইত। সকল কার্যেই সুরেন্দ্র বাবুর সহায়তা, উপদেশ, সাহচর্য লাভ হইত। দপ্তরীপাড়ার নৈশ বিভাগরে পড়াইতাম, তুর্ভিকের জন্ত চাঁদা তুলিতাম। ছোট-বড় সকল কাৰ্যই সুরেন্দ্রনাথকে অগ্রণী করিয়া হইত। নিখাপড়া, পরীক্ষা দেওয়া ও পাশ করা প্রভৃতি কিছুই হানি তখন হইত না—অথচ কাৰ্য হইত অনেক। আশুতোষ বিশ্বাস সুরেন্দ্র বাবুর অমুকরণেই বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। দেখা-দেখি গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র রায়ও সেই অমুকরণের অমুকরণ আরম্ভ করিলেন। ছাত্রগণের মধ্যে ওজস্বিনী বক্তৃতার আদর্শ সে সময় খুব উচ্চ হইয়া উঠিল। অথচ শিক্ষাবিভাগ কিংবা গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে আপত্তি কিছু করা হইত না। হিন্দু স্কুলের থিয়েটার হলে আমাদের সভা হইত, পুরাতন এ্যালবার্ট হলেও হইত। কিন্তু এ্যালবার্ট হলে গ্যাসের দাম দিয়া উঠা দায় হইত বলিয়া হিন্দু-স্কুল থিয়েটার হলে কল্কে ও বাতীর সাহায্যে সভার কাৰ্য চলিত। সেই অন্ধকার সভার দীড়াইয়া সুরেন্দ্র বাবু গলা কাঁপাইয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, “Who shall be our Matsinis and Garibaldis?” আর ষোরতর অন্ধকারের মধ্যে সমস্তের উত্তর হইত, “All, All!” তৎপেক্ষা ষোরতর অন্ধকারের মধ্যে গ্যালাব্রীর সর্বোচ্চ বেঞ্চের উপর হইতে জিতেন বাঁড়ুঘ্যের অব্যর্থ সন্ধানে কাঁইবীচি সেই সব ভাবী ম্যাটসিনি গ্যারিবন্ডীর মস্তকে অজস্র বর্ষিত হইত। জিতেন্দ্রনাথ কাৰ্য বুঝিতেন, কথা বুঝিতেন না। বুঝি তাহারই প্রত্যক্ষ প্রমাণস্বরূপ এই কাঁইবীচি বর্ষণ হইত! তাহাতে কোন পক্ষের বিরক্তি উৎপাদন হইত না।

যোগেন্দ্রনাথ বিভাভূষণ প্রবর্তিত ‘আর্যদর্শন’ মাসিক পত্রিকার ম্যাটসিনির জীবন-চরিতের অনুবাদ এই সময় বাহির হয় এবং আমরা সকলেই ম্যাটসিনির জীবন-চরিত ও গ্রন্থাবলী কিনি। বন্ধুবান্ধবের বিবাহে সেই সকল গ্রন্থ উপঢৌকন দেওয়া তখন খুব প্রচলিত হইল। এই সময় বৃক্কের রক্ত দিয়া কেহ কেহ দেশসেবার প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করিলেন। ইতিয়ান এসোসিয়েসন বাড়ীর “দড়ি আগে ছেঁড়ে কিংবা কড়ি আগে পড়ে” ঘরের অন্ধকারের

মধ্যে এ সকল প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষরের সময় অনেকের স্বাক্ষর উপস্থিত হইত। কিন্তু পুলিশপেরাদা পক্ষান্তে লাগে নাই। ভারত-সভার প্রতি ও ট্রুডেন্ট এসোসিয়েসনের প্রতি কোন কোন পক্ষপক্ষের খরদুটি থাকিলেও সরকারপক্ষ হইতে তাহাদের উপর স্বাক্ষরনৈতিক বর্ণ আরোপের চেষ্টা হয় নাই।

এই সঙ্গে সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথ হিন্দু-সমাজ ও প্রচার প্রতি অর্থাদা না দেখাইয়া যথাসম্ভব সমাজ-সংস্কারের আয়োজন করেন এবং ছাত্রগণকে সে ব্রতে ব্রতী করান। কন্যার বিবাহকাল সম্বন্ধে সহসা হস্তক্ষেপ না করিয়া বালকদিগের বিবাহের বয়স লইয়া আলোচনা আরম্ভ হয়। “২১ বৎসর বয়সের পূর্বে বিবাহ করিব না”—এইরূপ একটা প্রতিজ্ঞাপত্রে অনেক ছাত্র স্বাক্ষর করে। কেহ কেহ সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছিল বটে, কিন্তু অধিকাংশ ছাত্রই সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিল;—বদিও প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে কাহাকেও কাহাকেও নির্বাহিত হইতে হইয়াছিল।

জাতীয় জীবন একদর্শী হইয়া সাফল্য লাভ করিতে পারে না, এবং প্রকৃষ্টরূপে ও ব্যাপকরূপে দেশে শিক্ষা-বিস্তার না হইলে উপায় নাই—ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। সেই জন্ত সচেষ্ট কর্মের মধ্যেও শিক্ষাকার্য্যে তিনি নিজেকে ঢালিয়া দিলেন। তিনি নিজে ডভটন্ কলেজের ছাত্র, ইংরাজী লিখার ও বলার যথেষ্ট শক্তি ছিল। ছাত্রশিক্ষার সে শক্তি বাড়িয়া উঠিল। সুরেন্দ্রনাথ শিক্ষাকার্য্যের ভিতর দিয়া ছাত্রজীবনের সহিত অন্তর্ভাবে গাঢ়তররূপে সংশ্লিষ্ট হইতেছিলেন। পণ্ডিত জৈরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার জ্যেষ্ঠভাত প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী ও আমার পিতৃদেব বনিষ্ঠ বন্ধুত্বহুত্রে আবদ্ধ ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় আমার জ্যেষ্ঠভাত, পিতৃদেব ও পিতৃব্যগণ এক “বাসার” থাকিতেন। জ্যেষ্ঠভাত মহাশয় বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ইংরাজী পড়াইতেন; ও তাঁহার নিকট সংস্কৃত পড়িতেন। দুর্গাচরণ ডাক্তার মহাশয়ও সে পাঠনার সাহায্য করিতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় পুরাতন কোর্ট উইলিয়াম কলেজে কেরানীগিরি করিতেন, পরে সেই কলেজে পণ্ডিতের পরে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ক্রমশঃ

সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ, স্কুল ইনস্পেক্টর প্রভৃতি পদে উন্নীত হইলেন। যখন সুরেন্দ্র বাবুর কর্মচ্যুতি ঘটিল ও পূজা-শোকে তিনি আকুল হইয়া পড়িলেন, যখন তাঁহার প্রেসিডেন্সী স্কুল নামক বিদ্যালয়ে সুবিধা হইল না, তখন জ্যেষ্ঠভাত মহাশয় ও পিতৃদেব বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অহরোধ করিয়া তাঁহার নব প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউশন—এখন বাহার নাম বিদ্যাসাগর কলেজ—সুরেন্দ্রনাথের জন্য কার্য্য স্থির করিয়াছিলেন। পিতৃদেবের বন্ধু ও “রোগী” কৃষ্ণদাস পাল তাঁহার হিন্দু পেট্রিয়ার্ট পত্রিকার সহিত সুরেন্দ্রনাথের সম্বন্ধ স্থাপন করিলেন।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম লর্ড লীটন দিল্লী দরবার করিয়া মহারাজী ভিক্টোরিয়ার ভারত-সাম্রাজ্যোখরী আখ্যা ঘোষণা করেন, সুরেন্দ্র বাবু হিন্দু-পেট্রিয়ার্টের পক্ষ হইতে দিল্লীর সংবাদদাতা হইয়া যান এবং তাঁহার মন্তব্য প্রকাশ করেন। হিন্দু-পেট্রিয়ার্টের রাজনৈতিক মত ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শিক্ষানৈতিক মতের সহিত তাঁহার ক্রমশঃ সংঘর্ষ উপস্থিত হইবার পর গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের “বেঙ্গলী” পত্রের স্বত্ব তিনি ক্রয় করিলেন এবং ক্রমশঃ রিপণ স্কুল ও রিপণ কলেজের স্থাপন হইল।

বেঙ্গলী কাগজ প্রথম সাপ্তাহিকরূপে প্রকাশিত হয়, ক্রমশঃ দৈনিক আকার ধারণ করে। তালতলার বাড়ীতেই বেঙ্গলী ছাপাখানা ছিল। প্রতি শনিবার ছাপা হইত। শুক্রবার রাত্রি জাগিয়া বেঙ্গলী লেখা ও ছাপার সহায়তা করিয়াছি। তাহার পূর্বে “সময়” ও “ভারতবাসী” পত্রিকার লিখিবার সময় এত অবকাশ পাইতাম না। Indian Worldএ লিখিবার কালেও বিশেষ অবকাশ থাকিত না। বেঙ্গলীর সহিত সম্পর্কে উত্তরকালে হিন্দু-পেট্রিয়ার্ট-সম্পাদনে সহায়তা লাভ করিয়াছিলাম।

সুরেন্দ্র বাবু থাকিতে, ঘুমাইতে ও ব্যায়াম করিতে বিশেষ মজবুৎ ছিলেন। তাহা বেঙ্গলীর কাষ করিবার সময় দেখিবার অনেক সুযোগ পাইয়াছিলাম।

তাঁহার অহরোধে রিপণ কলেজের কার্য্যকরী সভার সভ্যপদ গ্রহণ করিয়াছিলাম, প্রয়োজনমত তাঁহার

নবপ্রতিষ্ঠিত ল-কলেজে অবৈতনিক অধ্যাপকের কাৰ্য্যও করিয়াছি এবং আমি আইনস্কোলেসার থাকার সময় গবর্ণমেণ্ট ও ইউনিভারসিটির সাহায্যে রিপণ কলেজের যে হোষ্টেল স্থাপিত হয়, তাহার নির্মাণকাৰ্য্যের জন্ত তারার উপর উঠিয়া অনেক দিন কাৰ্য্য তদারক করিবার প্রয়োজন হইয়াছে।

একবার পিতৃদেবের সময়ে, একবার আমার ও একবার আমার ভ্রাতা সুরেন্দ্রপ্রসাদের সময়ে রিপণ কলেজের উপর ইউনিভারসিটির প্রচণ্ড ঝড়-ঝঞ্ঝা বহিয়া যায়। পিতৃদেব, পিতৃব্য রায় বাহাদুর রাজকুমার, ভ্রাতা সুরেন্দ্রপ্রসাদ ও আমাকে সে সময়ে রিপণ কলেজ রক্ষার জন্ত অনেক ক্লেশ, শ্রানি ও অসুবিধা সহিতে হইয়াছিল।

বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে সুরেন্দ্র বাবু ও আমি একত্র অনেক সময় কাৰ্য্য করিয়াছি। আমার ষোণ্ডে ভারত ব্যবস্থাপক সভায় যাইবার কথা হয়, শেষ মুহূর্ত্তে সুরেন্দ্রনাথের অভিপ্রায় হইল যে, তিনি নিজেই সে সভায় যাইবেন। অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন, আমিও সরিয়া দাঁড়াইলাম। তুপেন বাবুর এইরূপ অভিপ্রায় অনুসারে বিত্তীয়বারও সরিয়া দাঁড়াইলাম। তৃতীয় বারে যখন ইম্পিরিয়াল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে যাইলাম, তাহার পরই নূতন প্রণালী প্রবর্ত্তিত হইল। সুরেন্দ্র বাবুর ও আমার পুরাতন সভায় সভ্যত্বলোপ এক সময়েই হইল। আমি বাঙ্গালা ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচনের জন্ত দাঁড়াইলাম। সুরেন্দ্র বাবু ও তাঁহাদের সহকর্ম্মিগণ অহুরোধ করিলেন যে, আমার বাঙ্গালা সভায় জন্ত দাঁড়ান হইবে না, ভারত ব্যবস্থাপক সভায় যাইতে হইবে। তাঁহাদের অহুরোধ ও অহুযতি শিরোধার্য্য করিলাম। পাঁচ বৎসরকাল তাঁহারই অহুরোধ ও উপদেশ অনুসারে বাঙ্গালার বাহির হইতে তাঁহারই প্রদর্শিত আদর্শের অহুযারী দেশ-সেবার চেষ্টা করিতেছি।

স্থানীয় ও সিমলা ব্যবস্থাপক সভায়, ভারতসভায়, কলিকাতা কর্পোরেশনে ও অন্তান্ত প্রকান্ত অপ্রকান্ত নানা সভাসমিতিতে বহুকাল একত্র কাৰ্য্য করিয়াছি। তাঁহার নির্ধাতন ও গৌরব দেখিয়াছি। দশচক্রে

ভগবান্ যেমন ভূত করেন, সেইরূপ চক্রে তাঁহার গৌরব-চ্যুতি দেখিয়া স্তিরমান হইয়াছি; কিন্তু এমন মানুষ ত আর দেখি নাই। সহস্র বাধা-বিঘ্ন-বিপত্তিতে নিরুজ্জ্বল হওয়া তাঁহার কোম্পীতে লিখে নাই। শেষবরণে ও ভয়-স্বাস্থ্যে এবং ষোড়শতর বিঘ্ন-বিপত্তি সত্ত্বেও পুনরায় বিনা পারিশ্রমিকে বেঙ্গলী পরিচালনের গুরুতার গ্রহণ করিয়া যে সাহস, কৃতিত্ব ও উত্তমের পরিচয় তিনি দিয়াছেন, তাহা এ দেশে বিরল। প্রায় শেষ দিন পর্য্যন্ত তাঁহার জ্ঞানবুদ্ধিমত্ত দেশসেবা তাঁহার অঙ্গুর ছিল।

যখন জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড উপলক্ষে ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলে শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রস্তাবমত আলোচনা লর্ড চেমসফোর্ড বন্ধ করিলেন, তখন আমি সে কাউন্সিলের সভ্য। আমরা বড় লাটের এই কাৰ্য্যের প্রতিবাদস্বরূপ স্থির করি লাম যে, বাহার নামে যে প্রস্তাব সে দিনকার সভায় কাৰ্য্যবিবরণীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল, তাঁহারা কেহ সে সকল প্রস্তাব সভায় উপস্থিত করিবেন না—বরং প্রত্যা-হার করিবেন। আমার নামেও একটা প্রস্তাব লিপিবদ্ধ ছিল। সুরেন্দ্র বাবু উহা প্রত্যাহারের অহুমোদন করেন নাই। কিন্তু অন্তান্ত সভ্যগণ তাঁহার সহিত একমত হইতে পারেন নাই। এই সময় হইতে সুরেন্দ্র বাবু সাধারণ মত হইতে অগ্নে অগ্নে মতান্তর গ্রহণ করিতে আরম্ভ করেন। রাজনৈতিকক্ষেত্রে কখন কৌন্ নিয়মের বশবর্ত্তী হইয়া কাৰ্য্য করিতে হয় এবং দেশের স্বার্থহিত কৌন্ পথে সাধিত হইবার সম্ভাবনা, সে বিষয়ে মতান্তরের যথেষ্ট স্থান আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হয়। স্বরাষ্ট্রদলের প্রধান নেতৃগণের মধ্যেও অল্পবিস্তর গুরুতর বিষয়ে একমত মতান্তর গ্রহণের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। মতান্তর গ্রহণ উপলক্ষ করিয়া কোন নেতার অমর্য্যাদা বা নির্ধাতন করা স্বার্থ দেশসেবার পথ নয় ও হইতে পারে না। যে কাৰ্য্যের ভিত্তি অকৃত্রিম দেশভক্তি, তাহার দোষাদোষ বিচার অস্ত্র মানদণ্ড সাহায্য করিতে হয়। সুরেন্দ্র বাবুর দেশপ্রেম ও দেশসেবা কাহারও অপেক্ষা কম নয়, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। অক্লান্তভাবে ৫০ বৎসর দেশসেবা কর জন্মের ভাগ্যে ষটিরাছে। আজ বাঙ্গালার রাজনৈতিক

প্রাণ বলিতে বাহা ব্যাধ, সে প্রাণপ্রতিষ্ঠা যে একপ্রকার
সুরেন্দ্রনাথই করিয়াছেন—এ কথা বলিলে অত্যাতি বা
মিথ্যা বলা হয় না।

জেলে বাওয়া আজকাল অনেকের ঘটনাছে, উহা
সম্মানের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জজ নরিসকে হিন্দু
সমাজের প্রতিনিধিস্বরূপ শালগ্রামশিলা আদালতে তলব
করায় জজ তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আদাল-
তের মানহানি অপরাধে সুরেন্দ্রনাথকে জেলে বাইতে
হয়। সেই দিন বর্তমান লেখকের বিবাহ-বাসর। অবশ্য
করণীয় অহুষ্ঠানগুলিমাঝ কোনও প্রকারে সম্পাদিত
হইয়াছিল। উৎসব, আমোদ, তুরিভোজন সমস্তই বন্ধ
করা হইয়াছিল। সেকালে বাংলার ছাত্র, তথা যুবক-
সমাজে সুরেন্দ্রনাথের স্থান অতি উচ্চে নির্দিষ্ট ছিল।
যুবকবৃন্দ ছুঃখসুচক কালো কিতা ধারণ করিয়াছিলেন।
ঔহার কারামুক্তির পর এবং তাহার পর তিনি যেখানে
গিয়াছেন, সেইখানেই ঔহার গাড়ী হইতে বোড়া
খুলিয়া সকলে মিলিয়া সেই গাড়ী টানার কথা অনে-
কেই মনে থাকিতে পারে। আমরা খাত ও পুস্ত-
সম্ভার লইয়া প্রত্যহ জেলের আতিথ্য স্বীকার করি-
তাম, সরকার উহাতে আপত্তি করেন নাই। ঔহার
বীর জন্মের যে বিকাশ তখন দেখিয়াছি, তাহা ভুলিব
না। ভুলিতে পারি না বলিয়াই ঔহার অকপট

দেশপ্রেমিকতা সৰ্ব্বদা কখন সন্দেহান হইতে পারিব না।
আজ সুরেন্দ্রনাথের Moderate, Liberal, Conserva-
tive, Re-actionary প্রভৃতি আখ্যায় গৌরবচ্যুতির যত
চেষ্টাই হউক না কেন, সরকার ঔহাকে করেক বৎসর
পূৰ্ব পর্যন্ত Extremist of Extremists বলিয়া জানি-
তেন ও সেইমত ব্যবহার করিতেন। সময়ে সময়ে যে
সকল দেশসেবককে রাজ-আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইয়া-
ছিল, সুরেন্দ্রনাথেরও ঔহাদের সহ অতিথি হইবার কথা
ছিল। গুপ্তরহস্ত বাহার। জানেন, ঔহার। এ কথা
বিশেষভাবেই জানেন।

কিন্তু ঔহার জীবনের মূলমন্ত্র—বাহা লিবারেল সম্ভ-
নারের মূলমন্ত্র Oppose Government when
necessary but support it when possible, সরকার
যে দিন এই মহামন্ত্রের তাৎপর্য বুঝিলেন, সেই দিন
হইতেই সুরেন্দ্রনাথের প্রতি ক্রুর ও ধর দৃষ্টি প্রত্যাহার
করিলেন—তাহার পূৰ্বে নহে।

এই মন্ত্রে দেশ অহুপ্রাণিত হইয়া সকল দল একমত
হউন, সকলে দলাদলি মতবৈধে ভুলিয়া একপ্রাণে দেশ-
সেবার নিযুক্ত হউন, শেষ নিখাসের সহিত তিনি এই
মহা নিবেদন করিয়া গিয়াছেন। ভগবান্ করুন, ঔহার
নিবেদন সার্থক হউক।

ঐদেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী।

সুরেন্দ্র-বন্দনা

দেশ-জাগরণ-যজ্ঞের তুমি ছিলে দেব বজ্রমান,

জাতির জীবন—মন্ত্রসাধনা—সাধক তুমি মহান।

ভারতসভার হে মূলধার,

স্বদেশী যুগের হে অবতার,

রাজনীতি-প্রাতে প্রথম তপন,

একতার মূলপ্রাণ;

তুমিই আগালে তরুণের দল,

তোমার স্মৃতির পূজা করি,

লহ হৃদয়ের ফুলদান।

ঐরামসহায় বোদান্তপাত্রী।

সুরেন্দ্রনাথ

ইংরাজী ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আমার সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ হয়। প্রথম সাক্ষাতের দিন হইতে তাঁহার সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, তাহাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া উভয়কে অভিরুদ্ধ করিয়াছিল। ৫০ বৎসর তাঁহাকে দেখিয়াছি, কখনও কখনও ২১৩ মাস দিবারাত্র একত্র বাস করিয়াছি। কখনও তাঁহাকে অসত্য কথা কহিতে, পরিনীমা বা আত্মপ্রাণা করিতে শুনি নাই। পরিচিত বা অপরিচিত সমস্ত লোকের নিকটই তিনি আপনাকে থলিয়া দিতেন। মনে কিছু পোষণ করিয়া মুখে মিলে কথা বলিতেন না। তিনি অকপট ও উদারপ্রাণ ছিলেন। বাতারা তাঁহার নিম্না করিত, তিনি তাহাদিগেরও উপকার করিতে চেষ্টা করিতেন। ইহাই সুরেন্দ্রনাথের স্বরূপ।

‘বেঙ্গলী’র সম্পাদকরূপে তাঁহাকে সর্বদা কার্যে বাস্তবাকীতে হইত। মন্ত্রিরূপে তাঁহাকে গুরু রাজকার্যে নিবিষ্ট হইয়া থাকিতে হইত। তবু দারবানের অনুমতি বা কার্ড পাঠাইয়া কাহারও তাঁহার কার্যালয়ে প্রবেশ করিতে হইত না। তাঁহার কর্মস্থান সকলের নিকটই উন্মুক্ত ছিল। এমন কি, সি. আই. ডি পুলিশ ও গুপ্তচর অবলীলাক্রমে তাঁহার মন্ত্রণাগৃহে প্রবেশ করিত। তিনি তাহা জানিতেন, তবু তাহাদের প্রবেশে বাধা দিতেন না। কেন না, তাঁহার গোপন করিবার কিছু ছিল না।

নিরমাত্মগুণতা তাঁহার জীবনের বিশেষত্ব ছিল। প্রাতে শয্যা ত্যাগ করিতেন, নির্দিষ্ট সময়ে চারিবার আহার করিতেন, নির্দিষ্ট সময়ে ব্যায়াম ও ভ্রমণ করিতেন, নির্দিষ্ট সময়ে রাজি ৯টার নিজা ঘাইতেন, কেহই এই নিয়মের ব্যাঘাত জন্মাইতে পারিত না। বড়লাট তাঁহাকে অনেকবার নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, কিন্তু নিজার নিয়ম ভঙ্গ হইবার ভয়ে তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নাই।

আহারে তাঁহার বিশেষ সংযম ছিল। কখনও অভিরিক্ত আহার করিতেন না। দুশ্যচা জব্য কখনও ভক্ষণ করিতেন না। মদ দূরে থাকুক, চুফট পর্যন্ত স্পর্শ করেন নাই।

তিনি পরিচ্ছদে ছিলেন খাটি স্বদেশী। যখন সিন্ধি লিয়ান ছিলেন, তখনও ইংরাজী পোষাক পরেন নাই। যখন মন্ত্রী হইয়াছিলেন, তখনও চোগা, চাপকান ও পায়জামা তাঁহার পরিচ্ছদ ছিল।

বন্ধ-বিচ্ছেদের সময় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, স্বদেশী বস্ত্র ভিন্ন অন্য বস্ত্র ব্যবহার করিবেন না, যতুকাল পর্যন্ত স্বদেশী বস্ত্রই ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী ও পাঞ্জাবীদের প্রাণে স্বদেশপ্রেম জাগ্রত করিয়াছিলেন। লোক তাঁহাকে জাতীয়তার গুরু বলিত। তিনি কখনও আপনাকে গুরু মনে করিতেন না। তিনি তাঁহার অনুবর্তীদিগকেও কখনও কোন কর্ম করিতে আদেশ করিতেন না, বরং তিনিই অনুবর্তীদের পরামর্শানুসারে কার্য্য করিতে ভালবাসিতেন। এই গুণেই তিনি প্রকৃত জননায়ক হইয়াছিলেন।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ রাজকর্ম হইতে অপমৃত হইয়া কলিকাতা আগমন করেন। সেই সময়েই আনন্দমোহন বসু মহাশয় ইংলণ্ড হইতে রায়দলার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। সেকালে ছাত্রদের মধ্যে রাজনীতির কোন চর্চা হইত না। স্বদেশপ্রেম তাহাদের জ্ঞানের অগোচর ছিল। সুরেন্দ্রনাথ ও আনন্দমোহন বিদেশ হইতে এই অভিজ্ঞতা লইয়া আসিয়াছিলেন, স্বদেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত করিতে না পারিলে জন্মভূমির কোন প্রকার বন্ধন ছিল হইবে না। তাঁহাদের পরামর্শে ছাত্রসভা প্রতিষ্ঠিত হয়। সুরেন্দ্রনাথ ম্যাটসিনি, গ্যারিবল্ডী, চৈতন্য, শিখজাতি ও শিখধর্ম প্রভৃতি নানা বিষয়ে প্রাণ-উষাদিনী বক্তৃতা করিয়া ছাত্রদিগকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিলেন। সেই দিন বাঙ্গালার ছাত্রদের মধ্যে যে স্বদেশপ্রেমের স্রোত বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাই এখন ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

সে কালে রাজনীতিচর্চা ছিল—শিক্ষিত কতিপয় লোকের মধ্যে আবদ্ধ। সুরেন্দ্রনাথ ও আনন্দমোহন বুঝিয়াছিলেন, জনসাধারণের উত্থান ব্যতীত রাজনীতিচর্চা

বুধা। সেই জন্ত উভয়ে মিলিত হইয়া ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ভারত-সভা স্থাপন করেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ও দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী এই কার্যে তাঁহাদের প্রধান সহায় ছিলেন। ভারত-সভা প্রজাপক অবলম্বন করিয়া তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করেন। প্রজাপক জাগ্রত করিবার জন্ত নদীয়া, হাওড়া, ২৪ পরগণা, মেদিনীপুর, ময়মনসিংহ প্রভৃতি নানা জিলার বিরাট সভা করিয়াছিলেন। এই সকল সভায় ৪১৫ সহস্র হইতে ২৫১৩০ হাজার লোক উপস্থিত থাকিত।

খোলাভাটী নিবারণ, লবণের মাশুল হ্রাস, জরীর বিচার প্রবর্তন, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংস্থাপন, উচ্চ রাজকর্মে ভারতবাসীর নিয়োগ, আদালতে খেতাব ও কৃষ্ণাঙ্গের বিচারবৈষম্য নিবারণ প্রভৃতি কত প্রকার আন্দোলনে ভারত-সভা প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহার প্রত্যেক বিষয় জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিবার জন্ত মক্কেলসেই প্রবল আন্দোলন করিয়াছেন। জনশক্তি জাগাইবার চেষ্টা সুরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সহকর্মীগণই প্রথম করিয়াছেন।

ভারত-সভা সংস্থাপনের পর সুরেন্দ্রনাথ ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে কালীশঙ্কর স্কুল ও আমাকে লইয়া রাজনীতিক আন্দোলনের জন্ত কলিকাতা হইতে যাত্রা করেন। কলিকাতা হইতে লাহোর প্রভৃতি সমস্ত বড় সহরে সুরেন্দ্রনাথ যে জালাময়ী বক্তৃতা করেন, তাহা শুনিয়া বহুকালের নিদ্রার পর শিক্ষিত-মণ্ডলী স্বদেশপরায়ণ হইলেন।

সমুদয় ভারতবর্ষকে এক মহা জাতিতে পরিণত করিয়া জয়কুমার বন্ধনমোচন করা সুরেন্দ্রনাথের জীবনের লক্ষ্য ছিল। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার মহামেলা দেখিবার জন্ত ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশের অনেক প্রধান ব্যক্তি কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া তদানীন্তনকালের এলবার্ট হলে এক সভা করেন। মাজাজ, বোম্বাই, পঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতির নানা স্থানের জানবুদ্ধ ব্যক্তিগণ সেই সভায় উপস্থিত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষকে মহাপ্রেমসূত্রে আবদ্ধ করিতে সক্ষম করিয়াছিলেন। ইতঃপূর্বে আর কখনও ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের লোকদিগকে একত্র করিয়া রাজনীতিচর্চা করা হয় নাই। ইহার পর ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরে ভাণ্ডাল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়।

ভারতবর্ষে বৃটিশ-সাম্রাজ্যের উপনিবেশ কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ার দ্বার শাসন-প্রণালী সংস্থাপন করা সুরেন্দ্রনাথের জীবনের লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্যসাধনের জন্ত তিনি ভারতবাসীকে ভারতে সমস্ত উচ্চ রাজকর্মে নিয়োগ করা, ভারতবাসীর দ্বারা ভারতের আইন প্রণয়ন করা ও ভারতবাসীর দ্বারা ভারতের শাসনব্যবস্থা পরিচালনের আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি জানিতেন, এক দিন বা এক বৎসরের আন্দোলনে এই চেষ্টা সফল হইবে না। সমস্ত জীবনব্যাপী আন্দোলনের প্রয়োজন হইবে।

কংগ্রেস ও তাঁহার আন্দোলনে ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে এখন সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা হইতেছে। ইংলণ্ডে না বাই-য়াও বহু ভারতবাসী ইণ্ডিয়ান এডুকেশনাল সার্ভিসে প্রবেশ করিয়াছেন। আই, সি, এস না হইয়াও অনেকে আই, সি, এসের পদ পাইতেছেন। এমন কি, এক জন বাঙ্গালী বেহারের গবর্নর হইয়াছিলেন। কি গবর্নর জেনারল, কি গবর্নর সকলের শাসন-পরিষদেই ভারতবাসীগণ, সভ্যপদে নিযুক্ত হইয়াছেন।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন ব্যবস্থাপক সভায় ১৪ জন সভ্য ছিলেন। তাঁহার সাক্ষাতে গবর্নরমেণ্টের মনোনীত ছিলেন। এইরূপে ৩০ বৎসর কাটিয়া যায়। সুরেন্দ্রনাথ ও কংগ্রেসের চেষ্টায় ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যসংখ্যা ২০ জন করা হয়। তন্মধ্যে ৭ জন জিলাবোর্ড প্রভৃতির অনুরোধক্রমে মনোনীত হইতেন।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যসংখ্যা ৫০ জন করা হয়। তন্মধ্যে ২৬ জন নির্বাচিত হইলেন। নির্বাচনপ্রথা এই সময়েই প্রবর্তিত হয়।

তাহার পর ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যসংখ্যা ১শত ৩৯ জন করা হয়। তন্মধ্যে ১শত ২৩ জনই জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত হইলেন। এই সময়েই বাঙ্গালার শাসন-বিভাগ দুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়া এক খণ্ড পরিচালনের ভার মন্ত্রীদেব উপর অর্পিত হয়।

সুরেন্দ্রনাথের প্রাণের আশা ক্রমে পূর্ণ হইতেছিল। সুতরাং তিনি আনন্দিত হইয়াছিলেন এবং পূর্ণ স্বাধীন-শাসন নীতি লাভ করিবেন, এই আশায় বৈতশাসন সঃ।

করিবার অভিপ্রায়ে স্বয়ং মন্ত্রী পদ গ্রহণ করেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, বৈতশাসনকালে বাঙ্গালী আপনাদের কৃতিত্ব-বলে আপনাদের দেশে স্বরাজ স্থাপন করিতে পারিবে।

তিনি মন্ত্রী হইয়া বঙ্গদেশকে স্বরাজের যোগ্য করিতে-ছিলেন।

কলিকাতা কর্পোরেশনের সভাপতির পদে সিভিলিয়ান ভিন্ন আর কেহ নিযুক্ত হইতে পারিত না। সিভিলিয়ানদের সমুদয় আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়কে সভাপতির পদে নিযুক্ত করেন। তাহার পর ডাক্তার হরিধন দত্ত মহাশয়কে সেই পদে নিযুক্ত করেন। তিনি এমন এক আইন রচনা করেন, যদ্বারা কলিকাতার প্রকৃত স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

সুরেন্দ্রনাথের মন্ত্রিসভাভের পূর্বে বাঙ্গালার জিলা-বোর্ডের দুই চারিটি সভাপতির পদে বেসরকারী ব্যক্তিরা নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ মন্ত্রী হইয়া সমস্ত জিলাবোর্ডের সভাপতির পদে বেসরকারী লোক নির্বাচন করিবার নিয়ম করিয়া দিয়াছেন।

সুরেন্দ্রনাথের মন্ত্রিপদ গ্রহণের পূর্বে বাঙ্গালার অনেক-গুলি মিউনিসিপ্যালিটির সভাপতির পদে বেসরকারী ব্যক্তিরা নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ নিয়ম করিয়া দিয়াছেন যে, বেসরকারী ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই সভাপতি নির্বাচিত হইতে পারিবে না।

সুরেন্দ্রনাথ জিলাবোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটিতে স্বরাজ স্থাপনের অভিপ্রায়ে এক আইনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা আইনে পরিণত করিবার পূর্বে তিনি ব্যবস্থাপক সভার সভাপদ হইতে অপস্থত হইলেন।

বঙ্গদেশে ৪০ জন আই, এম, এস, ছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ সমস্ত আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া তাহার ১৬টি পদে আমাদের দেশের মেডিকেল কলেজের উত্তীর্ণ ডাক্তার-দিগকে নিযুক্ত করিয়াছেন।

মেডিকেল কলেজে আই, এম, এস ব্যতীত আর কেহ অধ্যাপক হইতে পারিত না। সুরেন্দ্রনাথ আই, এম, এস-দের সমস্ত আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া আই, এম, এস নহেন, এমন দুই জন বাঙ্গালী ডাক্তারকে কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়াছেন।

সুরেন্দ্রনাথই মেডিকেল কলেজে ভর্তির পথ সুগম করিবার জন্য এক কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালাদেশে চিকিৎসাবিজ্ঞা শিক্ষার জন্য তিনি স্থানে স্থানে মেডিকেল স্কুল স্থাপনের আয়োজন করিয়াছিলেন। ময়মনসিংহ মেডিকেল স্কুল তাঁহারই চেষ্টার ফল। বাঙ্গালার প্রত্যেক জিলার ইউনিয়ন সমূহে ডাক্তারখানা স্থাপন করা তাঁহার লক্ষ্য ছিল। কতিপয় স্থানে ডাক্তার-খানা স্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

নবী সকল মজিয়া বাওয়াতে বাঙ্গালার রোগ ও দরিদ্রতা বৃদ্ধি পাইতেছে। সুরেন্দ্রনাথ নবী-সংস্কারের জন্য পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ব্যবস্থাপক সভার সভাপদে নির্বাচিত না হওয়াতে তাহা আইনে পরিণত হইতে পারে নাই।

সুরেন্দ্রনাথ দুর্কল ও অত্যাচারিতের বন্ধু ছিলেন। বারীজকুমার বোষ প্রভৃতিকে তিনিই আশ্রয়িতা হইতে উদ্বার করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন। আশ্রয়িতা রাজনীতিক বন্দীদের উপর যে অত্যাচার হইত, তিনিই তাহা নিবারণ করাইয়াছিলেন।

কামাগাটুমার ৫৭ জন শিশুকে রাজদ্রোহের অপরাধে কাঁসীর ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথই লর্ড হার্ডিংএর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদের অধিকাংশকেই রক্ষা করিয়াছিলেন।

সংকার্যে গবর্ণমেন্টের সহায়তা ও অসংকার্যে কেবল অসহযোগ নয়, প্রবল প্রতিবন্ধকতাচরণ, ইহাই সুরেন্দ্রনাথের রাজনীতিক আন্দোলনের মূল নীতি ছিল। এই নীতির অঙ্গস্বরূপ করিয়া তিনি জয়লাভ করিবেন, ইহাই তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল। এই নীতির অঙ্গস্বরূপ করিয়া নানা বিষয়ে তিনি জয়লাভ করিয়াছিলেন। গবর্ণমেন্টের বন্ধের অঙ্গচ্ছেদব্যবস্থা ঐ উপায়েই তিনি রহিত করিয়া দিয়াছিলেন। ঐ নীতির অঙ্গস্বরূপ করিয়াই তিনি জগদ্বাসিতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিবেন বলিয়া আশা করিয়াছিলেন।

ঐক্যকুমার মিত্র।

স্বরেজনাথ

সুদীর্ঘ জীবন-যুদ্ধের পর দেশপূজা স্বরেজনাথ আজ স্বর্গ-মন্ডাকিনীর তীরে বিশ্রামলাভ করিতেছেন। কবি আর এক জনকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—After Life's fitful fever he sleeps well। এ বর্ণনা স্বরেজনাথের প্রতি প্রযোজ্য নহে। কারণ, তাঁহার জীবন Fitful fever ছিল না—সে জীবনে অনিরন্তরের অস্থিতি ছিল না। তাঁহার কর্মময় জীবন ব্রতধারীর স্তায় অক্লান্ত অক্লান্ত ছিল। তাঁহার মূলমন্ত্র ছিল—Life is real, Life is earnest। সে জীবনে 'অবসাদ পরমাদ' ছিল না—নৈরাশ্রের নিরুদ্ভম ছিল না—নিষ্ফলতার হতাশাস ছিল না। সেই জন্ত মনে হয়—'He sleeps well' এ কথা তাঁহার প্রতি প্রযোজ্য নহে। 'ছিহু ঘুমঘোরে দেখিছ স্বপন'—ইহা তাঁহার অবস্থা নহে। তিনি আজ সজাগ সতৃষ্ণ উদগ্র দৃষ্টিতে এই কর্মভূমি ভারতবর্ষের প্রতি নির্নিমেঘনেজে চাহিয়া আছেন এবং আমার আশা হয়, অচিরেই ভারত-মাতার সেবার জন্ত অবতীর্ণ হইবেন।

আমি সম্প্রতি তাঁহার A Nation in making পাঠ করিতেছিলাম। এই অপূর্ণ গ্রন্থ যিনিই অবহিত হইয়া পাঠ করিবেন, তিনিই বুঝিবেন, স্বরেজনাথের জীবনের প্রধান ঘটনা—তাঁহার Civil Service হইতে অপসারণ।

আমার মনে হয়, বিধাতার ভৌগোলিক ভ্রমেই তিনি ইংলেণ্ডে উপনীত হইয়া Civil Service পাশ করিয়া 'ভদ্র ভৃত্য' হইলেন। কিন্তু বিধাতা অল্পদিনেই নিজের ভ্রম বুঝিতে পারেন এবং একটা তুচ্ছ অছিলায় তাঁহাকে নিষ্কাশিত করেন। তাঁহার সহকর্মী, সে যুগের Civilianরা তখন যতি খাস ছাড়িয়া বলিয়াছিল—'আঃ বাচলাম, উঃ, কি আরাম।' হংসমধ্যে বকই ত বিড়ম্বনা! কিন্তু তাহাদের চক্ষুতে এ যে হংসমধ্যে বায়স!—খেত শতদল-দলের মধ্যে একটা ঘন কৃষ্ণ আতস ফুল। কিন্তু বিধাতা—যিনি সকল ঘটনার ঘটক—বাহার নিকট ভবিষ্যৎ করকলিত কুবলয়বৎ—তিনি এ কথা শুনিয়া বোধ হয় একটুখানি জ্বর হাসি হাসিয়াছিলেন। যদি আমাদের দিব্যদৃষ্টি থাকিত, তাহা হইলে তখন দেখিতে পাইতাম, স্বরেজনাথের এই নিষ্কাশনে স্বর্গে দুন্দুভি বাজিয়া উঠিয়াছিল,

দেবতার। পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছিলেন, দেববালারা হনুধ্বনি দিয়াছিল!

বাস্তবিক এই অবদীর্ঘ ভারতে সংঘবদ্ধ জাতীয়তার আরম্ভ। সেই যে জাতীয় যজ্ঞের হোমানল প্রজলিত হইল—স্বরেজনাথ ঋত্বিকরূপে তাহাতে আহুতির পর আহুতি ঢালিতে লাগিলেন। অবশ্য এ জন্ত তাঁহাকে অনেক নির্গাতন নিপীড়ন ভোগ করিতে হইয়াছিল—এমন কি, অর্দ্ধাশনে অনশনে অনেক দিনাতিপাত করিতে হইয়াছিল—বাস্তালীর বাহা শেষ সমল, সাধবী-স্রীর অলঙ্কার পর্যন্ত বন্ধক দিতে হইয়াছিল—কিন্তু ইহাতেও এই পুরুষসিংহ দমিত হইলেন নাই। পুঞ্জীভূত বাধা-বিপত্তি ভেদ করিয়া তাঁহার অদম্য অধ্যবসায় জয়যুক্ত হইয়াছিল। শেষে এমন এক দিন আসিল—যখন যে আমলাতন্ত্র তাঁহাকে অপমান করিয়া বিদূরিত করিয়াছিল, তাহারাই সাধা-সাধনা করিয়া বরণ করিয়া লইয়া তাঁহাকে মন্ত্রিত্বপদে প্রতিষ্ঠিত করিল। ইহাকেই বলে নিয়তির প্রতিশোধ!

তাঁহার এ মন্ত্রিত্ব-গ্রহণ আমাদের অনেকেরই মনঃপূত ছিল না। সে জন্ত আমরা তাঁহাকে অনেক খিকার দিয়াছি—অনেক কটু-কাটব্য বলিয়াছি। কিন্তু আজ আমি মুক্ত-কণ্ঠে বলিত বাধ্য যে, দেশের বহুজনের ভ্রূতুগীতকী সত্ত্বেও তিনি বাহা দেশের হিতকর ভাবিয়াছিলেন, তাহা করিতে পশ্চাৎপদ হইলেন নাই। এখানেও তাঁহার সেই অদম্য সাহস, সেই নির্ভীক তেজস্বিতা, সেই অনমনীয় দৃঢ়তা। আর ধীরভাবে ভাবিয়া দেখিলে তাঁহার অবলম্বিত এই পথ এবং লোকমাত্র তিলকের অল্পমোদিত Responsive Co-operation ও দেশবন্ধু দাশের অধুনা-প্রবর্তিত Honourable Co-operationএ বিশেষ তফাৎ আছে কি?

স্বরেজনাথের তৈরব শিক্ষা আর নিনাদিত হইবে না—তাঁহার সিংহধ্বনি আজ শুভিত, নীরব—কিন্তু তাহার প্রতিধ্বনি যেন চিরদিন আমাদের হৃদয়তন্ত্রীতে বজ্রত হয়। তাঁহার প্রেরণায় অল্পপ্রাণিত হইয়া আমরা যেন তাঁহার হস্তচ্যুত বিজয়-শব্দ ধ্বনিত করিতে পারি। যদি পারি,—তবে যে দিন—'নহে বহুদিন আর'—যে দিন আমাদের

স্বরাজসাধনার সিদ্ধিলাভ হইবে, যে দিন আমাদের স্বরাজ-সংগ্রাম জয়যুক্ত হইবে - যে দিন আমাদের জাতীয় জীবনতরী 'গম্যস্থান সুখধাম, স্বরাজ বাহার নাম'—সেই অভীষ্ট স্বরাজ-বন্দরে উপনীত হইবে, সেই গৌরব-গরিমার দিনে আমরা বিজয়-তিলকে মণ্ডিত হইয়া আমাদের এই বরণ্য বীরকে বন্দনা করিয়া ঋষিদিগের উদগ্র গস্তীর স্বরে বলিব,—

“রথীনাং তে রথীতমং জেতারমপরাজিতম্।”

হে রথিগণের রথীতম! হে অপরাজের জেতা!

তোমারি চরণ

করিয়া স্রবণ

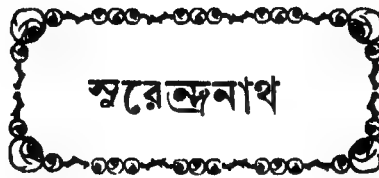
চলিয়া তোমারি পথে,

চীর্ণ আজি ব্রত

পূর্ণ মনোরথ

চড়িলাম জয়রথে।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত।



অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে যখন সমগ্র ভারত নিমিত্ত, যখন বাঙ্গালীর হৃদয়ে জাতীয় জ্ঞান জ্বলিয়া নাই, তখন কে ভারতের মহানিহিতা ডায়াইয়াছিল, কে বাঙ্গালীর প্রাণে প্রথম সুদেশ প্রেম জাগাইয়াছিল, কে বাঙ্গালীর জীবনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিল? — সে বাঙ্গালীর চির আদরের ধন — ভারতের চিরসৌরভমণি — সুরেন্দ্রনাথ। যে কয়েকটী উজ্জ্বল নক্ষত্র রশ্মি অদৃশ্যে — আকাশে দীপ্তি প্রকাশ করিত ছিল এক একটা জীবিত অনেকগুলিই স্মৃতি পড়িয়াছে — যেটী উজ্জ্বলতম ও যাহা সত অর্দ্ধশতাব্দী ধরিয়া ভারতের ঐক্যনৈতিক আকাশে জ্বলিয়াছে এমন তাহাও নির্দিষ্ট নহে।

যে সুরেন্দ্রনাথ ভাষার নিরুপেক্ষ, অতুলনীয় বাকশক্তিতে বাঙ্গালীর প্রাণে অশুষ্ক স্রুতি সঞ্চারিত করিয়াছিলেন — সমগ্র ভারতবাসীকে জাগরিত, বিমোহিত, ও একত্রিত করিয়াছিলেন, সে সুরেন্দ্রনাথ চিরদিনের জন্য চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু যে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন তাহা ইতিহাসে সুবর্ণ অক্ষরের চিরদিনের জন্য

নিখিত থাকিবে। তিনি জাতীয়তার যে ভিত্তি-স্থাপন করিয়া গিয়াছেন স্বরাজ্যের যে আদর্শনীতিই সচিৎ হউক তাহারই উপর স্থাপিত হইবে। সুরেন্দ্রনাথের কাছে বঙ্গদেশ — ভারতবর্ষ চিরস্থায়ী। বাঙ্গালী একথা কখনও ভুলিবে না, তাহার নিরুপেক্ষ কীর্তি থাকিবে।

বিশ্বজয় ইচ্ছায়ই হউক বা দেশের পুনরুদ্ধারে হউক সুরেন্দ্রনাথ মিডিল মার্ভিস প্রবেশ করিয়াও অল্পদিনের মধ্যে কর্মজাগ করিতে বাধ্য হন। পদত্যাগ করিয়া তিনি দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করেন। উচ্চ আদর্শ হৃদয়ে রাখিয়া নির্ভয়ে, অনন্ত আশায় অসামান্য কর্মবীর কর্ম করিতে করিতেই জীবন শেষ করিলেন। রমেশ চন্দ্র দত্ত ও বৈষ্ণবীনাথ গুপ্তের সহিত সুরেন্দ্রনাথ একই বয়সে মিডিল মার্ভিস পবীকায় উত্তীর্ণ হন। মার্ভিসে থাকিলে সুরেন্দ্রনাথ তাঁহাদেরই মত শ্রুতি পাইয়া কর্ম হইতে অবসর পড়তেন। কিন্তু মহানরময়ের ইচ্ছায় দূতন কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া, জাতীয় জীবন গঠন করিয়া, স্বরাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করিয়া, তিনি যে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গেলেন কয়জনকে জাল্য তাহা ধরিয়া থাকে?

মৃত্যু আদ্যে দুই সপ্তাহ পূর্বে
যখন আমি তাঁহার মন্দির দেখা করি
যাই তখনও আমাকে বলিয়াছিলেন যে
তিনি আরও দশবৎসর সঁচিবের আসা
বাহেন — আরও বলিয়াছিলেন যে তাঁহার
সরীসৃষ দুর্জন হইলেও মন তাঁর যুবাবস্থায়
মতক আছে । তখনও তাঁহার প্রাণে কি
আশা যে দেশের ভিন্ন ভিন্ন দলগুলিকে

মিলিত করিয়া একটি মহা গাভীন্দ্র
গঠন করিতে পারিবেন !

তাঁহার বিশ্বাসের সময় উপস্থিত
হইয়াছিল, মজ, কিন্তু আমরা তখন বুঝি
না, আমরা সেই বিজাতীয় বস্তুকে
হারায়ে আত্ম লোকে অভিজুত ।

শ্রীসুন্দর নাথ মুখোপাধ্যায় ।
৭ নং ক্রান্তিধর্ম প্রবীণ ।

Sir Surendranath will be
best remembered for his
stubborn fight against the
partition. It is evident that
the country today wants
fighters. It cannot be other-
wise so long as our country
is under a domination that
is grinding the masses to powder.
The rank and file, if they would
fight like Sir Surendranath,
cannot do better than make the
commencement with the spin-
ning wheel and khaddar

২১/৫
১২৫

mk Gandhi

যোদ্ধা সুন্দরনাথ

বঙ্গ-ভবের বিপক্ষে অদম্য
যুদ্ধের জন্য সার সুন্দরনাথ
বিশেষভাবে অরণীয় হইয়া
থাকিবেন । এখন বুঝা বাই-
তেছে যে, বর্তমানে দেশে
যোদ্ধারই সর্বাধিক অধিক-
প্রয়োজন । যে বৈদেশিক
প্রভু দেশের জনশক্তিকে
চূর্ণ-বিচূর্ণ করিতেছে, বত দিন
আমাদের দেশ সেই প্রভুত্বের
অধীন থাকিবে, তত দিন
ইহা ভিন্ন গত্যন্তর নাই ।
দেশের জনসাধারণ যদি
সুন্দরনাথের জায় যুদ্ধ করিতে
ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে
চরকা ও খদরের কার্য
আরম্ভ করিয়া দিন ; ইহা
অপেক্ষা যুদ্ধের প্রেষ্ঠ অস্ত্র আর
নাই ।

মোহনচাঁদ করমচাঁদ গন্ধী ।

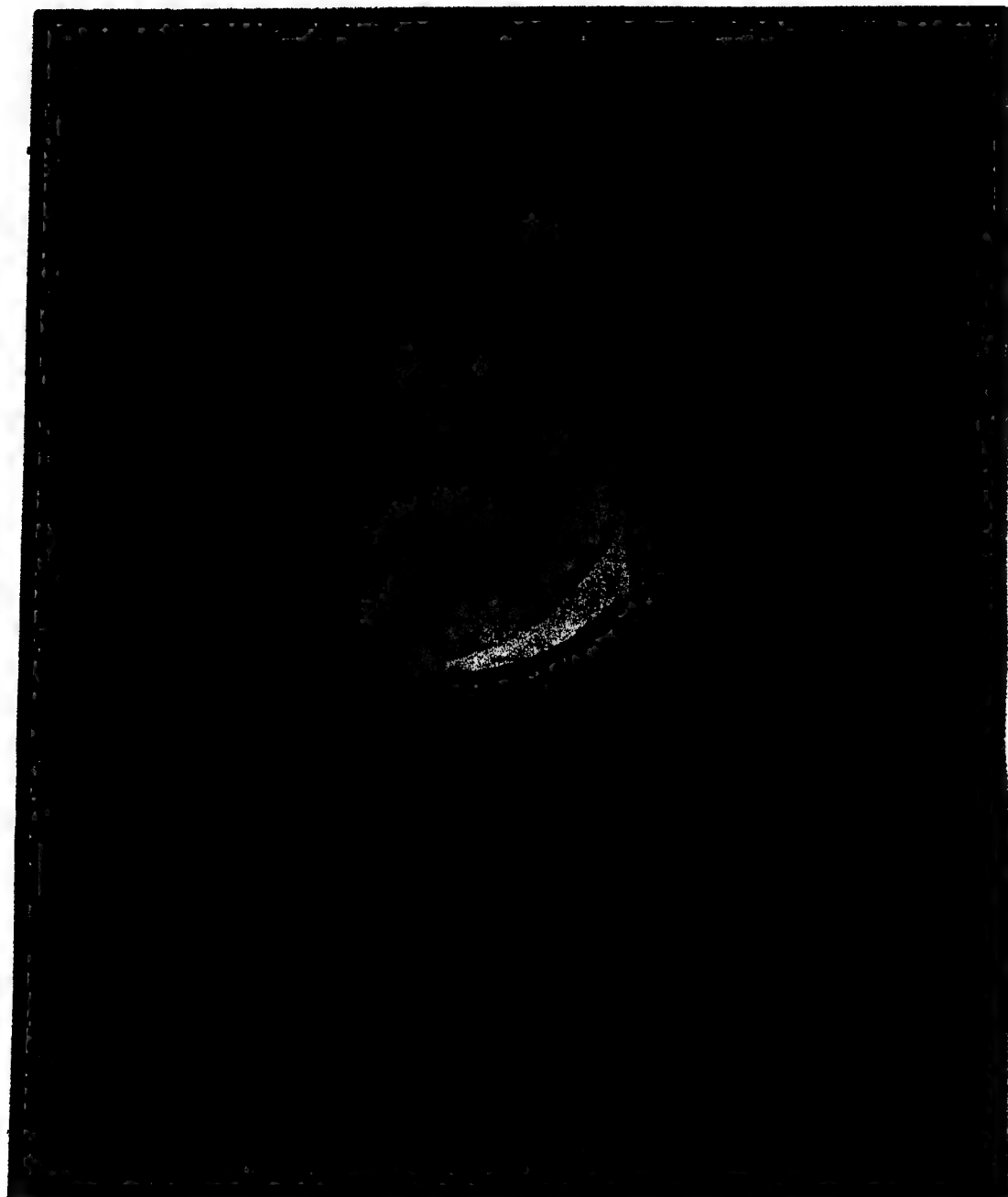


মহাপ্রয়াণে



সে কি পুণ্য দিন ! যবে বিধাতার মূঢ় অভিপ্রায়
 সহসা করিল ছিন্ন কেশরীর বেচ্ছার বন্ধন,
 নব মহাভারতের সংগঠন পরিকল্পনায়
 তেজোদীপ্ত মুক্ত চিত্তে জাগাইল বিরাট স্পন্দন !
 পঞ্চাব-সীমান্ত হ'তে চট্টলার চারু-শ্রাম তীর
 সুগান্তের স্থপতি-ভঞ্জে সে কম্পনে উঠিল নড়িয়া,
 বজ্র-কণ্ঠ-উদ্দগারিত অগ্নি-মন্ড্রে, হে বাগ্মী, হে বীর,
 চেতায় দেশাত্মবোধ এক জাতি তুলিলে গড়িয়া ।
 উৎসাহের জ্বলদীপ্তিঃ চিরদীপ্ত তোমার অন্তরে,
 ঝটিকা-ঝাপটে কতৃ কণতরে হয়নি নির্ঝাণ ---
 সজোমুত প্রাণ-পুঞ্জ বিসর্জিয়া চিতার উপরে
 ছুটিয়া গিয়াছ বেধা কর্তব্যের—দেশের আহ্বান !
 দীর্ঘ-বক্ষ বাঙ্গালার দুঃখ-দীপ্ত দারুণ দুর্দিনে,
 অশনি-সম্পাত সহি' অবিচল হিমাঙ্গির মত,
 'স্বদেশীর' সাম-রবে মিলাইলে নবীনে-প্রবীণে,
 যোড়াইলে খণ্ড বজ্র জনশক্তি করিয়া জাগ্রত ।
 ব্যর্থতার মনস্তাপে, বহু-পুষ্ট আশার বিনাশে
 টলে নাই কোনো দিন, হে হিরণ্যী, তব ভার কেন্দ্র,
 প্রভুত্বের রোষদৃষ্টি, নিয়তির ক্রুর পরিহাসে
 সম নির্ঝিকার তুমি, আত্মজয়ী হে শূর সুরেন্দ্র !
 কারাগার, মরিসভা, হাতে-গড়া জাতি-প্রতিষ্ঠান
 কি বরণ, কি বর্জন শুধু দেশহিত সাধিবারে ;
 বিবেক নির্দিষ্ট পথে বিধাহীন সদা আগুয়ান
 প্রশংসা কি লোক নিন্দা লক্ষ্যভ্রষ্ট করেনি তোমারে ।
 সকল সকল তব, সিদ্ধ আজি সাধনা তোমার—
 লভিয়া তোমার দীক্ষা সজ্জবদ্ধ সমুদ্র ভারত ;
 শত বরষের জাড়া, ক্ষুদ্র স্বার্থ করি' পরিহার
 সমুৎসুক রচিবারে সম্মিলিত স্বাষ্ট্র-পরিষৎ ।
 অস্তিম শয়নে কর্মী কর্ম অন্তে শান্তিতে শয়ান,
 অন্তমিত চিরতরে বাঙ্গালার গৌরবের রবি !
 শোকময় দেশবাসী নিরখিয়া এ মহাপ্রয়াণ—
 উদ্দেশে প্রাণমে দেব ! দূর হ'তে দেশান্তর করি ।

ত্রিবেণেশচন্দ্র চৌধুরী, এম-এ, বি-এল ।



শেষজীবনে দেশপূজ্য সুরেন্দ্রনাথ

বসুমতী প্রেস]

[মিঃ জে, সি, ব্যানার্জীর সৌজন্যে



৪র্থ বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩৩২

[৫ম সংখ্যা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত (শ্রীম)

বেলঘরে গ্রামে শ্রীযুত গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ

নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ কীর্তনানন্দে

প্রথম পরিচ্ছেদ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বেলঘরে শ্রীযুত গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে শুভাগমন করিয়াছেন। আজ রবিবার ১৮ই ফেব্রুয়ারী ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ, মাঘ শুক্লা দ্বাদশী, পুষ্যানকুর। নরেন্দ্র, রাম প্রভৃতি ভক্তরা আসিয়াছেন, প্রতিবেশিগণ আসিয়াছেন। ঠাকুর ৭।৮ টার সময় প্রথমেই নরেন্দ্রাদি সঙ্গে সঙ্গীর্তনে নৃত্য করিয়াছিলেন।

বেলঘরেবানীকে উপদেশ। কেন প্রণাম।

কেন ভক্তিযোগ।

কীর্তনান্তে সকলেই উপবেশন করিলেন। অনেকেই ঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন। ঠাকুর মাঝে মাঝে বলিতেছেন, ঈশ্বরকে প্রণাম কর। আবার বলিতেছেন, তিনিই সব হয়ে রয়েছেন, তবে এক এক ব্যয়গার বেশী প্রকাশ; যেমন সাধুতে। যদি বল, হুই লোক ত আছে, বাব-সিংহও আছে, তা বাব নারায়ণকে আলিঙ্গন করার দরকার নাই, দূর থেকে প্রণাম ক'রে চ'লে

যেতে হয়। আবার দেখ জল; কোন জল খাওয়া যায়, কোন জলে পূজা করা যায়, কোন জলে নাওয়া যায়। আবার কোন জলে কেবল আচান-শোচান হয়।

প্রতিবেশী। আজ্ঞা, বেদান্তমত কিরূপ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। বেদান্তবাদীরা বলে 'সোহং।' ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা; আমিও মিথ্যা। কেবল সেই পর-ব্রহ্মই আছেন।

"কিন্তু আমি ত যার না; তাই আমি তাঁর দাস, আমি তাঁর সন্তান, আমি তাঁর ভক্ত, এ অভিমান খুব ভাল।

"কলিযুগে ভক্তিযোগই ভাল। 'ভক্তি দ্বারাও তাঁকে পাওয়া যায়। দেহবুদ্ধি থাকলেই বিবরবুদ্ধি। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ এই সকল বিবর। বিবরবুদ্ধি যাওয়া বড় কঠিন। বিবরবুদ্ধি থাকতে 'সোহং' হয় না।" *

"ত্যাগীদের বিবরবুদ্ধি কম, সংসারীরা সর্বদাই বিবর চিন্তা নিয়ে থাকে, তাই সংসারীর পক্ষে 'দাসোহং'।"

* অবাক হি গতিঃং দেহবুদ্ধিরবাপ্যতে।—শ্রীত।

বেলঘরেবাসী ও পাপবাদ

প্রতি বেসী।
আমরা পাপী,
আমাদের কি
হবে ?

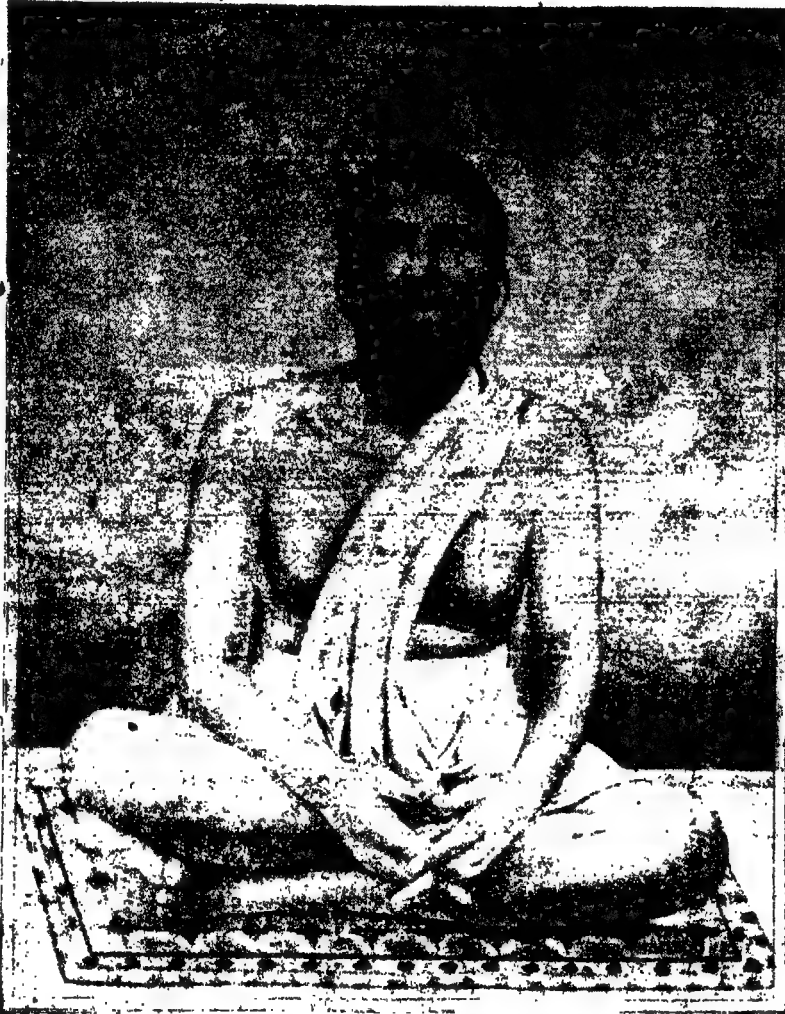
শ্রীরামকৃষ্ণ।
তাঁর নাম-গুণ
কীৰ্ত্তন করলে
দেহের সব
পাপ পালিয়ে
যায়। দেখ-
বুকে পাপ
পাখী; তাঁর
নাম-কীৰ্ত্তন
বেন হাততালি
দেওয়া। হাত-
তালি দিলে
বুকের উপরের
পাখী সব
পালায়। তেমনি
নাম-গুণ
কীৰ্ত্তনে সব
পাপ যায়। *

“আবার দেখ,

মেঠো পুকুরের জল সূর্য্যের তাপে আপনা আপনি
তুকিয়ে যায়। তেমনি তাঁর নাম-গুণ-কীৰ্ত্তনে পাপ-
পুকুরিগীর জল আপনা আপনি তুকিয়ে যায়।

“রোজ অভ্যাস করতে হয়। Circusএ দেখে
এলাশ, বোড়া দৌড়কে, তার উপর বিবি এক পায়ে
দাঁড়িয়ে রয়েছে। কত অভ্যাসে এটি হয়েছে।

“আর তাঁকে দেখবার জন্য অন্ততঃ একবার ক’রে
কাদ।



ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ দেব

ভক্ত গান ধরিলেন;—

গান

জাগ জাগ জননি !

মূল্যধারে নিদ্রাগত কত দিন,

গত হ’ল কলকুণ্ডলিনি !

ঠাকুর উপরে গান শুনিয়া সন্মোহিত। শরীর সমস্ত
হির, হাতটি প্রসাদপাত্রের উপর বেরূপ ছিল, চিত্তার্পিতের
ভায় রহিল। খাওয়া আর হইল না। অনেককণ পরে
তাবের কিঞ্চিৎ উপশম হইলে বলিতেছেন, “আমি নীচে
বাব, আমি নীচে বাব।”

“এই ছটি
উপায়, অভ্যাস
আর অমুরাগ
অর্থাৎ তাঁকে
দেখবার জন্য
ব্যাকুলতা।

বেলঘরে-
বাসীর ঘট-
চক্রের গান ও
শ্রীরামকৃষ্ণের
সমাধি

বৈঠকখানা-
বা ডী র
দো তা লা
ঘরের বারা-
ন্দার ঠাকুর
ভক্ত সঙ্গে
প্রসাদ পাইতে-
ছেন; বেলা
১টা হইয়াছে।
সেবা সমাপ্ত
হইতে না
হইতে নীচের
প্রাঙ্গণে একটি

স্বাধী বিবেকানন্দ (নবমস্তম্ভ)

সঙ্গে রাখিয়াছেন। ঠাকুরের সম্বন্ধে রাখালের গোপাল-
তাব। যেমন মা'র কোলের কাছে ছোট ছেলে গিয়া
বসে, রাখালও ঠাকুরের কোলের উপর ভর দিয়া বসি-
তেন। যেন মাই খাচ্ছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত সঙ্গে গঙ্গায় বানদর্শন

ঠাকুর এই ভাবে বসিয়া আছেন, এমন সময় এক জন
আসিয়া সংবাদ দিল যে, বান আসিতেছে। ঠাকুর,
রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি সকলে বান দেখিবার জন্য পঞ্চবটী
অতিমুখে দৌড়াইতে লাগিলেন। পঞ্চবটীমূলে আসিয়া
সকলে বান দেখিতেছেন। বেলা প্রায় ১০ টা হইবে।

একখানা নোকায় অবস্থা
দেখিয়া ঠাকুর বলিতেছেন,
“দেখ দেখ ঐ নোকায়ানার
অবস্থা বা কি হয়!”

এইবার ঠাকুর পঞ্চবটী
রাস্তার উপরে মাষ্টার, রাখাল
প্রভৃতির সহিত বসিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের
প্রতি)। আচ্ছা, বান কি
রকম ক'রে হয়?

মাষ্টার মাটিতে আঁক
কাটিয়া পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য,
মাধ্যাকর্ষণ, জোয়ার, ভাটা,
পূর্ণিমা, অমাবস্তা, গ্রহণ
ইত্যাদি বুঝাইতে চেষ্টা
করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বাল্যকালে ও পাঠশালায়

[The yogi is beyond all finite relations of
number, quantity, cause, effect.]

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। ঐ বা! বুঝতে পারছি
না; মাথা ঘুরে আসছে! টুন্ টুন্ করছে! আচ্ছা, এত
দূরের কথা কেমন ক'রে জানলে?

“দেখ, আমি ছেলেবেলায় চিত্র আঁকতে বেশ পার-
তুম; কিন্তু গুণ্ডকরী আঁক ধাঁধা লাগতো। গণনা অঙ্ক
পারলাম না।”

এইবার ঠাকুর নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন।
দেওয়ালে টাকান যশোদার ছবি দেখিয়া বলিতেছেন,
“ছবি ভাল হয় নাই; ঠিক যেন মেলেনীমাসী করেছে।”

শ্রী অধর সেনের প্রথম দর্শন ও বলির কথা

মধ্যাহ্ন-সেবার পর ঠাকুর একটু বিশ্রাম করিয়াছেন।
অধর ও অন্যান্য ভক্তরা ক্রমে ক্রমে আসিয়া জুটিলেন।
অধর সেন এই প্রথম ঠাকুরকে দর্শন করিতেছেন।
অধরের বাড়ী কলিকাতা বেণেটোলায়। তিনি ডেপুটি
ম্যাজিস্ট্রেট, বয়স ২২।৩০।

অধর (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। মহাশয়, আমার
একটি জিজ্ঞাস্তা আছে; বলি-
দান করা কি ভাল? এতে ত
জীবহিংসা করা হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। বিশেষ বিশেষ
অবস্থায় শাস্ত্রে আছে, বলি
দেওয়া যেতে পারে, বিধি-
বাদীর বলিতে দোষ নাই।
যেমন অষ্টমীতে একটি পাঁঠা।

“কিন্তু সকল অবস্থাতে
হয় না। আমার এখন এমন
অবস্থা, দাঁড়িয়ে বলি দেখতে
পারি না। মা'র প্রসাদ মাংস,
এ অবস্থায় খেতে পারি না।
তাই আঙ্গুলে ক'রে একটু
ছুঁয়ে মাথায় কোঁটা কাটি;
পাছে মা রাগ করেন।



স্বামী ব্রহ্মানন্দ (রাখাল মহারাজ)

“আবার এমন অবস্থা হয় যে, দেখি সর্বভূতে ঈশ্বর,
পিপড়েতেও তিনি। এ অবস্থায় হঠাৎ কোন প্রাণী
মলে এই সাক্ষ্য হয় যে, তার দেহমাত্র বিনাশ হ'ল,
আত্মার জন্ম-মৃত্যু নাই।” *

অধরকে উপদেশ—বেশী বিচার করো না

“বেশী বিচার করা ভাল নয়। মা'র পাদপদ্মে ভক্তি
খালিলেই হ'ল। বেশী বিচার করতে গেলে সব গুলিয়ে

* “ন হততে হতমানে পরীরে।”—ঈতা।

যায়। এ দেশে পুকুরের জল উপর উপর খাও, বেশ পরিষ্কার জল পাবে। বেশী নীচে হাত দিয়ে নাড়লে জল ঘুলিয়ে যায়। তাই তাঁর কাছে ভক্তি প্রার্থনা কর। ঈশ্বর ভক্তি সন্ধান। রাজ্যলাভের জন্ত তপস্কা করে-
ছিলেন। প্রহ্লাদের কিন্তু নিকাম অহৈতুকী ভক্তি।”

ভক্ত। ঈশ্বরকে কিরূপে লাভ হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঐ ভক্তির দ্বারা। তবে তাঁর কাছে জ্ঞোর করিতে হয়। দেখা দিবিনি, গলায় ছুরি দেবো, এর নাম ভক্তির তম।

ভক্ত। ঈশ্বরকে কি দেখা যায়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ, অবশ্য দেখা যায়। নিরাকার সাকার দুই দেখা যায়? সাকার চিন্নর-রূপ দর্শন হয়। আবার সাকার মাহুষেও তিনি প্রত্যক্ষ। অব-
তারকে দেখাও যা, ঈশ্বরকে দেখাও তা। ঈশ্বরই যুগে যুগে মাহুষরূপে অবতীর্ণ হন।

আগামী ৮ই এপ্রেল রবি-
বারে শ্রীযুক্ত অধর, ঠাকুরকে দ্বিতীয়বার দর্শন করিতে আসিবেন। (দ্বিতীয় ভাগ, তৃতীয় খণ্ডে)।



অধরলাল সেন

তৃতীয় শ্লিষ্টচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে ভক্ত সঙ্গ

শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ভক্ত সঙ্গে বসিয়া আছেন। রাখাল, মাষ্টার, রাম, হাজরা প্রভৃতি ভক্তগণ উপস্থিত আছেন। হাজরা মহাশয় বাহিরের বারান্দায় বসিয়া আছেন। আজ রবিবার ২৩শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৩, ভাদ্র, কৃষ্ণা সপ্তমী।

নিত্যগোপাল, তারক প্রভৃতি ভক্তগণ রাধের বাড়ীতে থাকেন। তিনি তাহাদের বস্ত্র করিয়া রাখিয়াছেন।

রাখাল মাঝে মাঝে শ্রীযুক্ত অধর সেনের বাড়ীতে গিয়া থাকেন। নিত্যগোপাল সর্বদাই তাই থাকেন।

তারকেরও অবস্থা অন্তর্মুখ। তিনি লোকের সঙ্গে আজকাল বেশী কথা কন না।

শ্রীরামকৃষ্ণের নরেন্দ্রের জন্ত ভাবনা

ঠাকুর এইবার নরেন্দ্রের কথা কহিতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ (এক জন ভক্তের প্রতি)। নরেন্দ্র তোমাকেও like করে না। (মাষ্টারের প্রতি) কই, অধরের বাড়ী নরেন্দ্র এল না কেন?

“একাধারে নরেন্দ্রের কত গুণ! গাইতে, বাজাতে, লেখা-পড়ায়। সে দিন কাপ্তেনের গাড়ীতে এখান থেকে যাচ্ছিল; কাপ্তেন অনেক ক’রে বল্লেন, তার কাছে বসতে। নরেন্দ্র ওখানে গিয়ে বসল; Captainএর দিকে ফিরে চেয়েও দেখলে না।”

শাক্ত গোঁরী পণ্ডিত ও

শ্রীরামকৃষ্ণ

“শুধু পাণ্ডিত্যে কি হবে? সাধন-ভজন চাই। ইন্দ্রেশ্বর গোঁরী,—পণ্ডিতও ছিল, সাধকও ছিল। শাক্ত-সাধক; মা’র ভাবে মাঝে মাঝে উন্মত্ত হ’য়ে যেত। মাঝে মাঝে

বলত, ‘হারে রে নিরালস্য লম্বোদরজননি কং যামি শরণম্?’ তখন পণ্ডিতরা কঁচো হয়ে যেত। আশিও আবিষ্ট হয়ে যেতুম। আমার খাওয়া দেখে বোলত, তুমি ভৈরবী নিয়ে সাধন করেছ।

“এক জন কণ্ঠাভঙ্গা নিরাকারের ব্যাখ্যা করলে। নিরাকার অর্থাৎ নীরের আকার; গোঁরী তাই শুনে মহা রেগে গেল।

“প্রথম প্রথম একটু গোঁড়া শাক্ত ছিল; তুলসীপাতা হুটো কাটি ক’রে তুলত—ছঁত না (সকলের হাস) তার পর বাড়ী গেল; বাড়ী থেকে ফিরে এসে আর অমন করে নাই।

“আমি একটা তুলসীপাতা কালীঘরের সম্মুখে

পুতেছিলাম; ম'রে গেল। পাটা বলি বেখানে হয়, সেখানে নাকি হয় না।”

“গৌরী বেশ সব ব্যাখ্যা কর্ত। ‘এ ঐ’ ব্যাখ্যা কর্ত, এ শিত! ঐ তোমার ইষ্ট। আবার রাবণের দশ মূও বোলত, দশ ইন্দ্রিয়। তমোগুণে কুন্তকর্ণ, রজোগুণে রাবণ, সত্তগুণে বিভীষণ। তাই বিভীষণ রামকে লাভ করেছিল।”

রাম, তারক ও নিত্যগোপাল

ঠাকুর একটু বিশ্রাম করিতেছেন। কলিকাতা হইতে রাম, তারক (শিবানন্দ) প্রভৃতি ভক্তগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাঁহারা মেঝেতে বসিলেন। মাষ্টারও মেঝেতে বসিয়া আছেন। রাম বলিতেছেন, “আমরা খোল বাজনা শিখিতেছি।”

শ্রীরামকৃষ্ণ (রামের প্রতি)।
নি ত্য গো পাল বা জা তে
শিখছে ?

রাম। না, সে অমনি
একটু সামান্য বাজাতে পারে।

“শ্রীরামকৃষ্ণ। তারক ?

রাম। সে অনেকটা
পারবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তা হ'লে
আর অত মুখ নীচু ক'রে
থাকবে না; একটা দিকে
খুব মন দিলে ঈশ্বরের দিকে
ভক্ত থাকে না।

রাম। আমি মনে করি,
আমি যে শিখছি, কেবল
সংকীর্ণনের জন্ত।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। তুমি না কি গান শিখেছ ?
মাষ্টার। আজ্ঞে না; অমনি উ'ঠা করি।
আমার ঠিক ভাব—‘কাজ নাই জ্ঞান-বিচারে,
দে মা পাগল ক'রে’

শ্রীরামকৃষ্ণ। তোমার ওটা অভ্যাস আছে ? থাকে ত
বল না।

আর কার নাই বিচারে, দে মা পাগল ক'রে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। দেখ, ঐটে আমার ঠিক ভাব।

হাজরাকে উপদেশ—সর্বভূতে ভালবাসা।

মুণা ও নিন্দা ত্যাগ কর

হাজরা মহাশয় কাক কাক সবক্কে মুণা প্রকাশ করিতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (রাম প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি)। “ও দেশে
একজনদের বাড়ী প্রায় সর্বদাই গিয়ে থাকতাম। তারা
সমবয়সী, তারা সে দিন এসেছিল; এখানে দু'তিন
দিন ছিল। তাদের মা ঐরূপ সকলকে মুণা করত।
শেষে সেই মা'র পায়ের ধিল কি রকম ক'রে খুলে গেল।

আর পা পচতে লাগল।
ঘরে এত পচা গন্ধ হ'ল যে,
লোকে ঢুকতে পারত না।

হাজরাকে তাই ঐ কথা
বলি; আর বলি, কাককে
নিন্দা কোরো না।”

বেলা প্রায় ৪টা হইল,
ঠাকুর ক্রমেই মুখপ্রক্ষালনাদি
করিবার জন্ত ঝাউতলায়
গেলেন। ঠাকুরের ঘরের
দক্ষিণ-পূর্ব বারান্দায় সতরঞ্চ
পাতা হইল। সেখানে
ঠাকুর ঝাউতলা হইতে ফিরিয়া
আসিয়া উপবেশন করিলেন।
রাম প্রভৃতি উপস্থিত আছেন।
শ্রীমুত অধর সেন সুবর্ণবণিক,
তাঁর বাড়ীতে রাখাল অন্ন
গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া রাম

বাবু কি বলিয়াছিলেন। অধর পরম ভক্ত। সেই
সব কথা হইতেছে।

এক জন ভক্ত সুবর্ণবণিকদের মধ্যে কাক কাক
বতাব রহস্তভাবে বর্ণনা করিতেছেন। আর ঠাকুর
হাসিতেছেন। তাঁহারা কটী, বট ভালবাসেন, বাজান
হউক আর না হউক, তাঁরা খুব সরেস চাল খান,



নিত্যগোপাল মহারাজ

আর জল-
যোগের মধ্যে
কল একটু
খাওয়া চাই।
তারা বিলাতী
আমড়া ভাল-
বাসেন
ইত্যাদি। যদি
বাড়ীতে তত্ত্ব
আসে, ইলিশ-
মাছ, সন্দেশ,
সেই তত্ত্ব
আবার ওদের
কুটুখ-বাড়ীতে
যাবে। সে
কুটুখ আবার
সেই তত্ত্ব
তাদের কুটুখ-
বাড়ীতে
পাঠাবে।
কাষে কাষেই
একটা ইলিশ-
মাছ ১৫।২০
ঘরে খুরতে



শ্রীমদ্বৈষ্ণব (তারক মহারাজ)

থাকে। মেয়েরা সব কাষ করে, তবে রান্নাটি উড়ে
বামুনে রাঁধে, কার বাড়ী ১ ঘণ্টা, কার বাড়ী ২ ঘণ্টা
এই রকম। একটি উড়ে বামুন কখনও কখনও ৪।৫
ঘণ্টা রাঁধে।

শ্রীমদ্বৈষ্ণব হাসিতেছেন, নিজে কোন মত প্রকাশ
করিতেছেন না।

ঠাকুর সমাধিস্থ, জগন্মাতার সহিত কথা

সদ্ব্য হইল। উঠানের উত্তর-পশ্চিম কোণে শ্রীমদ্বৈষ্ণব
কৃষ্ণ দণ্ডায়মান ও সন্মোহিত।

অনেককণ পরে বাহ্যজগতে মন আসিল। ঠাকুরের কি
আশ্চর্য্য অবস্থা! আজকাল প্রায়ই সমাধিস্থ হন।

সামান্য উদী-
পনে বাহ্যজগত
হন, তত্ত্বরা
বখন আসেন,
তখন একটু
কথা বাড়া
কন; নচেৎ
সর্বদাই অন্ত-
মুখ। পূজা-
এ পা দি কথ
আর করিতে
পারেন না।

‘যন্তু আত্ম-
রতি: স্যাৎ
তস্য কার্যং
ন মিচ্ছতে’
—গীতা।]

শ্রীমদ্বৈষ্ণবের
কর্ণভ্যাগের
অবস্থা।

সমাধি-ভেদের
পর দাঁড়াইয়া
দাঁড়াইয়া

জগন্মাতার সহিত কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, “মা,
পূজা গেল, জপ গেল; দেখো মা, যেন জড় করো না!
সেব্য-সেবকভাবে রেখো। মা! যেন কথা কহিতে পারি,
যেন তোমার নাম কবুতে পারি; আর তোমার নাম-গুণ-
কীর্তন করবো, গান করবো, মা। আর শরীরে একটু
বল দাও, মা, যেন আপনি একটু চলতে পারি; যেখানে
তোমার কথা হচ্ছে, যেখানে তোমার তত্ত্বরা আছে,
সেই সব ঘরগার যেন যেতে পারি।

শ্রীমদ্বৈষ্ণব আজ সকালে কালীঘরে গিয়া জগন্মাতার
শ্রীপাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছেন। তিনি আবার জগ-
ন্মাতার সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

শ্রীমদ্বৈষ্ণব, বলিতেছেন, মা, আজ সকালে তোমার

চরণে দুটো ফুল দিলাম; ভাবিলাম, বেশ হোল, আবার (বাহ) পুজার দিকে মন যাচ্ছে। তবে মা, আবার এমন হোল কেন? আবার জড়ের মতন কেন ক'রে কেলুহ।"

তাত্র কৃষ্ণা সপ্তমী। এখনও চন্দ্র উদয় হয় নাই। রজনী তমসাক্ষর। শ্রীরামকৃষ্ণ এখনও ভাবাবিষ্ট; সেই অবস্থাতেই নিজের ঘরের ভিতর ছোট খাটটিতে বসিলেন। আবার জগন্নাথার সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

ঈশানকে শিক্ষা—‘কলিতে বেদমত চলে না’
‘মাতৃভাবে সাধন কর’

এই বার বৃদ্ধি ভক্তদের বিষয় মা'কে কি বলিতেছেন। ঈশান সুখোপাধ্যায়ের কথা বলিতেছেন। ঈশান বলিয়াছিলেন, আমি ভাটপাড়ার গিয়া গায়ত্রীর পুরস্চরণ করিব। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে বলিয়াছিলেন যে, কলিকালে বেদমত চলে না। জীবের অন্নগত প্রাণ, আয়ু কম, দেহবুদ্ধি, বিষয়-বুদ্ধি একেবারে যায় না। তাই

ঈশানকে মাতৃভাবে তত্ত্বমতে সাধন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন।

ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন, “আবার গায়ত্রীর পুরস্চরণ! এ চাল থেকে ও চালে লাফ।……কে ওকে ও কথা বলে দিলে? আপনার মনে করুহে। আচ্ছা, একটু পুরস্চরণ করুবে।” আর ঈশানকে বলেছিলেন, যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই মা, তিনিই আত্মাশক্তি।

(মাষ্টারের প্রতি) আচ্ছা, আমার এ সব কি বাইরে না ভাবে?

মাষ্টার অবাক হইয়া দেখিতেছেন যে, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ জগন্নাথার সঙ্গে এইরূপ কথা কহিতেছেন। তিনি অবাক হইয়া দেখিতেছেন, ঈশ্বর আমাদের অতি নিকটে, বাহিরে আবার অন্তরে। অতি নিকটে না হ'লে শ্রীরামকৃষ্ণ চুপি চুপি তাঁর সঙ্গে কেমন ক'রে কথা কছেন? *

* ভাষিণ্যোঃ পরমং পদং সদা পশ্যন্তি সুরঃ দিবীষ চক্ৰাততম্।

শ্রীজগন্নাথদেবের শ্রীচরণে

আজি এসেছি তোমার চরণপ্রান্তে
দীনের ঠাকুর জগত-নাথ ?
চাও করুণ-নয়নে অগতির গতি
করুণার তরে পেতেছি হাত—
তবে সুখ-হুঃখ আর হাসি খেলা লয়ে,
দিনগুলি মোর কেমনে যার,
আমি কণেকের তরে ভাবি না তোমারে
সঁপি না এ মন ও রাঙ্গাপার ?
করি কত অভিনয়, ওহে দয়াময়,
সংসার-মাঝে কি মোহে মাতি,
কতু ভাবি না বারেক ঘনায় আসিছে
জীবনের সাথে আধার রাত।
এস মণিকোঠা-রাজ রত্নবেদীর অধীশ্বর
এই হিরার মাঝে,
তুমি নিজ গুণে আজ, হও প্রতিভাত,
তাপিত হৃদয়ে মোহন সাজে।
কর কামনার শেখ, পুরায় কামনা,
অধের তোমার কি আছে দীনে,
তুমি নিজ গুণে দেহ কত অভাজনে
সুযোগ তোমারে লইতে কিনে।

ওহে “অমূল্য ধন !” মূল্যও তব
তোমার দয়ায় কিছুই নাই,
এই হুঃখময় ধরা তাই সুখে ভরা
স্নেহ, প্রীতি, কমা, নিরত পাই।
দেছ স্নেহময় পিতা ভার বাড়া মাতা
“বাহীর প্রেমের তুলনা নাই,”
ওগো তবু আশা আর মেটে না আমার
চেরেছি কত না এখনও চাই।
দেছ স্বজন সবার স্নেহ শতবার
কহিব তা কত মমতা-মাথা,
তবু এখনও প্রাণের যেটেনি বাসনা,
ও মুরতি হৃদে নাই ত আঁকা।
করি সহনাতীত সে শত আবার
অভিমান কত ও রাঙা পার,
আজি অপার কৃপার ও চন্দ্রমুখ
দেবারও ভাগ্য দিলে আমার ?
আমি করি প্রণিপাত, “হে জগন্নাথ,”
“বলরাম” আর “ভদ্রা” সহ,
একু আকুল আবেগে ডাকি সত্যতরে
অকৃতী প্রাণের অর্ঘ্য লহ।
শ্রীমতী মনোরমা দেবী।



প্রলয়ের আলো

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বিস্ময়কর আবিষ্কার

জোসেফ্ কুরেট্ আনা স্মিটের সহিত তর্কবিতর্ক করিয়া বড়ই ক্ষুব্ধ হইল। সে বুঝিতে পারিল, কর্ত্রী তাহার ঔকতো তাহার প্রতি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছে; কর্ত্রী কোন কর্ত্তার প্রতি কোন কারণে ক্ষুব্ধ হইলে তাহার সর্বনাশ করিতে কুণ্ঠিত হয় না—ইহাও জোসেফের অজ্ঞাত ছিল না। জোসেফ কর্ত্রীর প্রস্তাবে সম্মত না হইলে তাহার চাকরী থাকিবে কি না, তৎসম্বন্ধেও সন্দেহ ছিল।

বাহা হউক, জোসেফ্ আনা স্মিটের খাস-কামরা হইতে বাহির হইয়া বারান্দা পার হইয়া চলিল। সুইট্জারল্যান্ডের অধিকাংশ অট্টালিকার স্থায় এই অট্টালিকাটির বাহিরের দিকে রজনীন কাচের পর্দা ছিল। বারান্দা হইতে যে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া নীচে নামিতে হইত, তাহা যুঁই, গোলাপ প্রভৃতি ফুলগাছের টব দ্বারা সুসজ্জিত। শ্রেণীবদ্ধ টবগুলি বাগান পর্য্যন্ত প্রসারিত, মধ্যে ইষ্টকবদ্ধ সমতল পরিচ্ছন্ন পথ।

জোসেফ্ বারান্দা দিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইতেই দেখিল, বার্থা বারান্দার এক পাশে বসিয়া পশমের সূচিকাঠো মনঃসংযোগ করিয়াছে। সে জোসেফকে নতমস্তকে চলিয়া বাইতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, একবার ভীতদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল; কিন্তু অস্ত্র কাহাকেও কোন দিকে দেখিতে পাইল না। তখন সে জোসেফকে ডাকিয়া নিয়ন্ত্রণে বলিল, “মা কোথায়?”

জোসেফ ঘাড় ঝুঁজিয়া বলিল, “তাহার খাস-কামরায় বসিয়া আছেন।”

বার্থা বলিল, “তিনি তোমাকে কি বলিবার জন্ত ডাকিয়াছিলেন? কথটা বুঝি খুব গোপনীয়?”

জোসেফ বলিল, “তিনি আমার বিবাহ দিতে চাহেন, তাঁহার প্রস্তাবে রাজী হইবার জন্ত আমাকে পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন।”

বার্থা বিস্ময়ে বলিল, “তিনি তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন? কেবল প্রস্তাব নয়—তোমাকে সম্মত করিবার জন্ত পীড়াপীড়িও করিতেছিলেন! কাহার সঙ্গে তিনি তোমার বিবাহ দিতে চাহেন?”

জোসেফ বলিল, “তোমাদের পরিচারিকা সারা ষ্ট্রুভোল্জের সঙ্গে।”

বার্থা অবজ্ঞান্তরে হাসিয়া বলিল, “সারার সঙ্গে? মরণ আর কি! তা তুমি কি করিয়া মাঝের অহরোধ এড়াইলে?”

জোসেফ বলিল, “আমি তাঁহাকে সোজা জবাব দিয়াছি; বলিয়াছি, আমি আর এক জনকে ভালবাসি, সারাকে বিবাহ করিতে পারিব না।”

বার্থা বলিল, “করিয়াছ কি? একদম্ কবুল জবাব? কি ভয়ানক! তোমার কথা শুনিয়া মা কি বলিলেন?”

জোসেফ বলিল, “তিনি বড়ই বিস্মিত হইয়াছেন, তা ছাড়া অত্যন্ত অসন্তুষ্টও হইয়াছেন।”

বার্থা বলিল, “বোধ হয়, খুব রাগও করিয়াছেন?”

জোসেফ বলিল, “হাঁ, তিনি রাগিয়া আশুন হইয়াছেন। আমাকে যে দুই এক ঘা খাইতে হয় নাই, ইহাই আমার সৌভাগ্য।”

বার্থা উৎকণ্ঠিতভাবে দুই এক মিনিট কি চিন্তা করিল; তাহার পর বলিল, “দেখ জোসেফ, মা’কে চটাইলে তোমার মজল নাই। তুমি খুব সতর্ক থাকিবে।”

জোসেফ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তিনি রাগ করিলে আর আমার উপায় কি? সতর্ক থাকিয়াই বা কি ফল হইবে?—এখন আমি কি করিব, বলিয়া দিতে পারি?”

বার্থা বলিল, “কঠোর পরীক্ষা বটে! কিন্তু যাহাকে তুমি ভালবাস, সঙ্কটে পড়িয়া তাহার প্রতি বিশ্বাস-যাতকতা করিও না, তাহাকে তুলিয়া বাইও না।”

জোসেফ বলিল, “সে বিষয়ে আমি কৃতসঙ্কল্প; প্রাণ থাকিতে তাহাকে তুলিতে পারিব না, তাহার আশাও ত্যাগ করিব না। তাহাকে পাইবার জন্য মৃত্যুকেও বরণ করিতে প্রস্তুত আছি, বার্থা!”

বার্থা বলিল, “তা যাহাই কর, মা'কে চটাইও না; বেরূপে পার, তাহাকে খুণী করিবার চেষ্টা করিবে।”

জোসেফ বলিল, “কিন্তু তাহার অবস্থা হইয়া কিরূপে তাহাকে খুণী করিব? তাহার অসম্মত আবদার রক্ষা না করিলে তিনি আমার প্রতি প্রেম হইবেন—এরূপ আশা করা পাগলামী মাত্র।”

বার্থা হাসিয়া বলিল, “মাগেদের আবদারমাত্রই অসম্মত; অন্ততঃ মাগের ছেলে-মেয়েরা এইরূপই মনে করে। কিন্তু বেরূপেই হউক, তাঁর একটু তোয়াজ করিয়া চলিও। তিনি তোমাকে সত্যই বড় স্নেহ করেন, তোমার প্রকৃত হিতৈষিনী, তাহাও তুমি জান, তাহার সঙ্গে তোমার বচসা করা সম্ভব হইবে না।”

জোসেফ ক্ষুব্ধভাবে বলিল, “পরমেশ্বর জানেন, তাহার সঙ্গে বচসা করিবার ইচ্ছা আদৌ আমার নাই। কিন্তু যে কাষ আমার অসাধ্য, সেই কাষ করিবার জন্য আমাকে পীড়াপীড়ি করিলে আমি যে নিরুপায়।”

এই সময়ে অদূরে কাহার পদশব্দ শুনিয়া জোসেফ ব্যগ্রভাবে বার্থার হাতখানি টানিয়া তাহাতে ওঠ স্পর্শ করিল; পরমুহূর্তেই সে বার্থার সম্মুখ হইতে অদৃশ্য হইল। সেই সময় আনা স্মিট সেই বারান্দায় প্রবেশ করিল। যদিও বার্থা সতরে তাড়াতাড়ি জোসেফের ওঠপ্রাস্ত হইতে তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়াছিল, কিন্তু তাহা তাহার মাগের দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। জোসেফকে বার্থার করাগ্র চূষন করিতে দেখিয়া আনা স্মিট স্তম্ভিত-ভাবে মুহূর্তকাল থমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর ত্রুষ্কবে

বলিল, “বার্থা! এ কি কাণ্ড? ইহা কি কখন সম্ভব?”

মাগের কথা শুনিয়া বার্থার মুখ করমচার মত রাঙ্গা হইয়া উঠিল। সে অবনতমুখে জড়িত স্বরে বলিল, “কি সম্ভব মা?”

বার্থার স্নাকামীতে আনা স্মিট ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল; সে গর্জন করিয়া বলিল, “কি সম্ভব? আমার কথা বুঝিতে পারিয়াও স্নাকামী করিয়া তাহা ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছিস? তুই কি মনে করিয়াছিস, আমি একে-বারেই চোখের মাথা খাইয়াছি, তোর বাদরামী দেখিতে পাই নাই?”

বার্থা অপরাধ অস্বীকার করিতে পারিল না; সে মাগের সম্মুখে নতমস্তকে দাঁড়াইয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না।

কর্তাকে নীরব দেখিয়া আনা স্মিটের রাগ আরও বাড়িয়া গেল, সে কর্কশ স্বরে বলিল, “কালামুখী! জোসেফের মুখের কাছে তুই হাত তুলিয়া দিলে সে তাহা চূষন করে নাই? তুই কি মনে করিয়াছিস, আমি তাহা দেখিতে পাই নাই?”

বার্থা অশ্রুটস্বরে বলিল, “হাঁ না, তুমি তাহা দেখিয়াছ!”—সে একখান চেয়ারে রূপ করিয়া বসিয়া পড়িল, এবং তুই হাতে মুখ ঢাকিয়া নিঃশব্দে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল।

আনা স্মিট দৃঢ়ায় মুখ বাঁকা করিয়া বলিল, “আমার চোখের উপর বড়ই বাহাজুরীর কাষ করিয়াছিস! যে সামান্য একটা চাবার ছেলে, আমার নগণ্য একটা চাকর—ইহাই যাহার পরিচয়, আমাদের আদেশ ভিন্ন যে আমার সম্মুখে বসিতে সাহস করে না, তত্ত্ব সমাজে যাহার স্থান নাই,—সেই জোসেফকে সমকক্ষের মত হাত চুমিতে দিতে তোর একটু সঙ্কোচ—এক বিন্দু ঘৃণা হইল না? আমি জুরিচের সম্রাট সমাজের নেত্রী, আর আমার মেয়ের এমন হীন প্রবৃত্তি! কণামাত্র আত্মসম্মান নাই? থিক!”

বার্থা কোন কথা বলিতে পারিল না, অপরাধীর মত নতমস্তকে বসিয়া রহিল। মাগের তীব্র তিরস্কারে সে

মেনে একরূপ কঠোর আঘাত পাইল যে, তাহার শাস-
নোন্মুখ উপক্রম হইল; তাহার নয়নসমক্ষে নিরাশার
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল।

আনা স্মিটের মনে একটা নূতন সন্দেহের ছায়াপাত
হইল, সে জ্রস্ত্রী করিয়া বলিল, “শোন, মুখ তুলিয়া
আমার কথার জবাব দে। জোসেফ কুরেটের সঙ্গে
গোপনে তোর কোন রকম প্রেমের খেলা চলিতেছে
কি না বল। আমি সত্য কথা শুনিতে চাই।”

বার্থা কোন কথা বলিল না, সে ক্রমালে মুখ ঢাকিয়া
ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া আনা স্মিট
আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিল না; সে হাত বাড়াইয়া
বার্থার হাত হইতে ক্রমালখানি কাড়িয়া লইল, এবং তাহা
পদপ্রান্তে সবেগে নিক্ষেপ করিয়া পদদলিত করিল।
অনন্তর সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আমার কথার জবাব
দিতেছিস্ না কেন? তুই কি বোবা হইয়াছিস্, না এই
কেলঙ্কারী কথার স্বীকার করিতে তোর লজ্জা
হইতেছে?”

মায়ের কঠোর ব্যবহারে বার্থার কোমল হৃদয় হঠাৎ
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল; সে সবেগে মাথা তুলিয়া তেজের
সহিত বলিল, “মা, তোমার লজ্জাজনক ব্যবহার দেখিয়া
মনে হইতেছে, আমি যেন কতই গুরুতর অপরাধ করি-
য়াছি! মেয়ে যদি সত্যি কোন গুরুতর অপরাধ করে,
তাহা হইলেও কোন মা সেই মেয়ের প্রতি এরকম
নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতে পারে—ইহা বিশ্বাস করিতে
প্রবৃত্তি হয় না।”

আনা স্মিট বলিল, “যদি তুই সেই ইতর ভিখারীটাকে
গোপনে প্রেম বিলাইয়া থাকিস্, তাহা হইলে তোর
সেই অপরাধ যে কত গুরু, তাহা তোর ধারণা করি-
বার শক্তি থাকিলে তোর মাথা ঘুণায় লজ্জায় এতক্ষণ
মাটির সঙ্গে মিশিয়া বাইত; চোখে ক্রমাল দিয়া সখের
কান্না কাদিতে প্রবৃত্তি হইত না। আমি চাণার বাচ্চাটার
সঙ্গে সন্মার বিবাহ দিতে চাহিয়াছিলাম, বিবাহের পর
তাঁহাদের সংসার অচল না হয়, একজ্ঞ যথেষ্ট পরিমাণে
অর্থ-সাহায্য করিতেও প্রস্তুত ছিলাম; কিন্তু সেই অকৃতজ্ঞ,
দান্তিক, ইতর বর্বরটা আমার সম্মুখে পাড়াইয়া অবজা-
তরে আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল; আমার

অপমান করিতে তাহার কিছুমাত্র কষ্ট হইল না! তাহার
পর দশ মিনিট না যাইতেই সে আমারই ঘরে পাড়াইয়া
অসঙ্কোচে আমার কস্তার হাত চুম্বন করিল, আমার
অপমানের চূড়ান্ত করিয়া চলিয়া গেল! সেই শূদ্রদের
বাচ্চার এত সাহস কোথা হইতে হইল? বার্থা, তোর
কাছে প্রেরণ পাইয়াই এই ভাবে আমার অপমান করিতে
তাঁহার সাহস হইয়াছে; তাহার স্পর্ধা এত বাড়িয়া
গিয়াছে! জুতার নীচে বাহার স্থান, তোর উৎসাহেই
সে মাথায় চড়িতে উত্তত হইয়াছে! তাহার সঙ্গে নিশ্চয়ই
তোর গোপনে বড়বন্দ চলিতেছে; সে কিরূপ বড়বন্দ—
আমি বেরূপে পারি, তাহা আবিষ্কার করিব। যদি
প্রমাণ পাই—তুই তাহাকে ভালবাসিয়াছিস্, তাহা হইলে
তুই আমার মেয়ে হইলেও তোর সেই অপরাধ আমি
মার্জনা করিব না; তোকে নিঃসম্মল অবস্থার বাড়ী
হইতে তাড়াইয়া দিব, আর কখন তোর মুখ দেখিব না;
তুই ক্ষুধার জ্বালায় লোকের ঘারে ঘারে ভিক্ষা করিয়া
বেড়াইলেও তোকে সাহায্য করিব না।—তোর বাবা
মৃত্যুকালে কিছু সম্পত্তি তোকে দিয়াছেন বটে, কিন্তু
তাঁহার ‘উইলে’ তিনি লিখিয়া গিয়াছেন,—আমি ইচ্ছা
করিলে তোর ছানিশ বৎসর বয়স না হওয়া পর্য্যন্ত সেই
সম্পত্তি আমার দখলে রাখিতে পারিব। তুই আমার সঙ্গে
কপটতা করিলে তোকে সেই সম্পত্তিতে বঞ্চিত করিয়া
নিশ্চয়ই বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিব। তোর ব্যবহারের
উপর আমাদের বংশের সুনাম ও সম্মান নির্ভর করি-
তেছে; শেষে কি তুই কুলগোরব বিসর্জন দিয়া একটা
ভিখারীকে প্রেম বিলাইবি? তুই আমার বংশগোরব
নষ্ট করিলে আমি কখন তোর সে অপরাধ মার্জনা
করিব না। এখন সত্য বল, তুই জোসেফের ভালবাসার
কাঁদে পড়িয়াছিস্ কি না?”

বার্থা আর কখন তাহার মায়ের এরকম ভয়ঙ্কর রাগ
দেখে নাই, একরূপ কঠোর তিরস্কারও তাহাকে সহ্য
করিতে হয় নাই। তবে তাহার বুক কাঁপিতে
লাগিল, সে কাদিতে কাদিতে উঠিয়া তাহার মায়ের
পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল, এবং চুই হাতে তাহার
পা জড়াইয়া ধরিয়া কাতর স্বরে বলিল, “মা, তুমি
রাগ করিও না; আমি তোমার কাছে কোন কথাই

লুকাইব না। জোসেফ সত্যই আমাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে।”

‘আনা স্মিট মুখ ভেঙুচাইয়া বলিল, “প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে! তার ভালবাসার মুখে আশ্রয়! সে ভালবাসে বলিয়া তুইও কি তাহাকে ভালবাসিয়াছিস? তার ভালবাসার উৎসাহ দিয়াছিস?”

বার্থা নিরুত্তর।

আনা স্মিট বলিল, “চুপ করিয়া রহিলি যে? শীঘ্র আমার কথার জবাব দে।”

বার্থা অশ্রুট স্বরে বলিল, “হাঁ, আমি—আমি তাহাকে ভালবাসি।”

আনা স্মিট গর্জন করিয়া বলিল, “তুইও তাহাকে ভালবাসিয়াছিস? হা পরমেশ্বর, এ কালামুখী বলে কি? তুই কোন্ আক্কেলে সেই কুকুরটাকে ভালবাসিলি? আমার ঘরের এমন প্রবৃত্তি! হারামজাদী, তোর কি এক বিন্দু আত্মসম্মান, বংশমর্যাদাজ্ঞান নাই? অত বড় ধাতী মাগী একেবারে কাণ্ডজ্ঞানবর্জিত?”

আনা স্মিটের ভর্জন-গর্জন শুনিয়া তাহার বড় ছেলে ফ্রিজ, ব্যাপায় কি জানিবার জ্ঞান সেই স্থানে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া তাহার মা বলিল, “ফ্রিজ, আমার মরণ হইলেই বাচিতাম, বাবা! তাহা হইলে বংশের কলঙ্কের কথা আমাকে শুনিতে হইত না।”

ফ্রিজ সভয়ে বলিল, “কি হইয়াছে, মা! আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, সকল কথা খুলিয়া বল।”

আনা স্মিট হতাশভাবে বলিল, “আমার মাথা কাটা গিয়াছে, আর কি হইবে? বার্থা আমার সকল আশায় ছাই দিয়াছে। ও বলিতেছে, আমাদের অগ্নে প্রতিপালিত চাবার ছেলে জোসেফ কুরেট উহাকে প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছে; আর এই কালামুখী তাহার ভালবাসার মজিয়া গিয়াছে।”

মায়ের কথা শুনিয়া ফ্রিজের চোখ-মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিল। সে বার্থার মুখের দিকে রক্তনেত্রে চাহিয়া সরোবে বলিল, “বেহারা ছুঁড়ী! তোদের এই প্রেমের খেলা কত দিন চলিতেছে, বল।”

বার্থা বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তিন বৎসর হইতে আমরা পরস্পরকে ভালবাসিয়াছি।”

বার্থার কথা শুনিয়া ফ্রিজ ও তাহার মা তন্তুিতভাবে পবম্পরের মুখের দিকে চাহিল। কথাটা বিশ্বাস করিতে যেন তাহাদের প্রবৃত্তি হইল না। বিশ্বাসের আবেগ হ্রাস হইলে আনা স্মিট বার্থাকে বলিল, “জোসেফ কি তোকে চিঠিপত্র লিখিত?”

বার্থা বলিল, “হাঁ।”

আনা স্মিট বলিল, “কোথার সেই সকল চিঠি?”

বার্থা বলিল, “পড়িয়া ছিড়িয়া ফেলিয়াছি।”

ফ্রিজ বলিল, “ছিড়িয়া ফেলিয়াছিস, না বাঙিল বাঙিয়া লুকাইয়া রাখিয়া মিথ্যা কথা বলিতেছিস?”

বার্থা এই প্রশ্নের উত্তর দিতেও যুগা বোধ করিল। সে ফ্রিজের মুখের উপর এমন অবজ্ঞাপূর্ণ তীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল যে, সেই দৃষ্টিতে ফ্রিজ সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, সে জানিত, বার্থা কখন মিথ্যা কথা বলিত না।

আনা স্মিট বলিল, “সে যে সকল পত্র লিখিত, তুই সেগুলির উত্তর দিতিস? ”

বার্থা অশ্রুট স্বরে বলিল, “হাঁ, দিতাম।”

আনা স্মিট বলিল, “চিঠিপত্রে ত তোদের গুপ্ত প্রেমের তরঙ্গ বহিত; কিন্তু তোর এই বেহায়াপনার শেষ ফল কি, তাহা কোন দিন ভাবিয়াছিলি? তোর সঙ্কল্পটা কি ছিল, শুনি।”

বার্থা বলিল, “আমি তাহাকে বিবাহ করিতে কৃত-সঙ্কল্প হইয়াছি।”

মায়ের কথা শুনিয়া আনা স্মিট দুই হাত উর্দ্ধে তুলিয়া সক্রোধে হৃদয় দিল; ফ্রিজ যুগাভরে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। এমন অসম্ভব কথা যেন তাহারা কখন শুনে নাই।

আনা স্মিট চেয়ারে মাথা রাখিয়া আড়ষ্টপ্রায় হইয়া ব্যাকুলভাবে বলিল, “বাবা ফ্রিজ! শীঘ্র আমার তর্কিবার শিশিটা আনিয়া দাও, বোধ হয়, আমার মূর্খা হইবে। আর পোষাকের টেবলে হাত-পাখা আছে, সেখানা আনিয়া আমার মাথায় একটু বাতাস দাও; আমার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে।”

মায়ের আদেশ শুনিয়া মাতৃভক্ত পুত্র তাড়াতাড়ি শিশি ও পাখা আনিতে ছুটিল। আনা স্মিট বখাসাখ্য চেটোর আত্ম-সংবরণ করিয়া বার্থাকে বলিল, “হা এখন



তোর ঘরে। তুই যে ঢালাটি করিয়াছিলি, তা সামলাই-
বার একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই কেলেঙ্কারীর
কথা যদি বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে
লোকের কাছে আমার মুখ দেখান ভার হইবে; লজ্জায়
আমি মরিয়া যাইব। আমাকে জুরিচ ছাড়িয়া পলাইতে
হইবে। আমার মেয়ের এমন হীন প্রবৃত্তি? হা
ভগবান! কোন্ পাপে তুমি আমার মাথায় এমন বজ্রা-
ঘাত করিলে? আমার উঁচু মাথা একেবারে ধূলার সঙ্গে
মিশাইয়া নিলে? এমন সর্বনাশকেও গর্ভে স্থান দিয়া
ছিলাম! হারামজাদী শেষে আমার বংশের সম্মান নষ্ট
করিল!”

বার্থা উঠিয়া কম্পিতপদে তাহার শয়নকক্ষে চলিয়া
গেল। সে বৃথিল, তাহার প্রেমের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে;
সুদীর্ঘ তিন বৎসরকাল সে যে আশা অতি সংগোপনে
হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছিল, ভাগ্যবিড়ম্বনায়
আজ তাহা শূন্যে বিলীন হইল! সে জানিত, তাহার মা
তাহাকে জোসেফের হস্তে সম্ভ্রদান করিতে কখন সম্মত
হইবে না, এমন অসম্ভব প্রস্তাব মায়ের নিকট উত্থাপন
করিতেও তাহার সাহস হইবে না, জোসেফের সহিত
মিলনের পথে যে দুর্লভ্য বাধা আছে, তাহা অতিক্রম
করাও তাহার অসাধ্য; তথাপি সে জোসেফকে মন-
প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল। তিন বৎসরকাল জোসেফই
তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া, আরাধ্য দেবতার স্থায়
দিবানিশি তাহার মনোমন্দিরে বিরাজ করিতেছিল।
বার্থা তাহার হৃদয়ভরা প্রেম এ পর্যন্ত কাহাকেও
জানিতে দেয় নাই, তাহার মনের ভাব কেহ কোন দিন
বুঝিতে পারে নাই; কিন্তু সহসা আজ এ কি বিনা মেঘে
বজ্রাঘাত! বার্থা শয্যায় পড়িয়া বাণবিকা বিহঙ্গিনীর
স্থায় ছটফট করিতে লাগিল, অশ্রুধারায় উপাধান
সিক্ত করিল।

কয়েক মিনিট পরে ফ্রিজ পাখা ও শিশি লইয়া মায়ের
নিকট উপস্থিত হইল; সে শিশিটা মায়ের হাতে
দিয়া স্বয়ং তাহার মাথায় বাতাস দিতে লাগিল। আনা
শ্রুতি কতকটা সুস্থ হইয়া ফ্রিজকে বলিল, “বাবা ফ্রিজ!
এ বে বড়ই সঙ্কটে পড়িলাম! জোসেফটা এ রকম সন্-
তান, তাহা কি পূর্বে জানিতাম? রাঙ্কেলটার কি সাহস,

কি স্পর্ধা! চাকর হইয়া প্রভুকন্টার সঙ্গে প্রেম করিতে
আইসে, তাহাকে বিবাহ করিতে চায়! আমার অঙ্গুষ্ঠের
কি এই প্রতিদান?”

ফ্রিজ আত্মীন গুটাইয়া ঘুসি তুলিয়া অভিনয়ের
ভঙ্গীতে বলিল, “আমি সেই সয়তানের মাথা ঘুসাইয়া
গুঁড়া করিয়া দিব। তাহার প্রেমের বাতিক ঠাণ্ডা হইয়া
যাইবে।”

আনা শ্রুতি ব্যগ্রভাবে বলিল, “না, না, ফ্রিজ! তুমি
ও রকম কিছু করিও না; ও ভাবে তাহাকে শাস্তি দিলে
কথাটা চারিদিকে রাষ্ট হইবে, এই কেলেঙ্কারীর কথা
সকলেই শুনিতে পাইবে; আমি ভক্তসমাজে মুখ
দেখাইতে পারিব না। একেই ত আমি বার্থার ব্যবহারে
মরমে মরিয়া গিয়াছি। তাহার বিবাহের জন্ত যুরো-
পের বড় বড় কুলীনের ঘরে পাত্র খুঁজিতেছি, আর
সে কি না একটা চাষার প্রেমে মজিয়া তাহাকে বিবাহ
করিবার জন্ত খেপিয়া উঠিয়াছে! কি লজ্জা, কি বিড়ম্ব-
নার কথা! ইহার উপর যদি এই কেলেঙ্কারীর কথা
লইয়া হাটে বাজারে আন্দোলন উপস্থিত হয়—তাহা
হইলে ‘হার্টফেল’ করিয়া হঠাৎ আমার মৃত্যু হইতে
পারে। ওঃ! কি ভীষণ, কি শোচনীয় অবস্থা!”

ফ্রিজ বলিল, “তাহা হইলে তুমি কি করিতে বল,
মা; এখন প্রতীকারের উপায় কি?”

আনা শ্রুতি মুখ ভার করিয়া বলিল, “হঠাৎ তাহা স্থির
করিতে পারিতেছি না, ফ্রিজ! বার্থা যে সত্যই সেই
কুকুরটাকে বিবাহ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল, ইহা আমি
এখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। আমার মনে
হয়, মেয়েরা প্রথম-ষোড়শে অবিবাহিত লম্পট যুবকদের
তোবামোদের লোভে তাহাদের সঙ্গে যে ভাবে নাটুকে
প্রেমের অভিনয় করে, বার্থাও তাহাই করিয়াছিল।
এ আগাগোড়া ছেলেখেলা! কিন্তু ছেলেখেলা হইলেও
সে কি করিয়া তাহার উচ্চবংশের সম্মান, সম্ভ্রান্তসমাজে
আমাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্মৃত হইয়া হীনবংশীয়
ইতর একটা কুলীর সঙ্গে এতটা বনিষ্ঠতা করিল? তাহার
প্রবৃত্তি কি এতই হীন?”

ফ্রিজ গম্ভীর স্বরে বলিল, “বার্থার পক্ষে উহা ছেলে-
খেলা হইতে পারে, কিন্তু সেই সয়তানটা উহাকে

ভুলসইয়া বিবাহ করিয়া দাঁও মারিবার চেষ্টায় ছিল, এ বিষয়ে এক বিন্দু সন্দেহ নাই। সৌভাগ্যক্রমে তুমি তাহার বড়বয়সটা যখন ঠিক সময়েই ধরিয়া ফেলিয়াছ—তখন আর দুশিস্তা বা আশঙ্কার কারণ নাই। বার্থার সম্পত্তিটুকুর লোভেই সে উহাকে ক্রমাগত ফুসলাইতেছিল, তাহার ভালবাসা-টাসা সবই মিথ্যা। বেটা বেন বর্ণচোরা আম, বাহির দেখিয়া কিছুই বুঝিবার উপায় নাই!”

আনা স্মিট মাথা নাড়িয়া বলিল, “ঠিক বলিয়াছ, বাবা! বার্থার সম্পত্তিটুকুর লোভেই সে এই দুর্কর্ম করিয়াছিল। একটা চাষার ছেলে আমার মেয়ের স্বামী হইলে আমাদের বংশগৌরব একেবারেই নষ্ট হইত। উঃ, কি লোমহর্ষণ ব্যাপার!”

ফ্রিজ নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “আমাদের মত সম্ভ্রান্তবংশের মেয়ে চাষার ঘরের বো! ইহা অপেক্ষা সাংঘাতিক দুর্ঘটনা আর কি হইতে পারে? বাহা ইউক, বার্থার জন্ম হইতে এই উৎকট প্রেমের অঙ্কুর উপড়াইয়া ফেলিবার একটা ব্যবস্থা শীঘ্রই করা চাই, মা!”

আনা স্মিট বলিল, “হাঁ, সে ব্যবস্থা শীঘ্রই করিতে হইবে। আমার খুঁড়তুতো ভাই পিটার ফ্রিবার্গে আছে, বার্থাকে তাহারই কাছে পাঠাইব; আর জোসেফ সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিতে হয়—তাহা আমিই করিব, তুমি তাহাকে কিছু বলিও না। কালই আমি তাহাকে এখানে ডাকাইয়া এই লজ্জাজনক ব্যাপারের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিব।”

সম্পত্তির পরিচালনা

মেঘের সঞ্চার

আনা স্মিট রাশভারী স্ত্রীলোক ছিল, তাহার ছেলেমেয়েরা তাহাকে অত্যন্ত ভয় করিত এবং তাহার অবাধ্য হইতে সাহস করিত না। সে বাহা সঙ্কল্প করিত, তাহাই কার্যে পরিণত করিত; কোন কারণে তাহাতে প্রতিনিবৃত্ত হইত না। জিদ বজায় রাখিবার জন্ত সে অর্থব্যয়েও কখন কুণ্ঠিত হইত না। বার্থা জোসেফকে যতই ভালবাসুক, মায়ের কঠোর তিরস্কারে ভয় পাইয়া সে তাহার

প্রণয়-কাহিনী প্রকাশ করিয়াছিল; কোন কথা গোপন করে নাই। সে জোসেফের নিকট হইতে যে সকল পত্র পাইত, পাঠের পর সেগুলি বাজের ভিতর লুকাইয়া রাখিবার জন্ত তাহার বড়ই আগ্রহ হইত; কিন্তু পাছে কেহ দেখিতে পায় এবং তাহাদের গুপ্ত প্রণয়-কাহিনী জানিতে পারে, এই আশঙ্কার নিত্য অনিচ্ছার সহিত পত্রগুলি নষ্ট করিত। এইরূপ সতর্কতা সত্ত্বেও সকল কথাই প্রকাশ হইয়া পড়িল।

বার্থা যখন বাড়ী থাকিত, তখন জোসেফের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে তাহার দেখা হইত বটে, কিন্তু তাহার এতই সতর্কভাবে আলাপ করিত যে, তাহার পরস্পরের প্রতি আসক্ত, এ সন্দেহ কোন দিন কাহারও মনে স্থান পায় নাই। সে সময়েও তাহার গোপনে পত্র লিখিয়া পরস্পরের নিকট মনের ভাব ব্যক্ত করিত। তিন বৎসর পূর্বে আনা স্মিট কার্যোপলক্ষে কিছু দিনের জন্ত স্থানান্তরে গিয়াছিল; বার্থা তখন বাড়ীতেই ছিল এবং জোসেফও সে সময় সর্বদা তাহার মনিব-বাড়ী আসিত। সেই সময় তাহার পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং সেই আকর্ষণ ক্রমে প্রগাঢ় প্রণয়ে পরিণত হইয়াছিল। তাহার পর বার্থা বিচারজনের জন্য বার্ষিকে প্রেরিত হইলেও তাহাদের প্রণয় ফুল হয় নাই, বরং সুদীর্ঘ বিরহে তাহার গভীরতা বর্ধিত হইয়াছিল।

আনা স্মিট তাহার পরিচারিকা সারার সহিত জোসেফের বিবাহ দেওয়ার জন্ত তেমন ব্যস্ত হইয়া না উঠিলে, বার্থার গুপ্ত প্রেমের সংবাদ তত শীঘ্র জানিতে পারিত না; অন্তঃপর কোন একটা সুযোগ পাইলেই জোসেফ বার্থাকে সহরতলীর কোন ভজনালয়ে লইয়া গিয়া গোপনে বিবাহ করিত। অস্তুতঃ এইরূপই তাহাদের সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু এই ঘটনার পর তাহাদের সঙ্কল্প-সিদ্ধির আর কোন সম্ভাবনা রহিল না।

আনা স্মিট তাহার খাস-কামরায় প্রবেশ করিয়া ঘণ্টা দুই ধরিয়া চিন্তা করিল, ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল। সে বার্থার বিবাহের জন্ত যুরোপের কোন রাজপুত্র—অভাবপক্ষে ডিউক-নন্দনের অমুসন্ধান করিতেছিল, আর বার্থা একটা চাষার ছেলেকে—তাহারই কারখানার একটা চাকরকে প্রেম বিলাইতেছিল,

তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য ফেপিয়া উঠিয়াছিল! বার্ষিকে কাটিয়া ফেলিলেও বোধ হয় আনা স্মিটের গায়ের জালা দূর হইত না। কিন্তু কলঙ্কপ্রচারেরও ভয় ছিল; এই জন্য সে উচ্ছ্বসিত ক্রোধ দমন করিয়া, তাহার খাস-কামরা হইতে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে বার্ষিক শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল।

বার্ষিক তখন তাহার শয্যায় উঠিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু কাদিয়া কাদিয়া তাহার চক্ষু দুটি ফুলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখ বিবর্ণ, কেশ-বেশ বিশৃঙ্খল, তাহার হৃদয়ে তখন তুফান বহিতেছিল। সে তাহার মাতাকে হঠাৎ সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল না; সে বুঝিল, এবার আর এক দফা গালাগালি আরম্ভ হইবে! এজন্য সে প্রস্তুত ছিল। বাহ্যিক সকল আশা ফুরাইয়াছে—তিরস্কারে তাহার আর ভয় কি? সে বিতৃষ্ণাভরে অন্তরিকাকে মুখ ফিরাইল, কোন কথা বলিল না।

আনা স্মিট একখানি চেয়ারে বসিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বার্ষিক মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু এবার আর পূর্ববৎ তিরস্কার বা কটুক্তি না করিয়া, কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ মোলায়েম করিয়া বলিল, “বার্ষিক, তোমার মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিতেছি, তুমি মনের ভুলে যে ভয়ানক অন্ত্রায়ণ ও কলঙ্কজনক কাণ্ড করিয়া ফেলিয়াছ, সে জন্য বড়ই অমৃতপ্ত হইয়াছ। তোমার মানসিক দুর্বলতা ও নির্বুদ্ধিতা বুঝিতে পারিয়া তুমি যে লজ্জিত হইয়াছ, এবং কি কুকর্মটি করিয়াছি ভাবিয়া মনের দুঃখে কাদিয়াছ—ইহাতে আমি ভারী খুসী হইয়াছি।”

মায়ের কথা শুনিয়া বার্ষিক চক্ষু পুনর্বার অশ্রুপূর্ণ হইল, সে কোন কথা না বলিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া আনা স্মিট বলিতে লাগিল, “তোমার চোখ দেখিয়া বোধ হইতেছে, তুমি অনেককণ ধরিয়া কাদিয়াছ। কাদিয়া চোখ ফুলাইয়াছ, কিন্তু বতই কাদ, তুমি যে গুরুতর অপরাধ করিয়াছ, চোখের জলে তাহা মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না। সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত নাই; তবে এ পথে তুমি আর পান না দেও, তোমায় এই কলঙ্কের কথা কেহ শুনিতে না পায়— তাহাই এখন কর্তব্য। লোক তোমার কুচরিত্রের কথা

লইয়া আলোচনা করিলে, আমার আর মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। আমার মাথা কাটা যাইবে। ইহা তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই ‘হার্টফেল্’ করিয়া মরিব। আমার মৃত্যুর জন্য তোমাকেই দায়ী হইতে হইবে। তুমি বংশের সম্মান কি ভাবে নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছ, পরলোকে থাকিয়া তোমার পিতাও কি তাহা জানিতে পারিতেছেন না? তোমার এই লজ্জাজনক হীনতার পরিচয় পাইয়া সমাধি-গহবরের ভিতর তাঁহার অস্থিগুলি পর্য্যন্ত লজ্জায় রাক্ষা হইয়া উঠিয়াছে—এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই।”

আনা স্মিট এই সকল অতিরঞ্জিত কথা বলিতে কিছু-মাত্র সঙ্কোচ অনুভব করিল না; কিন্তু সে জানিত, কণ্ঠ-কারের বৃত্তি অবলম্বন করিয়া সে কিঞ্চিৎ ধনবান হইলেও তাহাতে তাহার বংশগৌরব বর্ধিত হয় নাই, উচ্চ-কূলেও সে জন্মগ্রহণ করে নাই; জানিত, তাহার স্বামীর পূর্বপুরুষরা দরিদ্র কৃষক,—ইহা ভিন্ন তাহাদের অন্য পরিচয় ছিল না।—আনা স্মিটের স্বামী এত দিন বাঁচিয়া থাকিলে, এবং বার্ষিক জোসেফকে ভালবাসিয়াছে শুনিতে সে নিশ্চয়ই বলিত, “বেশ ত! জোসেফকে বিবাহ করিয়া বার্ষিক যদি সুখী হয়—তাহাতে আপত্তি কি? জোসেফও ত আমারই মত কৃষকের ছেলে, ভাগ্য প্রসন্ন হইলে উহারও উন্নতি হইবে।”—কিন্তু কর্মকার-নন্দিনী কাঞ্চন-কোণীস্থের গর্বে তাহার স্বামীর রুচি, প্রবৃত্তি, এমন কি, লোহা ঠেঙ্গাইয়া তাহার হাতে কড়া পড়ার কথাও বিস্মৃত হইয়াছিল।

জননীর তীব্র দিগ্বারের অধীর হইয়া বার্ষিক বলিয়া উঠিল, “এত বাস্তবতায় আর সহ্য হইতেছে না। আমার আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা হইতেছে, মরিলে আমার হাড় জুড়ায়।”

মেয়ের কথা শুনিয়া আনা স্মিট উত্তেজিত স্বরে বলিল, “বার্ষিক! তোমার মুখে এ কি কথা শুনিতেছি! এরকম ভয়ঙ্কর কথা কি করিয়া তোমার মুখ হইতে বাহির হইল? তুমি কি জান না, আত্মহত্যা কত বড় গুরু অপরাধ? হি, হি, এই কি তোমার শিকার ফল? কোথায় তুমি আমার সম্মান, আমার গর্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবে,—না, আমার মানসম্মন নষ্ট করিতে পারিলেই তোমার হাড় জুড়ায়?”

বার্থা মুখ তুলিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল, “তুমি বলিতেছ কি? তোমার মান-সম্মত, তোমার গর্ব কি আমি খুইয়া খাইব? চিরজীবন যদি মনের কষ্টেই কাটাইতে হইল—তাহা হইলে ঠাঁক। মান-সম্মতই বা কি লাভ হইবে, আর তোমার ঐ গর্ব বুকে পুঁয়িয়াই বা কি সুখ পাইব আমি?”

আনা স্মিট হাত তুলিয়া বাধা দিয়া নীরস স্বরে বলিল, “বার্থা, তুমি একেবারেই অধঃপাতে গিয়াছ! তোমার কথাগুলো ত ভদ্রলোকের মেয়ের মত কথা নয়! আমার মেয়ে হইয়া যে মান-সম্মত, আত্মমর্যাদায় জলাঞ্জলি দিয়া একটা চাষার ছেলেকে বিবাহ করিবার জন্ত কেঁপিয়া উঠে, তাহাকে আমার সন্তান বলিয়া মনে করিতে পারি না। পুনর্বীর তোমার মুখে ঐ রকম কথা বাহির হইলে আমি নিশ্চয়ই তোমাকে বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিব। এ গৃহে তোমার আর স্থান হইবে না। তোমার বত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! আমার সাক্ষাতে এত দূর বেয়াদবি?”

মায়ের কথায় ভয় পাইয়া বার্থা স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। তখন আনা স্মিট বলিল, “তুমি যথেষ্ট পাগলামী করিয়াছ, আর নয়। এখন বাহা বলি, শোন। এখনই তুমি জোসেফকে একখানি পত্র লিখ; কি লিখিতে হইবে, তাহা আমি বলিয়া দিতেছি, আমি তোমার কোন আপত্তি শুনিতে চাহি না। শীঘ্র উঠিয়া কাগজ-কলম লও।”

বার্থা তাহার মাতার আদেশানুযায়ী পত্র লিখিতে প্রথমে অসম্মত হইল; কিন্তু তাহার মা তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া টেবলের কাছে বসাইয়া দিল। তাহার পীড়াপীড়িতে বার্থা নিরুপায় হইয়া, একখানি চিঠির কাগজ টানিয়া লইয়া লিখিল :—

“গত তিন বৎসর ধরিয়া আমি যে অস্বাভাবিক কায় করিয়া আসিয়াছি, এত দিনে তাহার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াছি। তোমাকে এই দীর্ঘকাল ধরিয়া গোপনে প্রেমপত্র লিখা আমার মত সম্ভ্রান্তবংশীয়া কুমারীর পক্ষে কতদূর গর্হিত, কিরূপ মৃচ্ছার কাষ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়া আমি অত্যন্ত লজ্জিত ও অহতপ্ত হইয়াছি। প্রেমের মোহে আমি বোধ হয় উন্মত্ত হইয়াছিলাম, ভাল মন্দ

বিচার করিবার শক্তি হারাইয়াছিলাম; কিন্তু আমার সেই মোহ কাটিয়া গিয়াছে। যদি তুমি নির্কুণ্ঠিতাবশত: কোন দিন মুহূর্তের জন্তও আশা করিয়া থাক, ভবিষ্যতে আমাকে পত্নীরূপে লাভ করিতে পারিবে, তাহা হইলে আজ তোমাকে স্পষ্টাক্ষরে জানাইতেছি, তোমার সেই দুরাশা পূর্ণ হইবার বিদ্যুদ্ভাষ সম্ভাবনা নাই। তোমার সহিত আমার বিবাহ হইতেই পারে না। এমন কি, আমাকে প্রণয়-জ্ঞাপন করিয়া পত্র লিখা তোমার পক্ষে অমার্জনীয় দৃষ্টান্ত। তুমি কে, সমাজের কোন স্তরের লোক, তাহা তোমার অজ্ঞাত নহে, আর আমার সামাজিক মর্যাদা কিরূপ, তাহাও তুমি জান; আমাদের উভয়ের এই ব্যবধান বিলুপ্ত হইবার নহে। তোমার ও আমার জীবনের পথ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, আমাদের কার্যক্ষেত্রও বিভিন্ন। এ জন্ত তোমাকে জানাইতেছি—ভবিষ্যতে তুমি আমার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করিবে না এবং যদি কখন কোন কার্যোপলক্ষে তোমাকে আমার সম্মুখে আসিতে হয়—তাহা হইলে স্মরণ রাখিবে, তুমি আমাদের কারখানার অসংখ্য চাকরের মধ্যে এক জন সামান্য পরিচারকমাত্র; তুমি ভৃত্য, আর আমি তোমার প্রভুকন্যা।”

বার্থা তাহার মাতার নির্দেশক্রমে এই পত্রখানি লিখিতে যে কষ্ট অনুভব করিল, তত কষ্ট সে জীবনে পায় নাই। বেদনায় তাহার হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল। পত্রখানি লিখিতে লিখিতে ছই একবার তাহার ইচ্ছা হইতেছিল—কলম কেলিয়া দিয়া অসম্পূর্ণ পত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবে; কিন্তু মায়ের ভয়ে সেই ইচ্ছা সে কার্যে পরিণত করিতে পারিল না, পত্রখানি শেষ করিতে হইল। একখানি লেফাপায় জোসেফের নাম লিখিয়া বার্থা পত্র ও লেফাপা মায়ের হাতে দিল, আনা স্মিট অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত পত্রখানি পাঠ করিয়া লেফাপায় পুরিল। আনা স্মিট লেফাপা বন্ধ করিলে বার্থা সঙ্কল্প করিল—সে জোসেফকে গোপনে একখানি পত্র লিখিয়া জানাইবে, তাহার মাতার পীড়াপীড়িতে ও নির্যাতনের ভয়ে এই পত্র লিখিতে বাধ্য হইয়াছে; পত্রে বাহা লিখা হইয়াছে, তাহা তাহার অন্তরের কথা নহে। জোসেফের প্রতি তাহার মনের ভাব পরিবর্তিত হয় নাই,

হইতে পারেও না। সে তাহাকে প্রাণমন সমর্পণ করি-
রাছে, অদৃষ্টে বাহাই ঘটুক—স্বযোগ পাইলেই গোপনে
তাহাকে বিবাহ করিবে।

পত্রখানি পকেটে পুরিয়া আনা স্মিট বলিল, “তোমা-
দের প্রেমের খেলা বন্ধ করিবার জন্য প্রথমে এই পন্থাই
অবলম্বন করিলাম; কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে, প্রণয়ান্ন
যুবক-যুবতীর বেগবান্ হৃদয়কে বিশ্বাস নাই। তোমাকে
এখানে রাখা আমি সঙ্গত মনে করিতেছি না। কা’ল
প্রথম ট্রেনেই তোমাকে ফ্রিবার্গে তোমার কাকা পিটারের
কাছে পাঠাইব। ফ্রিজ তোমাকে সেখানে রাখিয়া
আসিবে; কি জন্য তোমাকে সেখানে পাঠাইতেছি—
তাহাও সে পিটারকে বলিয়া তাহাকে সতর্ক করিবে।
পিটার তোমার গুণের কথা শুনিয়া বড়ই মর্মান্বিত হইবে
বটে, কিন্তু এ সকল কথা সে গোপন রাখিবে সন্দেহ
নাই। সেখানে থাকিয়া ক্রমে তোমার চরিত্র-সংশোধিত
হইবে; পরে তুমি বুঝিতে পারিবে, আমার উদ্দেশ্য মন্দ
নহে, তোমার হিতের জন্যই আমি এই পন্থা অবলম্বন
করিয়াছি। এখন তুমি পোষাক পরিয়া মজলীসে যোগ-
দানের জন্য প্রস্তুত হও। পরে বেড়াইতে বাইবার জন্য
আমি গাড়ী জুতিতে বলিব।”

আনা স্মিট কন্যার কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলে বার্থা
হতাশভাবে রোদন করিতে লাগিল। সে তাহার মায়ের
সকল তিরস্কার নীরবে সহ্য করিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে
দিয়া এই পত্রখানি লিখান সর্বাপেক্ষা অধিক নিষ্ঠুরতা
বলিয়াই তাহার ধারণা হইল। কয়েক মিনিট পরে সে
কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল, এবং জোসেফকে আর এক-
খানি পত্র লিখিয়া জানাইতে চাহিল—তাহার মা যে পত্র
পাঠাইয়াছে, সেই পত্র তাহাকে দিয়া জোর করিয়া
লিখাইয়াছে; সেই পত্রের কোন কথা জোসেফ যেন
সত্য বলিয়া মনে না করে—ইত্যাদি।

পত্রখানি লিখিয়া বার্থার মন একটু স্থির হইল;
সে তাহা জোসেফের বাড়ীর ঠিকানায় পাঠাইবার
স্বযোগের প্রতীক্ষায় লুকাইয়া রাখিয়া, তাহাদের
পারিবারিক মজলীসে যোগদানের জন্য সাজ-পোষাক
করিতে লাগিল।

আনা স্মিট তাহার খাস-কামরায় প্রবেশ করিয়া

তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ফ্রিজকে ডাকাইয়া তাহার সহিত
পরামর্শ করিতে লাগিল, সে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র পিটারকে
ও পরামর্শের জন্য ডাকিত; কিন্তু পিটার তখন বাড়ী
ছিল না, কয়েক দিন পূর্বে কলোনে বেড়াইতে
গিয়াছিল।

সে দিন রবিবার। প্রতি রবিবারে আনা স্মিটের
গৃহে মজলীস বসিত, সে দিনও অনেকগুলি নিমন্ত্রিত
ভদ্র লোক তাহার বৈঠকখানায় সমবেত হইল। আনা
স্মিট সেই ঘরে প্রবেশ করিবার কয়েক মিনিট পরে বার্থা
মুলাবান্ পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া সেখানে উপস্থিত
হইল; তখন সে অনেকটা সামলাইয়া উঠিয়াছিল।
আগন্তুক যুবকগণ বার্থাকে ঘিরিয়া বসিয়া মধুলু মধু
করের স্তায় গুঞ্জনধ্বনি আরম্ভ করিল। বার্থা মনের
কষ্ট গোপন করিয়া তাহাদের গল্পে যোগদান করিল।
তাহার পর তাহাদের জলযোগ আরম্ভ হইল। আনা-
রাস্তে আনা স্মিট একটি বান্ধবীকে ও বার্থাকে সঙ্গে
লইয়া ভ্রমণে বাহির হইল।

আনা স্মিটের শকটখানি অত্যন্ত মুলাবান্, শ্বেতবর্ণ
অখণ্ডগলও যেন উচ্চৈঃশ্রবাস ধংশধর। কোচম্যানের
পোষাকের ঘটা দেখিলে রাজবাড়ীর কোচম্যান বলিয়াই
মনে হইত। চোপদার তাহার পার্শ্বে সুবর্ণ-খচিত দণ্ড
হাতে লইয়া আনা স্মিটের ঐশ্বর্য্যের পরিচয় দিতে
লাগিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে আনা স্মিট কন্টার
মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিল—ঔষধ ঠিক ধরিয়াছে, আর
কোন ভয় নাই!

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

মচকায়—ভাদ্রে না

বার্থা যে পত্রখানি লিখিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিল, সেই
রবিবারে তাহা জোসেফের নিকট পাঠাইবার স্বযোগ
পাইল না, এমন কি, ডাকে দেওয়ারও ব্যবস্থা করিতে
পারিল না। সোমবার প্রত্যুষের ট্রেনে তাহাকে ফ্রিবার্গে
সঙ্গে ফ্রিবার্গে যাত্রা করিতে হইল। সে স্থির করিল,
ফ্রিবার্গে পৌছিয়াই পত্রখানি কোন একটা ডাকের বাসে
ফেলিয়া দিবে।;

বার্থা ফ্রিবার্গে যাহার নিকট প্রেরিত হইল, সে আনা স্মিটের পিতৃব্যপুত্র; তাহার নাম পিটার গটসক। পিটার ফ্রিবার্গে হোটেল খুলিয়া অনেক টাকা উপার্জন করিয়াছিল। আনা স্মিটের জায় সে-ও অত্যন্ত দান্তিক ছিল; যথেষ্ট অর্থসঞ্চয় হইলে তাহার ধারণা হইল—হোটেলের ব্যবসায় তাহার জায় সম্ভাস্ত ব্যক্তির পক্ষে শোভা পায় না! ইহাতে তাহার গোরব ক্ষুন্ন হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া সে হোটেল বন্ধ করিয়া এক ব্যাক্স খুলিয়া বসিয়াছিল। ‘কুঠিয়াল’ হইয়া তাহার কোলীজ-গর্ব-গগনস্পর্শী হইয়া উঠিয়াছিল। সাধারণের সঙ্গে সে বড় একটা মিশিত না, তাহাদিগকে “ছোট লোক” মনে করিয়া রূপার চক্ষুতে দেখিত। এ বিষয়ে আনা স্মিটের সহিত তাহার চরিত্রের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য ছিল। জুরিচ-বাসিনী ভাগ্যবতী ভগিনীর সে বড়ই গোরব করিত; এবং সে কিরূপ সম্ভাস্ত বংশের লোক, তাহার পরিচয় দিতে গিয়া আনা স্মিটের সামাজিক মানসত্ব ও বিপুল ঐর্ষ্যের প্রসঙ্গে আলোচনার লোভ সংবরণ করিতে পারিত না।

বার্থাকে ফ্রিজের সঙ্গে যরের গাড়ীতে ষ্টেশনে পাঠাইয়া আনা স্মিট অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। যে কোচম্যান বার্থাকে ও ফ্রিজকে তাহার গাড়ীতে ষ্টেশনে লইয়া গেল, আনা স্মিট তাহাকে আদেশ করিল, ‘ষ্টেশন হইতে ফিরিবার সময় কারখানা হইতে জোসেফ কুরেটকে ঐ গাড়ীতে এখানে লইয়া আসিস।’

জোসেফ তখন স্মিট এও সন্দের কারখানায় কাঁচ করিতেছিল। কোচম্যান ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া কারখানার সম্মুখে গাড়ী রাখিয়া জোসেফকে কর্ত্রীর আদেশ জ্ঞাপন করিতে গেল। আনা স্মিটের আদেশ শুনিয়া, সে তাড়াতাড়ি কারখানার বাহিরে আসিয়া দেখিল, কর্ত্রী তাহার জন্ত নিজের গাড়ী পাঠাইয়াছে! ব্যাপার কি, বুঝিতে না পারিয়া সে অত্যন্ত বিস্মিত হইল, এবং মিল্লীখানার ময়লা পোষাকে সেই পালিশকরা ও মখ-মলাবৃত স্প্রিঙের গদী আঁটা মূল্যবান ব্রহ্মাণ্ডে চড়িয়া মনিব-বাড়ী বাইতে সঙ্কোচ বোধ করিল।

তাহাকে কুণ্ঠিত দেখিয়া কোচম্যান বলিল, “তা গাড়ীর মধ্যে বসিয়া বাইতে তোমার সাহস না হয় ত

কোচবাক্সে উঠিয়া আমার পাশে বসিয়া চল; কর্ত্রী হুকুম, তোমাকে এই গাড়ীতে বাইতেই হইবে।”

যাহা হউক, জোসেফ কোচবাক্সে না বসিয়া গাড়ী ভিতরের আসনেই উঠিয়া বসিল, দুই দিন পরে বার্থাকে গোপনে বিবাহ করিয়া কর্ত্রীর জামাই হইবে, বার্থার পিতৃদত্ত সম্পত্তি তাহার হাতে আসিবে, তখন সে নিজেই এই রকম গাড়ী-ঘোড়া রাখিতে পারিবে; তবে সে কোচবাক্সে কোচম্যানের পাশে বসিয়া যাইবে কেন? এই কথাই তখন তাহার মনে হইতেছিল; কিন্তু অসময়ে কর্ত্রী তাহাকে হঠাৎ ডাকিয়া পাঠাইল কেন, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

আনা স্মিট দুইটি উদ্দেশ্যে জোসেফকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। প্রথম উদ্দেশ্য, বার্থার সহিত তাহার গুপ্ত প্রেমের কথা সে জানিতে পারিয়াছে—ইহা তাহার গোচর করা; দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, সারাকে বিবাহ করিলে ভবিষ্যতে তাহার কত সুবিধা হইবে, তাহা তাহাকে আর একবার ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া।—আনা স্মিট মনে করিয়াছিল, সারার সহিত জোসেফের বিবাহটা দিয়া ফেলিতে পারিলে বার্থা সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে; বার্থা তাহার দিকে আর ফিরিয়াও চাহিবে না, তাহার প্রেমব্যাপি সারিয়া যাইবে। আনা স্মিটের তখনও বিশ্বাস ছিল—লোভেই হউক আর ভয়েই হউক, জোসেফ তাহার আদেশ পালন করিবে, ইচ্ছা না থাকিলেও সারাকে সে বিবাহ করিতে সম্মত হইবে।

জোসেফ ‘বো সেজোরে’ উপস্থিত হইলে এক জন ভৃত্য তাহাকে জানাইল, কর্ত্রী তাহাকে তাঁহার কামরায় গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে বলিয়াছেন। এ কথা শুনিয়া জোসেফের একটু ভয় হইল, কিন্তু সে মনে মনে বলিল, “সারাকে আমার ঘাড়ে চাপাইবার জন্ত কর্ত্রী বোধ হয় আর একবার চেষ্টা করিবেন, এই জন্তই খাস-কামরায় গিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিবার হুকুম হইয়াছে। কিন্তু তিনি এখনও আমাকে চিনিতে পারেন নাই। আমি কি জন্ত সারাকে বিবাহ করিতে অসম্মত, তাহা জানিয়াও তিনি কেন আমাকে এত পীড়াপীড়ি করিতেছেন? সারাকে বিবাহ করিবার লোকের ত অভাব নাই।”

এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে সে কত্রীর খাস-কামরায় প্রবেশ করিল। সেই কক্ষে কত্রীকে দেখিতে না পাইয়া সে একখানি চেয়ারে বসিয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

প্রায় ৫ মিনিট পরে আনা স্মিট সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর। জোসেফ তাহাকে দেখিবামাত্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভিবাদন করিল, কিন্তু আনা স্মিট তাহাকে প্রত্যভিবাদন করিল না, এমন কি, তাহাকে বসিতেও বলিল না! জোসেফের সহিত কত্রীর এরূপ ব্যবহার এই প্রথম!

আনা স্মিট জোসেফের মুখের দিকে না চাহিয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, “তোমাকে হঠাৎ কেন ডাকিয়াছি, তাহা বোধ হয় বুঝিতে পার নাই, এই পত্রখানি পড়িয়া দেখ, তাহা হইলে তোমাকে ডাকাইবার কারণ বুঝিতে পারিবে।”

আনা স্মিট বার্থার পত্রখানি জোসেফের সম্মুখে ফেলিয়া দিল। জোসেফ কম্পিত হস্তে লেফাপা খুলিয়া রুনিখাসে পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিল। আনা স্মিট তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পত্রখানি পাঠ করিতে করিতে জোসেফের মুখভাবের যে পরিবর্তন হইতেছিল, তাহাই সে লক্ষ্য করিতে লাগিল।

জোসেফ পত্রখানি পাঠ করিয়া সকলই বুঝিতে পারিল। তাহার কপাল ঘামিয়া উঠিল, তাহার বকের ভিতর যেন হাতুড়ীর ঘা পড়িতে লাগিল, তাহার দেহের সমস্ত শিরা উপশিরা দিয়া যেন তরল অনলের স্রোত বহিতে লাগিল! যেন হঠাৎ কোথা হইতে একটা প্রচণ্ড ঝড় আসিয়া তাহার স্রুখের প্রাসাদ এক মুহূর্তে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল। তাহার সোনার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল!

পত্রখানি শেষ করিয়া জোসেফ বিবর্ণ মুখে আনা স্মিটের মুখের দিকে চাহিল, তাহার মুখ দিয়া একটি শব্দও বাহির হইল না।

আনা স্মিট স্থগার হাসি হাসিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, সাধু পুরুষ! তোমার ভণ্ডামী ও বিশ্বাসঘাতকতা ধরা পড়িয়া গিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলে কি? বার্থা

নিতান্ত ছেলেমানুষ, এই ভ্রম নানা ছলে তাহাকে ভুলাইতে পারিয়াছিল, কিন্তু তাহার ভ্রম দূর হইয়াছে। যুগা ও লজ্জায় মর্ম্মাহত হইয়া সে তোমাকে এই পত্র লিখিয়াছে, ইহার প্রতি ছত্রে তোমার প্রতি তাহার আন্তরিক অবজ্ঞা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন তোমার ভাগ্যকল তোমার বিবেচনার উপর নির্ভর করিতেছে। যদি তুমি নির্ভীকতা বশতঃ কোন দিন আশা করিয়া থাক, তুমি বার্থাকে বিবাহ করিতে পারিবে, তাহা হইলে আশা করি, এই পত্র পড়িয়া তোমার সেই ভ্রম দূর হইয়াছে, তুমি যে কিরূপ নির্দোষ, তাহাও বোধ হয়, এখন বুঝিতে পারিয়াছ। তোমার মত সামান্ত লোকের আমার মেয়েকে বিবাহ করিবার সাধ? এরকম দুঃস্বপ্ন মনে স্থান দিতে তোমার লজ্জা হয় নাই ভাবিয়া আমি অবাক হইয়া গিয়াছি! তোমার এরকম পাগলামীর কথা শুনিয়া কেহ কি না হাসিয়া থাকিতে পারে? কিন্তু লোকের কাছে তোমাকে অপদস্থ করিতে আমার ইচ্ছা নাই। তোমার অমার্জনীয় ষড়্ভা আমি ক্ষমা করিতেও প্রস্তুত আছি, কারণ, আমি জানি, তোমার মত বয়সে মোহাক্ষ হইয়া ঐ রকম অপরাধ করা অস্বাভাবিক নহে। বার্থাকে তুমি কোন কৌশলে পুনর্বার ভুলাইয়া রূপখগামিনী করিতে না পার, এই উদ্দেশ্যে তাহাকে স্থানান্তরে পাঠাইয়াছি, তাহার সহিত আর তোমার দেখা হইবার সম্ভাবনা নাই। আমি তোমার অপরাধ ক্ষমা করিলেও অতঃপর তোমাকে চাকরীতে রাখিতে আমার ইচ্ছা হয় নাই, তবে আমার দয়ার শরীর, তোমাকে আমার কারখানা হইতে তাড়াইয়া দিলে তোমাকে অনাহারে থাকিতে হইবে ভাবিয়া, এক সপ্তে তোমাকে রাখিতে প্রস্তুত আছি। সেই সপ্ত এই যে, তুমি তিন মাসের মধ্যে বিবাহ করিবে।”

জোসেফ অবনত মস্তকে আনা স্মিটের অবজ্ঞা ও কটুক্তি সহ্য করিতেছিল, তাহার কোন কথার প্রতিবাদ করে নাই। তাহার মনের ভিতর ঝড় বহিতেছিল, আঘাতের পর আঘাতে তাহার বেদনাগ্রস্ত হৃদয় যেন অসাড় হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু আনা স্মিটের এই শেষ কথা শুনিয়া সে জলিয়া উঠিল, মাথা তুলিয়া কত্রীর

মুখের উপর অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহার পর দৃঢ়স্বরে বলিল, “কজ্জি, আমাকে নির্কোষ মনে করা আপনার একান্ত ভুল! মনুষ্য-চরিত্রে আপনার এক বিন্দু অভিজ্ঞতা থাকিলে আপনার এ রকম ভুল হইত না। আপনি মনিব, আমি চাকর; এই জন্তই আপনি মনে করিয়াছেন, আপনার বাহা ইচ্ছা, তাহাই অসঙ্কোচে আমাকে বলিবার অধিকার আছে এবং আমি আপনার সকল আদেশ পালন করিতে বাধ্য। ইহাও আপনার ভুল ধারণা, আপনি যদি সারাকে তাহার বিবাহ উপলক্ষে ২ লক্ষ ফ্রাঙ্ক যোতুক দানের অঙ্গীকার করেন, তাহা হইলেও আমি তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত নহি। আপনি যদি মনে করিয়া থাকেন, আমি দরিদ্র, পবিত্র প্রেমের অধিকারী নহি, আমি দরিদ্র, অতএব অর্থলোভে আমি আত্মবিক্রয় করিতে বাধ্য—তাহা হইলে আমাকে অগত্যা স্বীকার করিতে হইবে, আপনাকে বুদ্ধিমতী মনে করিয়া আমি বড়ই ভুল করিয়াছি।”

চাকরটা বলে কি? মনিবের মুখের উপর এ রকম স্পর্ধা প্রকাশ করিতে, এরূপ ঔদ্ধত্যের পরিচয় দিতে তাহার সাহস হইল!—আনা স্মিট গভীর বিন্ময়ে মুখ-ব্যাদান করিয়া জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার পর ক্রোধে ও বিরাগে তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু রাগ করিয়া জোসেফকে তাড়াইয়া দিলে উদ্বেগ দ্বিগুণ হইবে না বুঝিয়া আনা স্মিট কষ্টে উচ্ছ্বসিত ক্রোধ দমন করিল; অত্যন্ত গভীর হইয়া বলিল, “জোসেফ, তুমি কাহার সঙ্গে ‘কথা কহিতেছ—তাহা তুলিয়া বাইতেছ। মনিবের সম্মুখে তৃত্যের এরূপ খুটতার মার্কনা নাই।”

জোসেফ সতেজে বলিল, “কিন্তু মানুষের কাছে সরলভাবে মনের ভাব ব্যক্ত করিবার অধিকার মানুষ-মাজেরই আছে। শুধু কজ্জি, আমার সকল কথা এখনও শেষ হয় নাই। আমি আপনার কস্তাকে ভালবাসি; ভক্ত তাহার আরাধ্য দেবতাকে যেমন ভালবাসে—সেই-রূপ ভালবাসি। যদি তাহাকে লাভ করিবার আশা আমার পক্ষে বামনের চাঁদ ধরিবার আশার স্তায় অসম্ভব হয়, তাহা হইলে আমি এইমাত্র বলিতে পারি—এ রকম অসম্ভব আশা যে আর কেহ কখন করে নাই, এরূপ

নহে এবং অনেকেরই তাহা সকল হইয়াছে। আপনার কস্তার যে পত্র আপনি আমাকে দিলেন, ইহা পাঠ করিয়া আমার ধারণা হইয়াছে, আপনার কস্তা আমার প্রেমের প্রতিদানে অসম্মত; আর যদি সে সত্যই আমাকে ভালবাসিয়া থাকে, তাহা হইলে আপনার ভয়ে তাহা গোপন করিতে বাধ্য হইয়াছে। তাহার মনের ভাব বাহাই হউক, এই পত্রপাঠে বুঝিতে পারিলাম, আমার সুখস্বপ্নের অবসান হইয়াছে! আপনি আমার মনে অতি কঠোর আঘাত করিয়াছেন। কাহারও মনে মর্যাস্তিক কষ্ট দেওয়া যে কিরূপ নিষ্ঠুরের কাষ, নারী হইয়াও আপনার তাহা বুঝিবার শক্তি নাই, ইহা বড়ই বিন্ময়ের বিষয়! এইরূপ নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়া আপনার মন আত্মপ্রসাদে পূর্ণ হইয়াছে! আপনি কি রমণী?”

আনা স্মিট বিরক্তিতে বলিল, “পাগলের মত কি আবোল-তাবোল বকিতেছ? তোমার যে আশা পূর্ণ হইবার কোন দিন সম্ভাবনা ছিল না, সেই ছুরাকাজ্জা আমি ব্যর্থ করিয়া দিয়াছি, তোমার ভ্রম-প্রদর্শন করিয়াছি, ইহাতে যদি তোমার হৃদয়ে আঘাত লাগিয়া থাকে, সে দোষ কি আমার? তোমার হৃদয় এরূপ অসার—এ কথা প্রকাশ করিতে তোমার লজ্জা হইল না? আমার কস্তাকে বিবাহ করিতে চাও, এত দূর তোমার সাহস, এত বড় তোমার স্পর্ধা! তোমার এই প্রস্তাব আমার পক্ষে কতখানি অপমানজনক, তাহা তোমার বুঝিবারও শক্তি নাই! সাধে কি বলিতেছি, তুমি পাগল? তোমার কথা উন্মত্তের প্রলাপ-মাত্র?”

জোসেফ বলিল, “আমার প্রস্তাব আপনার পক্ষে অপমানজনক কেন? আমার কার্য্যে কি অসাধুতার কোন পরিচয় পাইয়াছেন?”

আনা স্মিট বলিল, “আমার চাকরীতে নিযুক্ত হইয়া তুমি কোন দিন অসাধুতার পরিচয় দিয়াছ, এরূপ কথা বলি নাই।”

জোসেফ বলিল, “তবে আমার প্রস্তাব আপনার পক্ষে অপমানজনক, এরূপ মনে করিবার কারণ কি?”

আনা স্মিট বলিল, “কারণ ? কারণ কি তুমি বুঝিতে পার নাই ? এতই তুমি নির্বোধ ? তুমি দরিদ্র কৃষকের পুত্র, হীনবংশে তোমার জন্ম, আর আমি কে—তাহাও তুমি জান।”

জোসেফ সতেজে বলিল, “হাঁ কর্ত্রি, আমি তাহা জানি ; কিন্তু আমি জানিলেও আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন যে, আপনি কামারের মেয়ে এবং আপনার স্বামী আমারই স্ত্রায় কৃষকের পুত্র ছিলেন।”

আনা স্মিটের দৃষ্টে এ অতি কঠোর আঘাত ! তাহার ভৃত্য মুখের উপর তাহার কুলের উল্লেখ করিয়া খোঁটা দিল ! এ অপমান অসহ্য। আনা স্মিট সরোষে গর্জন করিয়া উঠিল। ক্রোধে তাহার মুখ অতি ভীষণ আকার ধারণ করিল ; তাহার যেন স্বাস্রোধের উপক্রম হইল। যে কথা সে ভুলিবার জন্ত লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিতেছে, সম্ভ্রান্ত-সমাজে মিশিতেছে, ডিউক, মার্কুইস বা ব্যারনের ঘরে কস্তার বিবাহ দিয়া আভিজাত্যলাভের চেষ্টা করিতেছে—একটা সামান্ত চাকর তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া সুশ্লষ্টস্বরে সেই কথা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল ? অসহ্যে বলিল, “তুমি কামারের মেয়ে এবং সামান্ত কৃষকের পুত্রবধূ ?”—জোসেফের এই ধৃষ্টতা অমার্জনীয়। আনা স্মিট বিরক্তস্বরে বলিল, “ওরে সন্নতান, তোর ছোট মুখে এত বড় কথা ? তোর মস্তকের জন্যই আমি তোকে সহুপদেশ দিতেছিলাম ; ভবিষ্যতে তুই সুখী হইতে পারিস্, তাহারই চেষ্টা করিতেছিলাম। আমার সেই চেষ্টার এই ফল ? শেষে আমাকে যা তা বলিয়া গালাগালি ! তুই আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া যা ! আমি তোকে চাকরী হইতে বরখাস্ত করিলাম।”

জোসেফ অবজ্ঞাভরে বলিল, “কর্মকার-নন্দিনী বলায় আপনাকে গালি দেওয়া হইল ? আপনি কি কামারের মেয়ে, কৃষকের পুত্রবধূ নহেন ? ইহা স্বীকার করিলে সম্মানের লাভই হয়—এরূপ আমার ধারণা ছিল না। আমার কথা শুনিয়া আপনি অত ক্লান্স হইবেন না। আপনার মুক্কটীয়ানা, আপনার নেকনজর আমার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। হেঁচা জুতার মত তাহা পরি-
ত্যাগ করিতে আমি সর্ব্বক্ষণই প্রস্তুত ছিলাম। আপনি আমাকে বরখাস্ত করিলেন। শুনিয়া আমি ভয়ে ও

হুশিয়ার কাহিল হইব না। কর্মকারের ব্যবসারে আপনার যথেষ্ট টাকা হইয়াছে, তাহা আমার জানা আছে, কিন্তু দরিদ্রের বংশে আপনার জন্ম—ইহাও আপনার অজ্ঞাত নহে। তথাপি আপনি দারিদ্র্যকে পাপ মনে করিতেছেন, উপহাস করিতেও কুণ্ঠিত নহেন, ইহাই সর্ব্বাপেক্ষা অধিক বিড়ম্বনার বিষয়। আপনার এই ঐর্ষ্যের গর্ভ এক দিন চূর্ণ হইতে পারে, এ কথা আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন কেন ? যদি আমি জীবিত থাকি—তাহা হইলে আপনার অল্পগ্রহে বঞ্চিত হইয়াও জীবিকার সংস্থান করিতে পারিব—ইহা আপনার অগোচর রহিবে না। আপনার মত অব্যবস্থিতচিত্ত দাস্তিকা নারীর সেবায় জীবনপাত করা শক্তির অপব্যয় মাত্র। আপনি আমাকে বেতন দিয়াছেন, আমিও প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছি। আমার উপর আপনার কৃতজ্ঞতার দাবী এক বিন্দুও নাই।”

আনা স্মিট গর্জন করিয়া বলিল, “অকৃতজ্ঞ ! নিমক-হারাম !”

জোসেফ অচঞ্চল স্বরে বলিল, “জিহ্বা সংবৃত্ত করুন, কর্ত্রি ! আমি ঐ দুইয়ের একটাও নহি। আপনার সঙ্গে আর আমার কথা-কাটাকাটি করিবার আশ্রয় নাই, তাহার প্রয়োজনও দেখি না ; কিন্তু আপনার নিকট বিদায় লইবার পূর্বে বলিয়া যাইতেছি, এই আমার শেষ বিদায় নহে। আপনি জানিয়া রাখুন, আপনার কস্তা ভিন্ন অন্য কোন রমণীকে আমি বিবাহ করিব না। আপনি তাহাকে পৃথিবীর অন্য প্রান্তে পাঠাইলেও আমার দৃষ্টির অন্তরালে রাখিতে পারিবেন না। আপনার সহিতও পুনর্বার আমার সাক্ষাৎ হইবে।”

জোসেফ আনা স্মিটকে অভিবাদন না করিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। আনা স্মিট হতবুদ্ধি হইয়া জড়ের ন্যায় বলিয়া রহিল। সে মনে করিয়াছিল—তাহার দুই একটা তাড়া খাইয়াই জোসেফ ঘাবড়াইয়া বাইবে ; কিন্তু এ কি হইল ? সে তাহাকেই চাবুক মারিয়া বিজয়ী বীরের মত সগর্বে মাথা উঁচু করিয়া চলিয়া গেল। বরখাস্ত হইয়াও তাহার তেজ কমিল না ? চাবুর ছেলের এত তেজ, এত গর্ভ, এ রকম জিদ কোথা হইতে আসিল ? অতি ভয়ঙ্কর লোক !

আনা ঝিট মনে মনে বলিল, “ভাগ্যে মেয়েটাকে এখান হইতে সরাইয়া দিয়াছি! কিন্তু দূরে পাঠাইয়াও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব না; তাহাকে সর্বদা চোখে চোখে রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহাতেও যদি ভয়ের কারণ থাকে, তাহা হইলে তাহাকে আরও বেশী দূরে—দেশান্তরে পাঠাইব। ছোড়া বাহাতে মেয়েটার

কোন সন্ধান না পায়, তাহা করিতেই হইবে। উঃ, কি ভয়ঙ্কর জিদ! কি দস্ত! আমাকে বলিয়া গেল—কামারের মেয়ে, চাষার পুত্রবধূ? এত অপমান! দেখি উহাকে অন্য উপায়ে জন্ম করিতে পারি কি না!”

[ক্রমশঃ।]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

দেশবন্ধুর তিরোভাবে

কি কাল প্রভাত উদিল গগনে
কি দারুণ কথা শুনিছ আজ;
সহসা পড়িল বাক্যলার শিরে
এ কি নিষ্ঠুর কালের বাজ।
আজি ভারতের রাজনীতি ভূমে
“উঠেছে যে ঘোর বিসংবাদ,
ওগো বীর! তুমি অগ্রণী হয়ে
করেছিলে তার তুর্ধ্যনাদ;
সহস্র সেনা সজ্জিত এবে
তব ইজিতে সমর-সাজে,
সহসা কেন এ অকাল-নিদ্রা
আসিল তোমার নয়ন-মাঝে?
বিজ্ঞান-কাল এ নহে তোমার
সাজে কি এখন এ নীরবতা!
নাগক-শূন্য কর্মীর দল
বল কোন্ পথে যাইবে কোথা?
কার হাতে তুমি অর্পিয়া গেলে
ওগো তেজস্বী কর্ণধার!
সাধের তোমার “স্বরাজ্য”-তরী
“ব্যবস্থাপকের” বিপুল ভার।

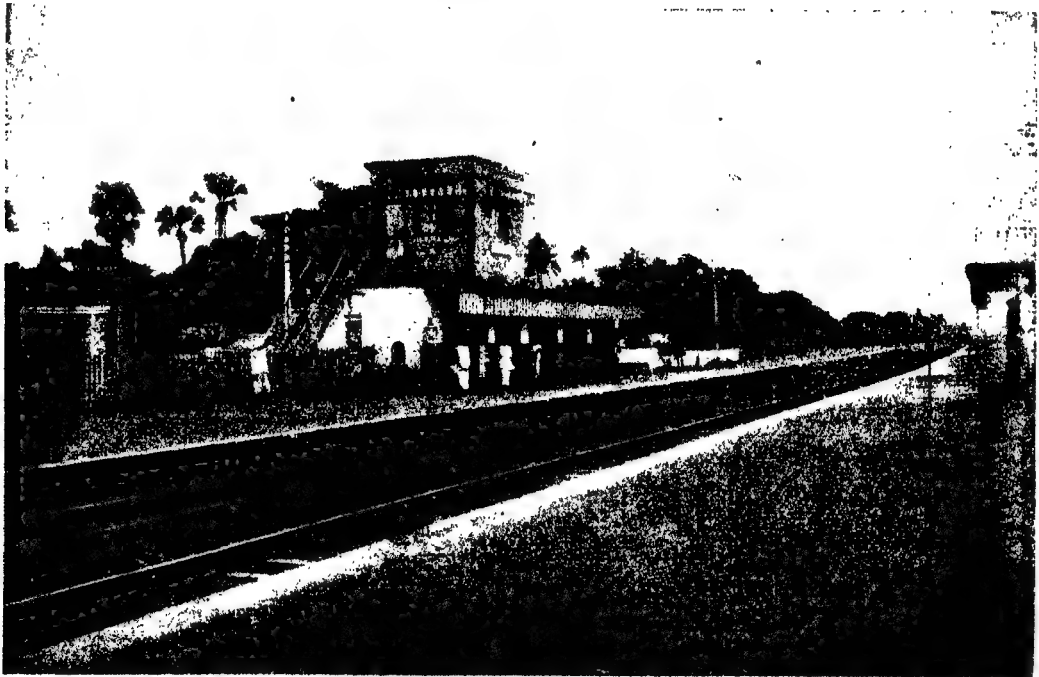
মহান ভাগের আদর্শ হ’রে
করি আলোকিত অযুত প্রাণ,
মধ্যগগনে গেলে কি অন্ত
ভারতের রবি জ্যোতিষ্মান!
দেশের সেবার হয়েছিলে “দাস”
দেশের সেবার সঁপিয়া প্রাণ,
জ্ঞান গরিমায় তবু হে সুভাষি!
লভেছিলে তুমি রাজার মান।
জাগো জাগো দেব এখনও তোমার
সে সকল আশার হয়নি শেষ,
বজ্রের প্রাণ হে দেশবন্ধু!
বান্ধব-হারা করো না দেশ।
শূন্য দেউল ফেলি পুরোহিত
কোন্ লোকে তুমি গেলে গো আজি,
কোন্ স্থললিত আহ্বান-ভেরী
শ্রবণে তোমার উঠিল বাজি’?
সে দেশ কি তব সাধের হৃদয়—
স্বজন-ভারত-জগৎ-পার?
তাই শোকাহত মানবের প্রতি
ফিরিয়া না চাহি দেখিলে আর।

শ্রীমতী শ্রীতিময়ী কর

সপ্তগ্রাম

পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী সমুদ্রশালী সপ্তগ্রাম মহানগরীর শেষ নিদর্শন একটি বহু পুরাতন মসজিদের ভগ্নাবশেষ, তৎসংলগ্ন সমাধি, কয়েকখানি শিলালিপি, প্রাচীন দুর্গের উচ্চভূমি ও তথায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টকবৎ ভিন্ন আর উল্লেখযোগ্য কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। যে দিকে নয়ন ফিরাইবেন, সেই দিকেই দেখিবেন, বনের পর বন গভীর হইতে গভীরতম। এখন

আমি ২৪ বৎসর পূর্বে মসজিদটি দেখিতে বাই। মিঃ ব্রুকম্যানের পর বোধ হয় আর কেহ এই মসজিদের খোঁজ খবর লয়েন নাই। এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে মসজিদের চতুর্দিক্ একরূপ ভীষণ অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল যে, তথায় মনুষ্য ত দূরের কথা, স্থাপদগণেরও প্রবেশ করা দুঃসাধ্য ছিল। এই জঙ্গলের মধ্যে মসজিদটি কোন্ স্থানে অবস্থিত, তাহা নির্ণয় করা আমার পক্ষে কঠিন



ত্রিশবিধা স্টেশন

সপ্তগ্রাম বলিতে পূর্বোক্ত ৭টি গ্রামকে বুঝায় না। বাঁশবেড়িয়ার স্বর্গীয় রাজা পূর্ণেন্দুদেব রায় মহাশয়ের বদান্যতায় ও দ্বারিত্বে স্থাপিত ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের ত্রিশবিধা স্টেশন হইতে ১ মাইল পশ্চিমে গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোডের ধারে ক্ষীণকায়্য সরস্বতী-তীরে একটি জঙ্গলাকীর্ণ স্থান এখন সপ্তগ্রাম বলিয়া পরিচিত।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে মিঃ ব্রুকম্যান উপরি-উক্ত মসজিদটি দেখিয়া যান। তাহার লিখিত বিবরণ পাঠ করিয়া

হইয়া পড়িয়াছিল। পরিশেষে বহু কষ্টে স্থান নির্ণয় করিয়া জঙ্গল পরিষ্কারের ব্যবস্থা করি—তাহার পর মসজিদটি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হই। সেই দিন আমার বন্ধু মেজর উইগল্কে (Major G. E. Weigall, R. A.) সঙ্গে লইয়াছিলাম। বন্য জন্তুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য আমরা লোকজনসহ সশস্ত্রই গিয়াছিলাম, আর তাহার সহিত একটি ক্যামেরা ছিল। সে দিন তিনি যে কয়খানি কটো লইয়াছিলেন, তাহা এই

প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত
হইল। মসজিদটির ছাদ বহু-
কাল পূর্বে পড়িয়া গিয়াছিল,
দেওয়ালগুলিও পড়িয়া বাই-
বার মত হইয়াছিল। এই
মসজিদের চতুর্দিকে কয়েক
বিঘা লাথরাজ জমী মসজিদ
সংস্কারের জন্য নির্দিষ্ট থাকি-
লেও এই জনহীন অরণ্যে
কে তাহার ব্যবস্থা করিবে?
প্রতীকারকল্পে আমি এ বিষয়ে
তদানীন্তন বড় লাট লর্ড
কার্জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।
ঊঁহার আদেশানুযায়ী কয়েক
বৎসর পরে পূর্তবিভাগ দ্বারা
পতনোন্মুখ দেওয়ালগুলি খাড়া
রাখিবার-ব্যবস্থা হয়।

মসজিদটি সৈয়দ ফকীরুদ্দীনের পুত্র জালালুদ্দীন কর্তৃক
নির্মিত হয়। প্রাচীরগাত্রসংলগ্ন এক খণ্ড কোদিত
লিপি হইতে জানা যায় যে, সৈয়দ ফকীরুদ্দীন কাম্পিয়ান
ইদ-তীরুহ আমুল নগর হইতে আসিয়া এখানে অবস্থান
করেন। মসজিদের দেওয়াল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টকখণ্ডে রচিত।
প্রাচীরগাত্রে নয়ন-ভূষিত লতাগুল্ম-পত্রাদি আরব চিত্র-
কর কর্তৃক সুন্দররূপে চিত্রিত। মধ্যস্থলের প্রাচীরগাত্র
কোদিত কুলজিটি
অতিশয় সুদৃশ্য,
কিন্তু পশ্চিম-
দিকের দেওয়াল-
স্থিত উপরের
অংশ ভগ্ন হওয়ায়
প্রস্তর এবং ভগ্ন-
স্তম্ভ ভেদ করিয়া
সমগ্র কুলজিটি
নয়নগোচর হয়
না। খিলান এবং
গম্বুজগুলি



সৈয়দ জি, ই, উইগল, আর, এ

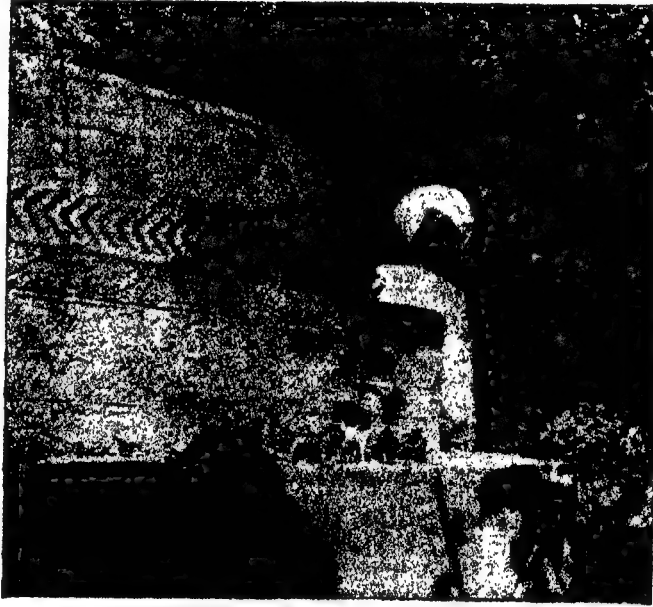
একখানি চতুষ্কোণ কক্ষবর্ণ প্রস্তর-ফলক প্রাচীরগাত্র
গ্রথিত রহিয়াছে। তাহার মধ্যস্থল ভগ্ন হইয়াছে। এই
প্রস্তর-ফলকগুলি কি প্রকারে মসজিদের অভ্যন্তরে স্থান
পাইয়াছে, তাহার কারণ নির্ণয় করা দুঃসহ। যখন
সপ্তগ্রাম ও ত্রিবেণীর সাধারণ অট্টালিকাগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত
হইতেছিল, সম্ভবতঃ সেই সময়ে কোনও ধার্মিক লোক
কোদিত লিপিগুলি উদ্ধার করিয়া ফকীরুদ্দীনের মসজিদ
এবং জাফর খাঁর মসজিদ ও সমাধিস্থলের ন্যায় পবিত্র

স্থানে রক্ষা করিয়া
থাকিবেন এবং
মসজিদ সংস্কার-
কালে কতকগুলি
প্রস্তর-ফলক
প্রাচীরগাত্র
সন্নিবিষ্ট করিয়া
থাকিবেন। ফকী-
রুদ্দীনের সমা-
ধির উপর প্রস্তর-
ফলকে উৎকীর্ণ
বে লিপি আছে,



ফকীরুদ্দীনের মসজিদ (লেখক কর্তৃক আবিষ্কারকালে গৃহীত কটো হইতে)

গাহা এত অশ্লষ্ট
বে, তাহার পাঠো-
দ্ধার করিতে পারা
যায় নাই। চারিখানি
প্রস্তরলিপিমধ্যে দুই-
খানি সপ্ত গ্রামের
পূর্বোক্ত মসজিদ-
সম্বন্ধীয়। দুইখানিই
কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরফলকে
উৎকীর্ণ, তন্মধ্যে
একখানি বেশী
লম্বা—সেখানি
ফকীরদানের সমা-
ধির দেওয়ালে বক্র-
ভাবে রক্ষিত। লিপি-
খানি আরবী ভাষায়



ফকীরদানের সমাধি

“পরমেশ্বর বলিয়া-
ছেন, যদি তুমি
তাঁহাকে বিশ্বাস
কর, তাহা হইলে
শুক্রবারে উপাসনা-
শর শুনিবা মাত্র
অরিতপদে ক্রয়-বিক্রয়
বন্ধ করিয়া উপা-
সনায় যোগদান
করিতে বাইবে।
যদি তুমি তাঁহাকে
বিশ্বাস কর, তোমার
মঙ্গল হইবে। দেবো-
ত্তর দ্রব্য অপহরণ
করিও না। মহাপুরুষ

লিখিত। তাহার সম্মুখবাদ নিয়ে দেওয়া গেল—

(ভগবৎরূপা তাঁহার উপর অক্ষর থাকুক) বলিয়াছেন—



ফকীরদানের মসজিদ

বখন তুমি বাটী
হইতে বহির্গত হও,
সে দিন যদি শুক্রবার
হয়, তাহা হইলে
তুমি এক জন মুহা-
জির (মহম্মদের
প্রস্থানের সঙ্গী),
আর যদি তুমি
মৃত্যুমুখে পতিত
হও, তুমি উচ্চতম
স্বর্গে গমন করিবে।
মহাপুরুষ আরও
বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি
অন্যায়পূর্বক মস-
জিদ এবং দেবোত্তর
সম্পত্তি দখল করে,
সে নীর্য ছ'হিতা,



বাশবেড়িয়ার বিগু বা বাহুদেব মন্দির—৬৭২ খ্রীস্টাব্দে স্থাপিত

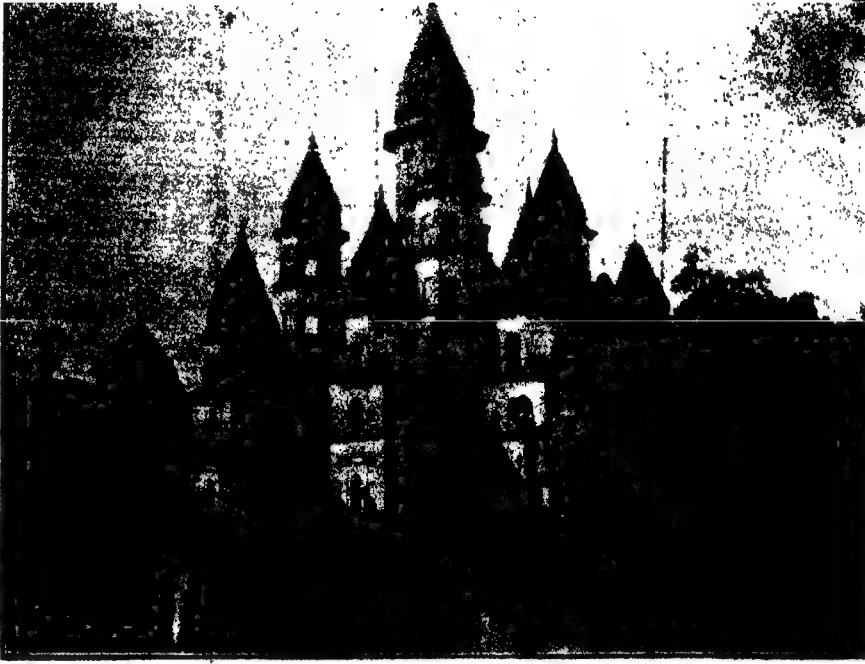


বাশবেড়িয়ার ভাজার ডাকের দুলবাটী—বর্তমান “বাস”

মাতা এবং
ভগ্নী-গম-
নের পাপে
পতিত হয়।
মস্জিদ
সকল ভগ্ন-
বানের
সম্পত্তি।
* * *
* * *
(অস্পষ্ট)—
তাহার
মুখোয়াতি
পুনরুত্থানের
দিবস পূর্ণ-
চন্দ্রের জায়

প্রতিভাত

ই বে।
(পারস্ত
ভাষায়)
হাসানের
বংশধর
হাসেন
সারপুত্র
জায়বান্
এবং আদর্শ
সুলতান
মোজাফার
সুলতান
নাসির
সাহর
রাজত্বকালে
এই জুম্মা
মসজিদ



বাশবেড়িয়া হংসেশ্বরী মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশ—১৮১৪ খ্রিষ্টাব্দে স্থাপিত

নির্মিত হয়। ভগবান্ তাঁহার রাজত্বের স্থানিভিধান করুন। ১৩৬ হিজরী রামজান মাসে (মে, ১৫২৯ খৃঃ) আমুল নগরনিবাসী সৈয়দ ফকীরুদ্দীনের পুত্র, সৈয়দ-দিগের আশ্রয়স্বরূপ সৈয়দ জালালুদ্দীন হাসেন এই মসজিদ নির্মাণ করেন। মোল্লা এবং জমীদাররা দেবোত্তর অপহরণ করিয়া নরকের পথ প্রশস্ত করেন। সে জন্ত বাহাতে এরূপ না ঘটে, শাসনকর্তা এবং কাজী-দিগের সে দিকে লক্ষ্য রাখা একান্ত কর্তব্য, তাহা হইলে পুনরুত্থানের দিবস তাঁহারা এই কুক্রমের সহায়তার জন্য দণ্ডিত হইবেন না।”

অপর প্রস্তর-ফলকখানিতে এইরূপ লিখিত আছে—

২

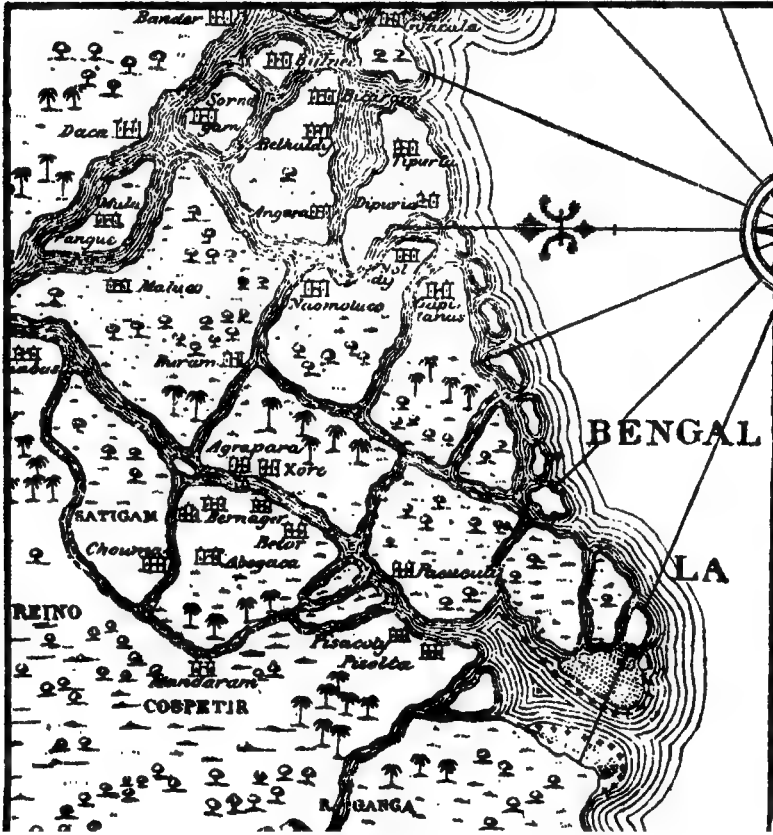
“পরমেশ্বর বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি তাঁহাকে এবং অক্লিম দিবসকে বিশ্বাস করে, দৈনিক উপাসনা করে এবং ধর্ম্মাহুতোদিত দান-ধ্যান করে এবং পরমেশ্বর ভিন্ন অপর কাহাকেও ভয় করে না, সেই ব্যক্তি ভগবদ্দেপ্তে মসজিদ নির্মাণ করিবার অধিকারী। যাহারা

ভগবৎকৃপায়

চালিত—
কেবল
তাহারাই
এই সকল
কার্য্য করি-
তে পারে।
মহাপুরুষ
বলিয়াছেন,
যে ব্যক্তি
ভগবানের
জন্য ইহ-
জগতে
একটি মস-
জিদ নির্মাণ
করে, ভগ-
বানু তাহার
জন্য স্বর্গে

৭০টি দুর্গ নির্মাণ করিয়া রাখেন। হাসেনের বংশ-ধর সুলতান হাসেন সারপুত্র জায়বান্ নুপতি আবুল মোজাফার নাসির সাহ সুলতানের রাজত্বকালে টাহা-বংশের গোরব, সৈয়দদিগের আশ্রয়স্বরূপ, আমুল নগর-নিবাসী সৈয়দ ফকীরুদ্দীনের উপযুক্ত পুত্র সৈয়দ জালালুদ্দীন হাসেন কর্তৃক ১৩৬ হিজরী শুভ রামজান মাসে (মে, ১৫২৯ খৃঃ) এই জুম্মা মসজিদ নির্মিত হয়। ভগবান্ তাঁহাকে এবং তাঁহার ধর্ম্মবিশ্বাসকে অক্ষুণ্ণ রাখুন।”

অপর দুইখানি প্রস্তরলিপির মধ্যে একখানিতে ৮৬১ হিজরী (১৪৫৭ খৃঃ) মামুদ সাহর রাজত্বকালে তরবিয়ৎ খাঁ কর্তৃক এবং আর একখানিতে ৪১১ মহরম ৮৯২ হিজরী (১৪৮৭ খৃঃ) কাত সাহর রাজত্বকালে তাঁহার প্রধান সেনাপতি ও উজীর উলুগ্ মজলিস হুস কর্তৃক নির্মিত মসজিদ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে। মসজিদ দুইটি কোন্ স্থানে ছিল, তাহার উল্লেখ প্রস্তর-ফলকে নাই এবং কি প্রকারে এগুলি ফকীরুদ্দীনের সমাধির নিকট স্থান পাইল, তাহাও জানিবার উপায় নাই। এইগুলি ভিন্ন সপ্তগ্রামের প্রাচীন নিদর্শন আর কিছু দেখা যায় না।



সপ্তগ্রাম এবং তাহার চতুর্দিক প্রদেশ, ডি ব্যারোর (De Barro)
১৬৬০ খৃষ্টাব্দের মানচিত্র হইতে গৃহীত

অপর প্রস্তরফলক হইখানির মর্মান্ববাদ—

উপরের দেওয়ালে সন্নিবিষ্ট আছে।

“মহম্মদ বলিয়াছেন, যে তাঁহাকে বিশ্বাস করে এবং অন্তিম-
কালে বিশ্বাসস্থাপন করে, দৈনন্দিন উপাসনার বোগদান
করে এবং ধর্ম্মাছুযাত্রী দান করে এবং ভগবান্ ভিন্ন অপর
কাহাকেও ভয় করে না, কেবল সেই ব্যক্তিই মসজিদ
প্রতিষ্ঠা করিবার উপযুক্ত পাত্র। বাহারা ভগবানের
করণালাভের অধিকারী, তাহারাই এই মহৎ কার্য
আরম্ভ করিতে সমর্থ। যিনি নিজের গোরবেই গোর-
বাসিত এবং বাহার পরহিতৈষণা বিশ্বব্যাপী, তিনি স্বয়ং
বলিয়াছেন, মসজিদ সকল ভগবানের সম্পত্তি।
ভগবান্ ভিন্ন আর কাহারও উপাসনা করিও না। মহা-
পুরুষ (তাঁহার নামে শান্তি বর্ধিত হউক) বলিয়াছেন,
যিনি ইহজগতে ভগবানের উদ্দেশে মসজিদ নির্মাণ

করেন, স্বর্গে ভগবান্ তাঁহার ভক্ত
পূহ-নির্মাণ করিয়া রাখেন। (এই
স্থানে দুইটি ছত্র ভাদিয়া গিয়াছে
এবং এত অস্পষ্ট হইয়াছে যে পাঠ
করা দুষ্কর)।

যিনি প্রমদান্ এবং সাক্ষ্যের দ্বারা
বলীয়ান, ইসলামধর্ম্ম এবং মুসলমান
দিগের আশ্রয়রূপ, সুলতান নাসি-
রুদ্দীন আবুল মোজাফার সাহ, ভগ-
বান্ তাঁহার রাজ্য ও রাজত্ব চিরস্থায়ী
করুন এবং তাঁহার পদগৌরব এবং
সম্মান বৃদ্ধি করুন। এই মসজিদ
সেই মহামহিম মহিমাযুক্ত ভরবিয়ৎ
ঋণ উপাধিকারী ঋণ সাহেব কর্তৃক
নির্ম্মিত হয়। ভগবান্ তাঁহার অপর
করণা দ্বারা তাঁহাকে অন্তিম কালের
ক্লেশ হইতে রক্ষা করুন। ১৮৬১ হিজরী
বর্ষে (১৪৫৭ খৃষ্টাব্দে) উপরিউক্ত
লিপি আরবী ভাষায় একখানি
পাতলা কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরফলকে ক্ষোদিত
এবং ফকীরদ্বীনের সমাধিস্তম্ভের

“মহাপুরুষ বলিয়াছেন যে, বাহারা ভগবানে এবং
অন্তিমকালে বিশ্বাসী, দৈনন্দিন প্রার্থনা করে এবং দানধর্ম্ম
প্রতিপালন করে, এবং ঈশ্বর ভিন্ন কাহারও ভয়ে ভীত
হয় না—কেবল সেই ভক্ত ঈশ্বরের উদ্দেশে মসজিদ
উৎসর্গ করিবার অধিকারী। ঈশ্বরের কৃপাভাজনগণই
এই সকল সংকার্য্য করিতে পারে। মহাপুরুষ (তাঁহার
নামে শান্তি বর্ধিত হউক) বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি ইহ-
জগতে ভগবানের উদ্দেশে মসজিদ নির্মাণ করে, স্বর্গে
ভগবান্ তাহার জন্য একটি দুর্গ নির্মাণ করিয়া রাখেন।
সুলতান মামুদের পুত্র জায়বান্ এবং সদাশয় নুপতি
জালালুদ্দীন আবুল মোজাফার কাত সাহ সুলতানের

রাজত্বকালে এই মসজিদ নির্মিত হয়। ভগবান্ তাঁহার রাজত্বের স্থায়িত্ব বিধান করুন।

হাদিগড় জিলা ও মহলেরা (পরগণা?) শাসনকর্তা এবং লাওবলা ও মিরবক থানার অধ্যক্ষ, সাজিলা মানকবাদ এবং সিমলাবাদ নামক সহরের শাসনকর্তা এবং উজীর, অসি এবং লেখনার অধিপতি উলুগ মজলিস্‌হুর্ এই সবুহং মসজিদের নির্মাণকর্তা। ভগবান্ তাঁহাকে ইহলোকে এবং পরলোকে রক্ষা করুন। তারিখ ৪ঠা মহরম ৮৯২

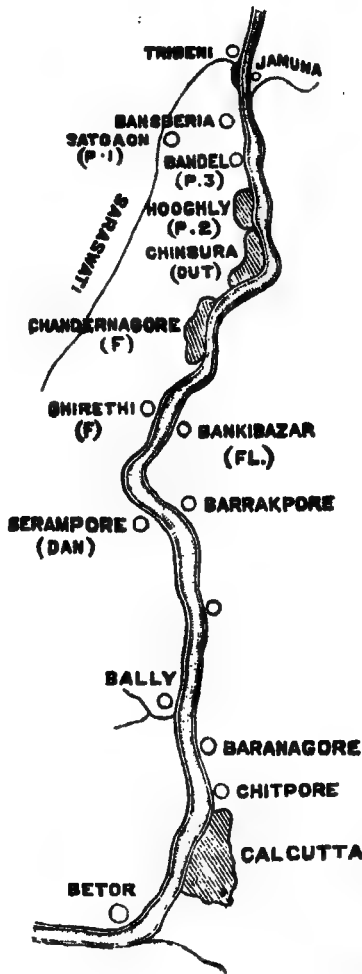
সাল (১লা জাহুয়ারী ১৪৮৭ খৃষ্টাব্দ।)

দাসাহুদাস আখন্দ মালিক কর্তৃক লিখিত।”

একখানি লম্বা কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরকলকে আরবীভাষায় এই লিপি অঙ্কিত। ইহাও ককৌরুদীনের সমাধিস্থানের উত্তরের দেওয়ালের নিম্নে রক্ষিত।

এখন আমরা এই সংক্রান্ত দুই একটি কথা আলোচনা করিব।

১। জিলা সাজিলা মানকবাদ, ২। জিলা হাদিগড়, ৩। থানা লাওবলা ও মিরবক, ৪। সহর



আর্শা পরগণার চকিৎ মহম্মদ আমিনপুর ও
ভদ্রগুপ্ত মুরোগীর উপনিবেশ—
রেনেলের [Rennel] মানচিত্র
হইতে গৃহীত

সিমলাবাদ। এই কয়েকটি স্থান নির্ণয় করা দুঃসহ। থানা লাওবলা সম্ভবতঃ লাওপল্লা। জিরেগীর ও জ্রোশ পূর্বে ভাগীরথীর অপর পারে বমুনীর নিকট লাওপল্লা নামক একটি স্থান আছে। লাওপল্লা এবং তাহার চতুষ্পার্শ্বস্থ গ্রাম সমূহের অধিবাসী অধিকাংশই মুসলমান।

প্রস্তরলিপিগুলিতে যে তিন নরপতির নাম আছে, তাঁহাদের সহক্রে বাঙ্গালার ইতিহাসে কোনও উল্লেখ আছে কি না, দেখা কর্তব্য।

১। নসিরুদ্দীন আবুল মোজাফার হাসেন সাহ (৮৬১ হিজরী।)

২। মামুদের পুত্র আলানুদ্দীন আবুল মোজাফার ফাত সাহ (৮৯২ হিজরী।)

৩। আলাউদ্দীন হাসেন সার পুত্র নাসরা সাহ (৯৩৬ হিজরী।)



হংসেশ্বরী-মন্দির

বঙ্গদেশের ইতিহাসে তৃতীয় মুসলমান নরপতি নাসির সাহের উল্লেখ আছে। তিনি ৮৩০ হইতে ৮৬২ সাল পর্যন্ত রাজত্ব করেন। সম্ভবতঃ নাসিরুদ্দীন আবুল মোজাফার হাসেন সাহ ইতিহাসে নাসির সাহ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। নামের শেষে পদবী ধরিয়াই নৃপতিগণের নামকরণ হওয়াই প্রচলিত পদ্ধতি। ইতিহাসে নাসির সাহের নাম প্রথম হাসেন সাহ দেওয়া



বাশবেড়িয়ার হংসেশ্বরী ও বিষ্ণু বা বাহুদেব-মন্দির

উচিত ছিল। ইতিহাসে নাসরা সাহের পিতা আলা-উদ্দীন বলিয়া উল্লেখ আছে, বস্তুতঃ তাঁহার নাম দ্বিতীয় হাসেন সাহ দিলে এত গোল হইত না।

বঙ্গদেশের পঞ্চম মুসলমান নরপতি ফাত সাহ নামে অভিহিত হইয়াছেন। মাস্‌ডেন এবং লেডলী বলেন, ফাত সাহ মামুদের পুত্র, স্ত্রীরাং বারবাক্ সাহের ভ্রাতা। মাস্‌ডেন ৮৭০ হিজরী বারবাক্ সাহের নামাঙ্কিত একটি মুদ্রা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। বারবাক্ সাহ ৮৬২ হইতে ৮৭২ হিজরী পর্যন্ত রাজত্ব করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র সামসুদ্দীন আবুল মোজাফার মুহুফ সাহ রাষ্ট্র করেন। গোড়ের ক্ষোদিত লিপিতে ৮৮০ হইতে ৮৮৫ মুহুফ সাহের রাজত্বকাল নির্ণীত হইয়াছে। মুহুফের অপুত্রক অবস্থায় মৃত্যু হওয়ার রাজবংশের সিকন্দর সাহ নামক এক ব্যক্তি সিংহাসন অধিকার করেন। মুহুফ সাহের খুল্লতাতে ফাত সাহ সিকন্দরকে রাজ্যচ্যুত করিয়া সিংহাসনে অধিষ্ঠান করেন।

লেডলী গোড়ের ক্ষোদিত লিপি এবং যে দুইটি মুদ্রা আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে জানা যায় যে, বঙ্গদেশে একই সময়ে দুই জন মুসলমান নরপতি রাজত্ব করিতেন;—নাসরা সাহ এবং তাঁহার ভ্রাতা গান্ধেশুদ্দীন আবুল মোজাফার মামুদ সাহ। ডাক্তার ওল্ডহাম্ আজিমগড় জিলার সিকন্দরপুর নামক গ্রামে একখানি কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরে টোগরা অক্ষরে ক্ষোদিত লিপি আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহাতে লিখিত আছে যে, তদ্রূপ একটি মসজিদ ২৭শে রাজব ২৩৩ হিজরীতে নাসরা সাহের রাজত্বকালে নির্মিত হয়। গোড়ীয় লিপিতে ২৩৬ হিজরীতে নাসরা সাহের উল্লেখ আছে এবং গোড়ীয় মুদ্রায় ২৩৩ হিজরীতে নাসরা সাহের ভ্রাতা গান্ধেশুদ্দীন আবুল মোজাফার মামুদ সাহের নাম অঙ্কিত আছে। এই সকল ব্যাপ্তির স্পষ্টতঃই একই সময়ে দুই জন প্রতিদ্বন্দ্বী নরপতির রাজত্বকাল নির্দেশ করিতেছে।

কথিত আছে, সপ্তগ্রামে ৭ শত খিলিপানের দোকান ছিল। ইহা হইতে সপ্তগ্রাম কিরূপ জনবহুল স্থান ছিল, তাহা অনায়াসেই অনুমিত হইতে পারে। রামুসিও (Ramusio) লিখিয়াছেন, “সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগেও অর্থাৎ সপ্তগ্রাম হইতে বন্দরাদি স্থানান্তরিত হইবার পরেও সপ্তগ্রামে ১০ সহস্র বাসগৃহ বিদ্যমান ছিল।” পূর্বে সপ্তগ্রামে বহু স্রবণ-বাণিকের বাস ছিল, হুগলীতে বন্দর স্থাপিত হইলে তাহারা হুগলীতে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। পরে তাঁহাদের মধ্যে



বাশবেড়িয়ার হংসেশ্বরী-মন্দির (হংস সরোবরে প্রতিবিম্বিত)

অনেকে বাণিজ্যব্যপদেশে কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। পাদরী লড্ সাহেব লিখিয়াছেন, সপ্তগ্রামের অবনতির পরেও হুগলীর ওলন্দাজদিগের মধ্যে অনেকেই সপ্তগ্রামে বাগান-বাটা নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং মধ্যাহ্নে পদব্রজে সেখানে গমন করিয়া সাক্ষ্যভোজনের পর তাহারা হুগলীতে প্রত্যাগমন করিতেন—এখন তাহার চিহ্নমাত্র নাই। সে কালে সপ্তগ্রামের লোকেরা রসিকতার জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, তাহারা পার্শ্ববর্তী স্থানের অধিবাসিগণের সহিত রসিকতার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্রায়ই জয়লাভ করিত। সপ্তগ্রাম হীনত্ৰী হওয়ার পরবর্তী

বহুকাল পর্যন্ত হরিদ্রাঘর্ষণের রেশমী বস্ত্রের লেপ ও বালাপোষের জন্য বিখ্যাত ছিল।

বহুকাল হইতে সপ্তগ্রামে কাগজ প্রস্তুত হইত। সপ্তগ্রাম নগণ্য হওয়ার পরেও অষ্টাদশ শতাব্দীতে ও উনবিংশতি শতাব্দীর প্রারম্ভকাল পর্যন্তও সপ্তগ্রামে কাগজ প্রস্তুতের জন্য বহুকারণা না ছিল। বঙ্গদেশের সর্বত্রই সেই কাগজ ব্যবহৃত হইত। গবর্ণমেন্ট জেলখানা সমূহে কয়ে দৌদের দ্বারা কাগজ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করায় এবং বিদেশ হইতে সস্তা কাগজের আমদানী হওয়ার সপ্তগ্রামের কাগজের

কারখানাগুলি ক্রমে ক্রমে উঠিয়া যায়। আমরাও বাল্যকালে সপ্তগ্রামের কাগজ ব্যবহার করিতাম। খেত, হরিদ্রা ও নীল রঙের কাগজ প্রস্তুত হইত। শেষোক্ত কাগজে সহজে উই বা পোকা লাগিত না, এখনও সেই কাগজের অনেক খাতাপত্র আমাদের দপ্তরখানায় আছে।

যে সাতটি গ্রাম লইয়া সপ্তগ্রাম—সেই গ্রামগুলির মধ্যে অধিকাংশের বর্তমান অবস্থা শোচনীয়, ম্যালেরিয়ার জর্জরিত—প্রায় জনশূন্য ও অকলাকীর্ণ হইয়াছে। গ্রামগুলির মধ্যে বাশবাটা বা বাশবেড়িয়া এখনও পূর্বোক্ত

রা জা র ঘু দে বের
পৌত্র রাজা নৃসিংহ-
দেবের পত্নী সুপ্রসিদ্ধা
রানীশঙ্করী নির্মিত
গড়বাটীস্থ চংসেশ্বরী-
মন্দির জন্ম প্রসিদ্ধ।
১৭৮০ খ্রষ্টাব্দে স্থাপিত
বাঁশবেড়িয়া নীল-
কুঠার ভগ্ন অট্টালিকা
ও সিদ্ধু প্রদে শের
লুঠের টাকায় নির্মিত
ডাক সাহেবের স্থল-
বাটী বর্তমান
“শ্রীবাস”ও উল্লেখ-
যোগ্য। ত্রিবেণী
এখনও হিন্দুর পরম
তীর্থস্থান—উড়ি-
ষ্যা বিপত্তি মুকুন্দ-
দেবের ষাট ও হিন্দু-
দেবালয় ভাঙ্গিয়া
তুহুপরি জাকর খাঁর
মসজিদ ও সমাধি
‘গাজীদরাক’ এখনও
ত্রিবেণীর পূর্বগোরব
স্বরূপ কণাইয়া দেয়।
শিবপুরে সপ্তগ্রাম



বাঁশবেড়িয়া নীলকুঠার ভগ্নবাটী

বন্দরের মাঝি-মাল্লারা বাস করিত, এখনও তাহাদের
বংশধররা তথায় বাস করে ও ডিক্কা-নোকায় চড়িয়া
মৎস্য ধরিয়া জীবিকার্জন করে। সপ্তগ্রামে বাহারা বৃহৎ
বৃহৎ বাণিজ্যতরী চালাইত—তাহাদের বাস ছিল বাসু-
দেবপুরে। তাহাদের বংশীয় ‘নিকারীরা’ এখনও কয়েক
ঘর মাত্র আছে, তাহারা জাতিতে মুসলমান হইলেও
হিন্দুদের ভ্রাতৃ জীবনযাপন করে। শম্ভনগরে পূর্বে বহু
হুলেবেহারী বাস করিত—এখনও কয়েক ঘর আছে,
তখন পাল্কাী প্রভৃতি নরহান বিশিষ্টলোকের যাতায়াত
জন্ম ব্যবহৃত হইত—এই হুলেবেহারী সপ্তগ্রাম নগরীর

পাল্কাীবহনের কার্য
করিত। দেবানন্দ-
পুরের মধ্যে মুনসী-
বংশ প্রসিদ্ধ। ‘অন্নদা-
মঙ্গল’, ‘বিজ্ঞানন্দর,
প্রভৃতির রচয়িতা
সুবিখ্যাত ভারতচন্দ্র
দেবানন্দপুরে থাকিয়া
পারস্ত্র ভাষা শিক্ষা
করেন। কৃষ্ণপুরে
সরস্বতীতীরে রঘুনাথ
দাস গো স্বামী র
পাট ও মদনমোহন-
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত
আছেন। ত্রিশবিষার
নিকট সপ্তগ্রামে
গ্রাম ও ট্রাক রোডের
ধারে গোরনিতাই ও
বড়ভুজা মূর্তির
শ্রীমন্দির ও প্রভু
নিত্যানন্দে র
রোপিত মাধবীলতা
বৃক্ষ আছে। এই
বড়ভুজা মূর্তিতে এক
দিন প্রভু নিত্যানন্দ
অধিকানগরে

তাহার ভাবী স্বপ্নের সূর্য্যদাস পণ্ডিতকে দর্শন দিয়া কৃতার্থ
করিয়াছিলেন।

লীলাশক্তি নিত্যানন্দ আবেশ করিলা।

প্রাঙ্গণে প্রাচীন মূর্তি বড়ভুজা হৈলা ॥

উর্কে ধনু বাণ মধ্যে শ্রী হল মুখল।

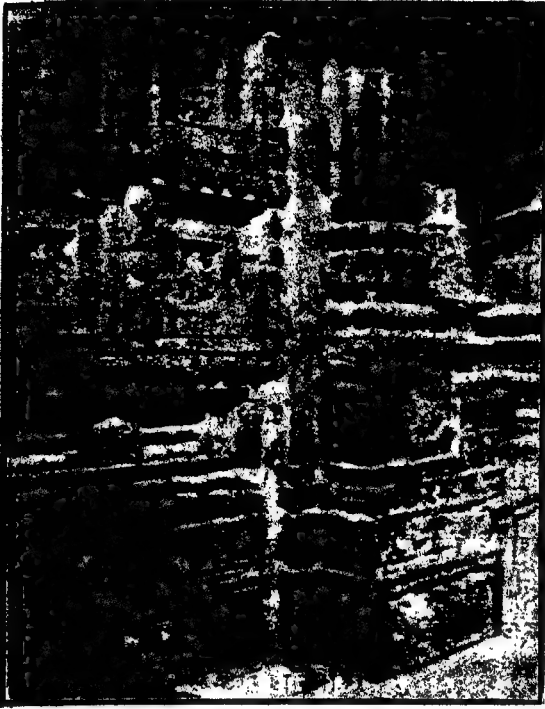
নম্র হুই হস্ত ধরে, দণ্ড কমুণ্ডল ॥

মস্তকে কিরীট শোভে, শ্রবণে কুণ্ডল।

সর্ব্ব-অঙ্গে মণি-ভূষা করে ঝলমল ॥

দেখিয়া সকল লোক পড়িল মুটিয়া।

পণ্ডিত করেন ভক্তি করবোড় হইয়া ॥ শ্রীচৈঃ ভাঃ।



বাগবেড়িয়া বিখ্যাতবিরের কোদিত ইষ্টকের উপর কালকাধা

এই মুক্তিদর্শনে পণ্ডিত-প্রবর স্বর্ষাদাসের মনের সকল দ্বন্দ্ব ঘুচিয়া গেল—উপবীতভ্যাগী বৈষ্ণব-অন্নভোজী সংসার-ভ্যাগী নিত্যানন্দের করে জাহ্নবী দেবী ও বসুধা দেবী নারী কল্যাণকে সম্প্রদান করিতে তিনি আর বিখা-বোধ করিলেন না, বরং নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করিলেন।

অনাদিকাল হইতে স্থিতি-স্থিতি-বিলয় চলিয়া আসিতেছে—ভাঙ্গাগড়া প্রকৃতির চিরন্তন নিয়ম। সপ্তগ্রাম ভাঙ্গিল, হুগলী গড়িয়া উঠিল, আবার হুগলীর অবনতি হইল—নগণ্য কলিকাতা মহানগরীতে পরিণত হইয়া অতুলনীর স্রীমঙ্গল হইল। এই পরিবর্তনশীল জগতে কিছুই স্থায়ী নহে। কালে সবই লয় হয়, পরম সমৃদ্ধিশালী সপ্তগ্রাম নগরী কালে বিজন অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। পূর্বে যেখানে সুপ্রসন্ন রাজবর্ষ, শ্রেণীবদ্ধ

স্বরম্য হাওয়াযো, সুবিশাল প্রাসাদসমূহ, অগণ্য পণ্য-বীথিকা সকল বিস্তারিত ছিল, আজ তাহা কালের কঠোর নিষেধে হিংস্রভক্তসমাকুল দুঃখবেত্তা ভীষণ অরণ্যানীতে পরিণত হইয়াছে। যে বিপুলকারা স্রোতস্বতী সরস্বতী নদীর উপর নানা দেশের পণ্যপূর্ণ বাণিজ্যপোত সকল



ত্রিবেণী গাজী দরগা

বিরাজ করিত—আজ কালবশে সেই বেগবতী সরস্বতী ক্ষীণকারা, স্বল্প রজত-রেখার স্তায় ধীরে ধীরে প্রবহমান। যে স্থানে এক দিন অগণিত জনকল্লোল উখিত হইয়া দিগ্দিগন্তে পরিব্যাপ্ত হইত—আজ সে স্থান জনকোলাহলশূন্য, নিঃশব্দ, কালের অনন্ত ক্রোড়ে সুস্থপ্ত! কি অচিন্তনীয় পরিবর্তন! কিন্তু পরিবর্তন যতই হউক, স্মৃতি বাইবার নহে। যত দিন বাঙ্গালার নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অঙ্কিত থাকিবে, তত দিন সপ্তগ্রামের স্মৃতি মুছিয়া বাইবার নহে। ইহাই সাধনা।

ঐশ্বরীজদেব রায়।

বঙ্গসাহিত্যে নূতন পঞ্জিকা-কলক্ৰান্ত *

শ্রীসূর্য্যাক্ষ নন্দ

হরপার্বতী-সংবাদ ।

হরপ্রতি প্রিয়ভাবে কন হৈমবতী ।
বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি ॥
বৎসর সাহিত্য-ক্ষেত্রে কোন্ কল্প হয় ।
কোন্ কোন্ যুগ গত কাহার উদয় ॥
কোন্ যুগে কেবা রাজা কোন্ অবতার ।
পাপ-পুণ্য-ভাগ কিবা যুগধর্ম আর ॥

ঈশ্বর উবাচ

অথ ষেতব্রাহ্মণাঃ ১২২৪ বৎসর গত । তত্র
১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে জাহ্নবে সাহেব সর্বপ্রথম বাঙ্গালা ব্যাকরণ
প্রণয়ন করেন এবং উইলকিন্স সাহেব বঙ্গাক্ষরের
মুদ্রায় প্রস্তুত করেন । ১৮০১ খৃষ্টাব্দে কর্ণার সাহেব
প্রথম বাঙ্গালা অভিধান সঙ্কলন করেন । এই সময়ে
ঈরানপুরে উইলিয়াম কেরি, মাস'ম্যান প্রভৃতি খৃষ্টধর্ম-
প্রচারকগণের চেষ্টায় বাঙ্গালা গল্পরচনা আরম্ভ হয় ।
সুতরাং ১৮০০ খৃষ্টাব্দে বঙ্গসাহিত্যের

সত্যযুগোৎপত্তি

এই যুগের পরিমাণ ৬০ বৎসর । এই যুগের অবতার
রাজা রামমোহন রায় । তিনি মীনরূপ ধারণ করিয়া
প্রলয়পরোক্ষিল হইতে বেদের উদ্ধার করিয়া বেদান্তধর্ম
প্রচার করিয়াছিলেন এবং নৃসিংহমূর্তি ধারণ করিয়া খৃষ্টান
মিশনারীদের সহিত তীব্র সংগ্রাম করিয়াছিলেন ।

এই যুগের সম্রাট—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ; সামন্ত-
বৃপতিগণ—মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, অক্ষর-
কুমার দত্ত, প্যারীচাঁদ মিত্র, বাইকেল মধুসূদন দত্ত ।

* মূলোপাঙ্গে বঙ্গীয় সাহিত্য-দপ্তরবীর বোদ্ধন অধিবেশনে লেখক
কর্তৃক পঠিত ।

যুগারম্ভে বাঙ্গালা গল্প দেবতাবীর সঙ্গ ছিল, যথা—
“পাখীলের ভরকর গর্জনাকর্ষণ, বিসফট বদনব্যাদান,
বিকট দণ্ডাকড়মড়ি, ঘন ঘন লাঙ্গলাঘাত চট্‌চট শব্দ, ভীম
লোচনধরের ঘূর্ণনেতে অভ্যস্ত সংক্রান্ত”—ইত্যাদি ।

ইহার রচয়িতার নাম এই ভাবার অল্পরূপ অর্থাৎ
কোট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ।
তিনি সিভিলিয়ানদের বাঙ্গালা শিক্ষার জন্য এইরূপ
ভাবায় পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন । এই যুগের পশ্চের
নমুনা মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রণীত বাসবদত্তা হইতে
উদ্ধৃত করিতেছি :—

কামিনীর সজ্জা

“স্বয়ং অলসে মুহু-হসনা ।
তলু উলসে মদ ললনা ॥
অধন-তটে ধৃত-রশনা ।
অধরপুটে স্নিতদশনা ॥
জিত বরটা গজগমনা ।
অরুণঘটা সম বরণা ॥
কনকহটা জিনি বরণা ।
চমরসটা কচ-রচনা ॥
ভণতি বধাগতমতিনা ।
কবি মদন ক্রান্তগতিনা ॥”

এই মদনমোহন তর্কালঙ্কারই যে আবার সরল স্মৃতি
খাঁটি বাঙ্গালার “পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল”—
কবিতাটি রচনা করিয়া অমর হইয়াছেন, তাহা ঐ বাসব-
দত্তা পড়িয়া কে অস্বপ্নান করিবে ?

যে ঈশ্বর গুপ্ত পরমেশ্বরের মহিমাবর্ণনপ্রসঙ্গে
লিখিয়াছিলেন,—

“রে মন ! পরম পুরুষের প্রেম-পুষ্পের আয়োদের
আজ্ঞা একবার নে রে—একবার নে রে,—শোনু রে

শোন্ রে; তুতনাথকে একবার দেখ রে—একবার দেখ—
রে; বন রে—বন রে—শোন্ রে—শোন্ রে; ও বন,
ব্রহ্মরসে গল্ রে—গল্-রে—গল্-রে।” ইত্যাদি।
তিনিই আবার কেমন সুললিত ছন্দে এই শ্রাম-
বিষয়ক সঙ্গীতটি রচনা করিয়াছিলেন, দেখুন—

“কে রে বামা বারিদবরনী; তরুণী ভালে ধরেছে তরুণী,
কাহার বরনী আসিরা ধরনী করিছে দহুজ অর।
হের হে তুপ! কি অপরূপ, অপরূপ নাহি স্বরূপ,
মদন-নিধন-করণ-কারণ চরণ শরণ লয় ॥
বামা - হাসিছে ভাসিছে, লাজ না বাসিছে,
হহকার রবে সকল শাসিছে,
নিকটে আসিছে বিপক নাশিছে, গ্রাসিছে বারণ হয়।
বামা—টলিছে চলিছে, লাভণ্য গলিছে, সঘনে চলিছে
গগনে চলিছে,
কোপেতে অলিছে, দহুজ দলিছে, ছলিছে ভুবনময় ॥”
ইত্যাদি।

এই প্রকার বিবিধ লেখকের বিভিন্নাকৃতির ভাষা কাল-
ক্রমে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রভাবে সুমার্জিত
ও সমতা প্রাপ্ত হইল। তিনি বর্ণপরিচয় হইতে আরম্ভ
করিয়া সর্বোচ্চ শ্রেণীর বাঙ্গালা পাঠ্য পুস্তক রচনা করিয়া
বহুকাল বাবৎ বঙ্গসন্তানদিগকে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা
দিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের ভাষা অবশ্যই পণ্ডিতী
ভাষা ছিল, কিন্তু তাহা প্রাঞ্জল, সুবোধ্য ও সুমার্জিত
ছিল, যথা—

“যে স্থানে জেতাবতার ভগবান্ রামচন্দ্র দশাননের
বংশ ধ্বংসকরণাভিপ্রায়ে মহাকার মহাবল কপিবল-
সাহায্যে শত বোজন বিস্তীর্ণ অর্ধবোপরি কীর্তি হেতু সেতু-
সংঘটন করিয়াছিলেন, তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম,
কল্লোলিনীবল্লভ-প্রবাহমধ্য হইতে, অকস্মাৎ এক
ভুরুহ উখিত হইল, তরুণির এক সকললোকললামৃত্তা
সর্গাঙ্গস্বন্দরী চারুকী বীণাবাদন পূর্বক গান করিতেছে।”

এই পণ্ডিতী ভাষার বিরুদ্ধে প্যারীচাঁদ মিত্র দণ্ডার-
মান হইয়া তাঁহার “আলালের ঘরের দুলাল” রচনা
করিলেন। তাহার ভাষার নমুনা এই,—

“ভাষের মাগাল পালায় না গো নই—ওগো মরমেতে

ম’রে রই—টক টক পটাস্ পটাস্—মিরাঙ্গান পাড়ো-
রান এক একবার গান করিতেছে—টিটকারি দিতেছে
ও শালার গরু চলতে পারে না বলে লেজ মুচড়াইয়া
সপাৎ সপাৎ মারিতেছে।”

আবার মাইকেল মধুসূদন দত্ত যুগসন্ধিসময়ে যে
মহাকাব্য রচনা করেন, তাহাতে আভিধানিক ভাষা
চরমে উঠিয়াছিল। তাঁহার সেই ভাষাকে ব্যঙ্গ করিবার
জন্য ঢাকা জিলার মানকুণিবাসী জগদ্বন্ধু তত্ত্ব বে
ছন্দ্রন্দরী কাব্য রচনা করেন, তাহার নমুনা এই,—

“ঋহিগবাহন সাধু অমুগ্রহনিয়া
প্রদান সুপুঙ্খ মোরে—দাও চিত্তিবারে,
কিঞ্চিৎ কোশলবলে শরুত দুর্জয়
পললাগী বজ্রনথ আশুগতি আসি
পদ্মগন্ধা কুচুন্দরী সতীরে হানিল?
কিরূপে কাঁপিল ধনী নথর-প্রহারে,
বাদঃপতি-রোধঃ যথা চলোঋ-আঘাতে।”

কিন্তু এই মধুসূদনই আবার তাঁহার ব্রজাঙ্গনা ও
অঙ্গান্য কাব্যে যে সরল সুমিষ্ট ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন,
বঙ্গসাহিত্যে তাহার তুলনা নাই।

এই যুগের সাহিত্যে সৃষ্ট নরনারীর সংখ্যা অতীব
বিয়ল, কারণ, অধিকাংশ গ্রন্থই অল্প প্রসিদ্ধ গ্রন্থের অনুবাদ
অথবা ছাত্রদিগের উপযোগী পাঠ্যপুস্তক। তখন সেই
আদিযুগের মানব-মানবী পশ্চিমদেশীয় জ্ঞানযুদ্ধের ফল
আম্বাদন করে নাই। দেশের বৈকল্য-কবি-বর্ণিত বৃন্দাবনের
প্রেম তখনও দেবতার লীলা, স্তুতরায় মানব-সমাজে
অনাচরণীয় বলিয়া গণ্য হইত। সাধারণ স্ত্রী-পুরুষের
মধ্যে পরকীয় প্রীতি “পীরিত” বলিয়া ঘৃণার বস্তু ছিল,
সংসাহিত্যে মাথা তুলিতে পারিত না। তখনও সাহিত্য
ও সুনীতির মধ্যে ব্যবধান কল্পিত হয় নাই।

অতএব সেই সত্যযুগের সাহিত্যে—“পুণ্য পূর্ণ
পাপং নাস্তি।”

অথ জেতাযুগোৎপত্তি

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ, ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে
মধুসূদন দত্তের মেঘনাদ-বধ ও ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিম-
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দুর্গেশ-নন্দিনী প্রকাশিত হইয়া

বঙ্গসাহিত্যের এক একটি দিক আলোকিত করে। সুতরাং ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ত্রেতাযুগের উৎপত্তি। তাহার দ্বিতিকাল ৩০ বৎসর।

এই যুগের অবতার একাধারে রামকৃষ্ণ। তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা দ্বারা সমাজে বিপ্লব উপস্থিত হইলে বীর আচরণ ও উপদেশের দ্বারা ধর্মসংস্থাপন করিয়াছিলেন।

এই যুগের সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; তাঁহার সামন্ত-নৃপতিগণ—দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, রমেশচন্দ্র দত্ত, কৃদেব মুখোপাধ্যায়, অক্ষরচন্দ্র সরকার, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি।

পূর্ববর্তী যুগে প্যারীচাঁদ মিত্র তাঁহার আলালী ভাষার দ্বারা পণ্ডিতী ভাষার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই উভয় প্রকার ভাষার মধ্যে একটি Golden mean অর্থাৎ উৎকৃষ্ট মধ্যপথ আবিষ্কার করিয়া সেই বিরোধের মীমাংসা করেন। তিনি “লুপ্ত-রস্বাকরে”র ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—

“বাঙ্গালা ভাষার এক সীমার তারান্বয়ের কাদবরীর অধ্বনি, আর এক সীমার প্যারীচাঁদ মিত্রের আলালের ঘরের ঢুলাল। ইহার কেহই আদর্শ ভাষার রচিত নয়। কিন্তু আলালের ঘরের ঢুলালের পর হইতে লোকে জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের অল্পতা দ্বারা আদর্শ বাঙ্গালা গড়ে উপস্থিত হওয়া যায়।” কিন্তু সাহিত্যাচার্য অক্ষরচন্দ্র সরকার বলেন,— “হুর্গেশনন্দিনী-কপালকুণ্ডলা লিখিবার সময় বঙ্কিমবাবু যে সম্যক-প্রকারে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, এমন আমার বোধ হয় না। তাঁহার ভাষার ‘লক্ষ প্রদান’ ‘নিদ্রাগমন’ প্রভৃতি সমস্ত পদ লইয়া কারতুলকরণ রাজেন্দ্রলাল মিত্র বিবিধার্থ-সংগ্রহে বিজ্ঞপাদিকা সমালোচনা করিয়াছিলেন। পরে অনেক বিচার-বিতর্কের পর বঙ্কিম বাবু বিষয়কে ‘গুরু ঠেকাইতে’ লাগিলেন।”

ক্রমশঃ বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষাই আদর্শ গড়ের ভাষা বলিয়া গৃহীত হইল। তবে কালীপ্রসন্ন ঘোষ

সংকতশব্দ-বহুল গড়েরই অধিকতর পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার রচিত প্রগাঢ় ভাবসম্পন্ন প্রবন্ধাবলীতে এই ভাষা মানাইতও ভাল।

এই যুগে পাশ্চাত্য নভেলের অঙ্গকরণে বিস্তর উপভাস রচিত হইয়া তৎসঙ্গে অনেক নরনারীর সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু তাহার প্রায় সকলেই খাটি বাঙ্গালী, তাহার প্রায়ই বিলাতী ধরণে গ্রেম করে না। বঙ্কিমচন্দ্রের কোন কোন চরিত্রে কতকটা বিলাতী ভাবের ছায়া পড়িয়াছে। তিনি গভীর ট্রাজেডি সৃষ্টির অভিলাষে আয়েষা, কুন্দনন্দিনী, শৈবলিনী গড়িয়াছেন। কিন্তু তাঁহার আর্ট অধিকাংশ স্থানেই স্বভাব ও বাস্তবের অনুগামী হইয়া স্বচ্ছন্দগতিতে চলিয়াছে, সুনীতির সহিত ঘন্স করে নাই। এই যুগের সাহিত্যে পাপচিহ্ন যথেষ্ট আছে, কিন্তু কবির আর্ট কখনও পাপকে চিত্তাকর্ষক করিয়া চিত্রিত করে নাই, অথবা তাহাকে পুণ্যের মর্যাদা প্রদান করে নাই, বরং যথোচিত দণ্ড দিয়াছে। সুতরাং এই ত্রেতাযুগে,—

“পুণ্যং ত্রিপাদং পাপমেকপাদম্।”

অথ দ্বাপরযুগোৎপত্তি

যে দিন ওষধিপতি বঙ্কিমচন্দ্রের পশ্চিমাংশে অন্তঃগমন করিবার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বাংশে অরুণ-রাগ বিকিরণ করিতে করিতে তরুণ রবি উদিত হইলেন, সেই দিনই বঙ্গসাহিত্যে দ্বাপরযুগের উৎপত্তি। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ উপভাস সীতারাম প্রকাশিত হয়। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মানসী বাহির হইয়াছে, তখন তিনি লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি। সুতরাং ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে দ্বাপরযুগোৎপত্তি। পরে ১৯১০ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ যখন গীতাঞ্জলি প্রকাশ করিয়া বিশ্বব্যাপী কবিশব্দে অর্জন করেন, তখন তিনি বঙ্গসাহিত্যগগনের মধ্যাহ্নভাস্কর। সুতরাং এই দ্বাপরযুগের দ্বিতি অল্পমান ৩০ বৎসর।

এই যুগের অবতার রামকৃষ্ণশিষ্য বিবেকানন্দ দ্বারী। তিনি হিন্দু-জাতিকে পাশ্চাত্য মোহাবরণ-নিমুক্ত করিয়া আত্মবোধে আগ্রত করিয়াছেন, এবং বুদ্ধদেবের জ্ঞান দরিত্রের হৃৎখে কাতর হইয়া সেবার্থ প্রেরণ করিয়াছেন।

এই যুগের সাহিত্যসম্রাট শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; তাঁহার সামন্ত নৃপতিগণ—বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রামেন্দ্রসুন্দর জিবেরী প্রভৃতি। আমি জীবিত সাহিত্যরথীদিগের নাম করিলাম না।

জ্যেষ্ঠাযুগে বঙ্কিমচন্দ্র পণ্ডিতী বাঙালী ভাষিণী যে সরল গভীর ভাষা প্রচলন করিয়াছিলেন, কালক্রমে তাহা কাহারও কাহারও মতে অচল হইয়া পড়িল। তাঁহার কলিকাতার কথোপকথনের ভাষাকে “চলুতি-ভাষা” নাম দিয়া সাহিত্যরচনার জন্য সাধু ভাষার বিরুদ্ধে খাড়া করিলেন। ইহা লইয়া “চলুতি ভাষা বনাম সাধুভাষা” নামক একটি মোকদ্দমার সৃষ্টি হইল। পরে ১৯২৩ সনের চৈত্রমাসের ‘সুবল পত্র’ প্রকাশিত “ভাষার কথা” নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে রায় প্রকাশ করেন, তাহা দ্বারা এই মোকদ্দমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়। সেই রায়ের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি:—

“আমি ছোট বেলা হইতে সাহিত্য রচনার লাগিয়াছি। * * * যে ভাষা পুথিতে পড়িয়াছি, সেই ভাষাতেই চিরদিন পুথি লিখিয়া হাত পাকাইয়াছি। * * * * কণিকার আমি প্রথম ধারাবাহিকরূপে প্রাকৃত বাঙালী ও প্রাকৃত বাঙালার ছন্দ ব্যবহার করিয়া-ছিলাম। বলা বাহুল্য, কণিকার আমি কোন পাকা মত খাড়া করিয়া লিখি নাই, লেখার পরেও একটা মত যে দৃঢ় করিয়া চলিতেছি, তাহা বলিতে পারি না। আমার ভাষা রাজাসন এবং রাখালী, মথুরা এবং বৃন্দাবন কোনটার উপরেই দাবি সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই। * * * এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, সাহিত্যে আমরা যে ভাষা ব্যবহার করি, ক্রমে ক্রমে তার একটা বিশিষ্টতা দাঁড়াইয়া যায়। তাহার প্রধান কারণ, সাহিত্যে আমা-দিগকে সম্পূর্ণ করিয়া চিন্তা করিতে এবং সম্পূর্ণ করিয়া ব্যক্ত করিতে হয়, আমাদিগকে গভীর করিয়া অনুভব করিতে এবং তাহা সরস করিয়া প্রকাশ করিতে হয়। অর্থাৎ সাহিত্যের কেন্দ্র নিত্যের কেন্দ্র। অতএব এই উদ্দেশ্যে ভাষাকে বাহিতে, সাজাইতে ও বাজাইতে হয়। এই জন্যই সাহিত্যের ভাষা মূর্খের ভাষার চেয়ে বিতীর্ণ ও বিশিষ্ট হইয়া দাঁড়ায়। * * * * তবে প্রতিদিনের যে ভাষার খাতে আমাদের জীবন-স্রোত বহিতে থাকে,

সাহিত্য আপনার বিশিষ্টতার অভিமான তাহা হইতে বত দূরে পড়ে, ততই তাহা কৃত্রিম হইয়া উঠে। চির-প্রবাহিত জীবনধারার সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা রাখিতে তাহাকে এক দিকে সাধারণ ও আর এক দিকে বিশিষ্ট হইতে হইবে।”

বলা বাহুল্য, সাহিত্য-সম্রাট এখানে মথুরার রাজ-ভাষাতেই তাঁহার রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার “ধরে-বাইরে” উপন্যাসে রাখালী ভাষা ব্যবহার করিয়াছিলেন। বাহা হউক, সম্রাটের এই রায় প্রকাশ হওয়ার পরে চলুতি ভাষা লইয়া আর কোন উচ্চবাচ্য শোনা যায় নাই।

এই যুগে কবিতা, নাটক, উপন্যাস বর্ষার বারিধারার স্তার প্রবলবেগে বাহির হইয়াছে। এতদ্বিরুদ্ধ ক্ষুদ্র গল্প যে কত বাহির হইয়াছে, তাহার লেখাজোখা নাই। বাঙালীর গার্হস্থ্যজীবনে দাম্পত্যপ্রেম, সখ্য ও বাৎসল্য রস যথেষ্ট পরিমাণেই আছে, কেবল এইগুলি লইয়া কাব্য-রচনা করিতে গেলে তাহা বৈচিত্র্যহীন ও একঘেয়ে হইয়া পড়ে। সে জন্য অনেক গ্রন্থকার বিলাতী প্রেমের আম দানী করিয়া তদবলম্বনে গল্প ও উপন্যাস রচনা আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তাহাতে অনেক স্থলে দেশপ্রচলিত সামাজিক আদর্শ ও ধর্মনীতি ক্ষুণ্ণ হইল। তখন “art for art's sake” এই আইন প্রচারিত হইল এবং মোরা-লিটার সহিত আর্টের বন্দ আরম্ভ হইল। কিন্তু উত্তরেই তুল্য বল থাকায়, ষাণ্ময়যুগের সাহিত্যে—

“পুণ্যমর্জং পাপমর্জম্।”

অথ কমিযুগোৎপত্তি

ষাণ্ময়যুগের সাহিত্য-সম্রাট আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ এখনও পশ্চিমাকাশে উজ্জল আলোক বিকিরণ করিতে-ছেন, কিন্তু বিগত ১৯১৫ বৎসর হইতে বঙ্গসাহিত্যে কলির হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়া ভবিষ্যৎ যুগকর্তা ঘোষণা করিতেছে।

সম্রাট রবীন্দ্রনাথ এখন মথুরার রাজভাষা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়া কেবল কাব্য-উপন্যাসাদিতে নহে, এগাফ তারসম্পন্ন রচনাতেও বৃন্দাবনের রাখালী ভাষা

ব্যবহার করিতেছেন। তদনুসারে অনেক লেখক কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী দুই তিনটা জিলার মৌখিক ভাষাকেই সাহিত্যের ভাষা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। নিয়ে তাহার কিকিৎ নমুনা দিতেছি,—

“সত্যি আমি বড় ভালবেসেছিলুম তাকে; অত ভাল বোধ হয় তখন আর কাউকে বাগিনি। সে আমার কুমারীর প্রাণে কি মায়াবলে চঠাৎ অতপানি ভালবাসার সঞ্চার ক’রে ফেলেছিল। তা এখনও কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিনি। শুধু বুঝেছি, আমাদের সেই ভালবাসার ভেতর আবিষ্টতার লেশমাত্রও ছিল না; শুধু ছিল একটা মিষ্টি মধুর মাদকতা—একটা তন্নর ভাব। আমরা দু’জনে দু’জনকে কাছে পেলেই যথেষ্ট সুখী হোতুম; অন্য কেউ এসে বাধা জন্মালে আর বিরক্তির অবধি থাকতো না। না-না, তার বাড়ী কোথায় ছিল, আমরা জিজ্ঞেস কোর্কেন না; আমি বোলতে পারবো না। তার নাম? তা’ও জানতুম না; তবে—হ্যাঁ, আমি আদর ক’রে তার নাম রেখেছিলুম ‘দুলাল’।”

গল্প, উপন্যাস লিখিতে এই মৌখিক ভাষা মানার ভাল; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথায়—যে সকল ভাব আমাদিগকে গভীর করিয়া অনুভব করিতে হয়, তাহা প্রকাশ করিতে এ ভাষা আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। আবার এই ভাষার সঙ্গে যে অঞ্চলের লোকের প্রতিদিনের জীবন-শ্রোত বহিতেছে, তাহাদের পক্ষে ইহা অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক। কিন্তু সেই অঞ্চলের বাহিরের লোকের পক্ষে ইহা কৃত্রিম। যে দুই একটি পূর্ববঙ্গের খ্যাতনামা সাহিত্যিক এই কলিকাতার মৌখিক ভাষার গ্রন্থরচনা করিয়াছেন, তাঁহারা নিতান্ত হাতাস্পদ হইয়াছেন।

বর্তমান যুগের বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকা হয় ত গভীর বিষয় চিন্তা করিয়া পড়িতে দিন দিন অশক্ত হইতেছেন। তাঁহারা তরল সাহিত্য তরল ভাষার পড়িতে অভ্যস্ত হইতেছেন। আমার বোধ হয়, সেই জন্য এই ভাষা অধিক প্রসার লাভ করিতেছে এবং গল্প ও উপন্যাস এ যুগের সাহিত্যক্ষেত্রে দখল করিয়া বসিয়াছে।

সেই সকল গল্প ও উপন্যাসে প্রেমের কাহিনী সমাজে প্রচলিত সোজা পথে না চলিয়া বৈচিত্র্যের অহুরোধে নানা প্রকার উৎকট ও বীভৎস আকার ধারণ করিতেছে। কবির আর্ট এখন মোরালিটির সহিত সংগ্রামে জরী হইয়া মাথার লাল পাগড়ী ও হাতে রেগুলেশন লাঠী লইয়া সে বেচারীকে “চোখ রাঙাইয়া” বলিতেছে, “হট বাও!” সুতরাং এই কলিযুগের সাহিত্যে—

“পুণ্যমেকপাদং পাপং ত্রিপাদম্।”

এবং সেই সাহিত্যে মহানিরাণতন্ত্রোক্ত কলির লক্ষণ-সকল স্পষ্টরূপে প্রকট হইতেছে, তদ্বৎ,—

“বদা স্মিয়োহতিদুর্দান্তাঃ কর্কশাঃ কলহে রতাঃ।

গর্হিষ্যন্তি স্বভর্তারং তদৈব প্রবলঃ কলিঃ ॥

ভ্রাতরঃ স্বজনামাত্য। সদা ধনকণ্ঠেহয়া।

মিথঃ সংপ্রহরিষ্যন্তি তদৈব প্রবলঃ কলিঃ ॥

যদা তু বৈদিকী দীক্ষা দীক্ষা পৌরাণিকী তথা।

ন স্বাস্ততি শিবে শান্তে তদৈব প্রবলঃ কলিঃ ॥”

এখন কবে কোন্ মহাপুরুষ অবতাররূপে আবির্ভূত হইয়া এই কলির পাপপুণ্যের সামঞ্জস্যবিধান পূর্বক সাহিত্য ও সমাজের মঙ্গল-সাধন করিবেন?

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

ব্যর্থতা

সে দিন নুতন সাজে সাজিয়া

এসেছিছ তোমারি দ্বারে,

চপল উতল ছন্দে ঝাঝিয়া

এনেছিছ এ মোর হিয়ারে।

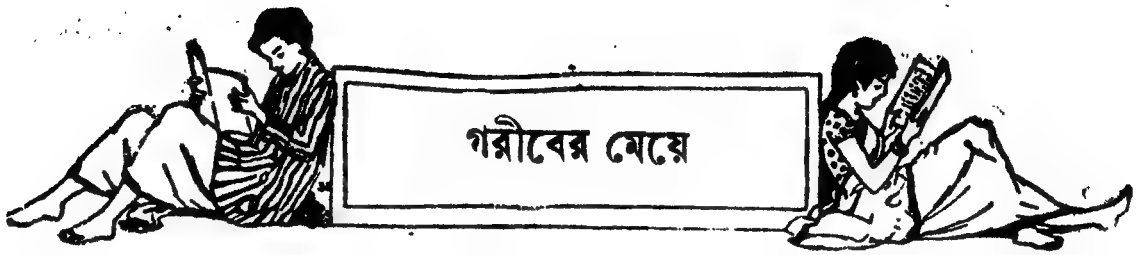
ডাকিছ তোমারে বার বার বার

সাড়া নাহি তুমি দিলে ওগো আর,

দয়া বে তোমার নাহি উপজিল

দেখিয়া এ দুখী পিয়ারে।

শ্রীসত্যব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়।



উনপঞ্চাশত পৰিচ্ছেদ

সুশীল চলিয়া গেলে কি অসহ শোকাহত শরীর-মন লইয়াই বে নীলিমা তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে ফিরিয়া আসিল, তাহা শুধু সেই জানে, আর যদি কেহ তাহার চিরদিনের কঠোর সাধনার পর সিদ্ধির শুভ মুহূর্তে তাহার ইষ্ট-দেবতাকে এমনই বিমুখ করিয়া ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হইয়া থাকে, তবে সেই শুধু একমাত্র তাহার একান্তির পরিমাণ বোধ করিতে পারিবে। শয্যাহীন ভক্তপোষের উপর সে অসহ বহুগায় অব্যক্ত রব করিয়া লুটাইয়া পড়িল এবং তাহার পর সে কি কামা! তখন নিখিলের সমুদয় বেদনা যেন এককালে পুঞ্জীভূত হইয়া আসিয়া তাহার হৃদে নেত্রপথে অজস্র ধারাকারে প্রবাহিত হইতে থাকিল, আর সে কামা যেন তাহার অক্ষরন্ত, তাহার যেন আর কোনখানেই শেষ নাই! তাহার করতলগত অমূল্যনিধি, তাহার সাধনার সিদ্ধি, সে আজ নিজের হাতে অতল জলে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, চিরজন্ম-জন্ম-স্তরের মতই তাহার যথাসম্বন্ধ সে বিসর্জন দিয়া দিয়াছে, তাহার এ ছার ও বুধা জীবনেই বা আর এখন প্রয়োজন কিসের? কি লইয়াই বা এই দীর্ঘ—দীর্ঘতর, সুখহীন, শান্তিহীন, নির্বাসিত, নির্জন জীবনভারকে সে বহন করিয়া বেড়াইবে?

নীলিমার মনে পড়িল, এক দিন সে আত্মহত্যা করিতে পারে নাই, পূর্ণ সুযোগ সত্ত্বেও মরণের দ্বার ঠেলিয়া আবার সেই জীবন্ত জগতে ফিরিয়া আসিয়াছিল। তাহার মনে হইল, এমনই কঠিন প্রাণ তাহার বে, মরণও তাহাকে ছুঁই ছুঁই করিয়াও ছুঁইতে পারে না। যে মৃত্যুর তরে উচ্চ নীচ সমুদয় জীবজগৎ সর্বদা শক্তিত হইয়া থাকে, তাহাকেই সে সমাদরের সহিত বরণ করিয়া লইতে উদ্ভত, অথচ সে তাহাকে আলিঙ্গন-দানে ঘোরতর অসম্মত। এ রহস্য বড় মন্দ নহে! অথবা

যে অনাবশ্যক, মৃত্যুর রাজ্যেও বোধ করি, তাহার মূল্য নাই।

এই ঘটনার পরদিন প্রাতোতে মিস্ রীচের আহ্বান পাইয়া নীলিমা তাহার ঘরে গিয়া দেখিল, শুধু তিনিই নহেন, তাহার সঙ্গে সে ঘরে আজ * * * * এর পুরোহিত মণাশয়ও উপস্থিত রহিয়াছেন। ইহার উপস্থিতিতে নীলিমা মনে মনে কিছু সঙ্কোচ বোধ করিল। যেহেতু, মিস্ রীচ যে তাহাকে আদর করিতে ডাকান নাই, সেটুকু ত জানা কথাই; অথচ এক জন অপর লোকের সান্নিধ্যে অনর্থক অপমানিত হওয়া কে-ই বা পছন্দ করিতে পারে? এই দুই জনের প্রতিই তাই নীলিমার আলাভরা, অসহিষ্ণু চিত্ত সমানভাবেই বিদ্রোহী হইয়া উঠিল এবং সে একটা আসন্ন সংগ্রামের অন্তর্ভুক্তি নিজে কতকটা তৈরী করিয়া লইয়া মাটি চাপিয়া দাঁড়াইল। কারণ, নিজের ভিতরকার অবস্থা হইতেই বৈশম্যরূপে সে বুঝিতে পারিতেছিল যে, আজ যদি মিস্ রীচ তাহার প্রতি কোনরূপ অন্তায় ব্যবহার করিতে যান, তাহাকেও সেই মুহূর্তে তাহার বিরুদ্ধে নিশ্চিত সমর-ঘোষণা করিতে হইবে; শরীর-মনের এত বড় মন্দ অবস্থার আর কোন কিছুই তাহার সহ্য হইবে না।

মিস্ রীচ তাহার দ্বতাই গভীর ও কঠিন কণ্ঠে কথা কহিলেন; বলিলেন, “মিস্ চক্রবর্তী! তোমার বিষয়েই এঁর সঙ্গে আমার এতকণ কথাবার্তা হইতেছিল, তোমার যেমন চরিত্র, তাহাতে বিবাহই তোমার পক্ষে একমাত্র প্রতিবেদক। তাই আমরা তোমারই মঙ্গলের জন্য তোমার বিবাহ বিষয়ে হিরসক্স হইরাছি; অতএব তুমি প্রস্তুত হও, এই সপ্তাহেই মিঃ চিনিবাস পল্‌ রাবিন্সন্সের সঙ্গে তোমার বিবাহ হইবে।”

নীলিমার বিদ্রোহ-বিবে বিদগ্ধ চিত্ত ঘোরতর বিশ্বাসের আঘাতে ভঙিত হইয়া পড়িল। সে এ দিক দিয়া আক্রমণের ভর আদৌ করে নাই। নিশ্চিতই সে তাবিল,—

“এই বুটধর্ম! উদার ও মহৎ বলিয়া এরই এত বড় নাম, এতেই এদের এত গর্ব? সে যে এ কথা বিশ্বাস করিতেই পারে না। না না, হয় ত তাহার বুঝিবার তুল, মিস্ রীচ বতই বা হউন, নিশ্চয়ই এমন কথাটা তাহাকে বলেন নাই।” সে প্রায় নিরুদ্বেগে মিস্ রীচের বাহু-গভীর মুখের দিকে চাহিল,—না, কই, না, কিছুই বুঝা যায় না; মুখ সেই যথাপূর্ণ পাতরের মতই কঠিন ও নির্লিপ্ত। তখন সাহসভরে সে প্রশ্ন করিল, “বিবাহের কথা আপনি কি বলিতেছেন? আপনি জানেন, আমি জর্জ ওকবর্গকেই যখন বিবাহ করি নাই—”

“ওঃ, তোমার ত বড়ই স্পর্ধা দেখিতে পাই! নেটিব নিগার হইয়া উচ্চবংশীয় আইরিশম্যানকে তুমি বিবাহ করিতে চাও না কি! বামন হইয়া চন্দ্র ধরিবার জন্ত উদ্বাহ হওয়া আর কি! শোন নীলিমা! তোমার কুচরিত্রের দৃষ্টান্তে আমি আমার মিশনের মেরেকে ত আর নষ্ট হ’তে দিতে পারি না, কাষেই তোমার এক জন শর্ত লোকের সঙ্গে বিবাহ দিয়া এই মিশনবাড়ীর বাহিরে পাঠাইতেই হইবে। এমনই মারাবিনী তুমি যে, তোমার হাতে আইরিশ যুবক, বাঙ্গালী যুবক কাহারও কোথাও রক্ষা নাই! কি লজ্জা! বাও, এখন নিজের স্থানে বাও, বিবাহের পোষাকের জন্ত কাপড় আনাইয়া দিব, ভাল করিয়া শেলাই করিয়া লইও।”

নীলিমার সমস্ত শরীরের রক্তে ক্রোধের অগ্নি বাড়বাগ্নির মতই দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। সে ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “আমার সম্মুখে আপনারা আমার বিয়ে দিতে চান কোর ক’রে? বার সঙ্গে বিয়ে হবে, তাকে আমি কখন দেখিও নি, সে-ও আমার নয়। হিন্দু-সমাজ এর চেয়ে বেশী আর কি ক’রে থাকে? তবু ত আমরা আত্মীয়, আর তোমরা সম্পূর্ণ পর। বাহাই হউক, বিয়ে আমি কিছুতেই কব্বো না।”

মিস্ রীচের কুগোলশাস্ত্রের প্রদর্শিত কু-গোলের মতই গুরুত্ব এবং সুগোল সুখমণ্ডল কঠোরতর হইয়া উঠিল, গভীরতর স্বরে তিনি সবিস্ময়ে উত্তর করিলেন, “তা করবে কেন? তা হ’লে যে প্রতাপতির পাখা খসিয়া বাইবে। কিন্তু আমিও বলিতেছি যে, বিবাহ তোমার করিতেই হইবে। বর তোমার দেখিরা-পছন্দ করিয়াছে,

আর তোমার পছন্দের জন্ত কিছুই আসিরা বার না। পল তোমার ঠিক জন্ম রাখিতে পারিবে, ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। সে আশ্বাভার চিনির কুঠীতে কুলী খাটায়, আর তোমার মত একটা মেরেমাছকে সোজা করিতে পারিবে না? তা ভিন্ন সে মরিসসেও অনেক দিন কুলী খাটাইয়া খুব পাকা হইয়া আসিয়াছে। জানেন রেভারেন্ড মশাই! মিঃ চিনিবাস পল সে দিন তার অনেকগুলি আপনার জাতের বাগ্গাকে খুঁটান করেছে, ভারী ভাল লোক সে।”

নীলিমা সাপের মত গর্জিয়া উঠিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “বাগ্গীর সঙ্গে আপনারা আমার বিয়ে দিতে চান?”

মিস্ রীচ প্রচ্ছন্ন আননে প্রতিহিংসার হাসি হাসিয়া, পরিতুষ্ট কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “আমরা ত জাতিভেদ মানি না। ব্রাহ্মণ বা বাগ্গী আমাদের কাছে প্রভেদ কি?”

এ যুক্তি শুনিয়া আর নীলিমার মাথার ঠিক রহিল না, সে তখন চীৎকার করিয়া বলিল, “মিথ্যা কথা! জাতিভেদ আপনারা খুবই মানেন। আইরিশম্যানের বিবাহ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের মেয়ের সঙ্গে হওয়ার আপনার এবং আপনাদের অধিকাংশেরই যোরতর আপত্তি আছে, কিন্তু ব্রাহ্মণকন্ডার বিবাহ বাগ্গীর সঙ্গে হওয়ার আপনার আপত্তি নাই। কেন? আমরা কি আপনাদের সঙ্গে তুলনার তাদেরও অধম? কিসে তনি? রংর আপনাদের সঙ্গে আমাদের যে তফাৎ, আমাদের সঙ্গে বাগ্গীদেরও প্রায় তাই। আপনারাও এ দেশে থেকে খুব বেশী পূর্বের রং বজায় রাখতে পারেন না, তাও ত স্বচক্ষে সর্বদা দেখেছেন। তবু তা বজায় রাখতে কত চেষ্টা, কত না অসাধারণ যত্ন! পাহাড়ে ঘোরা, মধ্য মধ্য ‘বাড়ী’ ঘুরে আসা। আর শিকা, সংযম, চরিত্র কোন বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের বত প্রভেদ, আমাদের সঙ্গে আমাদের দেশের অতি নিয়ম শ্রেণীর লোকদের তার চেয়ে কি কম প্রভেদ? আমরা অর্ধোন্নতবিশেষ নর-নারীতে মিলে—তাও পরপুরুষ ও পরনারী—মদ খেয়ে অর্ধ প্রমত্তভাবে উদ্বার বৃত্ত্য করতে পারি না, পুরুষের উচ্ছৃঙ্খলতা এখানেও প্রবীর প্রাপ্ত হলেও, নারীর উচ্ছৃঙ্খলতাকে আমাদের সমাজ, সমাজধর্মের অধিকতর

বিরোধী বোধ করে, সম্ভানকে সতী-গর্ভজাত রাখতে চায়, এরই জন্ত আমরা আপনাদের কাছে অর্জশিক্ষিত ব'লে যদি গণ্য হই, তবে ওদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ ত এখনও গণে শেষ করিতে পারা যায় না। আমি অবশ্য আপনাদেরও আমাদের সঙ্গে শোণিতসম্বন্ধে মিশ্রিত হ'তে বলিনে, কিন্তু আমাদেরও আপনারা সেই দম্বাটুকু দেখালেই ত চুকে যায়। এই রঙ্গিন খোলস, এই কথার মালায় আমাদের দেশের যে সর্বনাশ হ'তে বসেছে। ছাড়ুন এ সব অভিভাবকত্বের ভাণ, এই ভুল পথের ভুল শিক্ষা ছালা ভ'রে এনে ছোট ছোট মাথায় ইন্জেক্ট ক'রে দেবেন, আর—" উত্তেজনার নীলিমার কণ্ঠরোধ হইল; সে সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল।

রেভারেণ্ড গিলবার্ট অটোম্যান এতক্ষণ পরে কথা কহিলেন। পুরোহিতোচিত ধীর-গভীর স্নিগ্ধ কণ্ঠেই তিনি নীলিমাকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, "বৎসে! ধৈর্য্যহারা হইও না, তুমি নিশ্চয়ই সেন্ট ম্যাথিউএর সেই মূল্যবান কথাগুলি স্মরণ করিবে যে * * * and gathered the good into vessels, but cast the bad away And shall cast them into the furnace of fire, there shall be wailling and gnashing of teeth—, অতএব সুস্থিরচিত্তে সকল কথা ভাল করিয়া অনুধাবন করিয়া দেখ। দেখ,— ভুল করা মানবধর্মের বাহিরের বস্তু নহে। To Err is human এটি একটি বিশেষ প্রমাণ। আর বীসাস্ ক্রাইষ্ট এই ভূলাক্রান্ত পাপীদের জন্তই অবতীর্ণ হইয়া তাহাদের উদ্ধারের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তিনি যে কাঁটার মুকুট পরিয়া নিদারুণ যন্ত্রণাজনক ক্রুশে বিদ্ধ হইয়া প্রাণদান করিলেন, তাহা কেবলমাত্র জগতের পাপিকুলের মুক্তির জন্তই। অতএব তুমি নিজের জীবনের ভুলের জন্ত অহুতপ্ত হও, এবং সম্পূর্ণভাবে যিনি তোমাদের জন্ত প্রাণ দিয়াছেন, তাঁহাতেই আত্মসমর্পণ পূর্বক তোমার জন্ত বিহিত তোমার এই একমাত্র উদ্ধারের পথকে তুমি সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ কর।" হিন্দুর জাতিভেদে ও খৃষ্টানের জাতিভেদে আকাশ-পাতাল ভেদ আছে। হিন্দুতার সহিত সমানধর্মী, সমবর্ণ ব্রাহ্মণ-কায়স্থের

মধ্যেও আহাির পর্য্যন্ত করে না, আর আমরা নিম্নো, বাগ্মী বা তোমাদের সবার হাতেই নির্দিকারভাবে থাই ও সব সন্ধীর্ণতা, মিথ্যাভেদবুদ্ধি মন হইতে পরিত্যাগ কর। পলকে আমিও চিনি, সে তাহার কুলীদের খুব খাটার ও তাহাদের মধ্যে বাইবেল প্রচার করে; এতে তাদের খুব ভাল হয়। উপার্জনও সে কম করে না। আমার বিশ্বাস, এ বিবাহে তোমার আত্মারও কল্যাণ হইবে এবং সুখীও যে হইবে না, তা নয়। আর তুমি কি আশা করিতে পার? নেটিবের মেয়ে হইয়া এর বেশী কি পাইবে?"

এরই নাম উদারতা! আর এই সমুদ্রত যুরোপীয় সমাজ! এতটুকুমাত্র সক্ষম লইয়াই ইহারা পরধর্মের প্রতি, অপরের সমাজধর্মের প্রতি পদে পদে আক্রমণ পূর্বক পরের শাস্তিপূর্ণ সমাজধর্মকে বিধ্বস্ত করিতে বসিয়াছেন? যুরোপীয়ের জাতিভেদ সম্পূর্ণরূপেই বর্ণভেদ, এক জন ইংরাজ এক জন ইটালিয়ানকে বিবাহ করিলে তাহার জাত যায় না, কিন্তু এক জন ভারতবর্ষীয়কে করিলে যায়। আর অস্বাভেদও এই জাতিভেদের একটা প্রধান অঙ্গ। লর্ডের ছেলের গরীবের মেয়ে বিবাহ করা নিষিদ্ধ, কিন্তু অতুল ঐশ্বর্য্যশালী যুরোপের মিশ্রজাতির আমেরিকানের ঘরে বিবাহে কিছুমাত্র দোষ হয় না। তাহার পর বিবাহে স্বাধীন নির্বাচনটাও যতদূর চাইতে পারে, তাহাও এট জর্জের ব্যাপারেই ত স্পষ্ট জানা গিয়াছে। নিজ সমাজমধ্যেও গভী ছাড়াইবার পথ ইহাদের কাহারও নাই। রাজার ছেলের বিবাহ রাজবংশে হওয়া চাই, সকল ক'মেই বরের ধনৈশ্বৰ্য্যের মূল্যে আত্ম-বিক্রয় করিতে নিজেকে পণ্যের মতই বিবাহ-বিপণির দ্বারে নিয়মমত সাজাইয়া আনে। পিতার ঐশ্বর্য্য মূল্যে বিক্রয় সহজ হয়। এ সমাজও সেই ত একই সন্ধীর্ণ বিস্তার সমাজ? সমাজ-ধর্ম সর্বত্রই কি তবে এক নহে? মানুষের প্রকৃতির মধ্যে অহুদারতা, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ, জাতীয় সন্ধীর্ণতা, এ কি সর্বত্র একই ভাবে বর্তমান নাই? বরং ধর্ম সম্বন্ধে হিন্দু উদার, অপর ধর্মে সেটুকুও অভাব।

বিরক্তিকর মুখে পুরোহিত মহাশয়ের দিকে মুখ তুলিয়া নীলিয়া স্পষ্ট অবজার সহিত উত্তর করিল,

“আপনাদের বিশ্বাস-অবিশ্বাসে আমার কিছুমাত্র কতি-
বুদ্ধি নাই। তবে আপনারা যে নিজেরদের বিজয়গর্বে
বিজিত জাতির বিষয়ে কখনও এবং কোন বিষয়েই
স্ববিচার করিতে সমর্থ নহেন, এ কথা এখন এ দেশে
সবাই জানে। এ দেশের মেয়েরা স্বজাতির বাহিরে ত
দূরের কথা, স্বদেশীর বহির্ভাগেই সাধ্যপক্ষে বিবাহ
করিতে ঘৃণা বোধ করে, এমন কি, বাহারা মুখে
জাতিভেদ অস্বীকার করিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যেও
মনের এ সংস্কার সহজে দূর হয় না। বাহা হউক, আমি
আপনাদের নির্বীচিত ব্যক্তিকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত
নহি; তাহা অপেক্ষা বরং আপনারা আমার বিদায় দিন,
আমি অন্তরে চলিয়া বাইতেছি, তাহা হইলে আমার
কু-দৃষ্টান্তে অন্ত মেয়েরা ত আর মন্দ হইতে পারিবে না।”

এই বলিয়া নীলিমা সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইতেই
মিস্ রীচও সঙ্গে সঙ্গে ভূমিতে পদাব্যত পূর্বক সরোষকণ্ঠে
কহিয়া উঠিলেন, “বিদায় তোমাকে নিশ্চয়ই দিব। কিন্তু
তাহার পূর্বে তোমার বিবদাত তুলিয়া লইয়া তবেই
তোমার ছাড়িব। তোমার মত কুহকিনীকে বাহিরে
পাঠাইলে অন্নবরুণ যুবকযুগের সর্বনাশসাধন করা হইবে,
পূর্ণ কার্য জানিয়া শুনিয়া আমি করিতে পারিব না।
পরের হাতে তোমার বাধিয়া দিয়া তাহার শাসনে
রাখিতে পারিলে তোমার কতকটা ঠাণ্ডা করিতে পারিব
আশা হয়। বাও, আর কোন কথা বলিও না; বিবাহের
পোষাক তুমি তৈরী না করিয়া বড্ড সুখী করিয়া দিলে।
তুমি এখান হইতে দূর হইয়া বাও!”

নীলিমা একবার কি বলিবার জন্য মুখ তুলিতে গিয়াই
আত্মসংবরণ পূর্বক আর কোন কথা না বলিয়াই নিঃশব্দে
প্রস্থান করিল। সঘন খাসে তাহার বুক তখন জোয়ার-
লাগা নদীতরঙ্গের মতই ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল,
গরলে ভবা সর্প-খাসের মতই প্রবলবেগে খাসপ্রখাস
বহিতেছিল; দুই চোখ তাহার আগুনের তাঁটার মত
দীপ্ত হইয়া জ্বলিতেছিল; পাছে মিস্ রীচের বাড়ির উপর
লাফাইয়া পড়িয়া তাহার টুটি টিপিয়া ধরে, পাছে এই
প্রবল উত্তেজনার বশে তাহার জিহ্বাটা টানিয়া বাহির
করিয়া কেলিতে চেষ্টা করিয়া বসে, তাই কোনমতে
প্রাণপণে সে নিজেকে জোর করিয়া ঠেলিয়া লইয়া

তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল, আর এক মুহূর্তও এখানে নিজেকে
রাখিতে তাহার ভয়সামান্য হইল না।

পঞ্চাশত পদক্ষেপ

কৃষ্ণপঙ্কের রাজি, দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।
নীলিমা চোরের মত সন্তর্পণে নিজের মূল্যবান জব্বাদি
একটি ছোট পুঁটুলীতে বাধিয়া লইয়া নিঃশব্দপদে দ্বার
খুলিল এবং এদিক ওদিক দেখিয়া দীর্ঘ-সতর্কপদে পিছনের
বাগানের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার বিশ্বাস ছিল,
এ দিকের ছোট দরজাটা খুলিলেই সে মুক্তি পাইবে,
কিন্তু কাছে আসিয়া তাহার সে ভুলটা ভাঙ্গিয়া গেল;
দেখিল, সেই ক্ষুদ্র দ্বারে একটা বড় রকমের পিতলের
তালা লাগানো রহিয়াছে। তখন হতাশায় তাহার সমস্ত
মনপ্রাণ যেন মড় মড় করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল, শরীরের
সবটুকু শক্তি যেন তাহার কোথায় নিঃশেষ হইয়া চলিয়া
গেল, সে সেই কপাটের কাছেই দুই হাঁটু ভাঙ্গিয়া একে-
বারে বিবশ হইয়া বসিয়া পড়িল এবং আত্মনাদের মত
করিয়া মর্মান্তিক বিলাপস্বরে কহিয়া উঠিল, “হে ঠাকুর!
তোমার ছেড়েছি ব’লে তুমিও কি আমার ছাড়লে?
শেষে কি শূন্যকে ছেড়ে বাঙ্গীর গলাতেই আমার মালা
দিতে হবে? আমার বড় স্বার্থভ্যাগের কি এই ছোট
পুরস্কার!”

পিছনে কাহার যেন যুহু পদশব্দ হইল, অমনি নীলিমা
সতরে আঁৎকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পা হইতে
মাথা অবধি ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল, ধরা পড়িলেই
ত তাহার সকল আশারই আলম সমাধি খটিবে, এ কথা
সে ভালমতেই বুঝিয়াছিল। মিস্ রীচের যে প্রকৃতি,
অতঃপর তিনি যে তাহাকে চাবিবদ্ধ করিয়া রাখিতে
পারেন, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না।

“নীলিমা! তর পেরেছ? আমি চম্রমুখী, তুমি কি
এখান থেকে পালাতে চাও? আচ্ছা, এলো, এ পথে ত
যেতে পারবে না। মেয়েদের বাধ-কমের দোর দিয়ে
তোমার বার ক’রে আমি দিতে পারি; কিন্তু তার
পর?”

নীলিমার সর্বশরীরের সে প্রবল কাম্পন তখন পর্য্যন্তও থামে নাই, সংশয় তাহার মনকে তখনও পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া আছে, তথাপি অন্তের পরিবর্তে চন্দ্রমুখীকে দেখিয়া এবং তাহার মুখের আশ্বাসবাণীতে কথক্কাইয়া আশ্বস্ত হইয়া সে উত্তেজনাক্রমপ্রায় কর্তে সাগ্রহে উত্তর করিল, “তার পর বা হয়, আমার হবে, আমার তুমি দয়া ক’রে এই নরক থেকে উদ্ধার ক’রে দাও দিদি! আমি আর কোন উপায় না দেখি, এবার না হয় ম’রে গিয়েও বেঁচে যাব। বিয়ে করতে আমি পারবো না, স্বর্গের দেবতাকেও না, তা ঐ বাগ্গী খুঁটানকে।”

চন্দ্রমুখীর অধরে দৈব সহায়ভূতিপূর্ণ দুঃখের হাসি ফুটিয়া তখনই আবার অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, সে শুধু কহিল, “এসো।”

বাহিরের মুক্ত বাতাসে রুদ্ধকাস গ্রহণ পূর্বক নীলিমা চন্দ্রমুখীকে দুই হাতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল; কহিল, “দিদি! তুমি আমার মা’র বাড়ি হ’লে, নিশ্চয়ই তুমি আমার জন্মান্তরে মা ছিলে, নয় ত বোন্ ছিলে ভাই! উঃ, কি দুর্ভাগ্য থেকেই আমার তুমি আজ বাঁচালে বল দেখি?”

চন্দ্রমুখীর দুই চোখ ছলছল করিতেছিল, সে নীলিমার ভরপাণ্ডুর ও শীতল গণ্ড দুই হাতে ধরিয়া তাহার কন্ড, উত্তেজনা ও সংশয়ে শব্দভ্রম ললাটে সম্মেহ চূষন করিয়া সজল গাঢ়স্বরে কহিল, “নিজে ম’রে যে মরণের বিজীবিকাকে চিনেছি রে ভাই! ঐ থেকে কেউ যদি বাঁচতে পারে, মনে হয়, তাতে বৃষি একটুখানি শাস্তি পাব। বাও ভাই, দেৱী করো না, কিন্তু একটা কাষ কর না হয়, হিন্দুহানীর মত ক’রে শাড়ীটা প’রে নাও, আর একটা শাড়ী হিঁড়ে ওড়না ক’রে মাথার ঢাকা দাও, আর এই দাইএর হঁকা-কলকেটা এনেছি, হাতে ক’রে নাও দেখি। ভুলে যেও না, হিন্দীতে কথা করো, বাঙ্গালীর মেরেকে একা এত রাজে দেখলে লোকে সন্দেহ করবে বেশী। আচ্ছা, মল হয়নি, হ্যাঁ,—যদি কখন নিরাপদ হ’তে পার, তখন আমার একটু ধবর দিও, এখন যেন দিও না।”

দুই জনে দুই দিকে পথ ধরিল।

কোন্ দিকে টেশন, জানা নাই; মিস্ ওকবর্ণের হীমিতকালে করেকনির গাড়ী করিয়া বাহির হইয়া সে

সহর কোন্ দিকে, তাহা দেখিয়াছিল, পোষ্ট আফিসেও এক দিন তাহাদের গাড়ী থামে, আন্দাজ করিল, টেশন সেই দিকেই হইবে। উত্তরের পথকে সে সতর্ক করিল, সেই পথ দিয়াই সে এমনই অসহায় অবস্থায় আর এক দিন এ দেশে আসিয়া পৌছিয়াছিল, সেই কথা আজ আবার ভাল করিয়াই তাহার মনে পড়িয়া গেল।

ট্রেনের থার্ড ক্লাস টিকিটই সে কিনিয়াছিল; কিন্তু গাড়ীতে উঠিবার পূর্বেই একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটয়া গেল,—বাহাতে সে গাড়ীতে তাহার উঠা ঘটিল না। সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টের একটা খোলা জানালার মধ্য দিয়া একটি বদনারীর অনাবৃত মুখ বাহিরের দিকে খানিকটা খুঁকিয়া ছিল, তাহার ঠিক সাম্নাসাম্নি হইতেই নীলিমার মাথা হইতে তাহার অনভ্যাস ওড়নাখানা বাতাসের ঝাপটায় ধসিয়া পড়িল, এ দিকে সে তাহা শব্দব্যস্তে কুড়াইয়া লইয়া যথাস্থানে স্থাপন করিবার পূর্বেই সেই বাতায়নমধ্যবর্তিনী মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে এক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীর অথচ সুস্পষ্ট স্বরে ডাকিলেন, “নীলিমা!” এই অতর্কিত সম্বোধনে নীলিমা ভীষণভাবে চমকিয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহাদের সেই গালফুলের প্রধানা শিকরিজী স্থলোচনা দিদি।

স্থলোচনা তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ গভীর, অথচ শাস্তকর্তে আদেশের স্বরে কহিলেন, “এখানে এসো।”

নীলিমা একবার মনে করিল যে, সে ইহার সম্মুখ হইতে না হয় খুব ছুটিয়া পলাইয়া যায়, কিন্তু তাহার সে ভরসা হইল না। তাই অনিচ্ছুক ও বিপন্নভাবেই তাঁহার নির্দেশমত তাঁহার কামরাতেই প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল। মনটা অতিরিক্ত বিপন্নতার ভরা।

স্থলোচনা নীলিমার আপাদমস্তক বার দুই চোখ বুলাইয়া নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া কথা কহিলেন; বলিলেন, “তবে যে শুনেছিলুম, তুমি ম’রে গেছ?”

নীলিমা চিরদিনের অভ্যাসমত এই গভীরপ্রকৃতি শিকরিজীকে ভীতিদৃষ্টি প্রেরণ করিল, মুখে তাহার কথা সরিতেছিল না; ফুলে থাকিতেও সে কখনও ইহার সহিত

বেশী কথা কহে নাই। এমনকি, পাওনা টাকার তাগিদেও
ভয়ে বরং তাঁহাকে দেখিলেই তাহার হৃৎকম্প হইত।

সুলোচনা পুনশ্চ বলিলেন, “দোষ তোমার বাবারই,
কিন্তু তার ফলে তুমি আর যা হোক করলেই পারতে,
এটা ভাল হয় নি।”

এতকণে নীলিমা তাঁহার তিরস্কারের ইঙ্গিত বুঝিতে
পারিল, এবং তাহা পারিয়া তাহার মনের সমস্ত সঙ্কো-
চকে কাটিয়া দিয়া তাহার অন্তরের সতীতেজ তাহাকে
দীপ্ত করিয়া তুলিল, সে তখন একটু সেন সগর্বে মাথা
তুলিয়া দাঁড়াইল ও অকৃৎসরে সহজভাবে তাঁহাকে
বলিল, “কোনটা ভাল হয়নি, সুলোচনাদি? মা ম’রে
যাওয়ার্তে বাপের কাছে থাক। আমার পক্ষে সম্ভব হবে
না জেনে আশান থেকেই আমি নদীর ধারে ধারে চ’লে
চ’লে ক’দিন পরে আধমরা অবস্থায় * * এর মিশন
কুটির-কাছে পৌছে সেইখানে মাঠের মধ্যে প’ড়ে ছিলাম।
তারি নিয়ে গিয়ে বাঁচিয়ে আমায় খুঁটান করেছে। কিন্তু
তাদের মধ্যে আমি মোটে টেকেতে পারছিলাম, তাই
আমি আজ সেখান থেকে লুকিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি। এ
ছাড়া আর কি আমি করতে পারতুম বলুন?”

‘সুলোচনা আবার চশমার মধ্য দিয়া ভাল করিয়া
নীলিমার মুখ নিরীক্ষণ করিলেন, পরে আশ্বে আশ্বে
বলিলেন, “তুমি খুঁটান?”

“হ্যাঁ, হয়েছিলুম, এই দেখুন না” বলিয়া সে তাহার
পুঁটলী খুলিয়া একটা কাগ রং-করা কাঠের ছোট্ট ক্রশ ও
একখানা বাইবেল বাহির করিয়া তাঁহাকে সেই দুইটি
জিনিষ দেখাইল।

সুলোচনা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরে ধীরে ধীরে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বপ্ন পেলে না?”

নীলিমা স্নানমুখে মাথা নাড়িল, “না।”

“কোথায় বাচ্চো? বাপের কাছে কি?”

নীলিমা এই প্রশ্নে শিহরিয়া উঠিল। বাপের কাছে?
হ্যাঁ, সেটা তাহার বাইবার মত স্থানই বটে! বনের
ছুরারেও তাহা হইলে পৌছানটা সহজ হয়। কিন্তু প্রশ্নের
উপরকার সমত্যাগ ও যে সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল। সে
মুহুরে উত্তর করিল, “না, সেখানে নয়। কলকাতার
টিকিট নিয়েছি।”

“সেখানে কি কেউ আছেন?”

নীলিমার মুখ শুকাইয়া ছোট্ট হইয়া গেল, বিষম-
ভাবে সে নখ দিয়া নখ খুঁটিতে খুঁটিতে ছাড়া ছাড়া
ভাবে উত্তরে কহিল, “কেউ না, শুধু -কোথায়ই বা
যাব, তাই জন্তেই নিলুম। শুনেছি, সেখানে না কি
অনেক উপায় আছে। ফুল আছে, বোর্ডিং আছে,
কিছু না কিছু উপায় হয় ত হয়ে যেতে পারে।”

সুলোচনা ক্ষণকাল নীরবে কি ভাবিয়া লইলেন,
তাহার পর একটা ছোট্ট রকম শ্বাস মোচন পূর্বক
স্বভাবসিদ্ধ গাঙ্গীর্থ্যের সহিত কহিলেন, “তোমার বাবা
যে দিন তোমায় আমাদের স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেন,
আমার মনে তোমার জন্ত কষ্ট হয়েছিল। বা হোক, তুমি
আসতে চাও ত আমার কাছে আসতে পার।
ইচ্ছা হ’লে আমার কাছে থেকে পড়াশুনা করতে পার,
আর সেই সঙ্গে ইনফ্যান্টারিস্টারও পড়াতে পার। আর
কিছু পড়াশুনা করেছিলে কি?”

এই অপ্রত্যাশিত বকুলাভে নীলিমার দলিত হৃদয়
যেন সক্রতজ হর্গোচ্ছাসে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাগিল।
সে তাড়াতাড়ি তাহার চোখের কোণ ছাপাইয়া পড়া
জলের ধারাকে রোধ করিতে চাহিয়া জোর করিয়া
হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “আমি ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ, এমন
কি, একটু একটু ল্যাটিন পর্যন্ত শিখেছি। আমার
আপনি স্থান দেন ত আমি নিশ্চয়ই যাব। আপনার
কাছে,—কিন্তু আমার বাবা যদি আমার সেখান থেকে
ধ’রে আনেন, আর আপনাকেও যদি আমার জন্ত
অপমান ক’রে বসেন—”

সুলোচনা তৎক্ষণাৎ বাধা দিলেন, বলিলেন, “তুমি
হয় ত জান না, তোমার বাবা এখন মৃত্যুশয্যায়, ঝড়-
বৃষ্টিতে পুরান বাড়ীর একটা দিক ভেঙ্গে পড়ছিল,
তারই মধ্য থেকে লোহার সিন্দুক টেনে আনতে
গিয়ে একটা মোটা কড়িকাঠ ভেঙ্গে প’ড়ে তাঁহার মাথা
কেটে গেছে। তিনি এখন হাসপাতালে, পরন্তু আমি
এসেছি, সে দিনও তাঁর অবস্থা খুবই খারাপ ছিল।”

নীলিমা এই সংবাদে ক্ষণকাল স্থির বাক্ত হইয়া রহিল,
সে যে এ খবরে খুসী হইল অথবা দুঃখিত হইল,
সে কথাটাও সে যেন কয়েক মুহূর্ত্ত ভাল করিয়া বুঝিয়া

উঠিতে পারিল না। তাহার পর তাহার মনের মধ্যে কিসের বেন একটা দুরন্ত তৃষ্ণা দেখা দিয়াছে বলিয়াই সে সহসা অহুতব করিল। সেটা যেন সেই চির-অত্যাচারী, নির্মমপ্রকৃতি পিতার প্রতি সমবেদনা। ও তাঁহাকে একবার শেষ দেখার তাঁর আকাঙ্ক্ষা বলিয়াই তাহার আর বুঝিতেও বাকী থাকিল না। আর এই অভিনব আবিষ্কারে বেন বিশ্বয়ে কিছুকণ বিমূঢ় হইয়া রহিল এবং তাহার পরই কাদিয়া ফেলিয়া সহসা অশ্রু-গাঢ় সজল স্বরে কহিয়া উঠিল, “যাই হউক, যাই করুন, তবুও ত তিনি আমার বাপ, আমি আগে একবার তাঁরই কাছে যাব স্মরণোচনাদি! তার পর যদি যায়গা দেন, তবে আপনার পাথের তলায় সেই আপনার মত পরের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ করে দেবো। আমার এ জন্মটায় আর ত আমার কিছুই করবারও নেই। কিন্তু একটি কথা স্মরণোচনাদি! আমি যে খুঁটান হয়েছিলুম, এ কথা যদি সম্ভব হয়, তবে আমি তা তুলতে চাই, আপনিও দয়া করে আমার তাতে একটুখানি

সাহায্য করুন। আপনি এ কথা কারও কাছে বলবেন না, আমিও বলব না। আমি ত আর গৃহস্থ সংসারে ঢুকতে বাচ্চিনে যে এতে আমার পাপ হবে? সমাজের ও সংসারের বাইরে থেকেই ত আমি আমার এ জীবনটা কাটাতে চাই। এতে আর কার ক্ষতি হবে? আমি হিন্দু; কারমনে আচার-নিষ্ঠার আমি হিন্দু হয়েই থাকব, আপনি সে সুযোগ আমার দিতে পারবেন না কি? বলুন, তবেই আমি যাব।”

স্মরণোচনা কথার ইহার জবাব না দিয়া শুধু নীলিমার মাথার উপর নিজের দক্ষিণ হস্তখানি রাখা করিলেন।

তখন সম্পূর্ণরূপে আশ্রিতা ও আশাশ্রিতা হইয়া উঠিয়া নীলিমা তাহার সেই কালো রংএর ক্রশ ও কাল চামড়া-বাধা বাইবেলখানা তুলিয়া লইয়া জানালার মধ্য দিয়া তৃণাস্তৃত মাঠের মধ্যে ফেলিয়া দিল। গাড়ী তখন রীতিমত ছুটিয়া চলিয়াছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী অন্নরূপা দেবী।

নিবেদন

সরোবর যদি কর মোরে কভু—

কমল হইয়া আসিও,

বক্ষে আমার ফুটিও গো সখা,

চির-শুভ্রতা নাশিও।

জলধর যদি কর মোরে কভু,

এস গো সাজিয়া বিজলী,

গভীর বিষাদ হান্ত হইবে

আধার আশ্র উজলি।

বীণা যদি কভু কর মোরে, সখা!

এস রাগিণীর সাজে,

(যেন) অঙ্গ শিহরি প্রতি তারে তারে

তব প্রিয় নাম বাজে।

গ্রামল ক্লম কর যদি কভু,

পিকবর সাজি আসিও,

কুহ কু ক্লনে তুলিয়া লহরী

চিত্ত হরবে তরিও।

তৃণের জীবন দাও যদি কভু—

প্রভাতে শিশির সাজিও,

উজল কিরীট রতন হইয়া

মাথে মম তুমি রাজিও।

(যদি) তৃণাতুর মোরে চাতক কর গো,

আদিও সাজিয়া বারি,

প্রেম-বারি দিয়া মিটানো গো তৃণ

প্রেমময় তৃণাহারী।

মরু প্রান্তর কর যদি মোরে,

সাজিও নদীর সাজে,

লক্ষ বাহর বন্ধনে দিও

সরসতা মম মাঝে।

(যদি) সাগর-জীবন দাও কভু সখা!

এস তরঙ্গ হয়ে,

আমার মাঝারে তোমার প্রকাশ

যায় বেন চির রয়ে।

শ্রীসত্যবাহুয়ার ভক্ত চৌধুরী।



কৃত্রিম রেশম

বাজারে যখন কোন জিনিষের মূল্য অথবা চাহিদা অধিক হয়, তখনই উক্ত দ্রব্যের অল্পকরণ হইতে আরম্ভ হইয়া থাকে। অনেক সময় নকল ঠিক আসলের মত হয় না, সেই জন্য আসলের কাটতি কমিয়া গেলেও উহার এক-বারে উচ্ছেদ সাধিত হয় না। কিন্তু যে স্থানে নকল ও আসল দ্বারা প্রায় সমান কার্য্য হয়, সেদুপে স্থলে অধিক মূল্যবান আসলের স্থান শুলভ নকল সহজেই অধিকার করিয়া লয়। রাসায়নিক শিল্পের উন্নতির সহিত এমন অনেক সংগঠনমূলক দ্রব্য (Synthetic products) প্রস্তুত হইয়াছে, যাহার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় স্বভাবজ দ্রব্য ক্রমশঃ হটিয়া যাইতেছে। নীল ও অন্যান্য রং, চিনি, ধন্যদ্রব্য, সবার, কর্পূর, চামড়া ইত্যাদি ইহার উদাহরণ-স্থল। সম্প্রতি এই শ্রেণীর আর একটি শিল্পের দ্রুতগতি পরিসর বৃদ্ধি পাইতেছে—উহা কৃত্রিম রেশম। ভারত জগতের মধ্যে বহুকাল হইতেই রেশম উৎপাদনের অন্ত-তম কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে; সুতরাং কৃত্রিম রেশমের বাজারে প্রবর্তনের ফলাফল ভারতের রেশম-ব্যবসায়ের উপরে যে সত্তরে অথবা বিলম্বে প্রতি-জাত হইবে, তাহা সুনিশ্চিত।

আবিষ্কারের সূত্রপাত

আজকাল কৃত্রিম রেশম বাণিজ্য-জগতের সর্বত্রই অল্প-বিস্তর পরিচিতি হইলেও ইহা নিতান্ত আধুনিক নহে। কৃত্রিম রেশম প্রস্তুতের কল্পনা বহু পূর্বেই হইয়াছিল। ফ্রান্সে এই রেশমের জন্মভূমি। ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ ফরাসী বৈজ্ঞানিক Reaumar তাঁহার কীটসম্বন্ধীয় পুস্তকে মত প্রকাশ করেন যে, কৃত্রিম উপায়ে রেশম প্রস্তুত করা সম্ভবপর; এমন কি, বর্তমান সময়ে যে প্রকার কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত হইতেছে, তাহারও কতকটা

পূর্বাভাস তিনি সে সময়ে দিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার পর বার্থেলেঁ (Berthelot) প্রমুখ কতিপয় মনীষী পরীক্ষা-গারে নকল রেশম তৈয়ারী করিতেও সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু ১৯শ শতাব্দীর শেষভাগে Chardonnet নামক ফরাসী শিল্পী এই কার্য্যে ব্যাস্তবিক সফলতা লাভ করেন। প্রথম কৃত্রিম রেশম-বস্ত্র, ব্যবসায়িক হিসাবে তাঁহার দ্বারাই প্রবর্তিত হয়। নূতন প্রচারের অবস্থায় লোক ইহাকে কোতুলকের দৃষ্টিতেই দেখিত এবং ইহার ভবিষ্যতের উপর আস্থাবান ছিল না। কিন্তু কতকটা স্বকীয় উৎকর্ষতার এবং কতকটা অল্পকুল অবস্থার সহায়-তায় কৃত্রিম রেশম অতি অল্পসময়ের মধ্যেই বিশ্বব্যাপ্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

কৃত্রিম রেশম-ব্যবসায়

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে কিয়ৎ-পরিমাণে কৃত্রিম রেশম উৎপাদিত হইতেছিল। তৎপরে অন্যান্য দেশেও ইহার কারখানা স্থাপিত হইতে থাকে। কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধের সময় হইতেই ইহার দ্রুত উন্নতি চলিতেছে। ১০ বৎসরের মধ্যে এই শ্রেণীর রেশম উৎপাদন প্রায় পাঁচ গুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। সমস্ত জগতে উৎপাদিত কৃত্রিম রেশম সম্বন্ধীয় নিম্নোক্ত অঙ্কাদি হইতে তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইবে:—

| | |
|--|------------------------------|
| ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে মোট উৎপাদিত কৃত্রিম রেশম | ২ কোটি ৯০ লক্ষ পাউণ্ড |
| ১৯২৪ " " " " " " | ১২ কোটি " " |
| ১৯২৫ " " " " " " | অনুমানিত ১৫ কোটি ৫০ লক্ষ " " |

বিগত কয়েক বৎসরে স্বভাবজ রেশম উৎপাদনের মাত্রা যদি হ্রাস না পাইত এবং অপরাপর দ্রব্যের দ্বারা রেশমের মূল্যও যদি যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া না যাইত, তাহা হইলে কৃত্রিম রেশম-ব্যবসায়ের পরিসরবৃদ্ধির বোধ হয় এতটা সুবিধা হইত না। সে বাহা হউক; আপাততঃ পৃথিবীর অধিকাংশ বাণিজ্যপ্রধান দেশেই কৃত্রিম রেশম

প্রভুতের ব্যবস্থা হইরাছে; এই প্রকার দেশের মধ্যে ফ্রান্স, বেলজিয়ম, সুইজারলণ্ড, ইতালী, জার্মানী ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই অন্ততম।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ফ্রান্সেই কৃত্রিম রেশমের প্রথম সৃষ্টি। এক্ষণে ফ্রান্সে অন্যান্য ৫০টি কৃত্রিম রেশমের কল হইরাছে; Lyons সহরই এই শিল্পের প্রধান কেন্দ্র, কিন্তু সমস্ত প্রধান কারখানার কার্যালয় রাজধানী প্যারিসে অবস্থিত। ফ্রান্সে কৃত্রিম রেশম-জাত সৌখীন ও অন্যান্য প্রকার দ্রব্য উৎপাদনের মাত্রা এত অধিক যে, দেশে প্রস্তুত রেশম অতি সামান্য পরিমাণে বাহিরে রপ্তানী হয়; বয়ঃ বিদেশ হইতে অনেক পরিমাণ রেশম প্রতি বৎসর আমদানী করা হয়। এ স্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ইদানীন্তন ফ্রান্সে স্বভাবজ রেশম অপেক্ষাও কৃত্রিম রেশম অধিক পরিমাণে উৎপাদিত হইতেছে। বেলজিয়মের রেশম-কারখানাসমূহের ফ্রান্সের সহিত খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। অনেক স্থলে তত্ত্বাবধানের প্রধান আফিস ফ্রান্সে অবস্থিত। সুইজারলণ্ডে কৃত্রিম রেশম উৎপাদন বিশেষ পুরাতন না হইলেও এ স্থলে উৎপাদিত রেশম উৎকৃষ্ট শ্রেণীর এবং এই শ্রেণীর রেশম প্রস্তুত করার প্রধান কারণ এই যে, উক্ত দেশে মজুরী অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী। ইতালীতে কৃত্রিম রেশমের কাষ অল্পসময়ের মধ্যে সমধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইরাছে। এই দেশে ছোট বড় ১২টি রেশমের কারখানা আছে এবং তৎসমুদয়ে প্রত্যহ প্রায় ২৫ টন রেশম প্রস্তুত হয়। কারখানাগুলি নানা স্থানে স্থাপিত হইলেও ব্যবসায়ের কেন্দ্র টুরিন সহর। কৃত্রিম রেশম-ব্যবসারে নিযুক্ত কোম্পানী সমূহ বেক্রপ ভাবে কলকারখানাদি বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে বোধ হয় যে, ইতালী শীঘ্রই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে এই শিল্পে ছাড়িয়া উঠিবে।

কিছু দিন পূর্বে পর্য্যন্ত জগতে উৎপাদিত কৃত্রিম রেশমের প্রায় একপঞ্চমাংশ ইংলণ্ডে প্রস্তুত হইত; এখন উক্ত-রূপ অল্পপাত কমিয়া গিয়াছে এবং ইংলণ্ডকে দেশীয় বস্ত্র-শিল্পাতির জন্য ইতালী হইতে অনেক পরিমাণে রেশম আমদানী করিতে হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কৃত্রিম রেশম উৎপাদিত হইত না; কিন্তু উক্ত

বৎসরে কারখানা স্থাপিত হইয়া ৭ শত টন রেশম উৎপাদিত হয়; ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে উহা বৃদ্ধি পাইয়া ১৫ হাজার ৫ শত টনে দাঁড়াইরাছে। জার্মানীর কৃত্রিম রেশম-ব্যবসার খুবই উন্নত অবস্থায় আসিরাছে। তথায় উৎপাদনের মাত্রা ইতালী অপেক্ষাও অধিক। ইতালী কারখানার স্বল্পতার জন্য যে সমুদয় চাহিদা সরবরাহ করিতে পারিতেছে না, তৎসমুদয় জার্মানীর হস্তগত হইতেছে। এই কয়েকটি প্রধান প্রধান দেশ ব্যতীত প্রতীচ্যে আরও দুই একটি স্থানে কৃত্রিম রেশম প্রস্তুতের কারখানা স্থাপিত হইরাছে, কিন্তু প্রাচ্যে এই শিল্পপ্রবর্তনের কোন সংবাদ পাওয়া যায় না।

কৃত্রিম রেশমের সুবিধা

স্বভাবজ রেশম পূর্বে কেবলমাত্র ধনবান ব্যক্তিগণেরই ব্যবহারযোগ্য দ্রব্য ছিল। কারখানা-শিল্পের প্রতিষ্ঠার অধিক উৎপাদনের জন্য আধুনিক কালে রেশম-জাত বস্ত্রাদির মূল্যাদি অপেক্ষাকৃত সুলভ হওয়ার মধ্যবিত্ত লোকেরাও তাঁহাদের সখ চরিতার্থ করিতে পারিতেছেন। কিন্তু বর্তমান গণতন্ত্রের যুগে ছোট বড় সকলেই স্পন্দিত চাকচিক্যশালী বস্ত্রাদি পরিধান করিতে চায়, অথচ অর্থসঙ্কট বর্ধে। এক্ষণে অবস্থায় কৃত্রিম রেশমের দ্বারা সুলভ ও চিত্তবিনোদক দ্রব্যের যে সমধিক আদর হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? আপাতঃ-দৃষ্টিতে কৃত্রিম রেশম কোন অংশে স্বভাবজ রেশম অপেক্ষা হীন বলিয়া মনে হয় না,—যদিও আসল রেশমের স্থিতিস্থাপকতা, দীর্ঘস্থায়িতা এবং টান-সহিষ্ণুতা ইহাতে নাই। অধিকন্তু আসল রেশম দ্বারা সকল প্রকারের বস্ত্র বরন করা যায় না; কিন্তু নকল রেশম দ্বারা অমিশ্র অথবা মিশ্র-ভাবে সামান্য ফিতা হইতে আরম্ভ করিয়া জামা, গেঞ্জি, মোজা ও গাউনের কাপড়, সাটিন প্রভৃতি সকল রকম বস্ত্রই প্রস্তুত করা চলে। যে কোন প্রকার তত্ত্ব সহিত ইহাকে ‘খাপ’ খাওয়াইতে পারা যায়। সেই জন্যই বস্ত্র-কলওয়ালগণ ইহাকে এতটা পছন্দ করেন। অপেক্ষাকৃত মূল্যবান বস্ত্রাদি প্রস্তুতের জন্য সমস্ত তত্ত্ব দ্বারা যে পরিমাণ বাড়িয়াছে, কৃত্রিম রেশমের তরুণ বাড়ি নাই। কৃত্রিম রেশমজাত বস্ত্র উৎপাদনে ব্যবসায়ীগণের সেই

কারণে অধিক লাভ আছে। এতড়ির বিলাতী বিলাসিনী-গণের কৃত্রিম রেশমের উপর অল্পসময়ের হেতু এই যে, তাঁহাদের দেশে 'ফ্যাসন্' অতি অল্পসময়ের মধ্যেই বদলাইয়া যায়; প্রত্যেকবার নূতন ফ্যাসনের কাপড়-চোপড় আসল রেশম দিয়া প্রস্তুত করাইতে অনেক খরচ পড়ে; কিন্তু কৃত্রিম রেশম ব্যবহার করিলে সেরূপ খরচ কতক পরিমাণে কমিয়া যায়।

উৎপাদন-প্রণালী

বর্তমান সময়ে যে সমস্ত প্রণালীতে কৃত্রিম রেশম উৎপাদিত হয়, তন্মধ্যে চারিটি প্রধান; প্রযুক্ত উৎপাদনের নামের হিসাবে উহাদিগকে (১) Cellulose acetate, (২) Copper ammoniate, (৩) Nitro-cellulose এবং (৪) Viscose process বলা হয়। বিভিন্ন প্রণালীর বিশেষত্ববর্ণনার পূর্বে একটি মূল বিষয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজনীয়। তাহা এই যে, যে কোন প্রণালীতে কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত হউক না কেন, উহার আদি উপাদান Cellulose। এই সেলুলোজই আবার সর্বপ্রকার ভস্মের ভিত্তি। ইহা তুলা, শণ, পাট, ঘাস, বিচালী ও কাঠপিণ্ড ইত্যাদি হইতে বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্যের জন্য গৃহীত হয়, কিন্তু উদ্ভিদকোষের ইহা কঙ্কাল-স্বরূপ। রেশম উৎপাদনের জন্য সেলুলোজকে কোন প্রকার দ্রাবণে গলাইয়া লওয়া হয়। এই সময় দেখা দরকার যে, গলিত সেলুলোজের সহিত কোন প্রকার ময়লা অথবা অদ্রবীভূত পদার্থ না থাকে। দ্রব সেলুলোজ অল্পবিস্তর চট্টোটে। অতঃপর দ্রব ও সুপরিষ্কৃত সেলুলোজকে একটি অতি সূক্ষ্ম ছিদ্রবিশিষ্ট পাত্রে মধ্যে রাখিয়া বায়ুর চাপ দেওয়া হয়, তখন পিচকারীর নগ্ন-নিঃসৃত ধারার জায় সেলুলোজ বাহির হইতে থাকে। অবশ্য, ছিদ্রের ব্যাসের হিসাবে ধারা (সূত্র) সরু বা মোটা হইয়া থাকে। প্রযুক্ত প্রণালী অনুসারে এই ধারা কোন বিশেষ প্রকারের তরল পদার্থের মধ্যে ঢালাইয়া দেওয়া হয় এবং উক্ত তরল পদার্থের সংযোগে আসিলে ধারা সূত্র হইয়া জমিয়া যায়। তখন ২-৩টি সূক্ষ্ম সূত্র একত্র করিয়া প্রয়োজনমত মোটা সূত্র পাকাইয়া লওয়া হয়। পরে এই প্রকার পাকান সূত্র

পরিষ্কৃত জল অথবা কোন রাসায়নিক পদার্থের দ্রাবণে ধুইয়া লওয়া কর্তব্য। ধুইবার পর সূত্রকে কাচের অথবা রবারের নলের উপর একরূপ ভাবে গুটান হয় যে, সূত্রের উপর পুরা টান থাকে। যখন সূত্র সম্পূর্ণরূপে শুকাইয়া যায়, তখন উহার সহিত স্বভাবজ রেশম-সূত্রের পার্থক্য সহজে ধরা যায় না। সকল প্রণালীতেই সূত্র প্রস্তুতের নিয়ম একরূপ, কিন্তু সেলুলোজ দ্রব করিবার ও জমাইবার প্রথা বিভিন্ন।

সেলুলোজ এসিটেট প্রণালী :—ইহা একটি নব্যবিকৃত প্রথা; ইহাতে Acetic acid, Acetic anhydride ও Sulphuric acid-এর মিশ্রণে সেলুলোজ দ্রব করা হয়; জল মিশাইয়া দিলেই Cellulose acetate চূর্ণের জায় অধঃপতিত হয়। এই চূর্ণ উত্তমরূপে শুক করিয়া পুনরায় Ethyl acetate, acetone ইত্যাদিতে দ্রব করিয়া সূত্রকাটা যন্ত্রের (spinarette) ভিতর দিয়া সূত্রাসারের মধ্যে ঢালাইয়া সূত্র প্রস্তুত করিয়া লওয়া হয়। এসেটিক এসিডের পরিবর্তে ফরমিক এসিড ব্যবহার করিলে খরচ কিছু কম হয় বটে, কিন্তু উত্তম উপাদানই সুলভ নহে। এই প্রথায় উৎপাদিত সূত্রের গুণ এই যে, ইহা অল্পবিস্তর মাত্রায় অদাহ্য। অধিকন্তু এসেটিক এসিডে সেলুলোজ শীঘ্র গলিয়া যায় বলিয়া সূত্র প্রস্তুতের সময় অনেক সংক্ষেপ হয়। তাহা হইলেও ব্যয়-বাহুল্যের জন্য এই প্রণালীর চলন খুব বেশী নহে।

তাম্র-এমোনিয়ট প্রণালী :—মূল দ্রাবণ তৈয়ারী করিবার জন্য একটি মুখবন্ধ পাত্রে তামার পাতের টুকরা ও এমোনিয়া একত্র করিয়া ফুটান হয়। মধ্যে মধ্যে পম্প করিয়া ইহার ভিতর বায়ু প্রবেশ করাইয়া দিলে, তামা একবারে গলিয়া যায়। পূর্কোক্ত প্রণালীর জায় এই প্রণালীর প্রয়োগও সীমাবদ্ধ।

নাইট্রো-সেলুলোজ প্রণালী :—কৃত্রিম রেশম প্রস্তুতের ইহা একটি পুরাতন প্রথা, ইহাতে কলোডিয়ন নামক নাইট্রিক এসিডে তুলার দ্রাবণকে সূত্রকাটা যন্ত্রের মধ্যে পুরিয়া, চাপ দিয়া, শীতল জলের মধ্যে ঢালাইয়া, সূত্র জমাইয়া লওয়া হয়। ইহা কিন্তু সহজ-দাফ, সেই জন্য কার্যক্রিয়াকৃত hydro-sulphides-এর দ্রাবণের মধ্যে সূত্র জমাইয়া ইহার দহনশক্তি হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যে

করেকটি প্রথা উদ্ভাবিত হইরাছে। যুরোপখণ্ডের কতিপয় কারখানায় নাইট্রো সেনুলোজ প্রথা প্রচলিত আছে।

ডিস্কোজ প্রণালী:—এই প্রণালীই সর্বাপেক্ষা সুলভ ও সাধারণ। ইহাতে প্রথমে সেনুলোজকে কটিক সোডার সহিত মিশ্রিত ও চূর্ণ করিয়া লওয়ার পর একটি ঘূর্ণমান বট্‌কোণযুক্ত পাত্রে কার্বন ডাইসল্‌ফাইডের সংস্পর্শে কিছুকণ রাখা হয়। তৎপরে কার্বন ডাইসল্‌ফাইড বহিকৃত করিয়া দিয়া আবার কটিক সোডা দ্রাবণ প্রয়োগ করিলে সেনুলোজ এক প্রকার ঘন আঠাবৎ পদার্থে পরিণত হয়। এই আঠাবৎ দ্রব্য হইতেই সূত্র তৈয়ারী করা হইয়া থাকে। যে দ্রাবণে সূত্র জমান হয়, তাহা ক্ষার অথবা অম্ল ক্রিয়াযুক্ত হইতে পারে। সূত্র প্রস্তুতের পর বিশেষ প্রকার দ্রাবণে ধৌত করিয়া বর্ধাসম্ভব সল্‌ফাইডসমূহ অপসৃত করিয়া দেওয়া হয়। এই প্রণালী যথেষ্ট অভিজ্ঞতার সহিত প্রয়োগ করিতে না পারিলে সূত্র বাহির করিবার পূর্বেই উপাদান জমিয়া কঠিন হইয়া বাওয়া অসম্ভব নহে। তখন উহা কেলিয়া দেওয়া ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই। দ্বিতীয়বার কটিক সোডা দিয়া সেনুলোজকে তরল ও ঘন করিবার সময় ৪১ ডিগ্রী ফারেনহিটের উপর তাপ হওয়া উচিত নহে। এই স্থানে অনবধানতা হইলে উক্তরূপে জমিয়া বাওয়ার ভয় আছে। যুরোপ ও আমেরিকার নানা কারখানায় ডিস্কোজ প্রণালী অবলম্বিত হইলেও জমাইবার ও ধোয়ার দ্রাবণ প্রস্তুতে প্রত্যেক কারখানারই কিছু কিছু বিশেষত্ব আছে।

কৃত্রিম রেশমের ভবিষ্যৎ

বহিঃ প্রতীচ্যের কোন কোন ব্যবসায়ী এই বলিয়া আশ্বাস দিতেছেন যে, কৃত্রিম রেশম হইতে স্বতাবৎ রেশমের কোন ভয় নাই এবং যদি থাকে, তাহা হইলে তসর, এড়ি, বুগা, পশম প্রভৃতি নিকট শ্রেণীর রেশমেরই আছে; তুঁত রেশমের সহিত কৃত্রিম রেশম প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারিবে না, তথাপি ঐক্য আশ্বাসের উপর কোন আস্থা স্থাপন করিতে পারা যায় না। তুঁত রেশম উৎপাদনে যথেষ্ট পরিচর্যা আছে; তুঁতপোকারও রোগ

অনেক এবং শুধু তুঁতচাষের উপর নির্ভর করিয়া কৃষক থাকিতে পারে না। এই সমুদ্র কারণে ভারতে পূর্বাশ্রমের রেশম উৎপাদন কমিয়া গিয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে রেশমের মূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইরাছে, তাহা সকলেই জানেন। বর্তমান আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইলে রেশম ও রেশম-জাত দ্রব্যের দর যে বিশেষ কমিবে, তাহা বোধ হয় না। অন্তরায় মূল্যবিক্রয় আসল রেশমের ব্যবহারবুদ্ধির পথে বাধা প্রদান করিবে। পক্ষান্তরে, কৃত্রিম রেশমের ব্যবসারে এখন ঝাঁহারা কোটি কোটি টাকা নিযুক্ত করিয়াছেন, ঝাঁহারা চূপ করিয়া বলিয়া-নাই। ঝাঁহারাও বড় বড় বৈজ্ঞানিকের সাহায্যে ধারাবাহিক গবেষণা চালাইতেছেন এবং বাহাতে কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত-প্রণালী আরও সরল এবং সুলভ হয়, তজ্জন্য কোন চেষ্টারই ক্রটি করিতেছেন না। খুবই সম্ভব যে, ভবিষ্যতে নকল রেশম আরও সস্তা হইবে। তখন সহজপ্রাপ্য ও অতি-সুলভ, চাকচিক্যময় নকল রেশমী বস্ত্র কেলিয়া লোক অধিক দাম দিয়া আসল রেশমী বস্ত্র ক্রয় করিতে বাইবে না। প্রাচ্যে যে সাধারণ লোকের আর্থিক অবস্থা অভ্যস্ত হীন এবং তাহারা দ্রব্যের উৎকর্ষ অপেক্ষা সুলভতার উপর অধিক নজর দেয়, তাহা তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিদেশী বণিক বিলক্ষণ জানেন। ঝাঁহাদের কৃত্রিম রেশম উৎপাদনের মাত্রা সমধিক পরিমাণে বৃদ্ধি করিবান্‌ মূল উদ্দেশ্য এই যে, ঝাঁহারা উক্ত শ্রেণীর মাল পারস্ত, ভারত, চীন, মালয় প্রভৃতি প্রাচ্য রাজ্যে কাটাইতে পারিবেন, ঝাঁহাদের মনোগত ইচ্ছা না থাকিলেও কৃত্রিম রেশমের অবাধ আমদানীতে এই কল হইবে যে, ভারতের স্ত্রীর যে সমস্ত দেশে রেশম-শিল্প আধুনিক ব্যবসায়িক প্রণালী গঠিত নহে, সে সমস্ত দেশে স্বতাবৎ রেশম উৎপাদন ক্রমশঃ লোপ পাইবে। ফ্রান্স, ইতালী, জাপান প্রভৃতি দেশে রেশম-শিল্প সূত্র বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত; সহজে উহার কতি হওয়া সম্ভব নহে; অন্যান্য দেশের রেশম-শিল্প নষ্ট হইলে উক্ত করেকটি দেশই স্বতাবৎ রেশম-শিল্পের বাহা কিছু সুবিধা ও লাভ থাকিবে, তাহা আশ্বাস করিতে সমর্থ হইবে।

আবাদিগের স্মরণ রাখা উচিত যে, প্রথম প্রবর্তনের সময় কোন সংগঠনমূলক দ্রব্য বিশেষ হানিকর বলিয়া

বোধ হয় না। উহার স্বরূপ কালক্রমে প্রকাশ পায়।
 নতুন কৃষি-রং প্রথমে আবিষ্কৃত হয়, তখন এমন কি,
 যুরোপেরও মজিষ্ঠা-চাষিগণ জ্ঞাত হইবার কোন কারণ
 দেখিতে পায় নাই। কিন্তু ২০২৫ বৎসরের মধ্যেই
 ফ্রান্সের ও অন্যান্য দেশের বিশাল মজিষ্ঠা-ক্ষেত্রসমূহ
 পরিত্যক্ত হইল এবং যে ভারত এক সময়ে পৃথিবীর
 রক্তক পদার্থ সরবরাহের অন্ততম আকর ছিল, সেই
 ভারতও লক্ষ টাকার আর হইতে বঞ্চিত হইল। এখন
 এই নূতন প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত সমকক্ষতার ভারতের রেশম-
 শিল্প রক্ষা করিতে হইলে উক্ত শিল্পে অধিক মূলধন

নিয়োগ ও সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রথা অবলম্বন আবশ্যক।
 কিন্তু ইহা ব্যতীত কৃষি রেশম-শিল্পেরও এককোণে
 প্রতিষ্ঠা হওয়া দরকার। কারণ, অনতিকালের মধ্যেই
 ভারতের বাজারে প্রভূত পরিমাণে নকল রেশম আম-
 দানী হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী। রক্ষা-শুল্ক দ্বারা কিংবা অন্য
 উপায়ে তাহার প্রতিরোধ করা সম্ভবপর নহে। সেরূপ
 অবস্থায় দেশমধ্যেই বাহ্যতে এই শ্রেণীর জব্য প্রস্তুত হয়,
 তদ্বিষয়ে সময়ে সচেতন না হইলে বিলাতী নকল রেশম-
 ব্যবসায়িগণকে ভারতের অর্থশোষণ করিবার অবাধ অব-
 সর প্রদান করা হইবে।

ত্রিনিক্তবিহারী দত্ত।



মিঃ জি. পি. হার

ডাক ও তার বিভাগের ডাইরেক্টর জেনারেল। ইতঃপূর্বে ভারতীয়-
 দের মধ্যে এই পদে এ যাবৎ কেহ উন্নীত করেন নাই।



কৃত্রিম সুবর্ণ-প্রস্তুত-প্রণালী

আজকালকার জৈব রসায়নের যুগে (Age of Organic Chemistry) কত যে কৃত্রিম জিনিস প্রস্তুত হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। নীলের চাবের বিলোপ ইহার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। নীল রঙটা (Indigo) যে কত রকমে মানুষের কত কাঁখে লাগে, তাহা বলা যায় না। রঙন বস্তুরূপেই ইহার প্রচলন বেশী, তথাবতীত বস্তুর পরিষ্কৃত করিতেও ইহার বহুল প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতের বিদেশীয় বণিকগণের চক্ষুতে যে নীলের চাব একদা লোন্মুগদৃষ্টি আকর্ষণ করিত, আজ তাহা একট পরিভ্রান্ত ব্যবসায়রূপে পরিণত। ইহার কারণ কি, খুঁজিতে বাইলে বিজ্ঞানের জৈব রসায়নের (Organic Chemistry) দিকে দৃষ্টি দিয়া তির আর গতান্তর নাই। জৈব রসায়নের এই প্রবল যুগে রাসায়নিকের বীক্ষণাগারের ছোট এক টেবলের উপর ছোট কয়েকট টেস্ট-টিউবে (Test Tube) যে অভ্যাস করিয়া নব নব আবিষ্কার স্থান পাইতেছে, তাহাই আবার ব্যবসায়ের সুবহু ক্ষেত্রে প্রচলিত হইয়া অনেক বড় বড় কলকারখানার বড় বড় ডাইনামো-বয়লারকে উদ্ভাটাইয়া দেয়। এই ক্ষেত্রে জৈব রাসায়নিককে আমরা বাছুর বলিতে বাধ্য হই। বৈজ্ঞানিকরা যখন বীক্ষণাগারে বসিয়া কৃত্রিম উপায়ে নীলরঙের স্রষ্টা করিলেন এবং বস্তাবন্ধী করিয়া সত্ত্বাদরে বাজারে ছাড়িতে লাগিলেন, তখন বাজারে ইহাই বেশী চলিত হইয়া পড়িল। আর তখন নীলকুঠী হইতে যে নীল রঙ বস্তাবন্ধী করিয়া বাজারে বিক্রয়ের জন্য প্রেরিত হইত, তাহার দাম বৈজ্ঞানিকের নীলের দামের চারিগুণ পাঁচগুণ বেশী হইয়া ক্রেতার চক্ষুশূল হইয়া পড়িল। সুতরাং বৈজ্ঞানিকেরই জয় হইল। এইরূপে বৈজ্ঞানিকরা নীলচাবের মূলে এমন নির্ভরভাবে কুঠারখাত করিলেন যে, তাহার চিহ্ন আজ পর্যন্ত বাঙ্গালা দেশের অনেক স্থানে অনেক ভয়ঙ্করী নীলকুঠীর ধ্বংসাবশেষে আজও ছড়াইয়া আছে। এই ত মেল শুধু এক নীল রঙের কথা—নীল ছাড়াও আজকাল বৈজ্ঞানিকরা যে কত রকম রঙ কেরোসিনের (Petroleum) প্রস্তুত পদ্ধতির সমর ঘটনাভূমে লাভ করিতেছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। তাহা ভিন্ন আর এক শ্রেণীর কৃত্রিম বা নকল রঙকে বৈজ্ঞানিকরা 'এনিলীন ডাই' (Aniline dye) বা এনিলীন নামক জৈব পদার্থের অন্তর্গত বর্ণশ্রেণী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আজকাল এই এনিলীনডাই এত রকম এবং এত নিখুঁত হইয়াছে যে, বাজারে ইহার প্রচলন অপর সকল রঙকেই ছাড়িয়া গিয়াছে।

শুধু বর্ণাবলী নহে, নিত্য ব্যবহার্য রসায়নের কত রসায়নদ্রব্য যে আজকাল কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হইতেছে, তাহার হিসাব নাই। এই সব জিনিসের আবিষ্কারেই একটি রাসায়নিক দ্রব্যের প্রস্তুতপদ্ধতির দাম রাসায়নিক পাওয়া যায়, অপরপাশগুলিকে বৈজ্ঞানিকরা ইচ্ছা করিয়াই উত্তরাদী করিয়া থাকেন। স্রষ্টা জিনিসের প্রস্তুত-পদ্ধতির দাম রক্ষার যে সকল দ্রব্য পাওয়া যায়, তাহাদের বৈজ্ঞানিকরা

By product বা "প্রকারান্তরে প্রাপ্ত দ্রব্য" নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। এই প্রকারান্তরে প্রাপ্ত দ্রব্যের তালিকা রসায়নশাস্ত্রে বড় কম নাই। শুধু রসায়নশাস্ত্র নহে, বিজ্ঞানের যে কোন বিভাগে এইরূপ প্রকারান্তরে আবিষ্কার ব্যাপারের উদাহরণও ছড়াইয়া আছে। কোন এক বৈজ্ঞানিক একটি বিশেষ আবিষ্কারের দাম রাসায়নিক ঘটনাক্রমে সম্পূর্ণ একটি পৃথক আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন, এমন উদাহরণও বিজ্ঞানের পৃথি উদ্ভাটাইলে পাওয়া যায়। এটা হইল কতকটা 'পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা'র মত ঘটনা;—একটা আবিষ্কার ত হইলই, পরন্তু মধ্যপথে আর একটা নূতন আবিষ্কারও হইয়া গেল।

বহু বৎসর আগে অর্থাৎ প্রায় চারি শতাব্দী পূর্বে রসায়নশাস্ত্রে আল্কেমিস্টদের (Alchemist) দাম পাওয়া যায়। তাহার বলিতেন যে, পৃথিবীর বাবতীর মূলপদার্থ পার্থক্য, লবণ ও গন্ধক এই তিন মূলপদার্থ হইতে উৎপন্ন। সমস্ত পদার্থ-বস্তু এই ত্রিবিধ পদার্থের সংযোগ ও বিয়োজে সংশ্লিষ্ট, তখন তাহাদের দুয়াকাজী ছিল যে, এক-দিন-না-এক-দিন তাহারা রসায়নের জড়মুগুয়া বীক্ষণাগারে লৌহ, পিতল, কীনা প্রভৃতি ইতর ধাতুকে স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতি উত্তম ধাতুতে পরিবর্তিত করিতে পারিবেন। কিন্তু তাহাদের সে আশা তখন ত কলবতী হয়ই নাই, আজ পর্যন্তও সে চেষ্টা যে সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে, তাহা বলা চলে না। তবে কতকটা যে সফল হইয়াছে, তাহা আমরা স্মারক করিতে বাধ্য। রসায়নের সেই আদিম যুগে রাসায়নিকরা-যে দুই একটা অতি প্রচলিত রসায়ন-পরীক্ষা জনসাধারণকে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহারা "বাছুর" নামে অভিহিত হইয়াছিলেন, আর আজ যখন রসায়নের বড় বড় পরীক্ষা ও বড় বড় আবিষ্কার বিশ্বজনগণকে চমৎকৃত করিয়া দিতেছে, তখন আমরা রসায়নবিদগণকে যে কি বলিয়া অভিহিত করিব, তাহা ভাবিয়া পাই না। "বাছুর" বলিলে ত নেহাৎ অল্প বলা হইল। বাছুরের উপরেও যদি কোন আখ্যা থাকে, আমরা আজ তাহাই রসায়নবিদগণকে উপহার দিব। গত চারি শতাব্দী হইয়া রসায়নবিদগণ যে যদ দেখিয়াছিলেন, আজ তাহা সত্য বলিয়া প্রতিপত্ত হইয়াছে। আজ রসায়নবিদগণ পারদ (Mercury)কে স্বর্ণের পরিণত করিয়া যে অভ্যাস ব্যাপার সংঘটন করিয়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ আভাব পাঠকগণকে উপহার দিব।

রসায়নবিদগণ সমস্ত ধাতব পদার্থকে তালিয়া চুরিয়া যখন তাহাদের ক্ষুদ্রতম কণা (Atomic) বিভক্ত করিলেন, সেই সময়টাই হইতেছে পরমাণুবাদ বা Atomic Theoryর প্রথম পোড়াপড়ন। পরমাণু (Atom) বলিতে আমরা ধাতব পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশকেই নির্দেশ করিয়া থাকি। এই পরমাণুর খেলাই হইতেছে সমস্ত রসায়নের মূল কথা। এক ধাতুর পরমাণু আর এক ধাতুর পরমাণুর সহিত মিলিত হইয়া যে সকল যৌগিক (Compound) পদার্থ প্রস্তুত করিয়া থাকে, তাহাদের বিশেষণ এখন শুধু সহজ হইয়া পড়িয়াছে।

এক পরমাণুর সহিত আর এক পরমাণুর আকর্ষণ, অথবা এক পরমাণুর সহিত পৃথক্, আর একটি পরমাণুর বিপ্রকর্ষণ লইয়াই সমস্ত মৌলিকের বস্তু, দ্রিতি এবং এদের নির্ভর করিতেছে। এই পরমাণুতে পরমাণুতে যে আকর্ষণ-শক্তি দেখা যায়, তাহাতেই পরমাণুগণ অনবরত ছুটছুটি করিয়া রসায়নের সৃষ্টি বলার রাখে। তাই ক্লোরিন (Chlorine) নামক বাতু-পদার্থকে জলে ওলিয়া মৌলিককণ খর্য্যালোককে রাখিলে, ক্লোরিনের সমস্ত পরমাণুগুলি জলের হাইড্রোজেন্ গ্যাসের সমস্ত পরমাণুর প্রবল আকর্ষণে মিলিত হইয়া চারি পরমাণু হাইড্রোক্লোরিক্ এ্যাসিড (4HCl) নামক একটি অম্ল পদার্থ সৃষ্টি করিয়া কলে। তখন বাকি যে দুই পরমাণু অক্সিজেন্ বাষ্প ছাড়া পায়, তাহারা যুদ্ধে আকারে জল হইতে উপরে উঠিয়া হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া যায়। তখন যদি কোন বুদ্ধিমান এই অক্সিজেন্ বাষ্পকে সংগ্রহ করিতে পারেন, তবে ত কথাই নাই। সুতরাং ক্লোরিন এবং জল হইতে আমরা হাইড্রোক্লোরিক্ এ্যাসিড নামক অম্লপদার্থ ও অক্সিজেন্ নামক একটি গ্যাসকে একত্র এবং একই সময়ে লাভ করিতে পারি। ইহা পরমাণুর সহিত পরমাণুর প্রবল আকর্ষণের একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এইরূপ কত আকর্ষণের উদাহরণ যে বাতু ও গ্যাসের পরমাণুর জীবনীতে ছড়াইয়া আছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। রসায়নের যে কোন একটি পাঠ্যপুস্তক খুলিলে পাঠক-পাঠিকাগণ ইহা দেখিতে পাইবেন।

কি উপরে পায় হইতে রূপ পাওয়া যায়, জানিতে হইলে পরমাণুতত্ত্ববাদের আধুনিক সিদ্ধান্তগুলি জানা একান্ত আবশ্যক। আধুনিক সিদ্ধান্ত বলিতে আমি ইলেকট্রন সিদ্ধান্তের (Electron Theory) কথাই বলিতেছি। এই সিদ্ধান্তে আমরা মূলপদার্থ-মাত্রেই যে স্থানান্তিত্বের অতি চরম অবস্থা দেখিতে পাই, তাহাকেই রসায়নতত্ত্ববিদরা ইলেকট্রন (Electrons) নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই ইলেকট্রনবাদের পূর্বে যে সিদ্ধান্ত প্রচলিত ছিল, তাহাকে পরমাণুবাদ (Atomic Theory) বলা হইয়াছিল। এই পরমাণুবাদ এখনও প্রচলিত আছে। এই প্রাচীন পরমাণুবাদ মানিয়া চলিলে বাতুপদার্থমাত্রেই পরমাণু বা Atomকেই তাহার চরম গতি বলিতে ও মানিতে আমরা বাধ্য। এই চরম দশাপ্রাপ্ত মূলপদার্থের পরমাণু, মৌলিকের (Element) প্রকারভেদে বিভিন্ন ধরণের হইয়া পড়ে। হাইড্রোজেন্ নামক মৌলিক বাষ্প পদার্থের পরমাণু, অক্সিজেন্ নামক মৌলিকের পরমাণু হইতে কেবল যে ওজন (Weight) তফাৎ, তাহা নহে, প্রকৃতি এবং আচার-ব্যবহারেও তাহারা সম্পূর্ণ বিভিন্নতা রক্ষা করিয়া চলে। সুতরাং প্রত্যেক মৌলিক, তাহার প্রকৃতিগত ও আচারগত ভাবনায় লইয়া অমৌলিক রসায়নের (Inorganic chemistry) এক এক খোপ অধিকার করিয়া আছে। ইহাদের প্রত্যেকের সহিত পাশের মৌলিকটির একটুও মিল থাকে না। বিভিন্ন প্রকারের গৃহপালিত পাখাবত্মদের স্তায় তাহারা পৃথক্ পৃথক্ একোঠে পৃথক্ পৃথক্ স্থানিতে অবিরত গুঞ্জন করিতে থাকে। এই মৌলিক পারাবত্মদের বধন বৈজ্ঞানিকরা একত্র এবং একই সময়ে ছাড়িয়া তাহাদের একাত্মতা এবং দুরাকাঙ্ক্ষা-বিশৃঙ্খিত প্রবাস পান, তখন তাহারা যে কি পথায় নিরাশ হইয়া পড়েন তাহা লম্বাই অল্পের। বাহ্যিকের মধ্যে এককেই দেখা যায় বা, তাহাদের লইয়া একেবারে ডাক-প্রবণ করা বৈজ্ঞানিকের পক্ষে একটা ভুল আকাঙ্ক্ষাই বলিতে হয়। কিন্তু এই বিভিন্ন প্রকারের মৌলিকদের মধ্যে যে সাধারণ একা দেখা যায়, তাহা তাহাদের পরমাণুর ওজনবস্ত সারসঙ্গ্য লইয়া। পরমাণুর ওজনের বৃদ্ধির ক্রম বা পর্যায় দেখিয়া বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, প্রত্যেক অষ্টম মৌলিক ৩৭ ও ৩৮ কতকটা একতা রক্ষা করিয়া চলে। এই অষ্টম মৌলিকের একা ব্যতীত অষ্টম

রসায়নের মৌলিক পদার্থবলের ভিতর আর কোন একা বুঝিয়া পাওয়া যায়।

আধুনিক ইলেকট্রন সিদ্ধান্তটা হইতেছে, এই বিভিন্ন খোপে পোতা মৌলিক-পারাবত্মদের মধ্যে একেবারে অবূলা একাত্মবাব্যবের সমারোহপূর্ণ পরিপাটি আয়োজন। এই ইলেকট্রনের সিদ্ধান্ত মানিলে প্রত্যেক মৌলিকপারাবত্মকে তাহার পাশের মৌলিকের সহিত আর পৃথক্ করিয়া রাখা যায় না। তখন সবগুলিকে একত্র এবং একই সময়ে ছাড়িয়া দিয়া যে চরমকার এবং সুসম্পূর্ণ একাত্মানতি প্রবণ করা যায়, তাহাই হইতেছে এই বিংশ শতাব্দীর রসায়নের চরমোৎকর্ষ এবং শ্রেষ্ঠতম সাফল্য। পাঠক-পাঠিকাগণ। একবার এই রসায়নের শ্রেষ্ঠ সমীচটিকে প্রবণ করিবেন কি? দেখিবেন কি, এই ইলেকট্রনের সূচীচক্রের আবর্তন? দেখিবেন কি, ভৈরবীর ভৈরবচক্রের স্তায় রসায়নের এই নবতর সিদ্ধান্তের একাত্মনামে সমগ্র মৌলিকের একতা? শুনিবেন কি এই বিংশ শতাব্দীর রসায়নের নবতর সাফল্যের কথা?

এই একাত্মনের মূলমন্ত্র হইতেছে এই যে, মৌলিক পদার্থগুলি একটি হইতে অপরটি বতাই কেন গুণ ও ধর্ম বিভিন্ন হউক, তাহারা মূলে একই প্রকারের ইলেকট্রন নামক পদার্থের স্থানান্তিত্বের চূর্ণ হইতে সমুৎপন্ন। ঐ দেখুন, বৈজ্ঞানিকরা ওজন করিয়া বলিয়া দিতেছেন যে, এই ইলেকট্রনের এক একটি কণার ওজন হাইড্রোজেন্ নামক মৌলিকপদার্থের একটি পরমাণুর ওজন হইতে হাজার গুণ কম। এক পরমাণু-পরিমাণ হাইড্রোজেন্ এক দিকে বসাত ও এক হাজার ইলেকট্রন অপর দিকে চাপাত, তবেই তুল্যদণ্ডের ভারবণ্ডই সোজা হইয়া থাকিবে। সুতরাং এক একটি হাইড্রোজেন্ বাষ্পের পরমাণু এক একটি ইলেকট্রন হইতে এক হাজার গুণ ভারী। 'ভারী' বলিতে আমি বস্তুরায়েই বুঝাইতেছি। কিন্তু এই বস্তুরায়ে যে কত ছোট, তাহা কল্পনারও অগোচর;—হাওয়ার ভাসা ছাড়া হাওয়ার ইহার উড়িয়া চলে। সুতরাং ইহাদের আটকানোও বিপদ।

ঐ দেখুন, প্রত্যেক মৌলিকের পরমাণুর নথ্যহানটিকে কেজ্ঞ করিয়া দুই প্রকারের ইলেকট্রন অনবরত তীরবেগে চক্রাকারে ঘুরিতেছে। এই আবর্তবেগ বুঝি বা ভৈরবীর ভৈরবচক্র হইতেও অধিক। ইহাদের সূচীচক্র আলোকের গতির বেগের সমান। আলোকের গতির বেগ (The Velocity of Light.) সেকেন্ডে ১২ শত কিট। ১২ শত কিট প্রায় ১ মাইলের কাতাকাছি। সুতরাং ইহাদের সূচীচক্র ১ মাইলের কিছু কম হইবে।

এই প্রবল গতিসম্পন্ন ইলেকট্রনগুলিকে সাধারণতঃ দুই ভাগ করা হইয়া থাকে। কিন্তু ইহাদের ডাক নাম ও ইহাদের প্রকৃতি বা ধর্ম সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ধনাত্মক বা Positive ইলেকট্রন বাহাদের নাম, তাহারা ঋণাত্মক বা Negative বিদ্যায় বহন করে এবং তরুণ ঋণাত্মক বা Negative আধাধারী-ইলেকট্রনগুলি ধনাত্মক বা Positive বিদ্যায় বহন করিয়া থাকে। সুতরাং নামে ও গুণে এই দুই প্রকার ইলেকট্রনগুলি ঠিক উল্টা।

ইলেকট্রন বলিতে আমরা সাধারণতঃ যে সকল ইলেকট্রনের ডাকনাম ঋণাত্মক বা Negative ইলেকট্রন তাহাদেরই বুঝিয়া থাকি। যে সকল ইলেকট্রনের ডাক নাম ধনাত্মক বা Positive ইলেকট্রন, তাহারা প্রোটোন্স (Protons) নামে অভিহিত হয়। মৌলিক পদার্থের পরমাণুর নথ্যহান বা Nucleus-এর চারিদিকে এই দুই প্রকার ইলেকট্রন অনবরত প্রবলবেগে ঘুরপাক খাইয়া বেড়াইতেছে। এই দুই প্রকার ইলেকট্রন মৌলিকমাত্রেই পরমাণুতে কখনও নত-সংখ্যক অবস্থার থাকে না। সাধারণতঃ ধনাত্মক বা Positive ইলেকট্রনের সংখ্যাই ঋণাত্মক বা Negative ইলেকট্রনের সংখ্যাকে ছাড়িয়া যায়। মৌলিকের এই অতিরিক্ত ধনাত্মক ইলেকট্রনের

সংখ্যাই তাহার পরমাণুর (Atom) ভরকের সমান হয়। এই অতিরিক্ত ধনাত্মক ইলেকট্রনের সংখ্যার সমসংখ্যক আর এক জাতীয় ইলেকট্রন পরমাণুর চারিদিকে অনবরত ঘুরপাক খাইয়া পরমাণুর ভার সমান করিয়া দেয়। যেমন এক জাতীয় ইলেকট্রন পরমাণুর অভিরুদ্ধে যথোপযুক্ত শ্রেণীর অতিরিক্ত ইলেকট্রনের নাম হইতেছে। প্লানেটরি ইলেকট্রন (Planetary Electrons) যুগ্মের চতুর্দিকে যে সকল গ্রহ আছে, ইংরাজীতে তাহাদের প্লানেট (Planet) বা “গ্রহ” কহে। পরমাণুর কেন্দ্রের বা Neucleus এর চতুর্দিকে এই অতিরিক্ত ইলেকট্রনরা ঠিক গ্রহগণের ভাৱ কক্ষপথ অবলম্বনে অনবরত ঘূর্ণিত হইতেছে বলিয়া বৈজ্ঞানিকরা ইহাদের নাম দিয়াছেন, গ্রহের ইলেকট্রন বা Planetary Electrons. এক্ষণে ইলেকট্রনবাদের রহস্য হইতেছে এই যে, যদি আমরা কোনক্রমে একটি পরমাণুর ওজন (weight) কমানিয়া দিতে পারি, তাহা হইলে ঐ পরমাণুকে অপর আর এক শ্রেণীর পরমাণুতে পরিণত করা সম্ভব হইয়া পড়ে। কারণ, সব ইলেকট্রনই যখন সমান, তখন বিভিন্ন বৌলিকের পরমাণুর বিভিন্নতা, একমাত্র তাহাদের ধনাত্মক ইলেকট্রনের সংখ্যার কম-বেশীর উপর নির্ভর করে। কারণ, পরমাণুর ওজন বৌলিকের অতিরিক্ত ধনাত্মক ইলেকট্রনের সংখ্যা ব্যতীত আর কিছুই নহে। হাইড্রোজেনের পরমাণুর ওজন যখন ১ বলি, তখন আমরা ঐ অতিরিক্ত একটিমাত্র ধনাত্মক ইলেকট্রনকেই নির্দেশ করিয়া দিই।

ইলেকট্রনতত্ত্ব মানিয়া চলিলে দেখা যায় যে, পারদের এই অতিরিক্ত ধনাত্মক ইলেকট্রনের সংখ্যা মাত্র ৮০। সুবর্ণের এই অতিরিক্ত ধনাত্মক ইলেকট্রনের সংখ্যা তদ্রূপ ৭৯। এই হানে জানা আবশ্যক যে, এই অতিরিক্ত ধনাত্মক ইলেকট্রনের হাত ধরাধরি করিয়া তাহাদেরই সমসংখ্যক গ্রহের বা Planetary Electron অনবরত ঘুরপাক খাইতেছে। এখন যদি কোনক্রমে আমরা একটি পরমাণু হইতে এই গ্রহের ইলেকট্রন কমানিয়া দিতে পারি, তবে এক বৌলিকের পরমাণু আর এক বৌলিকের পরমাণুতে পরিবর্তিত করা হইতে পারে। পারদের এই ইলেকট্রনের সংখ্যা ৮০ এবং সুবর্ণের এইরূপ ইলেকট্রনের সংখ্যা ৭৯; সুতরাং পারদের পরমাণু হইতে যদি একটিমাত্র প্লানেটরি ইলেকট্রনকে কোনক্রমে সরাইয়া লইতে পারি, তবেই তাহা সুবর্ণের একটি পরমাণুতে পরিণত হইয়া পড়িবে। আজকাল বৈজ্ঞানিকগণ ইলেকট্রনের এই বিরোপপদ্ধতিতেই পারদ হইতে সুবর্ণ লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ব্যাপারটা হঠাৎ শুনিতে খুবই আশ্চর্যজনক সন্দেহ নাই, কিন্তু ইলেকট্রনবাদের দিক দিয়া বিচার করিলে ইহা খুবই সোজা ব্যাপার। ১০ টাকা হইতে ৫ টাকা লইলে, বাকিটা যে ৫ টাকার একখানি নোটের সমস্ত সমান হয়, ইহা যেমন আশ্চর্য্য ব্যাপার, পারদের ৮০ সংখ্যক প্লানেটরি ইলেকট্রন হইতে একটি ইলেকট্রন কাড়িয়া লইলে তাহার সুবর্ণাঙ্গুর কখাটাও ভেদনই আশ্চর্য্য ব্যাপার সন্দেহ নাই। তবে কথা হইতেছে যে, রসায়নবিদগণ যে জটিল উপায়ে ইলেকট্রনের এই বিরোপপদ্ধতি পরিচালিত করিয়া থাকেন, তাহা এত সর ও অর্থসাশ্রমিক যে, তাহাতে বীকপাশের সুবর্ণ প্রস্তুত করা অপেক্ষা আফ্রিকার সোনার খনিতে সুবর্ণখনির ব্যাপার আর্থিক হিসাবে শতভায়ে জেরা ও লাভজনক। জৈব রসায়ন বা Organic chemistryতে কৃত্রিম ত্র্য প্রস্তুত করিয়া রসায়নবিদগণ আর সব ব্যবসায়েরই হুবিধা করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এই সুবর্ণের ক্ষেত্রে তাহা আত্ম পরিত্যক্ত হুবিধা বা লাভজনক হইয়া উঠে নাই। কথিত হইয়া যে একটি পরম লাভজনক ব্যবসায় হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। কি উপায়ে এক বৌলিকের পরমাণু হইতে

ইলেকট্রনের সংখ্যা কমানিয়া তাহাই আবার অপর বৌলিকের পরমাণুতে পরিণত করা হইতে পারে, তাহা আমরা বিশদভাবে পরে প্রবন্ধে আলোচনা করিব। পাঠকপাঠিকগণ জানিয়া রাখুন যে কোয়ার্টজ (Quartz) নামক একপ্রকার খজ এবং তদুর কাচজাতীয় পদার্থের পাথরের ভিতর প্রথমে পারদকে বাষ্পাবস্থায় আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। তাহার পর এই পারদ-বাষ্পাবদ্ধ পাথরের দুই প্রান্তে বিদ্যুৎবাহনকারী তারের দুই প্রান্ত রাখিয়া বিদ্যুৎপ্রবাহ পরিচালিত করিতে থাকিলে কিছুকণ পরে ঐ খজ পাথরের পাশে সুবর্ণ চূর্ণীকারে জমিতে আরম্ভ করে। বলা বাহুল্য, ইহা পারদের বাষ্প হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই পদ্ধতি-অনুসরণেই আজকাল সোনার নিকেরা পারদ বা পারা (Mercury) হইতে সোনা (Gold) প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ব্যাপারটি শুনিতে খুবই সোজা, কিন্তু রসায়নের ক্ষেত্রে এমন দুস্বপ্ন ও অর্থসাশ্রমিক রসায়নজিন্মা কঠিন দৃষ্ট হয়। পদ্ধতিটি যম অর্থসাশ্রমিক ও যম অর্থসাশ্রমিক হইলে আর পৃথিবী ভোলপাড় হইয়া বাইত। নীলকূটীর মালিকদের ভার সোনার খনির মালিকদেরও আজ চাকলা দেখা বাইত। কিন্তু পদ্ধতিটি বড়ই অর্থসাশ্রমিক ও পরিপ্রলম্ব। তাই আজ কৃত্রিম সুবর্ণ প্রস্তুত করিয়া রসায়নবিদগণ সর্বত্র বিপ্লবগৎকে চমৎকৃত করিয়াছেন সত্য; কিন্তু সুবর্ণ-ব্যবসায়ীদের আশ্রয় চমৎকৃত করিতে পারেন নাই।

যত এই ২০ শতাব্দী—যে সময় কৃত্রিম সোনাও বীকপাশের দৃষ্ট হইয়া উঠিল। যত এই ইলেকট্রনের ঘূর্ণচক্রের আবর্তন—ভৈরবীর ভৈরবচক্রের ভার এই আবর্তনের চক্রে পড়িয়া পারদের ভার ইতর ষাটুও সুবর্ণের ভার দ্বিগুণের ষাটুতে পরিবর্তিত হইয়া উঠিল। যত এই রসায়নের জয়যাত্রা—যে যত্রে আজ গত চারিশতাব্দী উষোখিত হইয়া উঠিয়াছিল। যে রসায়নবিদগণকে লোক “বাহুরক” নামে আখ্যা দিত, আজ সত্য সত্যই সেই রসায়নবিদগণ বাহুরক ব্যতীত আর কিছুই নহেন। আলেক্সান্দ্রিট বা বাহুরকগণ আজ ইলেকট্রনের তেজ-বাকিতে পারাকে সুবর্ণে পরিণত করিয়াছেন দেখিয়া আমরা—এই ২০ শতাব্দীর বাহুরক পারবর্তী শতাব্দীর বাহুরকের উত্তম ও চোটার পূর্ণ সাফল্য কামনা ব্যতীত আর কি করিতে পারি? রসায়নের এই দ্রুত উন্নতির দিনে আজ সেই বিধিবিধাতা ইংরাজ—রাসায়নিক ও ইলেকট্রনবাদের প্রথম আবিষ্কার, সেই অমরত্ববিশিষ্ট রীমান, সাধক ও গ্রেট মানব বাহারকোর্ড (Rutherford) কে স্মরণ করিয়া আমরা আবার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের পরিসমাপ্তি করিলাম।

ঐজিওগানন্দ রায় বি, এন্স সি।

স্বাধীনতা

২

পূর্ব-প্রবন্ধে বলিয়াছি, পৃথিবী যখন তাপ বিকিরণ করিয়া শীতল হইল, তখন ‘মারিকেলকলভাতবাহু বাহুরকলৈব’ পৃথিবীর উপরি-ভাগে একটি কঠিন আবরণ (crust) গঠিত হইল। এই কঠিন আবরণই পৃথিবীর প্রথম বৃত্তিকা-তর। ক্রমে পৃথিবী বড়ই শীতল হইতে লাগিল, ততই নূতন নূতন তরের উৎপত্তি হইতে লাগিল। এইরূপে কোটি কোটি বৎসরে ভূগূঠ গঠিত হইয়া আধিপত্যের বাদে উপবোধ হইয়াছে।

পৃথিবীর উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সবচেয়ে আমরা সন্দেশে আলোচনা করিলাম। এখন সর্ব সৌরজগতের কথা কিছু বলা আবশ্যক। সৌরজগতের উৎপত্তি সবচেয়ে হুমসিঙ্ক করানী পণ্ডিত ল্যান্স মিডাট করিয়াছিলেন যে, একটি একাধিক ক্রান্ত বাষ্পিষ্ট এককালে

সমগ্র সৌরজগতের স্থান ব্যাপিয়া অবস্থিত ছিল। সেই বাষ্পপিত্ত বিক্রেতাদের চারিদিকে আবর্তন করিত। কালক্রমে তাপ-বিকিরণ হেতু ঐ বাষ্পপিত্ত শীতল হইয়া ঘনীভূত হইতে লাগিল। তখন উহার আবর্তনের বৈশিষ্ট্য হওয়ার কেন্দ্রোপসারিণী শক্তির (Centrifugal force) প্রভাবে কোমল বাষ্পপিত্ত হইতে কতকাংশ উৎক্লিপ্ত হইয়া বেগচূন গ্রহে পরিণত হইল। তৎপরে এইরূপে যথাক্রমে ইউরেনাস, শনি, বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহ সকলের উৎপত্তি হইয়াছে। আদি বাষ্পপিত্তের যে অংশ অবশিষ্ট ছিল, তাহাই সূর্য্যে পরিণত হইয়াছে। ইহাই লাপলাসের 'নীহারিকাবাদ' (Nebula theory) নামে জ্যোতিষশাস্ত্রে স্থান পাইয়াছে।

আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও স্বীকার করেন যে, একটি অল্পত বাষ্প হইতেই সূর্য্য ও সৌরজগতের গ্রহাদি উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু যে প্রণালীতে গ্রহাদির উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া লাপলাস সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা তাঁহার অনুমান করেন না। তাঁহার বলেন, একই সময়ে একটি নীহারিকা বা বাষ্পরাশি হইতে সূর্য্য ও গ্রহ সকল উৎপন্ন হইয়াছে। একটি নীহারিকার বিভিন্ন অংশ জমাট বাঁধিয়া সূর্য্য ও পৃথিব্যাদি এক একটি জ্যোতিষ্কে পরিণত হইয়াছে। উহার লাপলাসের মতানুসারী মূল নীহারিকা হইতে একটির পর আর একটি উৎক্লিপ্ত হয় নাই।

বৃহস্পতি গ্রহ সৌরজগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে গবেষণার একটি মোকাবেলায় সংক্ষেপে আভাস প্রদান করিয়াছেন :—

“অষ্টো পুত্রাসো অদিতের্ধে জাতান্তবসপরি।

দেবী উপ প্রৈৎ সপ্ততিঃ পরা বাতীঃ তমাত্তং ॥” ১০.৭২।৮ বৃ.

অদিতির দেহ হইতে আটটি পুত্র জন্মিয়াছিল। তন্মধ্যে ৭টি পুত্র (গ্রহ) দেবলোকে গেলেন। বার্ষিও নামক পুত্র দূরে স্থাপিত হইলেন।

এই মন্ত পঠি করিয়া মনে হয়, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ বাহাকে 'নীহারিকা' (Nebula) বলিয়াছেন, গ্রহিরা তাহাকেই 'অদিতি' বলিয়াছেন। সেই 'অদিতি' বা আদি নীহারিকার উপাদান হইতে একই সময়ে সূর্য্য, চন্দ্র, বুধ, মঙ্গল, পৃথিব্যাদি ৭টি গ্রহের উৎপত্তি হইয়াছে। তাই অদিতির 'অষ্ট পুত্র।' এই আট পুত্রের মধ্যে ৭টি গ্রহ আকাশের বিভিন্ন স্থানে ছড়াইয়া পড়িল, আর গ্রহরাজ সূর্য্যের জন্ত দূরবর্তী স্থান নির্দিষ্ট হইল।

বিরাট সূর্য্য সৌরজগতের কেন্দ্রে অবস্থিত। সূর্য্যের আকর্ষণ-বলে ধৃত হইয়া গ্রহগণ নির্দিষ্ট কক্ষ সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। সূর্য্যের আলোকেই গ্রহ ও উপগ্রহ সকল আলোকিত হয়। সূর্য্যের তাপ না পাইলে পৃথিবীর উদ্ভিদ ও জীবজন্তু জীবন ধারণ করিতে পারিত না। তাই দীপ্ততম গ্রহ বলিয়াছেন,—

“অরং দেবা নাবশামশপত্তমো বো জজ্ঞান রোদনী বিশ্বসংভূবা।

বি বো মনে রজনী হস্ততুবরাভরতিঃ ঋতমভিঃ সমাবৃতে ॥”

১০.৭৩ বৃ.

“তিনি দেবতাপ্রদানের মধ্যে দেবতর, কর্মকারগণের মধ্যে কন্য বতর। তিনি সর্ব্বত্বপ্রদাতা ভাবাপৃথিবীকে উৎপন্ন করিয়াছেন এবং আশিগণের স্রবের মত ভাবাপৃথিবীকে পরিচ্ছন্ন করিয়াছেন। তিনি সূর্য্যের পক্ষ (বোটা) দ্বারা ইহাদিগকে ব্রহ্ম করিয়া রাখিয়াছেন।”

—রবেনবাবু

আশিগণের স্রবের জন্ত পৃথিব্যাদি গ্রহ সকল সূর্য্যের ভীষণ উত্তাপ হইতে দূরে থাকিলেও গ্রহ সকল যথেষ্ট দূরে চলিয়া বাইতে পারে না। সূর্য্য আকর্ষণবলে বোটার আকর্ষণ জীবের জ্ঞান প্রদীপ্তক

ধরিতা রাখিয়াছে। সুতরাং এই সকল মোকাবেলায় অনুমান হয় যে, প্রাচীন গ্রহগণ সৌরজগতের উৎপত্তি ও গঠনপ্রণালী সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

পূর্বে বলিয়াছি, অণু-উপাদান সকল গ্রহণে বাষ্পাকারে অভি-স্থান্যবহান ছিল। সেই স্থান উপাদান সকল ক্রমবিকাশের কালে নৈসর্গিক নিয়মাবলীতে আকাশের বিভিন্ন জ্যোতিষ্কে পরিণত হইয়াছে। এক 'অদিতি' বা আদি নীহারিকা হইতে সূর্য্য ও সৌরজগতের জ্যোতিষ্ক সকল উৎপন্ন হইয়াছে। সুতরাং পৃথিবী যে উপাদানে গঠিত, সূর্য্য ও অপরাপর জ্যোতিষ্ক সকলও সেই উপাদানেই গঠিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণও এই সম্বন্ধে একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার কেবল অনুমানের উপর নির্ভর না করিয়া এই সিদ্ধান্ত বৈজ্ঞানিক উপায়ে সমর্থন করিয়াছেন।

দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা চন্দ্র অগোচর দূরবর্তী পদার্থ সকল প্রত্যক্ষ করা যায়। গেলিলিও যখন প্রথম দূরবীক্ষণ দ্বারা আকাশ পর্য্যবেক্ষণ করিলেন, তখন অনেক অশ্রুতপূর্ব্ব আশ্চর্য্য ব্যাপার তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। সৌরকলঙ্ক (sunspot) চন্দ্রের আগ্নেয়গিরি ও গহ্বর সকল, বৃহস্পতির চন্দ্র, শনির বলয় (ring), বুধ ও শুক্র গ্রহের কলার হ্রাস-বৃদ্ধি ইত্যাদি তথ্য তিনিই আবিষ্কার করেন। গেলিলিওর পর আরও অনেক উৎকৃষ্টতর দূরবীক্ষণ আবিষ্কার হইয়াছে। উহাদের সাহায্যে বৈজ্ঞানিকগণ জ্যোতিষ্ক সম্বন্ধে বহু অভিনব তথ্য সকল আবিষ্কার করিয়াছেন। লোকের জ্ঞানসমূহ ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতেছে। জ্যোতিষ্ক সকল কেবল প্রত্যক্ষ করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ তৃপ্ত লাভ করিলেন না। আকাশের কোটি কোটি জ্যোতিষ্ক কি উপাদানে গঠিত, উহার কঠিন না তরল, না বাষ্পীয়, এই সকল বৃত্তান্ত জানিবার জন্ত তাঁহাদের অদম্য কৌতুহল জন্মিল। কিন্তু দূরবীক্ষণ সেই কৌতুহল চরিতার্থ করিতে অসমর্থ। বর্ষ-বীক্ষণ যন্ত্রের (spectroscope) আবিষ্কারের পর সেই অভাব দূর হইল। বর্ষ-বীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে বৈজ্ঞানিকগণ এখন ঘরে বসিয়া কোটি কোটি মাইল দূরবর্তী নক্ষত্রের উপাদান সকল বলিয়া দিতে পারেন। বিভিন্ন উপাদানে গঠিত অল্পত পদার্থের বর্ণচ্ছটা (spectrum) বিভিন্ন রকমের। বর্ষ-বীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা কোন পদার্থের বর্ণচ্ছটা পত্রীক করিলে উহা কি কি উপাদানে গঠিত, তাহা নির্ধারণ করা যায়।

বর্ষ-বীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কারের পর বৈজ্ঞানিকদিগের প্রথমেই সৌর-জগতের রাজা-সূর্য্যের উপাদান জানিবার জন্ত কৌতুহল হইল। সূর্য্যের অচিন্তনীয় উত্তাপে উহার উপাদান সকল পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া সূর্য্যমণ্ডলের চারিদিকে বাষ্পাকারে অবস্থিত রহিয়াছে। বহু বস্তু ও চেষ্টার পর সূর্যালোক বিশ্লেষণ করিয়া জানা গিয়াছে যে, সূর্য্যে সোডা, সোডা, 'নিবেল', 'কোবাট', বেগনেসিয়াম, কেলসিয়াম, সোডিয়াম, বেরিয়াম, হেলিয়াম, সিলিকেন, হাইড্রোজেন প্রভৃতি উপাদান বর্তমান আছে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, পৃথিবীতে নাই, এমন কোন পদার্থের অস্তিত্ব সূর্য্যমণ্ডলে পাওয়া যায় নাই। সূর্য্যের জীবন উত্তাপের জন্ত উহার অনেক উপাদান ধরা পড়িতেছে না। কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন, পৃথিবীর অজ্ঞাত উপাদানও সূর্য্যে বর্তমান আছে। সুতরাং পৃথিবী ও সূর্য্য যে একই উপাদানে গঠিত, তাহা ব্রহ্মের জ্ঞান সন্দেহ নাই।

সৌরজগতের জ্যোতিষ্ক সকল যে একই উপাদানে গঠিত, এই কথা এখন বলা বাইতে পারে। কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায় সৌরজগৎ অতি ক্ষুদ্র। মহাসাগরের বারিমাণির তুলনায় একটি নিম্ন-বিলু বত ক্ষুদ্র, ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায় আমাদের সৌরজগৎ ততোধিক ক্ষুদ্র। সৌরজগতের জ্যোতিষ্ক সকল একই উপাদানে গঠিত

নির্ধারিত হইলেও অনন্ত আকাশের কোটি কোটি জ্যোতিষ সন্ধ্যাও এই সিদ্ধান্তই সত্য বহিরা লগ্না সমীচীন হইবে না। তাই জ্যোতির্বিদগণ এক একটি করিয়া আকাশের নক্ষত্রগুলি স্বরীক্ষণ করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। সহস্র সহস্র নক্ষত্র তাহার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, কোটি কোটি মাইল দূরবর্তী নক্ষত্র সকলও সূর্যের স্তায় অসংখ্য বাষ্পাবহার অবস্থিত এবং উহাদের উপাদানও নক্ষত্রের উপাদানের অনুরূপ। তখন বৈজ্ঞানিকগণ সিদ্ধান্ত করিলেন যে, ব্রহ্মাণ্ডের অগণিত জ্যোতিষ সকল একই উপাদানে গঠিত।

আকাশের জ্যোতিষ সকলের যদি একই উপাদান হইয়া থাকে, তবে উহাদের ক্রমবিকাশের ধারাও একরূপই হওয়া স্বাভাবিক। আমাদের পৃথিবী যে সকল পরিবর্তনের ভিতর দিয়া বর্তমান অবস্থায় আসিয়াছে, অপরাপর জ্যোতিষ সকলও সেই সকল পরিবর্তনের ভিতর দিয়া এই অবস্থার উপনীত হইবে। হুতরাং পৃথিবীর জীবন-ইতিহাস অনুসরণ করিলে অন্তান্ত জ্যোতিষ সকলেরও চরম পরিণতি বোধগম্য হইবে। পৃথিবী এককালে সূর্যের স্তায় অসংখ্য বাষ্পময় অবস্থায় ছিল। লক্ষ লক্ষ বৎসর তাপ বিকিরণ করিয়া এখন উহা শীতল হইয়া গিয়াছে, এখনও পৃথিবীর অভ্যন্তরভাগ অতিশয় উত্তপ্ত রহিয়াছে। কালে এই তাপও বিলুপ্ত হইবে। চন্দ্রের আগ্নেয়গিরিগুলিও নির্ধাপিত হইয়া গিয়াছে।

সূর্য পৃথিবী হইতে ১৩ লক্ষ গুণ বড়; হুতরাং সূর্যদেহ শীতল হইতে বহু কোটি বৎসর লাগিবে। বাহার বায় আছে, কিন্তু আয় নাই, তাহার 'তহবিল' বতই বড় হউক না কেন, তাহা এককালে নিঃশেষিত হইয়া যাইবে। সূর্যও পৃথিবীর স্তায় তাপ বিকিরণ করিতে করিতে একবারে নির্ধাপিত হইয়া যাইবে। আকাশে কোটি কোটি নির্ধাপিত 'মৃত' সূর্য লোকচক্ষুর অন্তরালে বিচরণ করিতেছে। যতুই জগতের চরম পরিণতি।

আকাশের কোটি কোটি জ্যোতিষ যে পৃথিবীর ক্রমবিকাশের ধারা অনুসরণ করিতেছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এখন পৃথিবীর কথা আর একটু আলোচনা করা যাউক। পূর্বে বলিয়াছি, পৃথিবী শীতল হইলে উহার কঠিন আব-ণ লইয়া ভূগর্ভর (crust) গঠিত হইল। এই ভূগর্ভর ক্রমে ক্রমে গঠিত হইয়াছে এবং উহা বহু স্তরে বিভক্ত। প্রাচীন ভারতীয় পণ্ডিতরা এই তথ্য অবগত ছিলেন। ভূগর্ভরের গুণাগুণসমূহ তাহার ৭টি স্তর বা 'স্তরে' বিভক্ত করিয়াছেন।

কৃষ্ণভৌমক প্রথম ভূমিভাগক কীর্ত্তিতম্।

পাণ্ডুভৌমঃ দ্বিতীয়স্ত তৃতীয়ং রক্তমৃত্তিকম্ ॥ ১৪

শীতভৌমকতুর্থাৎ পঞ্চমং শর্করাময়ম্।

ষষ্ঠং শিলাময়কৈব সৌবর্ণং সপ্তমং তামম্ ॥ ১৫

—ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ ৫৪ অঃ।

পৃথিবীর প্রথম স্তর কৃষ্ণবর্ণ ভূভাগময়, দ্বিতীয় পাণ্ডুবর্ণ ভূমি, তৃতীয় রক্তমৃত্তিকাময়, চতুর্থ- শীতভূমিবিশিষ্ট, পঞ্চম শর্করাময়, ষষ্ঠ শিলাময় এবং সপ্তম স্তর সৌবর্ণময়।

পুরাণে উক্ত এই 'সপ্তপাতাল' যে ৭টি ভূ-স্তর, তাহা বেশ পরিচায়ক বাক্য বহির্ভূত। স্তরগুলি পর্যায়ক্রমে অবস্থিত। এই সকল স্তরের গুণ অতি সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। আধুনিক ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণের বর্ণিত স্তরবিভাগের সহিত পূর্বোক্ত স্তরের অনেক সাদৃশ্য রহিয়াছে। কৃষ্ণভূমিস্তর কর্দম (clay) নির্মিত মনে হয়। কর্দম অভ্যধিক চাপে স্লেট-পাথরে (slate) পরিণত হয়। পাণ্ডুভূমি 'চক্ক' (chalk) হওয়াই সম্ভব। অন্তর্য স্তরের বর্ণনায়—“কৃষ্ণা ব্রহ্মাণ্ডা পীতা শর্করা শৈলকাঞ্চনী” উল্লিখিত হইয়াছে। হুতরাং স্তর স্তর ভূমিগুলি ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। রক্ত মৃত্তিকা (Red sand stone) পীত স্তর উহাদেরই মাঝামাঝি এক রকম মৃত্তিকা হইবে। শর্করা যে বালি, তদ্বিধের আর সন্দেহ নাই। ষষ্ঠ স্তর একপ্রকার কঠিন প্রস্তরময় মৃত্তিকা এবং সপ্তম স্তরের বর্ণ সোনার বর্ণের স্তায়। ভূগর্ভস্থ ভীষণ উত্তাপে সর্বনিম্ন স্তর নক্ষ হইয়া সোনার স্তায় বর্ণ ধারণ করাই সম্ভব।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা বলেন, ভূ-স্তর মাত্র ৫০ মাইল মূল। ইহার পর আর কোম কঠিন পর্যায় নাই। ৫০ মাইল দূরে বাড়ু ও প্রস্তরাদি ভূগর্ভের ভীষণ তাপে গলিয়া তরল অবস্থায় আছে। পৃথিবীর ব্যাস প্রায় ৮ হাজার মাইল। আর উহার ভূ-স্তরের-পরিমাণ মাত্র ৫০ মাইল। অর্থাৎ ভূ-স্তর পৃথিবীর ব্যাসের ১৩০:১ ভাগ মাত্র। একটি নারিকেলের আয়তনের তুলনায় উহার খোসাটি মত মূল, পৃথিবীর আয়তনের তুলনায় উহার স্তরের সমষ্টি তাহার অপেক্ষাও ত কম মূল হইবে। হুতরাং আর্ধ্য ঋষিরা যে পৃথিবীকে নারিকেলকলের সহিত তুলনা করিয়াছেন, তাহা সর্বোপযোগী ঠিক হইয়াছে।

পৃথিবীতে জীবোৎপত্তি ও জীবের ক্রমবিকাশ সন্ধ্যা আর্ধ্য ঋষিরা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহাও আধুনিক বিজ্ঞান সর্বদা করিতেছে। জলেই প্রথম জীবের আবির্ভাব হইয়াছিল। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণও তাহা স্বীকার করিতেছেন। তাহার পর পৃথিবীর বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন জীবের উৎপত্তি হইয়াছিল। বিভিন্ন ভূ-স্তরের প্রাপ্ত জীবকঙ্কাল পর্যালোচনা করিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক দ্বির করিয়াছেন যে, প্রথমে মৎস্যাদির আবির্ভাব হয় (Age of fishes), তৎপরে সর্পীহৃৎগুণ (Age of Reptiles), তৎপর স্তম্ভপায়ী জীবের যুগ (Age of mammals), সর্বশেষ মানব-যুগ (Age of man)। হিন্দু ঋষিরা আরও একটি স্মৃতির বিভাগ করিয়াছেন। ভগবান জীব সকলকে সৃষ্টি করিয়াছেন। তাই হিন্দুরা বলেন, ভগবানই জীবরূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন জীবের আবির্ভাবকেই ভগবানের অবতার বলা হইয়াছে। প্রথমে মৎস্য অবতার, তৎপর কুর্ম, তাহার পর স্তম্ভপায়ী বরাহ অবতার। তাহার পর অর্দ্ধ-মানব ও অর্দ্ধ-পশুস্বরূপী জীব নৃসিংহ-বা নরসিংহ। তাহার পর ঋক্ষাকৃতি পূর্ণমানব বামন। তাহার পর ক্রমশঃ শ্রেষ্ঠতর মানবের আবির্ভাব হইল।

ঐবতীক্সনাথ মজুমদার।

দিক্

সবে বলে দশ দিক্, আমি বলি দুই;

দুটি ছাড়া বেনী দিক্ খুঁজে পাই কই?

অশ্রু যত্ন জীবনের এই দিক্ দুটি;

তাড়াতাড়ি কাব সার হ'ল বৃষ্টি ছুটি।

ঐনোরেজ্জামোদুল সরকার

নীরব ভেরীর রব

“আহা আহা হার হার”, কানে নাহি শোনা বার,
বনের সুবক-বুকে কণ্ঠস্বর কোথায়।
কচি আম ক’ড়ে ক’ড়ে, বাজারে বিকার ক’ড়ে,
ভালগাছ পড়ে ঝড়ে শুনিতে কে চায়।
আধিনে আনন্দ-রোল, তখন বেজেছে বোল,
কैसे গেল ভালা ঢোল পণ্ড গণ্ডগোল।
চড়কে গাছন চোতে, বাণ-কোঁড়া শুরু হোতে,
জাঁকেতে ঢাকেতে সাড়া পাড়া ডামা-ডোল।
জ্যোটে বৃষ্টি মিষ্টর, কাঠিকে বাড়ার অর,
অকালে বাদলে বল কে করে আদর।
পোষের পোষাক শাল, গ্রামে বস্তাবলি মাল,
বৈশাখে সৌখীন সাজ ঢাকাই চাদর।
পুরাণো জামাই থাকে, মেয়েরা বালাই ভাবে,
বয়সের তরে ব্যস্ত হবে নব বয়ে।
মরেছে সুরেন বন্দো, বাসি ফুল হীন গন্ধ,
ভালমন্দ কিছু নাই প’ড়ে গেলে ঝ’রে।
কিন্তু এ প্রাচীন স্মৃতি, জাগার আগের প্রীতি,
বখন নবীন ব্রতী তুমি কর্ণক্ষেত্রে।
কর্ণচ্যুত কর্ণপুত্রে, বক্তার ডাক্তার-পুত্রে,
প্রথমে দেখিল বন্ধ হবে মুহুনেত্রে।
বাগ্মীতা তখন গীতা, সর্বশাস্ত্র সুমথিতা,
বদেশ হিতৈষিমিতা কণ্ঠের স্বাক্ষর।
রণরঙ্গে ভেরীনাদ, জাগার উদ্গাদ সাধ,
সেনাগণ পরে সাজ অলি অলঙ্কার।
মুক্তি-মুক্তি প্রার্থী পাত্র, বনের বতক ছাত্র,
তত্ত্বা ত্যজি তোলে গাত্র সুরেন্দ্রের স্বরে।
সেই ভীম হৃদয়, “জাতি জাতি” অহঙ্কার,
ধনুক-টঙ্কার যেন রাক্ষস-সমর।
ভারত ভারত রব, কণ্ঠে কণ্ঠে বলরব,
মাকড়সি ব’লে শুব ফোটে রসনার।
বনার্জি নরোজি এসে, কংগ্রেস বসার দেশে,
সে কেন্দ্রে সুরেন্দ্র ব’লে মেদিনী মাতার।
বেতের বগীতে চড়া, পোষাকে বাটের মড়া,
রাক্তাবলি সা’ব যবে জুজু অবতার।
উন্নত করিয়া শির, সুরেন বাঁধুঘ্যে বীর,
সাহসে সাহেবে বলে চাই অধিকার।
বক্তৃতা বক্তৃতা শালি, চড়াচড় করতালি,
সুরেন্দ্র-লেকচার খ্যাতি বিলাতে প্রচার।
ইংরাজ সমাজে বুকে, ‘বেঙ্গলী’ জাগিয়া বুকে,
পেটাব্যাল গবর্নেন্ট চলা ভা... তার।

টু বিজি এজিটেশন, বন বন সিটিসন,
সেসনে সেসনে বাড়ে নেশনের তেজ।
আগা হরেছে কেটাবু, চলতি পদ্ধতি বেটাবু,
স্বপ্না ব’লে গণ্য দোজ, ডেডলেটার-ডেজ।
জাতিরে মতি হরিষে, জুলে গেছি সে নরিষে,
জুলে গেছি সুরেনের কারাগার-বাগ।
বুকে বেধে কালো ফিতে, নয়ন জলেতে তিতে,
আরাধ্য আবদ্ধ দেখি কি সে হা হতাশ।
দেখি বীরে কারামুক্ত, যুদ্ধে যেন অরমুক্ত,
খোড়া খুলি গাড়ী টানে শিক্তি সন্ধান।
তার সব ভাল ছেলে, কেউ “এমে” কেউ “এলে”,
বিকারে আক্রান্ত নয়, নয় মতিভ্রান্ত।
স্মরণ কি আছে বন্ধ, কর্জন-গর্জনে তব,
তোমার সোনার অন্ধ হয়েছিল যবে।
ফুলারে বুকুর ছাতি, “একভাষা একজাতি”,
বলিয়া সুরেন যবে নামিল আহবে।
হব না হব না ভিন্ন, দেখি কেবা করে ছিন্ন,
মুছিব কলঙ্ক-চিহ্ন যায় যাবে প্রাণ।
যশের সুরতি গন্ধ, করেছিল বন্ধে অন্ধ,
সে “বন্দে মাতরং” সনে মাথা তার জ্ঞাণ।
স’রে গেল, শুভগ্রহ, অন্তর্হিত সে আগ্রহ,
প্রাচীন চরণ আর না চায় চলিতে।
রাজনীতি পথে পান্থ, তার যে নাহি সীমান্ত,
রাবণ ম’লে-ও থাকে চিতাটি জলিতে।
প্রান্ত হ’রে পরিপ্রবেশ, অথবা চিন্তের ভ্রমে,
কেন হে সুরেন্দ্রনাথ হ’লে বিশ্বরণ।
কোটি মুকুটের মূল্য, নহে লোক-প্রেম তুল্য,
ভারত স্বয়ং ছিল তব সিংহাসন।
তুচ্ছ চৌকি মন্ত্রিস্থের, রুদ্ধদ্বারে কর্ণস্থের,
নেতৃস্থের পিতৃস্থের অধিকার হ’তে।
আজ তুমি বেঁচে নাই, মুখে তুলে অন্ন খাই,
গড়াগড়ি দিই নাই প’ড়ে রাজপথে।
তথাপি তথাপি বন্ধ, বহুকাল ছিল সন্ধ,
বহুকাল-অস্তরঙ্গ লয়েছে বিদায়।
সুরে দিতে চিতানল, ছোটো কোঁটা লোণাজল,
গাবে না সে করতালি আসি পুনরায়।
সুরারোহে দেখা শোনা, দোক-গুণ বেছে গোণা,
বিবেচনা চলে না নাড়া-হাতে পাড়ারে।
শত্রু-মিত্র আত্মপর, বাসের শেবের বন্ধ,
গলাগলি কথানে দলাদলি ছাড়ারে।

ঐ অরুণলাল বসু।



বাংলাদেশে বিজ্ঞান-চর্চায়

মৌলিক গবেষণা *

বিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণার স্থান অতি উচ্চে। প্রথমতঃ, মৌলিক গবেষণা দ্বারা পৃথিবীর জ্ঞানভাণ্ডারে নিত্য নূতন নূতন রত্ন সঞ্চিত হইয়া উহার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করে। দ্বিতীয়তঃ, ইহার সাহায্যে অত্যাশ্চর্য প্রাকৃতিক রহস্য-বলীর উদ্ঘাটন এবং তাহাদিগের কার্যাকারণ-সম্বন্ধ নিরূপণ করিয়া প্রাকৃতিক শক্তিসমূহ মানবজাতির সেবায় নিত্য নিয়োজিত হয়। তৃতীয়তঃ, মৌলিক গবেষণার ফল ব্যবহারিক বিজ্ঞানে আরোপ করিয়া মানবের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পথ সুগম এবং সুখস্বচ্ছন্দতার মাত্রা বৃদ্ধি করা হয়। চতুর্থতঃ, ইহার ফলে নিত্য বিবিধ নূতন পদার্থের সৃষ্টি হইয়া জগতের দ্রব্যসম্পদের সংখ্যার বৃদ্ধি সাধিত হয়। সর্বশেষে মৌলিক গবেষণা-চর্চায় যে বিগত অনির্বচনীয় আনন্দ উৎপন্ন হয়, তাহা বাহ্যিক এই কার্য করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাহাই উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়েন।

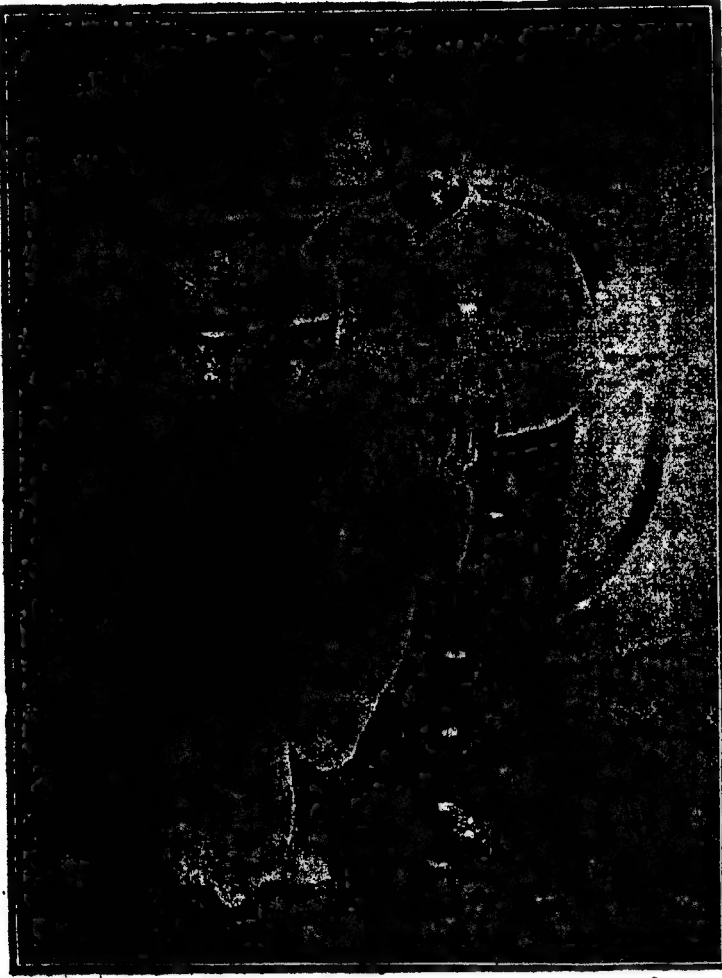
বর্তমান সময়ে বাংলাদেশে বিজ্ঞানচর্চায় মৌলিক গবেষণা কতদূর প্রসার লাভ করিয়াছে, তাহাই সংক্ষিপ্ত-ভাবে এই অভিভাষণের আলোচ্য বিষয়। ভারতের অন্যান্য প্রদেশে বিজ্ঞানচর্চার আলোচনা এই প্রসঙ্গের অন্তর্ভুক্ত নহে; তবে প্রয়োজনানুসারে আবুদ্বিক তাবে দুই এক স্থানে তাহারও উল্লেখ করা যাইবে।

এ দেশে জড়-বিজ্ঞানচর্চা দিন দিন বিস্তৃতি লাভ করিতেছে। ইহা বড়ই আশা-প্রদ, কেন না, ভারতবর্ষ

যে অপরিমেয় অসংস্কৃত খনিজ ও কৃষিজ সম্পত্তির অধিকারী, ভারতবাসী বিজ্ঞানশিক্ষা করিয়া বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দ্বারা তাহাদিগের সংস্কারসাধন করত দেশের কাজে লাগাইতে না পারিলে কেবল যে দেশের লোকের দৈন্ত কখন ঘুচিবে না, তাহা নহে, চিরদিন তাহাদিগকে নিত্য-ব্যবহার্য্য অতি সামান্ত পদার্থের জন্তও পরমুখ্য-পেক্ষা হইয়া থাকিতে হইবে। এখন অর্থ ও সামর্থ্যে বলীয়ান্ অধ্যবসায়সম্পন্ন বৈদেশিকগণ বৈজ্ঞানিক কোশল সাহায্যে ভারতবর্ষের অকুরন্ত প্রাকৃতিক সম্পত্তির উদ্ধারসাধন করিয়া ক্রোরপতি হইতেছে এবং উপার্জিত অর্থ দ্বারা স্ব স্ব দেশের ধনবৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে,—আর আমরা উপযুক্ত শিক্ষা, অভিজ্ঞতা, উদ্ভব ও অধ্যবসায়ের অভাবে তাহাদিগের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ না হইয়া হতাশভাবে অদৃষ্টের লিপি অখণ্ডনীয় মনে করিয়া দুঃখ-দারিদ্র্যের পীড়ন নীরবে সহ্য করিতেছি এবং বিদেশী বণিকগণকে দীর্ঘ-নিশ্বাসতপ্ত নিফল অভিশাপ প্রদান করিয়া মনের ক্ষোভ মিটাই-তেছি। সেই জন্ত বর্তমান সময়ে দেশের শিক্ষাপরিষদে বিজ্ঞান যে তাহার প্রকৃত স্থান অধিকার করিয়া স্তাব্য দাবীদাওয়া বুঝিয়া লইতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহা দেখিয়া সত্য সত্যই প্রাণের মধ্যে নূতন আশার সঞ্চার হইয়াছে।

কিছু দিন পূর্বে অনেক শিক্ষিত লোকেরও এই ধারণা ছিল যে, ভারতবর্ষ প্রাচীনকালে জড়বিজ্ঞানচর্চা সম্বন্ধে মোটেই অগ্রসর হইতে পারে নাই। যুরোপীয় ও ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতদিগের অহুস্কানের ফলে এই ধারণা ত্রাস্ত বলিয়া এক্ষণে প্রমাণিত হইয়াছে। বহুদূর পৃথিবীর প্রায় সকল দেশ অজানতায় অন্ধকারে আবদ্ধ ছিল, সেই অতি প্রাচীনযুগে ভারতবর্ষে আত্মবিজ্ঞান,

* কাঠালপাড়ার বিগত বক্তৃতা-সাহিত্য-সম্মিলনের বিজ্ঞান-শাখার সভাপতির অভিভাষণ।



আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

নীতি-বিজ্ঞান ও সমাজ-বিজ্ঞানের সহিত জ্যোতিষ, চিকিৎসা-বিজ্ঞান, গণিত, রসায়নী বিজ্ঞা প্রভৃতি কতিপয় বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানও যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। বীজ-গণিত ও সংখ্যাবিজ্ঞান সম্বন্ধে ভারতবর্ষ পৃথিবীর গুরু বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। আরবগণ ভারত হইতে এই বিজ্ঞা আয়ত্ত করিয়া মধ্যযুগে যুরোপে ইহার প্রচার করিয়াছিল, সুতরাং যুরোপ ভারতের নিকট এই বিজ্ঞার জন্ম ণী। অতি প্রাচীন যুগের আৰ্য্য ঋষি কণাদের পরমাপু-বাব বৈজ্ঞানিক জগতে সামান্য আদরের বস্তু নহে। চিকিৎসাবিজ্ঞান অতি প্রাচীন কালে এ দেশে যথেষ্ট উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। আয়ুর্বেদের ভেদভেদ

চিকিৎসা-জগতে ভারতবর্ষের একটি শ্রেষ্ঠ দান। ঔষধপ্রয়োগ ব্যপদেশে ধাতুবিভক্তি-প্রক্রিয়া জ্ঞান তা র ত-বাসীর নিজস্ব সম্পত্তি ছিল। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় “হিন্দুদিগের রসায়নী বিজ্ঞার ইতিহাস” (History of Hindu Chemistry) নামক তাঁহার রচিত বিখ্যাত গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে ভারত বর্ষে যে সকল রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা কতিপয় ধাতুর বিশুদ্ধীকরণ করা হইত, ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় পণ্ডিতগণের উদ্ভাবিত প্রক্রিয়া-সমূহের সহিত মূলতঃ তাহা-দিগের বিশেষ কোন প্রভেদ নাই। প্রাচীন ভারতবাসীর লৌহবিশুদ্ধী-করণ সম্বন্ধে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার বিবরণ চিত্তাকর্ষক হইতে হয়। দিল্লীর কুতব মিনারের নিকট অবস্থিত বিশুদ্ধ টালাই লৌহের শুদ্ধ ধাতুবিজ্ঞা সম্বন্ধে চিরদিন ভারতবর্ষের যশ ঘোষণা করিবে।

যাহা হউক, এই সকল প্রাচীন কীৰ্ত্তিকাহিনী বিবৃত করিয়া অধিক

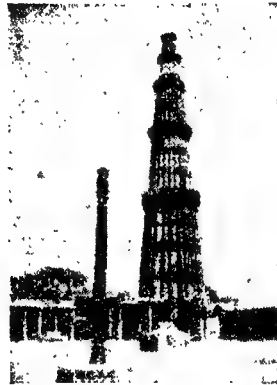
সময় ক্ষেপণ করিতে চাহি না। যাহা আমরা নিজের দোষে হারাইয়াছি, তাহার জন্ত বুঝা অসুশোচনা এবং বিলাপ-পরিতাপ না করিয়া অথবা অভিমান-দুষ্ট হইয়া কেবলমাত্র পূর্বগৌরববৃদ্ধির পূজার সন্মত না থাকিয়া, বাহাতে আমরা বিজ্ঞানচর্চার যুরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি মহাদেশবাসী কর্মকর্তৃশল জাতি-সমূহের সমকক্ষ হইয়া ভারতের জ্ঞান, গৌরব ও অর্থসামর্থ্য বৃদ্ধি করিতে পারি, তাহার জন্ত চেষ্টা করাই প্রকৃত দেশহিতৈষী ভারতবাসীর প্রধান কর্তব্য।

মৌলিক গবেষণা সম্বন্ধে এ দেশ যে যুরোপ ও

আমেরিকা হইতে বহু পঞ্চাৎপদ
হইয়া পড়িয়াছে, প্রধানতঃ তিনটি
কারণ তাহার মূলে অবস্থিত : -

- (১) শিক্ষার অব্যবস্থা।
- (২) অহুয়োগের অভাব।
- (৩) সুবিধার অভাব।

১৮৬০ বৎসর পূর্বে এ দেশে
বিজ্ঞান-শিক্ষার মোটেই সুব্যবস্থা ছিল
না। কলিকাতার যে দুই একটি
কলেজে বিজ্ঞান-শিক্ষার সামান্তমাত্র
ব্যবস্থা ছিল, তাহার মধ্যে প্রেসি-
ডেন্সি কলেজ এবং কলিকাতা মেডি-



কুতব-মিনার ও লৌহস্তম্ভ

ক্যাল কলেজ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু সে
সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজেও কেবলমাত্র দুই একটি
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দান করা হইত।
শারীর বিজ্ঞান, উদ্ভিদ ও জীবতত্ত্ব, এমন কি, রসায়ন-
বিজ্ঞান সম্বন্ধেও প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রগণকে মেডি-
ক্যাল কলেজে বাইরা এই
সকল বিষয়ে শিক্ষা লাভ
করিতে হইত। তখন এই
বিজ্ঞান-শিক্ষার সহিত
মৌলিক গবেষণার বিশেষ
কোন সম্বন্ধ ছিল না।
তখনকার বৈজ্ঞানিক শিক্ষা
কেবলমাত্র অধ্যাপকের
বক্তৃতায় আবদ্ধ থাকিত।
অতি অল্পসংখ্যক ছাত্রেরই
লেবরে টারিতে “হাতে
কলমে” (Practical)
শিক্ষালাভ করিবার অবসর
ঘটিত। বক্তৃতা শুনিয়া ও
পুস্তক পাঠ করিয়া বিজ্ঞান
সম্বন্ধে যতদূর জ্ঞান লাভ
করা সম্ভব, তাহার অধিক
তখন কিছু হইবার সম্ভাবনা
ছিল না।



ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে প্রাচীনবঙ্গীয়
বনামধ্য ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার
“ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানমন্দির” (Indian
Association for the Cultivation
of Science) স্থাপন করিয়া ভারত-
বাসীর বিজ্ঞানচর্চা ও মৌলিক গবে-
ষণার পথ সুগম করিয়াছিলেন। এই
বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য ভারতের
শিক্ষার ইতিহাসে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল
সরকারের নাম চিরদিন অর্থাৎ
লিখিত থাকিবে। তিনি যে মহত-
দেষ্টে এই বিজ্ঞানমন্দির স্থাপন

করিয়াছিলেন, প্রায় অর্ধ শতাব্দী পরে এখন তাঁহার
স্বদেশবাসিগণ তাহার সুফল ভোগ করিতেছে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে কলিকাতার
কলেজসমূহে বিজ্ঞানশিক্ষার ক্রমোন্নতি সাধিত হইয়াছে।

যখন আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু এবং আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র
রায় প্রেসিডেন্সি কলেজে
পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়নী-
বিজ্ঞানের অধ্যাপক পদে
নিযুক্ত হইলেন, তখন হই-
তেই তাঁহাদের উচ্চ আদর্শ
দ্বারা অহুপ্রাণিত হইয়া
এই কলেজের ছাত্রগণের
মধ্যে বিজ্ঞানশিক্ষা ও তৎ-
সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা
করিবার জন্য একটা উৎসাহ
ও চেষ্টা লক্ষিত হইল। এই
দুই জন মনস্বী অধ্যাপকই
এ দেশে বিজ্ঞানে উচ্চস্তরের
মৌলিক গবেষণার পথি-
প্রদর্শক। এই সময় হইতে
কলিকাতার অন্যান্য কলে-
জিও বেসরকারী কলেজে
কোন কোন বৈজ্ঞানিক
বিষয়ে সুশিক্ষা দিবার ব্যবস্থা

হ ই ল এ বং
“ভারত বর্ষী র
বিজ্ঞান মন্দিরে”
ভাড়া র মহেন্দ্র-
লাল সরকার,
কানার লীফো
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক-
গণের ধারাবাহিক
বক্তৃতা বাঙ্গালার
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের
হৃদয়ে বিজ্ঞান-
শিক্ষার জন্ত একটা
প্রবল আগ্রহ
জাগাইয়া দিল।
১৯০২ খৃষ্টাব্দে
কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের
বিজ্ঞান বিভাগে
বি, এস, সি
পরীক্ষা প্রথম
প্রবর্তিত হইল।

লর্ড কার্জনের
শাসনকালে ভার-
তীয় বিশ্ব-বিদ্যা-



অচার্য্য অগরীশচন্দ্র বসু

লয়সমূহের শিক্ষা বিষয়ে আমূল
পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল।
ভাহারই চেষ্টায় একটি ইউনিভার-
সিটি কমিশন গঠিত হয় এবং ঐ
কমিশনের অনুসন্ধানের ফল
কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ত
১৯০৪ খৃষ্টাব্দে বে আইন প্রবর্তিত
হয়, ভাহারই ফলে এ দেশে বিশ্ব-
বিদ্যালয়সমূহে বিজ্ঞান-শিক্ষার
অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে
এবং “হাতে কলমে” বিজ্ঞানশিক্ষা
এই সময় হইতেই দেশে সমধিক



লর্ড কার্জন

প্রসারলাভ করি-
য়াছে। পূর্বে
বিশ্ববিদ্যালয়ের
শিক্ষাপদ্ধতিতে
বিজ্ঞান আর্টস
(Arts) শিক্ষার
পূঙ্খরূপ ছিল।
১৯০৮ খৃষ্টাব্দে
নূতন আইনের
সর্ত্তা হু সা রে
আর্টস ও সায়েন্সের
(Science)
স্বাতন্ত্র্যরক্ষিত
হইয়া শিক্ষাক্ষেত্রে
বিজ্ঞানকে ভাহার
পদোচ্চিৎ আসন
ও সম্মান দেওয়া
হইয়াছে। এখন
ছাত্রগণ আর্টস
বা সায়েন্স, যে
কোন বিষয়ে
বিশেষজ্ঞ (Spec-
ialist) হইবার
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও

সুবিধা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইন্টার-
মিডিয়েট পরীক্ষা (Intermed-
iate Examination) হইতেই
ভাহার বিজ্ঞানে বিশিষ্ট শিক্ষা
লাভ করিবার অবসর প্রাপ্ত
হইয়াছে এবং ইহা বলিলে
অত্যাুক্তি হইবে না যে, আমাদের
ছাত্রগণ সেই সুবিধার সদ্যবহার
করিতেছে। কিছু দিন পূর্বে
কলেজের আর্টস ক্লাসে অধিক
ছাত্রের সমাগম হইত, এখন
বিজ্ঞানের ক্লাসে প্রবেশ করিবার

জন্ত ছাত্রদিগের মধ্যে অত্যধিক আগ্রহ দেখা যাইতেছে; এমন কি, অনেক কলেজে তাহার বিজ্ঞানশিক্ষার জন্ত স্থান পাইতেছে না।

এই নূতন বিজ্ঞান-শিক্ষা-পদ্ধতির প্রধান প্রবর্তক দেশমাত্র বরেন্দ্র স্বর্গগত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। আমরা পরে দেখাইব যে, সার আশুতোষের প্রাণপাত পরিশ্রম, ঐ কাস্তিক চেষ্টা, উত্তম ও অধ্যবসায়ের ফলে তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে বিজ্ঞান শিক্ষা যথেষ্ট



আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে এবং কালে ইহার সম্পূর্ণ পরিণতিলাভ করিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কেবলমাত্র ছাত্রদিগের পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া ও তাহাদিগকে উপাধি প্রদান করিয়া সন্তুষ্ট থাকিত। নূতন আইন পাশ হইবার ফলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষা ও উপাধি বিতরণ ব্যতীত আর্টস ও বিজ্ঞানের বিবিধ শাখার শিক্ষা দিবার ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছে। সার আশুতোষের চেষ্টায় দেশের শিক্ষা-পদ্ধতিতে এই নূতন যুগের প্রবর্তন হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই নূতন শিক্ষা-পদ্ধতি প্রচলনের অব্যবহিত পরেই বাঙ্গালা দেশে বিজ্ঞানচর্চা প্রসারের এক মাহেস্ত্রবোগ উপস্থিত হইল। বাঙ্গালার কৃতী স্মৃদধান সার ভারকনাথ পালিত ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ও সার রাসবিহারী ঘোষ ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহাদের যোগা-জ্ঞিত বিপুল সম্পত্তি তাঁহাদিগের স্বদেশবাসীর বিজ্ঞান

শিক্ষা ও উৎসাহকে মৌলিক গবেষণা-কার্যের সৌকর্য্যার্থে বিশ্ববিদ্যালয়ের নামে উৎসর্গ করিয়া সার আশুতোষের হস্তে প্রদান করিলেন। ভারতবর্ষে বিজ্ঞান-শিক্ষার ইতিহাসে এই মহাদানের জন্ত সার ভারকনাথ পালিত ও সার রাসবিহারী ঘোষের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। তাঁহাদের অর্থায়ুহুল্যে ও সার আশুতোষের ঐকান্তিক চেষ্টায় ও মনীষাবলে যুনিভারসিটি সায়েন্স কলেজ (University Science College)

প্রতিষ্ঠিত হইল এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে এই কলেজের ভারতীয় অধ্যাপক ও ভারতীয় ছাত্রগণের কৃতিত্বে বিজ্ঞানের নানা শাখা মৌলিক গবেষণার ফলপুষ্পে সর্বিশেষ পরিশোভিত হইয়াছে। সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিভা ও কার্য্য-কুশলতা এবং সার ভারকনাথ ও সার রাসবিহারীর অসামান্য বদান্যতা, এতদুভয়ের রাজযোচক বঙ্গদেশে এই মহাপ্রতিষ্ঠানের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে। যাহাতে উপযুক্ত ভারতবাসিগণ বিদেশে যাইয়া বিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণার কৃতিত্ব লাভ করিতে পারে, তাহার জন্যও সার রাসবিহারী ঘোষ কৃতির ব্যবস্থা করিয়াছেন। পরে শিক্ষাহুগী বদান্য স্বরূপ কুমার গুরুপ্রসাদ সিংহের অর্থায়ুহুল্যে সায়েন্স কলেজে বিজ্ঞানশিক্ষা আরও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাবিভাগ সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের একটি অপূর্ণ ও অমর কীর্তি। এই বিভাগ আর্টস ও সায়েন্স এই দুই ভাগে

বিত্ত। বি. এ, বা বি. এন্স, সি, উপাধি পাইবার পর ছাত্রগণকে আর্টস্ বা সায়েন্স বিভাগে যে উচ্চশিক্ষা প্রদত্ত হয়, তাহারই নাম পোস্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষা (Post Graduate Teaching)। যখন সার আন্তোনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে পরীক্ষাকার্যের সহিত শিক্ষা তার গ্রহণ করাইতে সমর্থ হইলেন, তখন হইতেই তিনি ইহাকে সর্বপ্রকার জ্ঞানসম্পদের কেন্দ্রস্বরূপে পরিণত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। কিন্তু অর্থাভাববশতঃ তাঁহার সে উচ্চাশা সম্পূর্ণভাবে ফলবতী না হইলেও, এই বিভাগের সৃষ্টি হওয়া অবধি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, আর্টস্ ও সায়েন্স, এতদুভয় ক্ষেত্রেই মৌলিক গবেষণা সম্বন্ধে কৃতিত্বের বথে পরিচয় প্রদান করিয়াছে। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯১২ খৃষ্টাব্দ হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাবিভাগে বথারীতি শিক্ষা ও গবেষণা কার্যের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আর্টস্ ও সায়েন্স শাখায় এই ১২/১৩ বৎসরের মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মৌলিক গবেষণাক্ষেত্রে কৃতিত্বের যে পরিচয় প্রদান করিয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনাবধি সেরূপ সফল কখন প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। এই গবেষণাকার্য্য পৃথিবীর পণ্ডিত-সমাজে সম্যক সমাদৃত হইয়াছে, ইহা আমাদের সামান্য গৌরবের বিষয় নহে। পোস্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাবিভাগের উন্নতির জন্য রাজসরকার হইতে এত দিনে যথোপযুক্ত অর্থসাহায্য পাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। আশা করা যায় যে, আর্থিক স্রাব্যতা হইলে মৌলিক গবেষণা দিন দিন অধিকতর প্রসার লাভ করিবে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কালে পৃথিবীর মধ্যে একটি উচ্চশ্রেণীর মৌলিক গবেষণাকেন্দ্রে পরিণত হইবে। বহু ভারতীয় ছাত্র এক্ষণে উপযুক্ত অধ্যাপকগণের অধ্যাপনায় ও তত্ত্বাবধানে এই প্রতিষ্ঠানে গবেষণাকার্য্যে নিযুক্ত রহিয়াছে।

পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়ন-বিজ্ঞান এই উভয় বিষয়ের ব্যবহারিক জ্ঞান দেশের শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যে আরোপ করিয়া ভারতের বর্তমান অসংকুল খনিজ ও কৃষিজাত সম্পত্তির উদ্ধার এবং দেশে অর্থাগমনের সৌকর্য্য-সাধনের জন্য এপ্লায়েড কেমিস্ট্রী (Applied Chemistry) এবং এপ্লায়েড ফিজিক্স (Applied Physics) নামক

দুইটি স্বতন্ত্র ব্যবহারিক বিজ্ঞান বিভাগ যুক্তিসিদ্ধ সায়েন্স কলেজে স্থাপিত হইয়াছে। অনেকানেক ছাত্র উপযুক্ত অধ্যাপকদিগের অধীনে শিল্প ও ব্যবসা কার্যের উপযোগী “হাতে-কলমে” শিক্ষা এই দুই বিভাগে আয়ত্ত করিতেছে। এতদ্ব্যতীত পোস্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষা-বিভাগে উদ্ভিদ-বিজ্ঞান (Botany), প্রাণিতত্ত্ব (Zoology), ভূতত্ত্ব (Geology), নৃতত্ত্ব (Anthropology), গণিত (Mathematics), পরীক্ষাসহ কৃত মনস্তত্ত্ব (Experimental Psychology) প্রভৃতি বিবিধ বৈজ্ঞানিক বিষয়ে অল্পবিস্তর শিক্ষা ও গবেষণাকার্য্য চলিতেছে।

ভারতবাসী এত দিন জড়বিজ্ঞান অপেক্ষা মনোবিজ্ঞান, দর্শন ও আত্মবিজ্ঞানবিষয়ক বিদ্যা অর্জনের পক্ষপাতী ছিল। বহু যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া এইরূপ শিক্ষার পরিচর্য্যায় ভারতবাসীর মনের ভাব, গতি ও আসক্তি ঐ দিকেই প্রকটভাবে ধাবমান হইয়াছে। সামাজিক জীবন অন্য ধারায় পরিচালিত হইবার জন্য এত দিন পর্য্যন্ত জড়বিজ্ঞান-চর্চায় তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ বা আসক্তি দেখা যায় নাই। এখন ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে ক্রমে তাহার ধারণা হইয়াছে যে, জড়-বিজ্ঞানচর্চা না করিলে সে পৃথিবীর অন্যান্য উন্নত জাতির সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে সমর্থ হইবে না। সুতরাং জড়বিজ্ঞান যে তাহার অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়, এখন ভারতবাসী তাহা ক্রমশঃ উপলব্ধি করিতেছে এবং বিজ্ঞানশিক্ষার তাহার আগ্রহ ও অহুদ্যোগ দেখা যাইতেছে। যুরোপে অনেক দিন পূর্বে এই জ্ঞানের অমূল্যলভ্য আনন্দ হইয়াছে, সুতরাং যুরোপ যে ভারত-বর্ষ অপেক্ষা মৌলিক গবেষণা ও ব্যবহারিক বিজ্ঞানে সমৃদ্ধিক অগ্রসর হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। এ হলে বক্তব্য এই যে, দার্শনিক মনের ধারা বৈজ্ঞানিক মনের ধারায় পরিণত করা সময়সাপেক্ষমাত্র; ভারতবাসীর এ কার্য্যে সাফল্যলাভ সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। ধৈর্য্য, অধ্যবসায় ও ঐকান্তিক নিষ্ঠা থাকিলে সকল প্রকার বাধা অতিক্রম করিতে পারা যায়।

বিজ্ঞানক্ষেত্রে মৌলিক গবেষণা করা সম্বন্ধে পূর্বোক্ত দুইটি প্রতিবন্ধক ব্যতীত ভারতবাসীর পক্ষে আর একটি বিশেষ বাধা থাকিতে দেখা যায়। সেটি যথোচিত সুবিধার অভাব। ষাধারণা এ দেশে যাবতীয় বিজ্ঞান বিভাগে উচ্চপদ অধিকার করিয়া আছেন, তাঁহাদেরই মৌলিক গবেষণা করিবার অবসর ও সুবিধা থাকিতে দেখা যায়। কিছু দিন পূর্বে যাবতীয় সরকারী বৈজ্ঞানিক বিভাগের কর্তৃক এবং গভর্নমেন্ট কলেজ সমূহের বিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদ বিদেশীয়দিগের একচেটিয়া ছিল বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না। সরকারী যাবতীয় বিজ্ঞান-বিভাগের উচ্চতম কর্মচারী সকলেই বিদেশী, ভারতবাসী এ পর্যন্ত কেবল সহকারি-রূপে তাঁহাদের কার্যের সহায়তা করিয়া আসিয়াছে। লেবরেটরি, লেবরেটরির যাবতীয় যন্ত্র, পুস্তক, অর্থ, লোকজন সকলই কর্তৃপক্ষের অধীনে; তাঁহাদের বিনা অহুমতিতে সহকারী ভারতবাসীর এমন সুবিধা নাই যে, নূতন কোন বিষয়ের অহুমতানে সহজে প্রবৃত্ত হয়। অনেক স্থলে এরূপও দেখা গিয়াছে যে, যখনই সহকারীর কার্যে কিছু বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তখনই তাহা কর্তৃপক্ষের দপ্তরে বাজেয়াপ্ত হইয়া গিয়াছে। এরূপ স্থলে ভারতবাসীর কোন মৌলিক গবেষণা করিবার সুবিধা বা অবসর কোথায়? আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মত সুযোগ্য অধ্যাপক সে দিন পর্যন্ত ইণ্ডিয়ান এডুকেশনাল সার্ভিসে প্রবেশ করিবার ছাড়পত্র প্রাপ্ত হইয়া নাই, “অন্য পরে কা কথা।” দুই এক স্থল ব্যতীত সহকারী ভারতবাসীর মৌলিক গবেষণাকার্য্য তাঁহার উপরিতন কর্তৃপক্ষ কখনই সুনজরে দেখেন নাই। তবে কতিপয় ভারতবাসী যে মৌলিক গবেষণাক্ষেত্রে যশোলাভ করিয়াছেন, সে কেবল তাঁহাদের অসামান্য প্রতিভা ও প্রশংসনীয় উত্তম ও অধ্যবসায়ের গুণে। আবশ্যকীয় যন্ত্রাদি ব্যবহার করিবার সুবিধা এবং কার্যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা না থাকিলে কোন ব্যক্তি মৌলিক গবেষণায় সহজে সাফল্যলাভ করিতে পারে না। অধুনা এ বিষয়ে কতক পরিমাণে ভারতবাসীর সুবিধা হইয়াছে। এখন সরকারী শিক্ষাবিভাগে ভারতবাসী ক্রমশঃ উচ্চপদ অধিকার করিতেছে এবং স্বাধীনভাবে কার্য্য করিবার কিকিৎ অবসর প্রাপ্ত

হইয়াছে। সার তারকনাথ পালিত ও সার রাসবিহারী ঘোষের অর্থাভ্রুক্যে প্রতিষ্ঠিত ইনিস্টিটিউট সায়েন্স কলেজে অমুঠাত্তগণের সর্ব অহুসারে ভারতবাসীগণ সর্বোচ্চ অধ্যাপকের পদ অধিকার করিয়া মৌলিক গবেষণা কার্য্য স্বাধীনভাবে পরিচালন করিবার ক্ষমতা ও সুবিধা প্রাপ্ত হইয়াছে এবং তাহার ফলে প্রতি বৎসরই নূতন নূতন গবেষণায় পরিচয় দেশীয় ও বিদেশীয় বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে। বর্তমানকালে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের প্রতিষ্ঠিত ভারতবাসীর বিজ্ঞান-মন্দিরে পদার্থ-বিজ্ঞানের (Physics) মৌলিক গবেষণা স্বাধীনভাবে ভারতবাসীদিগের দ্বারা পরিচালিত হইয়া এরূপ সাফল্যলাভ করিয়াছে যে, বৈজ্ঞানিক জগতের দৃষ্টি তদুপরি সম্যক আকৃষ্ট হইয়াছে। সরকারী অনেকানেক বৈজ্ঞানিক বিভাগের কর্তৃপদ এখনও ভারতবাসীর দূরধিগম্য। উপযুক্ত ভারতবাসীগণ এই সকল পদে প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহারা মৌলিক গবেষণা কার্য্যে যে বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করিবে, ইউনিভার্সিটি সায়েন্স কলেজ ও ভারতবাসীর বিজ্ঞানমন্দিরের কার্য্য পর্যালোচনা করিলে সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ থাকে না।

বোধ হয়, বাঙ্গালা দেশে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজেই মৌলিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার সূত্রপাত হয়। ডাক্তার ওসাগনেসী (Dr. O'Shaugnessy) এ বিষয়ের প্রথম পথপ্রদর্শক। তিনি মেডিক্যাল কলেজে রসায়নী বিজ্ঞান (Chemistry) ও ভৈষজ্য-বিজ্ঞানের (Pharmacology) অধ্যাপক ছিলেন। ভারতবর্ষে তাড়িত বার্তাবহ প্রচলন সম্বন্ধে তাঁহার গবেষণা ও কৃতিত্ব বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। তিনি এ দেশীয় ঔষধাদি সম্বন্ধে ধারাবাহিক আলোচনা ও পরীক্ষা করিয়া ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল ডিস্পেন্সেটরি (Bengal Dispensatory) নামক একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় দেশীয় কতিপয় ঔষধ পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিজ্ঞানে প্রথমে স্থান লাভ করিয়াছিল।

মেডিক্যাল কলেজের রসায়ন শিক্ষা-বিভাগে মৌলিক গবেষণার প্রথম সূত্রপাত হয় এবং বহু দিন পর্যন্ত এই বিভাগে ভারতবাসীর উদ্ভিজ্জাত ঔষধাবলীর উপাদান নিরূপণ এবং জীবদেহের উপর তাহাদিগের ক্রিয়া সম্বন্ধে

অন্নবিস্তার গবেষণা হইয়াছিল। তাহারাই এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কানাইলাল দে, সুবীন সন্নিক, উড, ওয়ার্ডেন, ওয়াডেল, সার আলেকজান্ডার পেডলার, সার ডেভিড প্রেন প্রভৃতি কয়েক জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ডাক্তার কানাইলাল দে প্রথমে ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুলের এবং পরে কিছু দিন কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের রসায়নী বিভাগে অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি দেশী ঔষধ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন এবং এ সম্বন্ধে একখানি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষীয় অধিকেনের একটি নূতন পরীক্ষা আবিষ্কার করেন।

উড, ওয়ার্ডেন ও ওয়াডেল মেডিক্যাল কলেজের রসায়ন-বিজ্ঞানের অধ্যাপক ও গবর্ণমেন্টের রাসায়নিক পরীক্ষক ছিলেন। উড সাহেব অল্প খরচে কেরোসিন তৈলের সাহায্যে কুইনিন্ পরিষ্কার করিবার এক নূতন প্রণালী আবিষ্কার করেন। ডাক্তার ওয়ার্ডেন দেশী গাছ-গাছড়া সম্বন্ধে বিস্তর মৌলিক গবেষণা করেন এবং ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের ডেভিড হপার ও বোম্বাই প্রদেশের ডাক্তার ডিমকের সহিত একযোগে এ সম্বন্ধে তিন খণ্ডে বিভক্ত কার্মাকোগ্রাফিয়া ইণ্ডিকা (Pharmacographia Indica) নামক একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই পুস্তক ভারতবর্ষীয় উদ্ভিজ্জ ঔষধাবলী সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। ওয়ার্ডেন ও ওয়াডেল লালকুচ (Abrus Precatorius) সম্বন্ধে বিস্তর গবেষণা করিয়া উহার বিষাক্ত উপাদানের প্রকৃত স্বরূপ নিরূপণ করেন। লালকুচ গো-মহিষাদি হত্যা করিয়া তাহাদের চৰ্ম সংগ্রহ করিবার জন্য দেশীয় চৰ্মকারেরা বিবিক্রমে বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিয়া থাকে। ডাক্তার ওয়াডেল সর্পবিষ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া উহার মধ্যে যে পদার্থ বিষের কার্য করে, তাহার রাসায়নিক উপাদান নির্ণয় করেন এবং এখন যে এন্টিভিনি (Antivenin) নামক সর্পবিষ ঔষধ লেবরেটরিতে প্রস্তুত হইয়া সর্পবিষ-চিকিৎসায় ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার আবিষ্কারের পথ পরিষ্কার করিয়া দেন। সার ডেভিড প্রেন পীজার উপাদান ও ক্রীষদেহে উহার ক্রিয়া সম্বন্ধে মেডিক্যাল কলেজের

লেবরেটরিতে বিস্তর পরীক্ষা করিয়াছিলেন। রামচন্দ্র দত্ত ডাক্তার ওয়ার্ডেনের সহকারী ছিলেন। তিনি কুর্চিসিন (Kurchisine) নামক একটি উদ্ভিজ্জ উপকারের (Alkaloid) আবিষ্কার করিয়াছিলেন। প্রবন্ধলেখক যখন 'ডাক্তার ওয়ার্ডেনের সহকারী ছিলেন, তখন তিনি তাঁহার মৌলিক গবেষণা কার্যে অন্নবিস্তর সহায়তা করিয়াছিলেন এবং পরে যখন অন্ততম গবর্ণমেন্ট রাসায়নিক পরীক্ষকের কার্যে নিযুক্ত হইলেন, তখন করবী (Nerium Odorum) সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়া উহার মধ্যে "করবিন" (Karabin) নামক একটি নূতন বিষাক্ত পদার্থের আবিষ্কার করেন এবং এই মৌলিক গবেষণার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের শারীর-বিজ্ঞান বিভাগে ডাক্তার ম্যাকে ও তাঁহার সহকারী ডাক্তার লালমোহন বোম্বাল খাণ্ডতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছেন এবং রায় বাহাদুর ডাক্তার উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারীর শোণিত সম্বন্ধীয় মৌলিক গবেষণা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মেডিক্যাল কলেজের পাথলজি বিভাগের অধ্যাপক ডাক্তার সার লেনার্ড রজাস্ এবং তাঁহার সহকারী রায় বাহাদুর ডাক্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কতিপয় গ্রীষ্ম-প্রধান-দেশজ ব্যাধি সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছেন।

ভৈষজ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণা বহুদিন ব্যাপিয়া চলিলেও রসায়ন বিজ্ঞান ও পদার্থবিজ্ঞান সম্বন্ধে উচ্চ-স্তরের মৌলিক গবেষণা প্রেসিডেন্সি কলেজেই প্রথম আরম্ভ হইয়াছিল এবং ইহার প্রবর্তক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু। বিজ্ঞান জগতে মৌলিক গবেষণা দ্বারা ইহাদিগের নাম সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ইহারা দুই জনে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সহিত একযোগে ভারতের পূর্ব জ্ঞানগরিমা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভারতকে জগতের চকুতে বরণ্য করিয়াছেন।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের রাসায়নিক গবেষণা-বৃত্তি প্রথম প্রবন্ধ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে এডিনবরাহ রয়াল সোসাইটীতে পঠিত হয় এবং তদবধি আজ পর্যন্ত এই মৌলিক গবেষণাকার্য্যে তিনি সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য নিয়োগ করিয়া

আনিতেছেন। তিনি বোধ হয় এ পর্যন্ত এক শতটি মৌলিক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ স্বয়ং লিখিয়াছেন এবং আরও অনেক প্রবন্ধ তাঁহার ছাত্রদিগের সহযোগে প্রণয়ন করিয়াছেন। কেমিক্যাল সোসাইটির কর্মালে এবং অন্ত্যস্ত বৈজ্ঞানিক পত্রে এই প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়া রসায়ন-বিজ্ঞানে বঙ্গবাসীর মৌলিক গবেষণার কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিতেছে।

ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মৌলিক গবেষণা ব্যতীত অপর একটি কার্য দ্বারা তাঁহার স্বদেশবাসিগণকে অপরিণোধ্য ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি ভবিষ্যতে তাঁহার অবর্তমানে মৌলিক গবেষণাকার্যের সুবিধার জন্য কতকগুলি মেধাবী ছাত্র লইয়া একটি ইণ্ডিয়ান স্কুল অফ কেমিস্ট্রী (Indian School of Chemistry) স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার তত্ত্বাবধানে এই বিভাগীণ্ডে অনেকা-নেক বিশিষ্ট ছাত্র উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিয়া ভার-তের নানা স্থানে মৌলিক গবেষণাকার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের ছাত্রদিগের মধ্যে নীলরতন ধর, জিতেন্দ্রনাথ রক্ষিত, বিমানবিহারী দে, মেঘনাদ সাহা, জানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, জানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র, দেবেন্দ্রমোহন বসু, বতীন্দ্রনাথ সেন, হেমেন্দ্রকুমার সেন, পঞ্চানন নিয়োগী, প্রফুল্লচন্দ্র গুহ, জানেন্দ্রনাথ রায়, স্নেহময় দত্ত প্রভৃতি কয়েক জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহাদের মধ্যে অনেকেই উপযুক্ত ছাত্র হইয়া ভারতের নানা স্থানে গবে-ষণাকার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন এবং যে উদ্দেশ্যে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁহার বিভাগীণ্ড স্থাপন করিয়াছেন, ইহারা তাহার সাফল্যসাধনে সবিশেষ সহায়তা করিতেছেন। এই ইণ্ডিয়ান স্কুল অফ কেমিস্ট্রীর ছাত্রগণ গত কয়েক বৎসরে অনূন দুই শত মৌলিক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ যুরোপ ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিক পত্রিকা সমূহে প্রকাশ করিয়া তাঁহাদিগের গুরুদেবের আশা পূর্ণ এবং দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন।

অগস্ত্য বরেন্দ্র আচার্য্য অগদীশচন্দ্র বসু তাঁহার মৌলিক গবেষণা দ্বারা বিজ্ঞান-অগতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। লোকচক্ষুর

অন্তরালে থাকিয়া প্রাচীন ভারতের আচার্য্যগণের ভার অগদীশচন্দ্র নীরবে উহার নবোদ্ভাবিত কোশলর যন্ত্রাধি-নাহায্যে জটিল বৈজ্ঞানিক তত্ত্বসমূহের রহস্যভেদ-সাধনে নিযুক্ত রহিয়াছেন। তিনি প্রথমতঃ তড়িৎ-তরঙ্গের প্রকৃতি ও ক্রিয়া সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া অগতের জানতাণ্ডারে অনেকানেক নূতন রহস্য আহরণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনি বহুকাল পূর্বে তড়িৎ-তরঙ্গের প্রকৃতি সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়া মার্কনির বিনা তাহাে তড়িতবার্ত্তা প্রের-ণের সম্ভাবনার সূচনা করিয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে উদ্ভিজ্জীবন-প্রক্রিয়া সম্বন্ধে তিনি বহু আশ্চর্য্য নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাঁহার নিজ উদ্ভাবিত অপূর্বকোশলসম্পন্ন যন্ত্রসাহায্যে পরীক্ষা দ্বারা অগতের প্রত্যেক পদার্থে প্রাণ-স্পন্দনের পরিচয় প্রদান করিয়া এক বহু পুরাতন জটিল প্রশ্নের সমস্যাসাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। মৌলিক গবেষণার জন্য পৃথিবীর সর্বত্র তিনি বিশিষ্ট সম্মানের আশ্পদ হইয়াছেন। তাঁহার স্বোপার্জিত সমস্ত অর্থ তাঁহার গবেষণা-মন্দির (Bose Research Institute) স্থাপন ও তাহার কার্যে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন। গবর্ণমেণ্ট তাঁহার গবেষণাকার্য-পরিচালনের ব্যয়ভার বহন করিয়া দেশের লোকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তাঁহার প্রণীত বিবিধ পুস্তক পাঠ করিলে তাঁহার মৌলিক গবেষণাকার্যের ইতিহাস, বিস্তৃতি ও সাফল্য বিষয়ে সবিশেষ তত্ত্ব অবগত হওয়া যায়। তিনি রয়াল সোসাইটির ফেলোসিপিও উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন।

ডাক্তার ওয়াটসন এক সময়ে ঢাকা কলেজে রসায়নী বিভাগের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি অর্গানিক কেমিস্ট্রী সম্বন্ধে অনেক মৌলিক গবেষণা করিয়া তাঁহার প্রবন্ধগুলি নানা বৈজ্ঞানিক পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের দ্বারা তিনিও ঢাকার অনেক কৃতি ছাত্রকে মৌলিক গবেষণাকার্যে দীক্ষা প্রদান করিয়াছেন এবং তাঁহার ছাত্রদের মধ্যে অনেকে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এই কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া বিজ্ঞানতাণ্ডারের সম্পদ বৃদ্ধি করিতেছেন। ইহার জন্য বঙ্গদেশ ডাক্তার ওয়াট-সনের নিকট ঋণী।

ডাক্তার ওয়াটসনের ছাত্রদিগের মধ্যে অম্বুলচন্দ্র

সরকার, প্রফুল্লচন্দ্র বোব, শিখিভূষণ দত্ত প্রভৃতি কয়েক জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

একপে এ দেশে মৌলিক গবেষণার বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানগুলির নাম এবং তাঁহারা বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার গবেষণাকার্যে ব্রতী রহিয়াছেন, তাঁহাদিগের কয়েক জনের নাম এবং কি কি বিষয় তাঁহাদের গবেষণার অন্তর্ভুক্ত, তৎসম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিয়া এই অভিভাষণের উপসংহার করিব।

বঙ্গদেশে য়ুনিভার্সিটি সায়েন্স কলেজ, বনু বিজ্ঞান-মন্দির (Bose Research Institute), ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-মন্দির, প্রেসিডেন্সি কলেজ, ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম্, মেডিক্যাল কলেজ, কলিকাতা স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিন্, শিবপুর বটানিক্যাল গার্ডেন, এলিয়াটিক্ সোসাইটী অফ বেঙ্গল, ঢাকা য়ুনিভার্সিটী প্রভৃতি স্থানে বিজ্ঞানের নানা শাখায় মৌলিক গবেষণা চলিতেছে। বঙ্গদেশের বাহিরে বেণারস হিন্দু য়ুনিভার্সিটী, এলাহাবাদ য়ুনিভার্সিটী, পঞ্জাব য়ুনিভার্সিটী, বাঙ্গালোর ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইনষ্টিটিউট্, পুবা এগ্রিকল্-চারাল ইনষ্টিটিউট, বম্বে পারেল্ লেবরেটরি, কাসোলি পাটুয় ইনষ্টিটিউট এবং কোডাইকানেল্ অবজার্ভেটরি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানসমূহে নানা বিষয়ে অল্পবিস্তর মৌলিক গবেষণাকার্য চলিতেছে।

য়ুনিভার্সিটী সায়েন্স কলেজে রসায়ন-বিজ্ঞান বিভাগে আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সহিত প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র, জানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার সেন, প্রিয়দারঞ্জন রায় প্রমুখ তাঁহার কতিপয় কৃতী ছাত্র উচ্চ রসায়নী বিজ্ঞান অধ্যাপনা এবং ইনর্গানিক, অর্গানিক ও ফিজিক্যাল্কেমিস্ট্রী সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণাকার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। ইহাদিগের রচিত বিস্তর মৌলিক প্রবন্ধ নানা বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি বিলাতের কোন বিখ্যাত রসায়ন-তত্ত্ববিদ পণ্ডিত ইহাদিগের কৃত মৌলিক গবেষণার উপর অবধা কটাক্ষপাত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, ভারতবাসীর কোন বিজ্ঞান বা কোন বিষয়ে প্রেষ্ঠদ্যাবী বিলাতের একজেশীর লোকের নিকট চিরদিন সন্মান ও সম্মানের হইয়া আসিয়াছে এবং আজও

ঐ দেশে সেই গতাহুগতিক চিন্তার ধারার পরিবর্তন হয় নাই।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নাইট্রাইট্ (Nitrites) নামক যৌগিক সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা বিজ্ঞানজগতে একটি প্রেষ্ঠ দান বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। তাঁহার কৃতী ছাত্রদিগের মধ্যে জানেন্দ্রচন্দ্র বোব ঢাকার, বিমানবিহারী দে মাদ্রাজে, নীলরতন ধর ও মেঘনাথ সাহা এলাহাবাদে, রতীন্দ্রনাথ সেন পুবার, রসিকলাল দত্ত বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট ইণ্ডুস্ট্রী বিভাগে, জিতেন্দ্রনাথ রক্ষিত গবর্ণমেন্ট অহিকেন বিভাগে এবং বি, এম্, দাস চর্মবিভাগে (Tannery) সবিশেষ প্রশংসার সহিত নিজ নিজ বিষয়ে মৌলিক গবেষণায় নিযুক্ত রহিয়াছেন।

য়ুনিভার্সিটী সায়েন্স কলেজে ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল্ সোসাইটী নামক মৌলিক গবেষণাকার্যের আলোচনার জন্য একটি সভা স্থাপিত হইয়াছে এবং এই সভা হইতে একখানি বৈজ্ঞানিক পত্রিকা প্রকাশিত হইবার ব্যবস্থা হইতেছে।

প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপক রাজেন্দ্রনাথ সেন, আসনিক্ কেমিস্ট্রী সম্বন্ধীয় গবেষণাকার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন।

এই কলেজের পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগের মৌলিক গবেষণাকার্য সবিশেষ প্রশংসনীয়। অধ্যাপক রমন্ এ বিষয়ে অপূর্ব কৃতিত্ব দেখাইয়া বিজ্ঞানজগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের শ্রায় তিনিও অনেকানেক ছাত্রকে গবেষণাকার্যে দীক্ষা প্রদান করিতেছেন এবং ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-মন্দিরে পদার্থবিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণার একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার তত্ত্বাবধানে এই বিজ্ঞান-মন্দিরে বাঙ্গালা, মাদ্রাজ, উত্তর-পশ্চিম, পঞ্জাব, মধ্যদেশ প্রভৃতি ভারতের নানা দেশবাসী ছাত্র কলিকাতায় আসিয়া মৌলিক গবেষণাকার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। ইহাদের গবেষণামূলক বিস্তর প্রবন্ধ ভারতবর্ষ, যুরোপ ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিক পত্রিকাসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। অধ্যাপক রমন্ সম্প্রতি মৌলিক গবেষণার তাঁহার কৃতিত্বের জন্য বিলাতের রয়াল্ সোসাইটীর ফেলোসিপি সন্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি সর্বোত্তম-বিজ্ঞান

(Properties of Musical Instruments)

এবং আ লো ক র শ্মি র
আ প বি ক বি ক্লে প
(Scattering of
Light by Molecules)
সম্বন্ধে গবেষণায়
নিযুক্ত রহিয়াছেন।

যুনিভার্সিটি সায়েন্স
কলেজের পদার্থ বিজ্ঞান
বিভাগে ডাক্তার ফণীন্দ্র-
নাথ ঘোষ, শিশির-
কুমার মিত্র, দেবেন্দ্র-
মোহন বসু, মেহম্মদ দত্ত
প্রভৃতি অধ্যাপকগণের
মৌলিক গবেষণাকার্য্য
বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।

আচার্য্য জশদীপচন্দ্র
বসুর বিজ্ঞান-মন্দিরে
(Bose Research
Institute) তাঁ হার
উচ্চতরের মৌলিক গবে-
ষণা-কার্য্য সুচারুরূপে

পরিচালিত হইতেছে। পৃথিবীর নানা দেশের বিজ্ঞান-
বিদগণ এখানে আসিয়া আচার্য্য বসুর নিকট দীক্ষাগ্রহণ
করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহা আমাদের
পক্ষে সামান্য গৌরবের বিষয় নহে।

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার যে উদ্দেশ্যে তাঁহার
জীবনব্যাপী পরিশ্রম ও অধ্যয়ন অধ্যবসায় দ্বারা “ভারত-
বর্ষীয় বিজ্ঞান-মন্দির” স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহার কল
এত দিনে ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে। ভারতবাসী যাহাতে
স্বাধীনভাবে বিজ্ঞানের নানা শাখায় মৌলিক গবেষণা-
কার্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারের সমৃদ্ধি-
সাধন করিতে পারে, তাহাই ডাক্তার সরকারের এই
বিজ্ঞান-মন্দির স্থাপনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। তিনি যদি
আজ জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলে বর্তমানে এই



অধ্যাপক রমন

বিজ্ঞান-মন্দির অধ্যাপক
রমনের ব্যৱস্থা ও তত্ত্বাব-
ধানে মৌলিক গবে-
ষণার কত দূর অগ্রসর
হইয়াছে, তাহা দেখিয়া
তাঁহার আনন্দের সীমা
ধাকিত না।

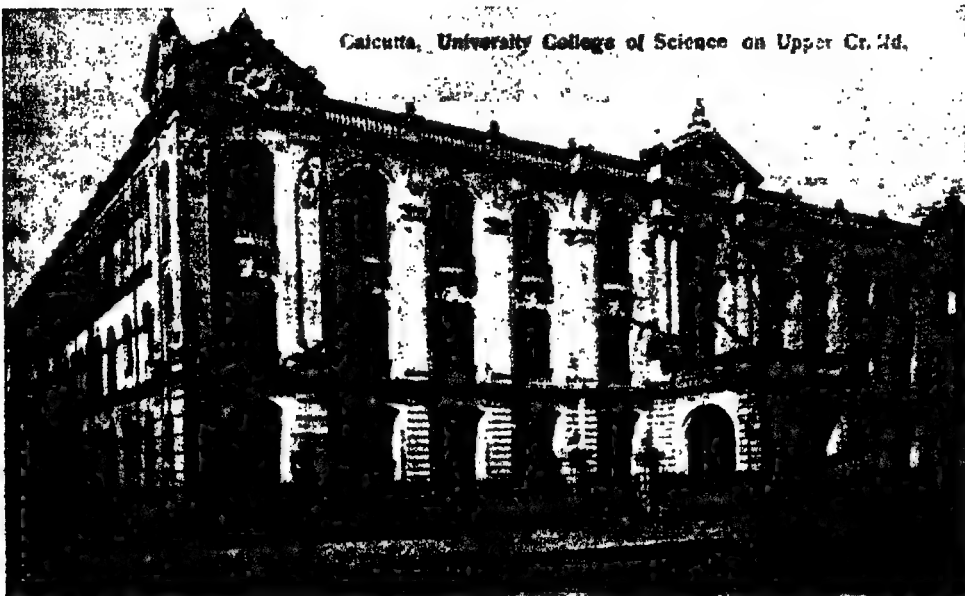
প্রাণিতত্ত্ব (Zoology)
শ্রুগত ডাক্তার এনাদো-
লের (Dr Annadale)
নাম বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য। ইনি
বহুদিন অধি ইন্ডিয়ান
মিউজিয়মে জীবতত্ত্ব
বিষয়ে বিস্তর মৌলিক
গবেষণা করিয়া রয়াল
সোসাইটির কেলোসিপ
সম্মান অর্জন করিতে
সমর্থ হইয়াছিলেন।
লাহোরের কর্নেল
ট্রিকেনসন, লন্ডনের
অধ্যাপক ডাঃ করম্
নারায়ণ বাল এবং কলি-

কাতা জুওলজিক্যাল সার্ভে বিভাগের বর্তমান অধ্যাপক
ডাক্তার বেণীপ্রসাদের নাম জীবতত্ত্বের গবেষণাক্ষেত্রে
সুপরিচিত। মেডিক্যাল কলেজের প্রাণিতত্ত্বের অধ্যা-
পক ডাক্তার একেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এই বিভাগে প্রশংসার
সহিত কার্য্য করিতেছেন।

গণিতবিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণাকার্য্যে মাদ্রাজবাসী
শ্রুগত রামানুজ সুবিশেষ দক্ষতা দেখাইয়া গিয়াছেন।
অতি অল্পবয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়া জগতের গণিত-
বিজ্ঞান-বিভাগে বেকতি হইয়াছে, তাহা সহজে পূরণ
হইবার নহে। তাঁহার যশ ভারতের বাহিরে বহু বিস্তৃত
হইয়াছিল এবং ভারতবাসীর মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথমে
রয়াল সোসাইটির কেলোসিপ সম্মান অর্জন করেন।
এই বিভাগে আর আন্ততঃস্থ স্থাপাধ্যায়, অধ্যাপক



କଲିକତା ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟ-ଗୃହ



Calcutta, University College of Science on Upper Cr. Rd.

ବିଜ୍ଞାନ କଲେଜ

কালিস্, ডাক্তার ডিঃ এন, মল্লিক, ডাঃ সুধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার গণেশপ্রসাদ এবং ভ্রামাদাস মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। গণিত সম্বন্ধে ইহাদের মৌলিক প্রবন্ধ অনেকানেক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে।

ভূতত্ত্ব (Geology) বিভাগে ভারতবাসীকে সর্বোচ্চ কর্তৃত্ব পদ এ পর্যন্ত প্রদান করা হয় নাই। ইতঃপূর্বে পি, এন, বসু ও পি, এন, দত্ত কৃতিত্বের সহিত এই বিভাগে অধ্যাপকের কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। ভূতত্ত্ব বিষয়ে তাঁহাদের অমূল্যসন্ধান সবিশেষ প্রশংসনীয়। লন্ডো যুনিভার্সিটির অধ্যাপক বীরবল সানি অতি দক্ষতার সহিত প্রস্তরীভূত উদ্ভিদবিজ্ঞান (Fossil Botany) সম্বন্ধে গবেষণার কার্য্য পরিচালন করিতেছেন। এই বিভাগে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হেমচন্দ্র দাস গুপ্তের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

আবহাওয়া বিভাগে (Metereology) ডাক্তার সিমসন্ এবং সার গিলবার্ট ওয়াকার ইতঃপূর্বে গবেষণা-কার্য্যে সবিশেষ দক্ষতা দেখাইয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালীর মধ্যে ডাক্তার সুধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম এ স্থানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্র। এক্ষণে বম্বের কোলাবা অব-জার্টেটারিতে প্রধান অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইয়া অতি দক্ষতার সহিত কার্য্য করিতেছেন। তিনি ইহার পূর্বে যুনিভার্সিটি সার্বক্স কলেজে অধ্যাপনার কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন এবং মৌলিক গবেষণাকার্য্যে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। বাঙ্গালা দেশে প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক প্রশান্তকুমার মহালানবিশ আলিপুর অব-জার্টেটারিতে প্রশংসার সহিত এই বিভাগে কার্য্য করিতেছেন।

উদ্ভিদবিজ্ঞান বিভাগে বেনারস হিন্দু যুনিভার্সিটির অধ্যাপক আর, এন্স, ইনারদার উদ্ভিদের জীবনীক্রিয়া (Plant Physiology) সম্বন্ধে বিস্তর গবেষণা করিয়া-ছেন। পূর্বে লন্ডোনের অধ্যাপক বীরবল সানির নাম উল্লেখ করিয়াছি। উদ্ভিদবিজ্ঞান বিভাগে তাঁহার কার্য্যও বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। কারমাইকেল মেডি-ক্যাল কলেজের উদ্ভিদবিজ্ঞানের অধ্যাপক সহায়রাম বসু

“বাংয়ের ছাতা” (Fungus) সম্বন্ধে গবেষণা করিতে-ছেন। তাঁহার কতিপয় মৌলিক প্রবন্ধ বিবিধ বৈজ্ঞানিক পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়াছে। কলিকাতা যুনিভার্সিটির অধ্যাপক ডাক্তার ব্রজ ও এই বিভাগে অল্পবিস্তর গবেষণার কার্য্য করিতেছেন।

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের সার জর্জ ওয়াট, শিবপুর বটানিকাল্ গার্ডেনের ভূতপূর্ব অধ্যাপক সার জর্জ কিং এবং সার ডেভিড প্রেণ এবং বর্তমান অধ্যাপক কর্ণেল গেজ ভারতবর্ষীয় বৃক্ষলতাদির সম্বন্ধে বিস্তর গবেষণা করিয়াছেন। সার ডেভিড প্রেণ প্রণীত “বেঙ্গল প্লান্টস্” (Bengal Plants) নামক বহুতথ্যপূর্ণ উদ্ভিদবিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তক এম, এন্স, সি পরীক্ষায় পাঠ্যপুস্তকরূপে ব্যবহৃত হয়। গাঁজার উপাদান নিরূপণ ও জীবদেহে ইহার ক্রিয়া সম্বন্ধে সার ডেভিড প্রেণের কার্য্য ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে।

নৃতত্ত্ব বিজ্ঞা (Anthropology) অল্পদিন হইল কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে পাঠ্য বিষয় বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে। রাঁচিনিবাসী রায় শরচ্চন্দ্র রায় বাহাদুর নৃতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক মৌলিক গবেষণা করিয়াছেন। ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসী-দিগের সম্বন্ধে তিনি যে পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহা বিজ্ঞান সমাজে সবিশেষ আদৃত হইয়াছে। তিনি নৃতত্ত্ব বিজ্ঞাবিষয়ক একখানি ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিতেছেন। কলিকাতা যুনিভার্সিটির অধ্যাপক রাও বাহাদুর অনন্তকৃষ্ণ আয়ার এই বিভাগে দক্ষতার সহিত কার্য্য করিতেছেন।

কলিকাতার স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিন স্থাপিত হইয়া চিকিৎসাবিজ্ঞানের গবেষণাক্ষেত্রে উন্নতিসাধনের প্রকৃষ্ট অবসর উপস্থিত হইয়াছে। ডাক্তার সার লেনার্ড রবার্টস এই প্রতিষ্ঠানের উদ্ভাবকতা ও স্থাপকতা। মৌলিক গবেষণার জন্য চিকিৎসাবিজ্ঞান চিরদিন তাঁহার নিকটে অপরিশোধ্য ধর্মে আবদ্ধ থাকিবে। তাঁহার গবেষণার কলে কৃত্তব্যাবি, কলেরা, রক্ত-আমাশয়, কালাজর প্রভৃতি দুরারোগ্য রোগের চিকিৎসা-সম্বন্ধে বিস্তর উন্নতি সাধিত হইয়াছে। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের বিশেষ বিশেষ ব্যাধির কারণ অনুসন্ধান ও তাহীদের

বৈজ্ঞানিক প্রণালীমতে চিকিৎসা উদ্ভাবন এই বিজ্ঞান-
মন্বিরের প্রধান লক্ষ্যের বিষয়। এই প্রতিষ্ঠানে কালাজের
ডাক্তার নেপিরার, কুষ্ঠব্যাধিতে ডাক্তার মিউর, হৃৎ-
ওরার্ম রোগে ডাক্তার চ্যাণ্ডলার, বহুমূত্র রোগে ডাক্তার
জ্যোতিঃপ্রকাশ বসু, ম্যালেরিয়া ও পরণুই জীবতত্ত্বে
ডাক্তার নোল্‌দ, বীজাণুতত্ত্ব ও চর্মরোগে ডাক্তার এক-
টন, কীটতত্ত্বে ডাক্তার ট্রীকলাণ্ড, বেরিবেরি রোগে
কর্ণেল মেগ, রক্ত আমাশয় রোগে কাপ্তেন মৈত্র, স্বাস্থ্য
বিজ্ঞানে মেজর ট্যুরট এবং ভৈষজ্য-বিজ্ঞানে মেজর
চোপরা ও ডাক্তার স্বধামর ঘোষ প্রভৃতি যোগ্য ব্যক্তিগণ
চিকিৎসাবিজ্ঞানসম্বন্ধীয় যাবতীয় শাখার মৌলিক গবে-
ষণাকার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। সম্প্রতি পাটুর ইন্সটি-
টিউটের কার্যও এই স্থানে আরম্ভ হইয়াছে এবং ডাক্তার
ফরুজুর, শূগল প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর দংশনের চিকিৎসা
যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিতেছেন। চিকিৎসা-
বিজ্ঞান সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণার জন্য ভারতবর্ষের অন্য
কোথাও এরূপ সুন্দরভাবে পরিচালিত জনহিতকর
প্রতিষ্ঠান নাই। এই গবেষণা-মন্দির বাংলাদেশের
একটি বিশেষ গৌরবের সারগ্রী।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, দেশের লোকের মধ্যে
বিজ্ঞানের আলোক বিস্তৃতভাবে পাতিত করিতে হইলে,
বিজ্ঞান-শিক্ষার বাহনের পরিবর্তনের প্রয়োজন। বর্তমান
না। বাংলাদেশে বিজ্ঞান-শিক্ষার বাহনরূপে
নিরোজিত হইবে, তত দিন দেশের জনসাধারণের পক্ষে
বিজ্ঞান চর্চার সুবিধা হইবে না এবং বিজ্ঞানের সহজ
তত্ত্বগুলি জীবনযাত্রার নানা কার্যে আরোপ করিয়া
তাহার সুকল ভোগ করিতে তাহারা সমর্থ হইবে না। এই
জ্ঞানের অভাবই দেশের যাবতীয় কুসংস্কার ও অনর্থের
মূল। স্বাস্থ্যবিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় মূল নিয়মগুলি জানা না থাকিতে
দেশের লোকে। স্বাস্থ্য দিন দিন বে কিল্পভাবে হীন হইয়া
বাইতেছে এবং প্রতিবেদ্য রোগজনিত কত অকালমৃত্যু
সংঘটিত হইতেছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই।

স্বথের বিষয় এই যে, এক্ষণে এ বিষয়ে দেশের লোকের
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে এবং এই অমঙ্গল প্রতিবিধানের জন্য
একটি সংহত চেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেছে। বিজ্ঞান এখন
বাংলা পোষাক পরিয়া সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত হইতে
সক্ষম বোধ করিতেছে না। তবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা-
লয়ে বাংলা ভাষার বিজ্ঞান অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার কার্য
আরম্ভ না হইলে বিজ্ঞানের নানা শাখার অধিকসংখ্যক
পুস্তক রচিত হইবার সম্ভাবনা নাই এবং তাহা না হইলে
বাংলা ভাষার শ্রীবৃদ্ধিসাধন এবং দেশের মধ্যে বৈজ্ঞানিক
জ্ঞানের সম্প্রসারণ সহজে হইবে না। বঙ্গীয় সাহিত্য-
পরিষৎ এবং কয়েক জন বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকগণের
চেষ্টায় বিজ্ঞানের বিবিধ শাখার পরিভাষা কতক
পরিমাণে বাংলা ভাষায় সঙ্কলিত হইয়াছে। ইহার
বিজ্ঞানের পুস্তক লিখিবেন, তাহারা এই সঙ্কলিত পরি-
ভাষা হইতে অন্তর্বিষ্ট সাহায্য পাইবেন। সহজ বাংলা
য় সরলভাবে জনসাধারণের মধ্যে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলির
প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। স্বথের
বিষয় এই যে, দেশে কতক পরিমাণে এ কার্যের সূত্রপাত
হইয়াছে; আশা করি, ক্রমশঃ ইহা প্রসার লাভ করিবে।
বিজ্ঞানের মৌলিক গবেষণা এখন যেমন ইংরাজীতে
প্রকাশিত হইতেছে, তদ্রূপ তাহাদিগের বাংলা ভাষায়ও
প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজনীয়। ইহার মৌলিক গবেষণা-
কার্যে নিযুক্ত আছেন, তাহাদের মনোযোগ এই বিষয়ে
বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ
সম্প্রতি এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন; তাহাদের
এই প্রচেষ্টা কল্যাণী হউক। ইহা সর্ববাদিসম্মত যে,
দেশের ভাষা দেশের শিক্ষাকার্যে অবোধে নিরোজিত না
হইলে কোন জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতি দূরসাপেক্ষ।

আপনাদের সময় ও ধৈর্যের উপর বখেটে অভ্যাচার
করিলাম, বিষয়ের গুরুত্ববোধে আপনারা অল্পগ্রহপূর্বক
এটি মার্জনা করিবেন।

ত্ৰিচূর্ণিলাল বসু।



শানির দশা।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

চিকিৎসার কল

সে দিন বৈকালবেলা ভ্রমণে বাহির হইয়া সন্ধ্যার অল্প আগে সকলে গৃহে ফিরিতেছিলেন। ডেরাডুনের নদীতে জল প্রায়ই থাকে না। আবার সময়ে সময়ে এত পরিমাণ জল আইসে যে, তখন পার হওয়া কঠিন হইয়া উঠে। কারণ, নদীর স্রোত অত্যন্ত বেশী। নদী-গর্ভে নানা বর্ণের পাতর দেখা যায়। অনেকেই সেগুলি সংগ্রহ করিয়া গৃহে আনে। সকলে একটু আগে গিয়াছেন। বাসন্তী পশ্চাতে থাকিয়া সকলের অলঙ্কিতে পাতর কুড়াইতে কুড়াইতে একটু পিছনে পড়িয়াছিল। সে নদীগর্ভে নামিয়া পাতর কুড়াইয়া যেমন দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে যাইবে, অমনই পারের তলায় সে বেন একটা অসহ যন্ত্রণা অনুভব করিল। অতর্কিতে তাহার মুখ হইতে যন্ত্রণাব্যঞ্জক “উঃ—মা গো” শব্দ নির্গত হইয়া পড়িল। সে অসহ যন্ত্রণায় আর অগ্রসর হইতে না পারিয়া আর্দ্র নদী-সৈকতে বসিয়া পড়িল।

কিছু দূর অগ্রসর হইয়া হঠাৎ পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, “হা রে শিউলী, বড়বোমা কোথায়? তাকে ত দেখতে পাচ্ছি না। তোদের আজ্ঞেল কি? বোটার খোঁজ নেই।” এই বলিয়া তিনি নদীর ধার দিয়া পুনরায় বাসন্তীর অধেষণে অগ্রসর হইলেন।

সন্তোষ তখন তাড়াতাড়ি করিল, “পিসীমা, আপনি এখানে দাঁড়ান, আমি দেখছি।” এই বলিয়া সে কিকিৎ দূরে গিয়া দেখিল, বাসন্তী বসিয়া আছে, সে প্রথমে বুঝিতে না পারিয়া নিকটস্থ হইয়া কহিল, “এ কি! এখানে বসে যে? পারে লাগলো না কি।” এই বলিয়া সে সন্ধ্যার অশ্রু আলোকে দেখিল, বাসন্তীর পা হইতে প্রবল রক্তস্রোত বহিয়া বাইতেছে, সে পা ধরিয়া নীরবে

রোদন করিতেছে। সন্তোষ তখন কিপ্রহস্তে নিজের কোটটা ভূমিতে রাখিয়া বাসন্তীর পারের নিকট হাত লইয়া বাইতেই সে ভীষণ আপত্তি করিতে লাগিল, অবশেষে অশ্রুজ্বল কণ্ঠে কহিল, “আপনি হাত দেবেন না। থাক—আমি বাচ্ছি।”

সন্তোষ অশ্রুজ্বল কণ্ঠে কহিল, “আমার দেখতে দাঁত, এ সময়ও কি তুল বুঝতে হয়? আমি ডাক্তার, তা ত তুমি জান।”

সন্তোষ আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তাহার পদতল নিজের হাতের উপর রাখিয়া অপব্যব হস্ত দিয়া দেখিল যে, একটা বোটলের গলাতাকা বাসন্তীর পারে ফুটিয়া রহিয়াছে। সে তখন ধীরে ধীরে কাচখণ্ড বাহির করিয়া দিয়া নিজের পকেটস্থ রুমালখানা ছিঁড়িয়া অল্প জলে ভিজাইয়া লইয়া অতি সত্বর ক্ষতস্থান বাধিয়া দিল। কিন্তু রক্ত তখনও বাহির হইতেছিল। বাসন্তী উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেই পুনরায় বসিয়া পড়িল।

সন্তোষ তখন নিরুপায় হইয়া কহিল, “তুমি কি আমার সাহায্য নেবে? না—অপর কাউকে ডাকবো?”

জড়িত কণ্ঠে বাসন্তী কহিল, “আপনি পারবেন না।”

সন্তোষ রহস্তহলে কহিল, “বাদের ডাকবো, তারা বুঝি আমার চাইতে বীর?” এই বলিয়া সে আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া উচ্চকণ্ঠে শেকালীকে আহ্বান করিল।

কণেক পরে শেকালিকা আসিয়া কহিল, “কি হয়েছে, দাদা? এ কি! বোদি বসে কেন?”

সন্তোষ গভীরভাবে বলিল, “কাচের পা কেটে গেছে। তোমার বোদির বিশ্বাস, তুই এক জন বড় বীর। এখন বাড়ী নিয়ে চল দেখি। কিন্তু খুব সাবধান, রক্ত এখনও বন্ধ হয়নি।”

গৃহে কিরিয়া শেকালী এক কেটুলী জল গরম করিয়া সন্তোষকে ডাকিয়া আনিয়া। সে কতকগুলি ঔষধপত্র হাতে করিয়া পিসীমার গৃহে গিয়া বসিল। বাসন্তীর পারের কুমাল খুলিয়া দেখা গেল, ক্ষতমুখ গভীর এবং তখনও অন্ন অন্ন রক্ত বাহির হইতেছে। পিসীমা আসিয়া তাহার পারের অবস্থা দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন এবং ও সব দেখিতে পারেন না বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

পিসীমা চলিয়া যাইবার পরে বাসন্তীকে নিজের হাতে কুমাল খুলিয়া ফেলিতে দেখিয়া সন্তোষ কহিল, “কুমালখানা ত নিজেই খুলে ফেলে, ডাক্তারীটাও নিজে করবে না কি?”

বর্ষাকালের পুজীভূত মেঘের মত প্রচুর বিরক্তিতে বাসন্তীর মুখখানা গভীর হইয়া উঠিল। সন্তোষের এই বিজ্ঞপের বাণটুকু তাহার বুকে বিদ্ধ হইলেও সে নিজেকে বথাসাধ্য সংবত করিয়া ধীর কণ্ঠে কহিল, “একটুখানি রেড়ির তেল দিলেই সেরে যাবে, কিছু করতে হবে না।”

সন্তোষ বিজ্ঞপপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “এত মুষ্টিযোগ আবার কবে থেকে শেখা হয়েছে? ডাক্তারীও করা হয় না কি?”

সন্তোষের ব্যঙ্গমিশ্রিত কণ্ঠবরে ঈষৎ বেদনামুতব করিয়া ক্షিপ্তকণ্ঠে বাসন্তী কহিল, “সময় সময় দরকার হয় বৈ কি।”

সন্তোষ আর কথা না বাড়াইয়া বাসন্তীর নিকট অগ্রসর হইতেই সে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল, “থাক থাক, আমি সব—”

সন্তোষ মনে মনে অসহিষ্ণু হইলেও মনের মেঘ মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিয়া সে ধীরগভীর কণ্ঠে কহিল, “বাসন্তী—আমি কিছু করতে গেলেই তুমি অমন কর কেন বল দেখি?—কর্তব্য কি কেবল তোমারই আছে—তোমার কাছে যে অপরাধ করেছে, সে অপরাধের প্রারম্ভিক কি এখনও শেষ হয় নাই? আমি জানি, আমার এ অপরাধের কথা নাই। তবু—তবু আমার মনে হয়, তুমি আমার কথা করেছ—আবেগে তাহার কণ্ঠ হঠাৎ রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে বথাসাধ্য বাসন্তীর কণ্ঠের অভ্যন্তর পরীক্ষা করিয়া, ক্ষত বোধ

করিয়া, ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিয়া বাহিরে বাইবার উপক্রম করিতেই দারপ্রান্তে সহাস্তবদনে শিশির আসিয়া কহিল, “হা হউক বৌদি, দাদাকে দিয়ে পদসেবাটা খুব করিয়ে নিলেন, তবুও আবার আমাদের মন্দ বলেন।”

সন্তোষ কহিল, “বয়স ভগবান্ই যখন এর হাত থেকে নিস্তার পাননি, তখন আমরা ত মালুম।” এই বলিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল, শিশিরও তাহার সহিত বাহিরে গেল।

নিদাঘের তপ্ত দাবদাহে এ শীতলতাকে কে আনিয়া দিল রে? দীর্ঘ ৭ বৎসর পরে স্বামীর মুখে আজ নিজের নাম প্রথম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া বাসন্তী প্রথমে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল, ধরিজী যেন তাহার চরণতল হইতে সরিয়া যাইতেছিল। আজ নিজের এই ক্ষুদ্র নামটাও যেন তাহার কাছে কতই না সার্থক বোধ হইতেছিল। এ নামে ত অনেকেই তাহাকে ডাকিয়া থাকে; কিন্তু আজ এই মধুর সন্ধ্যার স্নিগ্ধ অন্ধকারে স্বামীর অন্তরের অন্তস্তল হইতে আবেগরুদ্ধকণ্ঠে উচ্চারিত এই প্রিয় সন্বেদনটির মত সে নাম ত তাহার জীবনের শুদ্ধ মন্ত্রভূমি কোনও দিন বারিপাতে স্নিগ্ধ করে নাই। আজ বাসন্তীর নিকট স্বামীর বাক্যগুলি মিথ্যা ছলনা-বিজ্ঞপের মত লাগিলেও তাহার মন সন্তোষের দোষ ধরিতে চাহিতেছিল না।

অষ্টাঙ্গিংশ পল্লিচ্ছেদ

মীমাংসা

গভীর রাত্রে ঈষৎ ঠাণ্ডা অহুতব করিয়া হঠাৎ সন্তোষের নিজাভঙ্গ হইয়া গেল; গলার মধ্যে বেদনা অহুতব করিয়া সে বাতি জালিয়া ক্রানেলের মাকলারটা গলার জড়াইয়া পুনরায় শয্যা শয়ন করিল।

শয়ন করিল বটে, কিন্তু নিজাদেবী তাহাকে একে-বারেই ত্যাগ করিয়া গেলেন। আগ্রত সন্তোষকুমারের মনের উপর তখন আর এক জন আসিয়া আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল। সে চিন্তা! সেই সঙ্গে আজ পরিত্যক্তা উপেক্ষিতা পত্নীর সেই অশ্লষ্ট অথচ মধুর বাণী, “অন্ধ জাগো, কিবা রাজ কিবা দিন” কেবলই তাহার স্বতি-সাগরের তলদেশে বহিত করিয়া উঠিতেছিল। হঠাৎ তাহার বুকের মধ্যে সে যেন কি একটা

অভাবের বেদনা অহুতব করিতেছিল। এত দিনের পর এই শূন্য খাবাটাও যেন তাহার মনকে নিপীড়িত করিয়া তুলিতেছিল। কোন অন্তর্নিহিত প্রবল শক্তি আসিয়া তাহাকে যেন দুর্বল করিয়া ফেলিতেছিল। তাহার দেহের সমস্ত শিরাগুলি হইতে যেন তীব্র শ্রোত প্রবাহিত হইতেছিল। অকের সকল অংশ যেন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। এত দিনের দমিত চিত্তবৃত্তিগুলি যেন শিথিল হইয়া বাসন্তীর অশ্বেষণে ছুটিয়া বাইতেছিল। এ যে তাহার নিজস্বত্ব পাপের প্রারম্ভ, এই ত আরম্ভ, ইহারও শেষ আছে—তাহা বহু দূর—কত দূর, কে জানে? ইহার অন্ত সে বাসন্তীকে দোষী করিতে চাচে কেন? এ মহা-চীনের বিশাল প্রাচীর' সে ত নিজের হাতেই পানিয়া তুলিয়াছে। তাহার চোখ চইতে ঘুম ছুটিয়া গেল, ক্রমে তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল, সে উঠিয়া জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

এই দুর্বল নারী, কিন্তু কি অসীম তাহার অন্তরের শক্তি!—বাহার কাছে পুরুষের কঠোর হৃদয়ের দৃঢ়ত্বও অবলীলাক্রমে খাটো হইয়া যায়। সন্তোষ মনের চাকল্যে ক্রমেই ভীত হইয়া উঠিতেছিল। মনের আবেগ তাহাকে এমন করিয়া ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেছে কেন? এত কাল ধরিয়া যে বিকারের ঘোর তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, আজ কি সে ঘোর কাটিয়া বাইতেছে? তাহার মনের—দেহের এ দুর্বলতা কোথা হইতে আসিল? সে এখন কি করিবে, কোথায় যাইবে?

দিনের পাকী তখনও নীড় পরিত্যাগ করে নাই। পূর্ণিমার চন্দ্র তখনও একেবারে লুকাইয়া পড়ে নাই। প্রভাতের আলোক তখনও ধরণীর বক্ষে বিস্তৃতি লাভ করে নাই। এমনই সময়ে জ্যোৎস্নার আলো-আঁধারের মধ্যে সন্তোষ ছুইবার চিন্তার হাত এড়াইবার জন্য গৃহ হইতে বাহিরের বারান্দার আসিয়া পদচারণা করিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল—ওঃ, এমন পরাজয় কি পুরুষের হয়! গাছের পাতা, আকাশের চন্দ্র, এমন কি, নিজের হৃদয় পর্যন্ত আজ সকলেই তাহাকে বাদ করিতেছে।

সে দিন কোথায় গেল—যে দিন অতিথির গর্বে দৃঢ়-চিত্তে সে সুবন্ধকে বলিয়াছিল, বাসন্তীকে সে ভালবাসিতে

পারিবে না—বৃদ্ধিতা সংজ্ঞাহীন। পরাকে পদতলে পতিত দেখিয়াও যে সে বিচলিত হয় নাই, বিবাহ-মূল্যে ক্রয় করিয়া আনিয়া অবধি যুগা ও অপব্যবহারের বোঝা বাহার মাথার তুলিয়া দিতে সে ক্ষম্যে ব্যথা বোধ করে নাই। অসহ্য উপেক্ষিতা পত্নীর সাগ্রহ আহ্বানও বাহাকে সঙ্কল হইতে টলাইতে পারে নাই, আজ তাহারই নিষ্ঠুরতা ও তাক্ষীল্য দেখিয়া তাহার মন এত গভীর ব্যথার তরঙ্গ উঠে কেন?

দীর্ঘ সাধনার এত কাল ধরিয়া সে যে ধৈর্যের বাঁধ বাধিয়া তুলিতেছিল, আজ সে তাহাকে এমন ভাবে অবজ্ঞা করিয়া গেল কেন? এ পরাজয়ের ঢীকা ললাটে অঙ্কিত করিয়া সে লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পারিবে না, এখান হইতে তাহাকে পলাইতেই হইবে। অন্তঃ-সলিলা ফন্তর মত মনের এ ভাবটাকে প্রঞ্জর দেওয়া তাহার আর নিরাপদ নহে। বাসন্তীর সম ত্যাগ করিয়া বাওয়াই তাহার পক্ষে শুভ। যদিও এখন এ বিদায় গ্রহণ করিতে তাহার অন্তর বিদীর্ণ হইয়া যাইবে, তথাপি এই দণ্ডই তাহার উপযুক্ত।

সহসা তাহার চিন্তার বাধা দিয়া বিনয় ডাকিল, “দাদা।”

চমকিত হইয়া সন্তোষ পিছন ফিরিয়া দেখিল, বিনয় দাঁড়াইয়া আছে। সে ব্যথিতকণ্ঠে কহিল, “কি বল্ছিস্ বিহু, আমার কিছু বলি?”

বিনয় দেখিল যে, সন্তোষের সদাশ্রয় মুখখানা আজ শুক, বিবাদের ঘন ঘোর যেন তাহার সমস্ত মুখ-মণ্ডলের উপর অধিকার বিস্তার করিয়াছে। সে এক স্নানিত্তে দাদার এতখানি পরিবর্তন দেখিয়া নিজেই বিস্মিত হইয়া গেল। সন্তোষের অন্তরের ব্যথা নিজের অন্তরে অহুতব করিয়া তাহার অন্তর যেন কাটিয়া যাইতেছিল। তথাপি সে তখন সেটাকে চাপা দিয়া সহজ সরল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি অনুভব করেছে?”

নিজের শরীরের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সন্তোষ কহিল, “কই—না। কেন বল্ দেখি?”

সন্তোষের শুক বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া বিনয় কহিল, “হঠাৎ আপনার চেহারাটা এ রকম হয়ে গেল কেন?”

বুহু নিখাস পরিত্যাগ করিয়া সন্তোষ কহিল, “কি রকম বল দেখি? কা’ল রাতে ঘুম হয় নি—বোধ হয়, সেই ক্ষণে, আর—”

“তবে আর গিয়ে কা’ল নেই।”

সাগ্রহকণ্ঠে সন্তোষ কহিল, “কোথায়?”

সে কহিল, “ইলকেদর।”

সন্তোষ কহিল, “আমি ত তাই আজ যেতে পারব না। কা’ল রাতে হাইক্সকোপে ভাল দেখতে পাইনি। আজ একবার সকালে ভাল ক’রে তোর বোদির পারের পূর্ব দেখতে হবে। আজ বোধ হয় আমার যাওয়া হবে না।” এই বলিয়া সে যেমন বসিতে বাইবে, এমনই শেকালী আসিয়া বলিল, “দাদা, আনুস, সব ঠিক ক’রে এসেছি।” সন্তোষ চলিয়া গেল।

কিরংকণ একা বসিয়া বিনয়ের বন তিত্ত হইয়া উঠিল। সে, বারান্দা হইতে রাতার নামিবার উপক্রম করিতেই কটকের পথে একখানি গাড়ী আসিতেছে দেখিয়া সে সেই দিকে অগ্রসর হইল। সে গাড়ীর নিকট গিয়া দেখিল, তিত্তের তাহার পিতা, চামেলী, জ্যোষ্ঠাইমা এবং সুবনা রহিয়াছেন।

গাড়ী হইতে রমাকান্ত বাবু নামিতেই বিনয় কহিল, “বাবা, আপনি? খবর দেননি কেন? ষ্টেশনে বেড়ান, আপনার বোধ হয় খুব কষ্ট হয়েছে?”

পুত্রের কক্ষে হস্ত রক্ষা করিয়া রমাকান্ত বাবু কহিলেন, “না বাবা, কোন কষ্ট হয়নি। ছুটির দুদিন আগেই চ’লে এলাম।”

তাহারা সকলে অন্যরের পথে অগ্রসর হইলেন। [ক্রমশঃ
শ্রীমতী কাকুনমালা দেবী।

জন্মাক্ষরী

গভীর ছুর্যোগবরী প্রলয়ের ঘোরা নিশীথিনী,

জলদ-মেঘের নভে ঘন ঘন চমকে দামিনী

ভেদি অন্ধকার,—

শনু শনু বহে ঘোর নিশীথের সজল বাতাস

গভীর, দাঁড়ারে স্থির সে ছুর্যোগে ভেদিয়া আকাশ

কংস-কারাগার!

বুহুবুহু ঘোরনানে কাঁপাইয়া অঘর ধরনী,

পরজি’ উঠিছে শুধু গুরু গুরু প্রলয়-অশনি

খাকিয়া খাকিয়া,—

গভীর সে প্রতিধ্বনি বাজে গিয়া আঁধারে গভীর

শুন্ শুন্ কায়াধার সে গর্জনে গুরুরে অঘর

কাঁপিয়া কাঁপিয়া!

দেবকীর সনে আজি কংসের সে আঁধার কারার

বাগে নিশি বহুদেব শুভলয়ে মুক্তির আশার

দিন গপি’ গপি’,—

বাহিরে প্রকৃতি তাই নাতিয়াছে উন্নত-উৎসবে,

মুক্তির বারতা তাই দিকে দিকে কিরি’ ঘোর রবে

বোঝিছে অশনি!

মুক্তির সঙ্গীত তাই ভেদি গাঢ় অন্ধকাররাশি

আকাশে বাতাসে আজ দিকে দিকে উঠিয়াছে ভাসি

ছুর্যোগ নিশার,—

শত শতপ্রাণ তাই সমুৎসুক রয়েছে চাহিয়া,

কখন সে আর্তজ্ঞাতা জ্যোতিঃ পথে আসিবে নামিয়া

লাহিত ধরার!

অশনি গর্জুক ঘোর, বুড়িধারা ঝরক গভীর,—

জ্যোতিঃ শিশু! তুমি এসে এ নিশার কোড়ে জননীর

চাহিবে হাসিয়া,—

ঝন্ ঝন্ খুলি’ যাবে দ্রুতবদ কারার দুয়ার,

হে মুক্তির অগ্রদূত! তুমি হেসে উজলি আঁধার

দাঁড়ায়ে আসিয়া!

ছুর্যোগ আঁধার-রাখে এস তবে আলোক পূর্ণিমা,

মুক্তির আলোক করে, শিরে ধরি বিপুল পরিমা

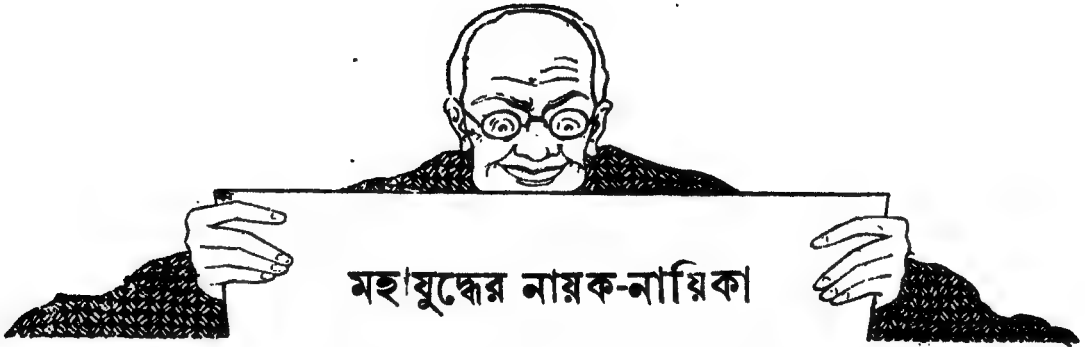
তুমি নারায়ণ!

দাগঘের এ কারার দ্রুতবদ কঠিন শৃঙ্খল

মহাশবে ছিন্ন করি, অত্যাচারী এ পাশ প্রবল

কর নিবারণ!

শ্রীবিজয়নাথব রত্নাল।



জর্জের সম্রাট কাইজার দ্বিতীয় উইলহেলম (উইলিয়াম) বিশ্বযুদ্ধের প্রধান নায়ক, এইরূপই খ্যাতি। তাঁহাকে মিত্রপক্ষ নানা বর্ষে চিত্রিত করিয়াছেন। কখনও তিনি War lord কখনও হন সর্কার, কখনও শিশাচ নরহত্যা, কখনও নর-রাক্ষস। তাঁহারই অদম্য উচ্চাকাঙ্ক্ষা রোপোলিয়ানের মত সর্বগ্রাসিনী—উহা লোল জিহ্বা বিস্তার করিয়া পৃথিবী গ্রাস করিতে উদ্ভূত হইয়াছিল। জর্জী কেবল লগতে একই হাত-পা বেলাইবার স্থান চাহে—a place under the sun, এই ছুতা করিয়া তিনি জর্জ সাম্রাজ্যের উপনিবেশ বিস্তারের জন্ত—কেবল উপনিবেশ নহে, বাণিজ্য-বিস্তারেরও জন্ত এই বিশ্বশাসী মহাযুদ্ধের অবতারণা করিয়াছিলেন। তিনি টিউটন জাতীয়, রাসিয়া স্লাভ জাতীয়; এই স্লাভ-টিউটনের পরস্পর বিবেচনাক্রমে তিনিই ইকন বোগাইয়া বড় অনর্থ ঘটাইয়াছিলেন। বহুদিন হইতেই তাঁহার দ্বাতার সহিত ভাগ্যপত্রীক। করবার আকাঙ্ক্ষা ছিল, আর্ক ডিউক কাউন্টাওয়ার চতাকাও উপলব্ধ করিয়া তিনি যুরোপে কালানল জ্বালাইয়াছিলেন। প্রসিয়ার প্রাচীর লগতে প্রতিষ্ঠা করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। ইংরাজ-তাঁহার প্রধান অন্তরায়। ইংরাজের রণতরী ও পৃথিবাব্যাপী বাণিজ্য এই হেতু তাঁহার চক্ষুশূল হইয়াছিল। এই হেতু কোন অভিযান ইংরাজের সহিত বিরোধ ঘটাইয়া তিনি একবার শক্তিপরীক্ষাও সুবোধ অনুসন্ধান করিতেছিলেন। আগাতির বন্ধের জর্জ রণতরী প্যাছারের লীলাভিনয় এই উদ্দেশ্যেই সংসাধিত হইয়াছিল। সে সময়ে করাসী ও ইংরাজ নরম হইয়া না গেলে হন ত তখনই বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত হইত।

কাইজার উইলিয়ামের বিপক্ষে যেমন এক দিকে এমন প্রাণি রচিত হইয়াছে, অভ্যন্তরীণ কাইজারের দাস মাত্র বলিয়া চাড়া দিয়া দেওয়া হইয়াছে। কোন কোনও বুদ্ধ-সমালোচক বলেন, যুরোপের যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহাতে মহাযুদ্ধ সংঘটিত না হইয়া পারে না—কাইজার নিমিত্ত মাত্র।

এখন আবার আর এক প্রকার লেখক বেধা দিতেছেন। তাঁহার মিত্রপক্ষীয় হইলেও কাইজারবিবেচী নহেন। তাঁহার বলেন, যুদ্ধের সময়ে প্রচারকাব্যের জন্ত কাইজারের বিপক্ষে বড়ই মিথ্যা-পর্বাধ রটান হউক না কেন, মহাযুদ্ধের মূল কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, কাইজার এ বুদ্ধসংঘটনের মূল নহেন। তাঁহাদের মতে করাসীর আতঙ্ক ও বিবেচনাই এই যুদ্ধের প্রকৃত কারণ। তাঁহার সীমানার জর্জী দিন দিন জ্ঞানবিজ্ঞানে ও পৌরোহীত্যা বেরূপ নীমান্ জাতিতে পরিণত হইতেছিল, তাহাতে তাঁহার ভয়ের কারণ বিস্তারিত ছিল। এক দিকে করাসীর এই আতঙ্ক, অভ্যন্তরীণ প্রবল রুসিয়ার টিউটন বিবেচ,—এতদ্বয়ের মধ্যে পড়িয়া জর্জীকে যুদ্ধে বাধ্য হইতে হইয়াছিল। কেহ কেহ এমনও বলেন, জর্জীর বাণিজ্যজগতে ক্রমশঃ বর্ধমান প্রাচীরে আতঙ্কিত হইয়া বর্ষিক ইংরাজও ঐচ্ছানু হইয়াছিল। এও সকল কারণে মহাযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল।

বাহ্য হউক, প্রকৃত কারণ এখনও নির্ণীত হয় না। হয় ত ভবি-
ষ্যতে এক দিন নিরপেক্ষ ইতিহাসিক সে তথ্য নির্ণয় করিবেন। বর্তমানে যে পুরুষ এক দিন এক দিকে শৌর্য্য-বীর্য্যে, বুদ্ধিমত্তায়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিচয় প্রদানে এবং অন্য দিকে নিষ্ঠুরতার ও বর্বরতার লগৎকে তত্ত্বিত চকিত করিয়াছিলেন, তাঁহার পরিচয় নিশ্চিতই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবার বোধ্য।

কাইজার উইলিয়াম হোহেনজোলারন রাজবংশ হইতে উদ্ভূত। এই বংশ অষ্ট্রিয়ার হাপসবার্গ অথবা রুসিয়ার রোমানক রাজবংশের মত প্রাচীন নহে। কাইজারের পূর্বপুরুষ ব্রাডেনবার্গের ইলেনটর ছিলেন; আধুনিক বাসিন্দাদের চতুর্পার্শ্ব কৃষকের দাস ব্রাডেনবার্গ। তাঁহার পৌত্র বিখ্যাত ক্রেতারিক দি গ্রেট। প্রকৃত প্রত্যাবে তিনি প্রসিয়ার রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা।

প্রসিয়ার পক্ষে থাকিয়া অষ্ট্রিয়ার রাজী বেরার টেরেসার বিপক্ষে বুদ্ধযাত্রাকালে ক্রেতারিক বলিয়াছিলেন,—“Ambition, interest, the desire of making the people talk about me carried the day, and I declared for war.” এ হেন ক্রেতারিকের প্রণোদিত কাইজার দ্বিতীয় উইলিয়াম। হুতরাং তাঁহাতেও যে পিতামহের উচ্চাকাঙ্ক্ষা কতক পরিমাণে বিস্তারিত থাকিবে, তাহা সহজেই অনুমান করিয়া লওয়া যায়।

ক্রেতারিকের পুত্র প্রথম উইলিয়াম। ক্রেতারিক প্রসিয়ার আত্ম-প্রকৃতি গঠিত করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার পুত্র প্রথম উইলিয়ামের রাজত্বকালে বিসমার্ক তাহার উপর কালক্রমে সম্পাদন করিয়া বারেন। বিসমার্ক আধুনিক জর্জ সাম্রাজ্যের বিখ্যাত। যখন করাসী সম্রাট তৃতীয় রোপোলিয়ান জর্জীকে আক্রমণ করেন, তখন বিসমার্ক তাঁহার বিরুদ্ধে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রকৃষ্ট অবসর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার Reminiscences প্রবন্ধে কথটা স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন,—“I did not doubt that a Franco-Prussian war must take place before the construction of a united Germany could be realised.” প্রজন্মের চাপকের মত প্রথম উইলিয়াম বা উইলিয়াম দি গ্রেটের মন্ত্রী বিসমার্ক জর্জীসাম্রাজ্যের ভিত্তিপত্তন করিয়া বারেন।

কাইজার দ্বিতীয় উইলিয়াম প্রথম জর্জীসম্রাট প্রথম উইলিয়ামের পৌত্র। তাঁহাকে ক্রেতারিক দি গ্রেটের সহিত তুলনা করিয়া বহু ইতিহাসিক তাঁহাকে ক্রেতারিকের ভায় উচ্চাকাঙ্ক্ষার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার বলেন, উইলিয়ামও ক্রেতারিকের ভায় পরিচয় অকাতর; তিনিও তাঁহার ভায় পনের পরাকর্ষ প্রবন্ধ করেন না, পরন্তু জর্জীজাতি ও সাম্রাজ্যকে লগতে সর্বশেষ করিতে তাঁহারও উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রবল।

মহাযুদ্ধের প্রাচীরে কাইজার দ্বিতীয় উইলিয়াম এই বোধপাপ প্রচার করেন,—“আমি মিত্রবিরোধে বৎসর জর্জীসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত

হইত। তবুও এ যাবৎকাল আমি এবং আমার পূর্বপুরুষগণ সকলেই শান্তি নহকারে বাহাতে আমাদের জাতীর উন্নতিসাধন করিতে পারি, তাহার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু আমাদের বিনকপক সে চেষ্টার পথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। পূর্ব, পশ্চিম,—সর্বত্রই, এমন কি, হুদুর সমুদ্রপারেরও ভিতরে ভিতরে সমস্ত যুরোপীয় জাতির অন্তরে একটা দারুণ কর্ণ-বিষেব-বহি থিক থিক জলিতেছে। চতুর্দিকে যখন পূর্ব শান্তি বিস্তারিত, তখন অনতিক্রম অবস্থার আমরা আততায়ী কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছি। অতএব আর শান্তির সুখ চাহিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না, এখন সকলকেই অগ্র ধারণ করিতে হইবে। আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, আজ তাহার বিষম সমুদ্রকাল উপস্থিত। এখন কর্তব্যকে যত্নের সাধন কিংবা শরীরপাতন করিতে হইবে। যত দিন এক জন কর্ণে জীবিত থাকিবে, যত দিন কর্ণের একটামাত্র রণ-হর বিজ্ঞান থাকিবে, তত দিন যুদ্ধ নিবৃত্ত হইব না। এ যুদ্ধে সমগ্র পৃথিবী যদি একা কর্ণের বিরুদ্ধে যুদ্ধাঙ্গন হয়, তাহাণি কর্ণী পক্ষাংগ হইবে না। সম্মিলিত কর্ণী কখনও পরাজিত হয় নাই, কখনও বিজিত হইবে না, হইতে পারে না। পরমেশ্বরের নাম লইয়া, তাঁহার কৃপামাত্র ভরসা করিয়া সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইব। আমাদের পূর্বপুরুষগণের জিনি সহায় ছিলেন, এখনও তিনি আমাদের সহায় হইবেন।

ইহা হইতে বুঝিয়া লইতে হইবে, কাইজার কতটা অপরাধী ছিলেন। মিত্রপক্ষ বলিবেন, কাইজারের এই বক্তৃতা কপটতার আবরণে মণ্ডিত। বাহাই হউক, এ প্রকৃপ-মনোভাব লইয়া কাইজার বিশ্বুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহার মনোভাবনা এক হিসাবে পূর্ণ হইয়াছে। তিনি সমগ্র জনগণকে শত্রুপক্ষে পাইতে চাহিয়াছিলেন। তাহাই পাইয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার সমস্ত উক্তি “সম্মিলিত কর্ণী কখনও বিজিত হইতে পারে না” সকল হয় নাই। আজ তাই তিনি হলওয়ের ডুর্গ পরীতে বন্দী অবস্থার কাল-যাপন করিতেছেন। তিনি আজ রাজাহারা—তাঁহার সাথের কর্ণ সাম্রাজ্য আজ যুরোপের মিত্রশক্তিগণের কৃপাগ্রাস্ত।

রাজকুমার ফ্রেডারিক উইলহেলম।—ক্রাউন প্রিন্স, অথবা কর্ণীর যুবরাজ। ইহাকেও মিত্রপক্ষ মহাবুদ্ধের এক প্রধান উদ্ভোক্তা বলিয়া বর্ণনা করেন। ইনি বেশ পিতার নমি সদৃশ, ইহাকে এই ভদ্র বাক্য করিয়া Little Willie বলা হইত। কর্ণপুত্রকালে ইনি কর্ণীর পশ্চিম-বাংলার অধিনায়ক করিয়াছিলেন এবং ভূমধ্যসাগর ও মেসোপটেমিয়ার সহিত একযোগে পশ্চিম-রণক্ষেত্রে কর্ণ আক্রমণের প্রচেষ্টা পরিচালিত করিয়াছিলেন। ইহার লালসেবাবার্ষিকী

অধিনায়কালে হান্না লোক হইয়াছিলেন যে ইনি কর্ণপুত্র

লালসেবাবার্ষিকীর হুম্বারী যুবতী গ্রাউ ভাউসের পানিগ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এ সকল কথাই কোনও ভিত্তি ছিল না। সিয়েন হেডিন (Sven Hedin) নামক বিখ্যাত সুইডেনদেশীয় পর্যটক যুবরাজের সৈন্তের সহিত পশ্চিম-রণক্ষেত্রে যুদ্ধ পরিদর্শন করিয়াছিলেন। সে সময়ে তিনি With the German Army in the V est নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। সে গ্রন্থ পাঠ করিলে কর্ণ যুবরাজকে অতি উচ্চমনা পুরবীর বলিয়াই বোধ হয়।

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে যুবরাজের জন্ম হয়। কর্ণ যুবরাজ দেখিতে দীর্ঘ, নাতিদুল, নাতিকৃশ। তিনি বেসোপোলি-রানের উপাসক। তিনিও রণে পরাজয়ের পর পিতার স্তায় হলাওয়ে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিছু দিন পূর্বে তিনি কর্ণীতে পলাইয়া আসিয়াছেন। তাঁহাকে কর্ণীতে বাস করিতে দেওয়া হইয়াছে।

ভাঙার ভন বেটমান হলওয়েগ।—ইনি যুদ্ধকালে কর্ণ চালালার বা প্রধান স্ত্রী ছিলেন। তাঁহাকেও এই যুদ্ধের অন্ততম মূল কারণ বলিয়া ধরা হয়। কিন্তু তিনি যুদ্ধের প্রাকালে যে ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ,—

“আমরা লালসেবাবার্ষিকী ও বেলজিয়াম গবর্নমেন্টের দ্বাৰা আপত্তি অগ্রাহ্য করিতে বাধ্য হইয়াছি। আমি

লুই বালিতেছি যে, ইহাতে আমরা বেলজিয়াম ও লালসেবাবার্ষিকীর উপর অন্তর্য আচরণ করিতেছি। যে যুদ্ধেরে আমাদের সামরিক উদ্বেগ সাধিত হইবে, সেই যুদ্ধেরেই আমরা ই দুই গবর্নমেন্টের সমস্ত কতিপয় করিয়া দিব। শত্রু আমাদেরকে আক্রমণ করিবার জন্য তর প্রদর্শন করিতেছে। আমাদের মত যদি কেহ এইরূপে শত্রু কর্তৃক তরপ্রদর্শন দ্বারা ব্যালুল হইত অথবা সর্বধন-নাশের আশঙ্কার চিন্তাগ্রস্ত হইত, তাহা হইলে

সেও আমাদের মত কল্পণে শত্রুসুহৃদ হির কাঁদা অগ্রসর হইতে পারিবে, সেই চিন্তার বিভোয় হইত।” ইহা হইতে বিচার করা বাঁতে পারে, হলওয়েগ পৃথিবীজ্ঞ-সকাতী কালানল জালাইবার পক্ষপাতী ছিলেন কি না।

আর এক কার্যে ভন বেটমান হলওয়েগের মনোভাব অবগত হওয়া যায়। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জুলাই তারিখে হলওয়েগ অস্ত্রীয়ার কর্ণ যুদ্ধকে তার করেন, “সাবিরার সহিত যখন অস্ত্রীয়ার যুদ্ধ বিঘোষিত হইয়াছে, তখন আর যে উত্তরের মধ্যে আপোব কথাবার্গ হইবে, এমন আশা নাই। তবে রুসিয়ার সহিত অস্ত্রীয়া যদি আপোব-কথা না করেন, তাহা হইলে যুদ্ধই অন্তর্য হইবে। আমরা নিশ্চিতই বলুর কর্তব্য

পালন করিতে প্রস্তুত। কিন্তু তাহা বলিয়া অস্ত্রীয়া আমাদের পরাকর্ষ না তুলিয়া যদি রুসিয়ার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে, তাহা হইলে আমরা সেই বিশ্বব্যাপী মহাবুদ্ধে বিজয়িত হইব না। আপত্তি এই



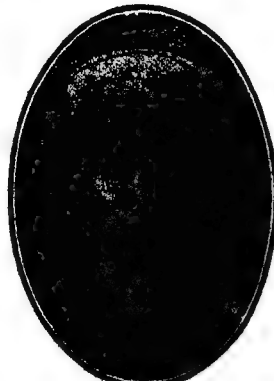
কাইজার উইলহেলম



হার ভন ক্রোপে



ভাঃ ভন বেটমান হলওয়েগ



ক্রাউনপ্রিন্স



জন কার্জন



জন কিকেনহেড



জন ক্রিমি



জন ইনগেনোল

কথা ভাল করিয়া কাউন্ট বার্টোন্ডকে বুঝাইয়া বলিবেন।" ইহার উপর মতব্য অনাবশ্যক।

হার জন জেগো।—উনি যুদ্ধারম্ভকালে জর্জির বৈদেশিক সচিব ছিলেন। জর্জি যে সময়ে বেলজিয়ামে নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করে,

নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করিতে নিষেধ করেন, তখন হলওয়েস যে করটি কথা বলিয়াছিলেন, তাহা ঐতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে;—Just for a word—neutrality, a word which in war time had often been disregarded—just for a scrap of paper -



জন হিগেনবার্গ



জন সিমার



জন জিয়ারমান



জন মাকেনসেন

সেই সময়ে জর্জির ব্রিটিশ দূত স্যার এডওয়ার্ড পলেনের সহিত হার জন জেগোর যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহাতে বুঝা যায়, জেগো চাণেলার হলওয়েসের আদেশমত কার্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, নতুবা তিনি স্বয়ং যুদ্ধের বিরোধী ছিলেন। স্যার এডওয়ার্ড যখন শেষ চাণেলার হলওয়েসকে বেলজিয়ামের

Great Britain was going to make war upon a kindred nation who desired nothing better than to be friends with her.

এ কথাগুলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গে হলওয়েস বলিয়াছিলেন, "যখন এক জন লোক দুইটা শত্রুর দ্বারা দুই পার্শ্বে আক্রান্ত হয় এবং সে যখন



জন হেলসার



জন লুডেনডর্ফ



জন বিনিং



জন মুলার



স্যার প্যাট্রিক অ্যাবেরক্রম



এডাম অরী সিং এসকিথ



স্যার এডওয়ার্ড গ্রে

প্রাপণে প্রাণের দ্বারে যুদ্ধ করিতে থাকে, তখন যদি তাহার বন্ধু তাহার পশ্চাদ্বিহীন হইতে তাহাকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে সে যুদ্ধে যেমন বিসদৃশ হয়, তেমনই আপনাদের এই আচরণ বিসদৃশ হইতেছে।"

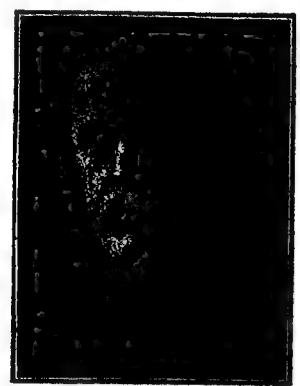
বুঝাইয়াছিলেন, "জর্জি হইতে ফ্রান্সে বাটবার সহজ এবং অল্প সময়ের পথ হইতেছে বেলজিয়ামের দ্বা দিয়া। যত শীঘ্র সম্ভব, ফ্রান্সকে এক ভাষা নির্ধারণ করিতে পারা হইতে পারে এবং শত্রুর পূর্বেই স্বাধীনতা দান অধিকার করিবার নিমিত্ত জর্জি



লয়েড জর্জ



আরলু কিচনার



স্যার জন ক্রেক

অর্থাৎ জর্জির বরাবর বিশ্বাস ছিল যে, রুসিয়া ও ফ্রান্স এক-বোথে তাহাকে দুই দিক হইতে চাপিয়া রাখিবে। তাই সে ফ্রান্সকে প্রভু হইতে দিবার পূর্বেই বেলজিয়ামের দ্বা দিয়া ফ্রান্স আক্রমণে অগ্রসর হইতেছিল—ইহার মত সে ইংল্যান্ডের বন্ধুত্ববিচ্ছেদও ভয় করে নাই। হার জন জেনো এই কথাই স্যার এডওয়ার্ড গেসবকে

পূর্ববর্তে বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে করিয়াছেন। ইহার উপর জর্জির জীবন-ধারণ নির্ভর করিতেছে।" জেনোর যুখে হলওয়েনের কথাই প্রতিফলিত শুনা যাইতেছে। বল কথা, এইটুকু মনে হওয়া আশ্চর্য্য নহে যে, সে সময়ে যথার্থ জর্জি করাসী ও কনিয়ার বোম্বা বোম্বা আপন অভিযোগের আশঙ্কা



স্যার জন জেনিকো



স্যার ডব্লিউস হেন



স্যার হেনরী ব্যাকসন



ক্যাপ্টেন গোস্বামী

করিয়াছিল। অথবা এমনও হইতে পারে যে, এ সকল কর্তৃকই হইল নাই।

কিন্তু মার্শাল ভন বোল-টকে।—ইনি যুদ্ধের আরম্ভে জার্মান সেনার জেনারেল টাকের চীক অর্থাৎ সকল বিভাগের সর্বমুখ্য কর্তা ছিলেন। ইনি বিখ্যাত সেডান যুদ্ধজয়ী ভন বোলটকের ভ্রাতৃপুত্র। ইহার হান পরে জেনারেল ভন ককেনসেনের অধিকার করিয়াছিলেন।

জেনারেল ভন ককেন-

সেন।—প্রসিদ্ধার সময়-সচিব, পরে জেনারেল টাকের চীক হইয়াছিলেন। ইহার রণকুশলতা ও কুট রণনীতির প্রশংসার কথা শুনা যায়। কথিত আছে, ইহারই দ্বারা অনুসারে জার্মান বাহিনী সকল রণপ্রান্তে পরিচালিত হইত।

ভন টিরপিটজ্।—গ্রাও এডমিরাল; * : নি জার্মান নৌবাহিনী বিভাগের প্রধান সচিব (Secretary)। ইংরাজ, ফরাসী ও মার্কিন যদি কোনও জার্মানের উপর এখনও বিশ্বদ্বেষি নিক্ষেপ করেন, তাহা হইলে ভন টিরপিটজের নামই উল্লেখ করা যায়। কেন না, ইনিই সমুদ্রে ভীষণ সাব-মেরিন বা ডুবো জাহাজের দ্বারা বাণিজ্যপাথ, হাঁস-পাতাল জাহাজ ইত্যাদি অসংখ্য অস্ত্রহীন জাহাজ আক্রমণ করিবার নীতি আবিষ্কার ও সমর্থন করেন। বার বার অনুসন্ধান হইয়াও ইনি সেই নীতি পরিহার করেন নাই। 'বারি অরি পারি বে কোশলে'—ইহাই টিরপিটজের নীতি ছিল। তিনি বলিতেন,—'আমরা নৌবলে ইংরাজের অপেক্ষা বহুগুণে দুর্বল। ইংরাজ আবারিসকে বালটিক সাগরে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তে রুসিয়া ও ফ্রান্স আশ্রয় পথ আটক করিয়াছে। সুতরাং বাহির হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা বেরপে হউক, একটা পথ পরিষ্কার করিতেই হইবে। তাই আমরা সাব-মেরিন যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছি।'

এডমিরাল ভন ইনগেনোল।—জার্মান নৌবাহিনীর সেনাপতি।

ইনি বা ন টিকেই আ বদ্ধ ছিলেন। জাটলাগের জলযুদ্ধে ইনি জার্মান পক্ষে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন।

মার্শাল ভন হিনডেনবার্গ।—ইহার কথা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। তবে এই স্থানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ইনি টামেনবার্গ যুদ্ধের বিজয়তা বলিয়া জনতে এতদধি লাভ করিয়াছেন। যখন জার্মানিকে বিরাট রুসিয়া পূর্ব প্রান্তে বিধ্বস্ত করিয়া পরিত্যক্ত, এমন কি,

প্রতিযুদ্ধে রুসীয় সেনার বালিগ আক্রমণ করিবার সভাবনা ছিল, রুসিয়ার সেই সঙ্কট-সময় সময়ে হিগেনবার্গ টামেনবার্গের যুদ্ধে রুসিয়ার শক্তি একেবারে ধ্বংস করিয়া দেন। এই হেতু তাঁহাকে Saviour of the Fatherland অর্থাৎ জাতীয়তার রক্ষক কর্তা আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল। এই হেতু তিনি আজও জার্মান জাতির স্মরণের রাজ্য।

এডমিরাল ভন হারার।—উত্তর-সমুদ্রে জার্মান নৌবাহিনীর সেনাপতি।

হার ভন জিমারমান।—হার ভন জেগোর পরে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে জার্মান বৈদেশিক সচিব নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

কিন্তু মার্শাল ভন মাকেনসেন।—ইহার নাম অপ্রখ্যাত; কেন না, ইহার ভাষা রণকুশল পুরবীর সেনাপতি জার্মান যুদ্ধকালে আর কেহ আবিষ্কৃত হইয়াছিলেন কি না সন্দেহ। রুসিয়ান আক্রমণে, রুসিয়ার বেসারেরিয়ার হানা দিতে, অষ্ট্রিয়া-রুসিয়াপ্রান্তে অষ্ট্রিয়াকে সাহায্যদানে, ইটালীপ্রান্তে,—যেখানে এই দুর্দর্শ সেনাপতি উপস্থিত হইয়াছেন, সেই-খানেই জার্মান বাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণ অপর পক্ষের অসম্বল হইয়াছিল। এই হেতু Mackensen's drive বা মাকেনসেনের হানা কথাটা যুদ্ধকালে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এমন কি, তাঁহাকে Mackensen the Hammer অর্থাৎ হাতুড়ির বা দেওয়া মাকেনসেন আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহার নৌবাহিনী অপর পক্ষও এত মোহিত হইয়াছিল যে যতরা

তাঁহাকে আপনাদের বজাতি-বলিয়া মৌরব অনুভব করিতে নিম্নোক্ত বিধা বোধ করিত না। তাঁহার জননী গুচ-মহিলা ছিলেন।

কিন্তু মার্শাল ভন হেনলার।—এই অশীতপন্ন জার্মান সেনাপতি ভার্দ্দন আক্রমণে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহাকে যুদ্ধপক্ষ Devil of Verdun আখ্যা দিয়াছিলেন, কেন না, তাঁহার ভীষণ গোলাবর্ষণে ভার্দ্দন ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল।

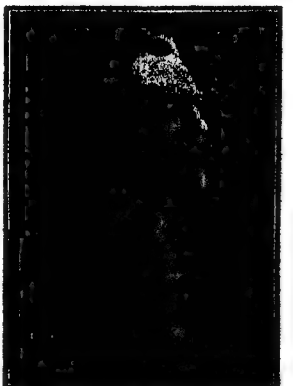
জেনারেল ভন লুডেনভর্ক।—জেনারেল হিগেনবার্গের চীক অব টাক বা সমর-পরিবাহকের প্রধান কর্মচারী। লোক বলে, ইহারই পরামর্শে হিগেনবার্গ পরিত্যক্ত হইতেন। ইনি অতীব কুট মূর্ছিম্পন্ন। পরে ইনি এক সময়ে জার্মান বাহিনীর নেতৃত্ব কারয়াছিলেন। কিন্তু সে সময়ে জার্মান দুর্ভাগ্যের দশ। লুডেনভর্ক কৃত্রিম প্রেরণ করিতে পারেন নাই, বরং অনেক বলে, তাঁহারই,



বিস এডিথ ক্যাউল



সার ডেভিড বিয়াট



এডলফ ক্যাউল



জেনারেল জেইসেন



কিং এলবার্ট

ছিল, এমনও প্রকাশ পাইয়াছে। ইনি নাকি আদেশপ্রদানকালে বলিতেন, “বাহারী আদেশ অমাত্র করে, তাহাদিগকে এমন শিক্ষা দেওয়া চাই, (frightfulness) বাহাতে অপরাপর বেলজিয়ানরা কর্তব্য সেনার বিপক্ষে কোনওরূপ বড়বুর করিতে না পারে।”

কাপ্তেন কারল ভন মুলার।—এমডেন নামক জর্জ রণতরীর অধ্যক্ষ। ইনি চীন সমুদ্রে হইতে পলায়ন করিয়া ভারতসমুদ্রে উপস্থিত হইলেন। ইহার গোলাবর্ষণে সাতদিন এক দিন আতঙ্কিত হইরাছিল। সিঙ্গাপুর, কলকাতা প্রভৃতি স্থানেও তিনি ঐশ্বর্য্য জীতির সন্ধান করিয়াছিলেন। ইনি শীকারী বাজের মত গুলি পাতিয়া লুকাইয়া থাকিতেন; কোন শীকারের খোঁজ জাহাজ সমুদ্রে পাড়িলেই তাহার উপর ছেঁ দিয়া পাড়িতেন। তবে তাহার মহাপ্রভাব ও সাদাশ্রুতাও বঞ্চিত ছিল। তিনি ইচ্ছা পূর্ব্বক নরহত্যা করিতেন না, বন্দীদেরকে সুবিধা পাইলেই মুক্তিদান করিতেন এবং বতকণ তাহার বন্দী থাকিতেন ততক্ষণ তাহাদিগের সহিত সমর বন্ধুত্ব বাবহার করিতেন। তাহাকে লক্ষ্য করিবার জন্য ইংরাজের বহু চেষ্টা ব্যর্থ হয়। শেষে সিডনি নামক ইংরাজ রণতরীর অধ্যক্ষ সন্মুখে এসে ডবনের সন্ধান পাইয়া ধ্বংস করেন। মুলার বন্দী হইয়া ইংলণ্ডে নীত হইলেন। সেখানে তাহাকে সমাধিরে রক্ষা করা হইরাছিল। একবার বালু-বিনিময়কালে কাপ্তেন মুলার খণ্ডন-বাহারী অসুস্থতা প্রাপ্ত হইরাছিলেন।

সম্রাট পঞ্চম জর্জ।—জর্জীর প্রধান আতঙ্কারিগণে ইংরাজ এই বিষয়কে অবতীর্ণ হইরাছিলেন। বস্তুতঃ ইংরাজের সাহায্যের ভরসা না পাইলে করাচীর পক্ষে এই যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়া সম্ভবপর হইত কি না সন্দেহ। এই ইংরাজপক্ষে সকলের প্রধান সম্রাট পঞ্চম জর্জ। তাহার পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। তবে এই বিষয় সম্পর্কে



জর্জ পঞ্চম

বুদ্ধির দোষে জর্জ জাতির শেষ পরাজয় ঘটাইল।

কে না রণ ব্যারন ভন বি সিং।—জর্জের অধিকৃত বেলজিয়ানের প্রধান কর্মী। ইনি বেলজিয়ানে বহু অবচাির অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন বলিয়া প্রবাদ আছে। আঁতোয়ার্ণ, লুভেন ইত্যাদি ধ্বংসকার্য্যে ইহার হাত ছিল বলিয়া শুনা যায়। পরন্তু নিরস্ত্র বেলজিয়ান যুদ্ধের পৃথক, লুভেন, অনাচার অবচাির উত্থাপিত আচরণেও ইহার অসুস্থতা

প্রকাশিত হইয়াছিল। ইংলণ্ড, যুদ্ধে জীবনে পুনর্দিত সৈন্তদলীকে আশার কথা, ভরসার কথা শুনাইয়া জয়যুক্তির সেবার আশ্বাস করিতে প্ররোচিত করিয়াছিলেন, যুদ্ধের হীনপাতাল ও আতঙ্ক-আশ্রয় সকলের প্রতিষ্ঠা ও শোষণের বাবদে অর্থ সংগ্রহের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন,—যদিও রণ-স্থলের সাহায্যে গমন করিয়া সৈন্তদলীরা অবস্থা প্রতীক্ষা করিয়াছেন এবং তথার অব

হইতে পতিত হইয়া আহত হইরাছিলেন। তাহার পুত্রগণ সকলেই যুদ্ধ সম্পর্কে কোন না কোন কাণ্ডে নিযুক্ত হইয়া সাধারণ সৈন্তের মত কর্তব্য পালন করিয়াছেন; পরন্তু তাহার পত্নী মহারানী বেরী ও তাহার কন্যা রাজকুমারী বেরী পীড়িত ও আহত সৈন্তগণের সেবাকাণ্ডে নানারূপে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, রাজকুমারী বেরী নার্সের কাণ্ডে পণ্ডিত করিয়াছিলেন।

রাজা পঞ্চম জর্জ এই বিষয়কে ভার ও ধর্ম্মযুদ্ধ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন—এ যুদ্ধে দরিদ্র দুর্বল জাতির রক্ষার জন্য এবং লগ্নতে গণতন্ত্রকে নিরাপদ করিবার জন্য সংঘটিত হইয়াছে, তাহাই তাহার বিশ্বাস ছিল। যুদ্ধের আরম্ভে প্রকাশ্যপক্ষে সোধন করিয়া তিনি যে বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহাতেও তিনি তাহার মনের ভাব স্পষ্ট করিয়া বক্ত করিয়াছিলেন। তাহার বক্তৃতার সার মর্ম্ম এইরূপ,—

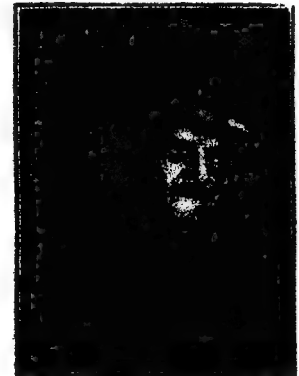
“যে অসমর্থ যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছে, তাহার জন্য আমি দায়ী নহি। আমি এ বাৎসরিকের জন্যই প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছি। আমার সন্তানগণ আমার সাম্রাজ্যের সহিত সম্পর্কযুক্ত এই বিশ্বাসের মূল কারণ দূর করিতে প্রাণপণ প্রয়াস পাইয়াছেন। যখন বেলজিয়ান আক্রান্ত হইল এবং বেলজিয়ানের নগর সমূহ ধ্বংস হইতে লাগিল, যখন করাচীজাতির অতিশয় লোপ পাইবার উপক্রম হইল, —তখন যদি আমি আমার পূর্ব্বপ্রতিজ্ঞা ভুল করিয়া দীরবে বধ্যমান থাকিতাম, তাহা হইলে আমার সম্মান বিসর্জন দিতে হইত এবং আমার সাম্রাজ্য ও সমগ্র মানবজাতির স্বাধীনতার বিলোপসাধন অবলোকন করিতে হইত।”

ইহা হইতেই রাজা পঞ্চম জর্জের মনের ভাব বুঝা যায়। তিনি যে শান্তি কামনা করিতেন, বাধ্য হইয়া তাহাকে যে যুদ্ধে লিপ্ত হইতে হইরাছিল, তাহা তাহারই মুখের কথার প্রকাশ পাইয়াছে।

প্রধান মন্ত্রী মিঃ এসকিথ।—এখন ইনি আরল অফ অর-কোর্ড উপাধি প্রাপ্ত হইরাছেন। মিঃ এসকিথ বিলাতের লিবারল বা উদারনীতিক দলের কর্মী। রক্ষণশীলরা বড়টা সাম্রাজ্যবাদী, লিবার-লরা ভড়টা নহে। যুদ্ধের তাহারের সক্রিয়কালে হঠাৎ



বারন বিয়েনিস



জেনারেল পারসি

কৃষিগ্রহণ ঘটনা। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম ঘটনাছিল, নিঃসন্ধি জর্জের বিপক্ষে যুদ্ধবোণা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কেন হইয়াছিলেন, তাহা তাহার কথাতেই প্রকাশ। তিনি যুদ্ধের আরম্ভে উপভূমি সাতটি বন্ধুতা করেন। তাহার সকলগুলির মূর্ধ একই,—ইংলণ্ড শান্তিপ্রিয়, জর্জী একাধিপত্যপ্রাঙ্গী, তাই এই যুদ্ধ ঘটনা। ইংলণ্ড এই যুদ্ধে না নানিলে দুই পাশে পতিত হইত,—(১) বেলজিয়ামের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, (২) জগতে যথেষ্টাধিকার প্রদান। ইংরাজ স্বাধীনতাপ্রিয়, সুতরাং বেলজিয়াম যুদ্ধ ইংলণ্ড তাহার স্বাধীনতা রক্ষা করা ইংরাজের কর্তব্য, বিশেষঃ সন্ধিহুত্রে ইংরাজ যখন তাহা করিতে প্রতিশ্রুত। এক পক্ষে ইংরাজের সভাপালনপ্রবৃত্তি, অপর পক্ষে জর্জীর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি;—সুতরাং ধর্ম ইংরাজের পক্ষে। এই ধর্মযুদ্ধে ইংরাজের জয় অবশ্যস্বাভাবিক।

মিঃ এসকিথকে পরে মরিচক ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তাহার যুদ্ধের নীতি বিলাতে গৃহীত হয় নাই। তাহার নীতিকে wait and see নামে সেই সময়ে অভিহিত করা হইয়াছিল।

পররাষ্ট্র-সচিব সার এডোয়ার্ড গ্রো—কূট-রাজনীতিক বলিয়া ইনি যুদ্ধের প্রথম যুদ্ধে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। প্রথম যুদ্ধের বাঙালি তাহার মুখেই পাওয়া যায়। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জুলাই তিনি ইংলণ্ডের জর্জ দূত প্রিন্স লিচনাউটিকে বলেন, “রুসিয়ার বৈদেশিক সচিব রুসিয়ের সাজোনক তাহাকে রুসিয়ার পক্ষ হইতে অস্ত্রায় সহিত আপোষ-কথা কহিতে অনুরোধ করিয়াছেন, কেন না, ইতঃপূর্বে ২৮শে জুলাই তারিখে অস্ত্রা সাধারণ বিপক্ষে যুদ্ধ-বোণা করিয়াছেন বলিয়া। এখন আর সরাসরি রুসিয়া-অস্ত্রায় কথা চলিতে পারে না। এই হেতু সাজোনক আমাকে ইংলণ্ডের পক্ষ হইতে মধ্যস্থতা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।”

প্রথম হইতে সার এডোয়ার্ড মধ্যস্থতার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহাই তাহার কথার ভাবে বুঝা যায়। ইহার পর ৩রা আগষ্ট তারিখে কমন্স সভায় সার এডোয়ার্ড তৎকালীন অবস্থা সম্পর্কে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতেও তিনি প্রতিপদ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, তিনি শান্তির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহার পরে মহাযুদ্ধের কয়েক পক্ষ অতীত হইবার পর সার এডোয়ার্ডকেও বিলাতের জনসাধারণের অগ্নির হইতে হইয়াছিল।

মিঃ লয়েড জর্জ—ইনি যুদ্ধের মধ্যপর্বে ইংলণ্ডের এককর্ণ Dictator বা ভাগ্যান্বিত হইয়াছিলেন। তিনি পূর্বে লিবারল-দলীয় ছিলেন, কিন্তু পরে লিবারল ও কনজারভেটিভ—দুই দলের মধ্য হইতে বাছাই করিয়া Coalition Government প্রতিষ্ঠা করেন। যুদ্ধকালে তিনি ইংলণ্ডে নানারূপ কঠোর ব্যবস্থা করেন, লোক তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইলেও যুদ্ধ হেতু তাহার ব্যবস্থা বিনা আপত্তিতে শিরোধার্য করিয়াছিল। তিনি যুদ্ধ ‘জয় করিয়াছিলেন,’ এই হেতু তাহার জনপ্রিয়তা শতগুণে বর্ধিত হইয়াছিল। তাহারই কুটবুদ্ধির ফলে লর্ড রেডিং ও অন্তান্ত প্রচারকের অক্লান্ত চেষ্টার মার্কিন বিশ্বযুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ।

কিন্তু তাহার এই জনপ্রিয়তা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। যুদ্ধান্তে শান্তির সময়ে তাহার Dictatorship ইংলণ্ডের লোক সহ্য করে নাই। তাহার দুই দিন পূর্বের ‘পুঙ্খানুপুঙ্খ দেবতাকে’ টানিয়া ভূমিাং করিয়াছিল। এখন লয়েড জর্জ বিবদস্ত্রহীন রাজনীতিকরূপে কালান্তিপাত করিতেছেন।

আরল কিচনার —ইংলণ্ডের War Lord বিশ্বযুদ্ধকালে তিনি সমরসচিবের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তৎপূর্বে তিনি ভারতে, বিশেষে ও দক্ষিণ-আফ্রিকা—সাম্রাজ্যের আর সর্বত্র ইংরাজের

সাম্রাজ্যবাহ সংরক্ষণে অল্প ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি সমরবিভাগ লর্ড রবার্টসের বোণা শিত ছিলেন। যুদ্ধের প্রথম মুখে তিনি সাম্রাজ্য হইতে সৈন্তসংগ্রহের নিমিত্ত নানা উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। ফলে Lord Kitchener's Army প্রস্তুত হইয়াছিল এবং সেই সেনা জর্জের আক্রমণ প্রতিহত করিতে সক্ষম হইয়াছিল। তাহা না হইলে ইংলণ্ড যেসকল অশক্ত ছিল, তাহাতে জর্জীর বিরুদ্ধে হয়ত ইংরাজ সেনা সত্য সত্যই Contemptible little army প্রতিপন্ন হইত।

লর্ড কিচনার এক সামরিক উদ্দেশ্যসাধনার্থ গোপনে জলপথে রুসিয়া যাত্রা করিয়াছিলেন। কিন্তু ষ্টলভের উত্তরে জলনিমগ্ন হাইনে চেকিয়া তাহার আহাজ বানচাল হইয়া যায়, লর্ড কিচনার উহাতে আশ্চর্য্য করেন।

কিন্তু মার্শাল সার জন ফ্রেঞ্চ —(পরে লর্ড ফ্রেঞ্চ) ইনি অন্ততম বৃটিশ সেনাপতি। বিশ্বযুদ্ধকালের আরম্ভে ইনি করাসীদেশে ইংরাজসেনার অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন। ইনি জাতিতে আইরিশ হইলেও বৃটিশ সাম্রাজ্যের এক জন গুণবরূপ ছিলেন। ইনি বুর-যুদ্ধে অখারোহী সেনাদলের অধিনায়কত্ব করিয়া বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। ফ্রান্সে হেনরী জোফ্রের সহিত যোদ্ধাবোনে ইনি প্রথম জর্জের আক্রমণের প্রচেষ্টা প্রতিহত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

এডমিরাল সার জন জেলিকো —ইনি বৃটিশ ঘরের (Home) অর্থাৎ ইংলণ্ডের কাছাকাছি, বাহির সমুদ্রের নহে) নৌ-বাহিনীর সেনাপতি ছিলেন এবং উত্তর-সমুদ্রে জর্জের নৌ-বাহিনীকে লক্ষ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার সুব্যবস্থার জর্জের বাণ্টিক বা কায়ল খালের নৌ-বাহিনীর বাহির সমুদ্রে আসিবার পথ রুদ্ধ করিয়াছিল।

কিন্তু মার্শাল সার ডাগলাস হেন —(পরে লর্ড হেন) ইনি সার জন ফ্রেঞ্চের পরে করাসীদেশে বৃটিশ সেনার অধিনায়কত্বের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। জর্জের বিপক্ষে যুদ্ধে ইনি রণকুণলতা দেখাইয়াছিলেন। যখন করাসী সেনাপতি মার্শাল কোস পশ্চিম-আন্তে সম্মিলিত বিজ্ঞসেনার অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন সার ডাগলাস তাহার সহিত অতি স্পন্দভাবে মিলিয়া মিলিয়া কাণ্ড করিয়াছিলেন।

এডমিরাল সার হেনরী জ্যাকসন —ইনি ভূমধ্যসাগরে বৃটিশ নৌবাহিনীর অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন। যখন শতপক্ষের ‘গোয়ে-বেন’ ও ‘সার্গহাট’ নামক দুইখানি রণতরী বাহিরসমুদ্রে উৎপাত করিয়া বেড়াইয়াছিল, তখন ইনি উহাদিগকে তাড়া করিয়া শান্তহীন করিয়া দিয়াছিলেন। হার্ডেনেলিস এগালী অবরোধকালে ইহার নৌবাহিনী বিশেষ সাহায্য প্রদান করিয়াছিল।

ডাইস-এডমিরাল সার ডেভিড বিরাটি —বৃটিশ ব্যাটল দুইবার নৌবাহিনীর নায়ক। ইনি জাটলাগের নৌযুদ্ধে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। পরে ইনি সার জন জেলিকোর পদে অধিষ্ঠিত হইয়া প্রধান নৌসেনাপতির কার্য্য করিয়াছিলেন।

কাণ্ডেন জন রসপ —ইনি সিডল নামক সমরপোতের অধ্যক্ষ-রূপে এরডেনের ক্ষাস সাধন করিয়াছিলেন।

কুমারী এডিথ ক্যাডেল —বেলজিয়ামে যে সকল ইংরাজ নারী রেড ক্রস সমিতির পক্ষ হইতে আহত ও পীড়িত সেনাপদের সেবার আশ্রয়দায়ক করিয়াছিলেন, ইনি তাহাদের কর্ম্মা ছিলেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে জর্জের তাহাকে গুণ্ডররূপে অভিযুক্ত করিয়া বিঠরের বত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করে। কুমারী ক্যাডেলের মৃতি মণির নির্দিষ্ট হইয়াছে। সমগ্র ইংরাজ জাতি ইহার লজ্জা প্রকাশ করিয়াছিল।

রাজা এলবার্ট।—বেলজিয়ামের বীর রাজা। যখন জর্জীয়র মত বিরাট শক্তি তাঁহার রাজ্য দিয়া সৈন্তচালনা করিবার দাবী করিয়াছিল তখন তিনি তাঁহার কুত্র রাজ্যের পক্ষ হইতে ধ্বংসের ভয় না করিয়া বাধা প্রদান করিয়াছিলেন। ইহার নাম গ্রীক লিওনিডাস অথবা স্টলি উইলিয়াম টেলের মত জগতে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ইহার জন্ম হয়। গুরোপের সকল রাজা অপেক্ষা ইনি দীর্ঘায়তন।

বারন বেরনস।—বেলজিয়ামের বৈদেশিক সচিব। ইনিও ইহাদের দেশের রাজ্যের মত আসন্ন বিপদের মুখে পরম নির্ভর্যকতার পরিচয় দিয়াছিলেন।

জেনারল লেমান।—লিজের দুর্গরক্ষক। লিজ সहर ও দুর্গ অবশেষকালে ইনি অসাধারণ শৌধ্য-বীৰ্য্য ও সহিষ্ণুতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এ জন্ত শত্রুমিত্র সকলেই ইহার প্রতি অশেষ সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ক্রাসী কর্তৃপক্ষ ইহাকে ফ্রান্সের সর্কাপেক্স সন্মানার্থ 'লিজের অক্ষ অনার' উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। জর্জন বিজ্ঞেতাও রণজয়ের পর তাঁহার প্রতি অশেষ সম্মানের সহিত ব্যবহার করিয়াছিলেন।

মুসিয়ে এডলফ রায়।—বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেলের শুরবীর বার্গোমাস্টার। জর্জিয়া যে সময়ে ব্রাসেল অধিকার করে, সেই বিষয় বিপদের সময়ে ইনি বেরুপে মতিভ্রম লীতল রাখিয়া

শৃঙ্খলার সহিত নগর সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা অবশ্যই প্রশংসনীয়।

ডাক্তার উডগে উইলসন।—বিষবৃক্ষকালে ইনি বার্লিন যুদ্ধরাজ্যের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ইনি ভাবুক এবং বিশ্বাস-শাস্তি ও সৌহার্দ্যকারী। মিত্রপক্ষকে রণজয়ে সাহায্য করিয়া রণজয়ের পর ইনি শান্তির দিনে জগতে সকল জাতির আন্তরিকতায় এবং জর্জীয়র প্রতি সদয় ব্যবহারের জন্য প্রাপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার ১৪ পরেন্ট এ জন্ত বিখ্যাত। ইনি ১৪টি সর্দে জগতে শান্তি আনয়নের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু বিজয়মগ্নপক্ষিত স্বার্থ-সর্বস্ব শত্রুপুঞ্জ তাঁহার কথার কর্ণপাত করে নাই। প্রেসিডেন্ট উইলসন এ জন্ত ভগ্নহৃদয় হইয়া কর্তৃক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। এ আঘাত তিনি অধিককাল সহ্য করিতে পারেন নাই।

জেনারল জন. জে. পার্সিং।—বার্লিন যুদ্ধরাজ্য হইতে যে বাহিনী মিত্রপক্ষের সাহায্যার্থ ফ্রান্সে প্রেরিত হইয়াছিল, ইনি তাহার অধিনায়ক করিয়াছিলেন। ইহার সৈন্যে আগমন মিত্রপক্ষের পক্ষে সে সময়ে যেন মরুভূমির মাঝে শীতল প্রব্রবণের মত কাণ্ড করিয়াছিল। ওয়েলিংটন যেমন ওয়াটারলু যুদ্ধে Come Blucher or night বলিয়া হতাশ চীৎকার করিয়া ব্রুকারকে পাইয়া হাতে স্বর্গ পাইয়াছিলেন, মিত্রাও সেইরূপ পার্সিং জাতিকে পাইয়া স্বর্গস্থ উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

বিলুপ্ত চিতা

আজি শুধু নদীবৃকে প্রভাত-বেলায়
গিয়ে দেখি হায়,
নাহি চিতা, নাহি কালো দগ্ধ রেখা তার !
বালুকা-বালারা শুধু ঘিরে ঘিরে তারে
যেন ওগা অতি সকাঁতরে
মর্ম্মভঙ্গ বেদনার ভরে
করিতেছে বুকভাঙ্গা শোকে হাহাকার !

প্রিয়তমে ! এইখানে তুমি ;
সুখে আছ লইয়া শিররে
নিরে মোর জীবনের স্মৃতিময় বালুকার ভূমি ;
মনে পড়ে আখিরের রাতে,
শরভের ব্যথাহত শিশিরের সাথে
খ'সে তুমি পড়েছিলে শিউলীর প্রায় ;
মোর কুলবন হ'তে হায় !
এ "সুবর্ণরেখা" তীরে আনি,
দগ্ধ অঙ্গারের সাথে আমি নিজ হাতে
মিশারে দিয়াছি তব হেম অঙ্গখানি।

সে দিন সুবর্ণ-তীরে,
অলেছিল যেই অগ্নি ওই বুক চিরে,
লোকে বলে সেই চিতা
মুছে গেছে বরষার নীরে ;

লোকে বলে,—নাই চিতা,
কিন্তু হায় আমি জানি
এই তপ্ত বালুকার রামায়ণখানি ;—
শোক-দগ্ধ প্রতি ছত্রে তার
রহিয়াছ তুমি মোর অভিশপ্ত জীবনের সীতা !

হায় প্রিয়তমে !
জানি আমি মরমে মরমে
ছাড়ি তুমি এই মিথ্যা ধরণীর দেশ,
এই বালু পাতালের কোলে করেছ প্রবেশ !
লোকে বলে—নাই, নাই, সেই চিতা নাই !
চাকিয়াছে না কি তারে একেবারে
কেবল কড়র, ধূলি, ছাই ;
আমি তো দেখিতে পাই
তুমি প্রতি বালু সাথে
প্রতি স্তরে স্তরে,
আছ এই নিখিলের প্রতি রেণু ত'রে !

অন্তে কি বুঝিবে হায়,
বেই চিতা রেখেছ হেথায়
শত শত বরষার অজস্র ধারায়
অজস্র প্রাবন-বেগ বৃকের উপরে
অলিবে সে চিতাখানি যুগ যুগ ধ'রে !

ত্রিবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়।

কেরাণীর স্ত্রী

[দি দে বোপানার অনুকরণে]

(১)

রাণীর রূপের খ্যাতি যথেষ্ট ছিল। রূপের হিসাবে সে রাজরাণী হওয়ারই বোধ্য। কিন্তু রূপের সঙ্গে রূপেরার তুলনা হইলে মনের মত বর জোটে কার! রাণীরও মনের আশা মনেই রহিল—রাজার অর্ধাসিনী হইবার সম্ভাবনা না থাকায় সে তাঁর নামেরই গৌরব লইয়া হইল—এক কেরাণীর স্ত্রী!

কেরাণীর স্ত্রী হওয়ারই কি একটা অপরাধের কথা?...জগতের মাঝে রাণীই কি একা কেরাণীর স্ত্রী?—না, কেরাণীদের ঘরলীর আশা রাখা নিতান্তই চাঁদ ধরিবার বাতুলতা? আসল কথা এই—যে রূপেরার অভাবে রূপেরও আদর নাই, সেই রূপেরাই ঘরে থাকিলে কেরাণীও হইয়া উঠে মাধার মণি। রাণীর স্বামী একে কেরাণী তার উপর বেতন তার পরিত্রিষ্ট টাকা মোটে! কাষেই শৈশবাবধি স্বামি-গৃহের যে স্বপ্নের কল্পনা লইয়া মর্য্যোবনে সে খণ্ডবাতী আসিয়াছিল, আহা! বিহারে কোথায়ও তাহা চরিতার্থ করিবার উপায় না পাইয়া মন তাহার বিবাদের ভারে ভাসিয়া পড়িতেছিল। তাহার উপর স্বামীর সঙ্গে সহরে আসিয়াও বধন সে আশ্রয় পাইল ধনী গৃহস্থের জিতল এক হস্তার কোণে, ক্ষুদ্র একতল অন্ধকার এক কুঠীর মাঝে। তখন প্রতিবেশীর সমৃদ্ধির তুলনায় নিজেদের দৈন্ত অধিকতর প্রকাশ পাইয়া মনে তাহার কেবলই অভিমানের পোঁচা লাগিতে লাগিল—‘এই ত আমরা! আমরাও আবার মানুষ!’

স্বামী অতুলের আপিসে যেমন খাটুনি, গৃহের খাটুনিও তাহার অপেক্ষা বড় কম নহে। কাঁচা ঘন ভাজিলে পাছে জীর শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে, এই আশঙ্কার নিজেই ভোরে উঠিয়া উনুন ধরাইয়া ভাতের ইাড়ি চাপাইয়া দেয়। ঠিকারি বাসন মাজিয়া, দর খাট দিয়া, মসলা পিষিয়া চলিয়া যায়; স্বামী রান্না-ঘর আগলাইয়া থাকে—স্ত্রী সাবানের জলে পা মাজিয়া, স্নান করিয়া, ভিজা চুলে পাতা কাটিয়া, বতরুপ না অন্নপূর্ণার ভার বুঝিয়া লইবার অবসর পায়। যেচারা এত করিয়াও কিন্তু জীর মুখে সোহাগের হাসি ফুটাইতে পারে না। খাওয়া-পারায় মাসের মাছিয়ানার মাস কুলায় না, তবু সময়ে-সময়ে তাহার উদ্দেশ্যেই জীর স্বাক্ষর চলে—‘যকের গোলায় কিপটে!’—কেন না, তাহার সোনার অঙ্গে এত দিকেও একখানি বই ছুঁইখানি সোনা উঠিল না।

জিতল বাড়ীর প্রতিবেশিনীরা সাজিয়া গুজিয়া, সর্ব্বক্ষে অলঙ্কারের শিল্পন তুলিয়া কুঁহুবাড়ী বেড়াইতে যায়; সপ্তাহে সপ্তাহে বারকোপ দেখে, ঘিরেটার দেখে; কিরিবার বেলা হাত-কৌড়কে পাড়া কাপাইয়া তুলে; সন্ধ্যাবেলা ঘরে ঘরে ইলেকট্রিক্ লাইট জ্বলিয়া উঠে; গালি ঘরেও হু হু শব্দে পাখার হাওয়া খেলিয়া যায়; স্ত্রীদের ছলে সৌখীন বুতীরা চুল এলাইয়া, হাত-পা ছড়াইয়া, বেত পাতরের সেতের গড়া পড়ি দিতে থাকে!—এই সব দেখিয়া শুনিয়া রাণীর অন্তরে ঈর্ষার আভন জ্বলিয়া উঠে। পরানের পায়ে হাত চাপিয়া গুম্ হইয়া সে দাঁড়াইয়া থাকে, আর এক এক সময়ে মনে ভাবে—‘এ লম্বটা বুঝাই গেল।’

২

পৃথক্ হইলেও এ বাড়ীটি জিতল-বাড়ীরই সীমানার মধ্যে,—হরত এই বাড়ীরই পুরাতন কোন মুহুরী-আলমারি অভ এক সময়ে ইহার দৃষ্টি হইয়াছিল। বড়বাড়ীর খড়কির সোজা-সোজা এ বাড়ীরও একটি ক্ষুদ্র দরজা আছে; তাহা ভাড়া এক তলের হাথখানিও

ও-বাড়ীর দোতালার বারান্দা-সংলগ্ন; বারান্দার রেলিং-এর মাঝে এক কাঁচা দরজা, ছাদের উপর দিয়া বাড়ীর ভিতর যাওয়ার পথ মুক্ত রাখিয়াছে। অতুল, বাবুদের নিতান্ত অপরিচিত নহে বলিয়া, পথ আপেও যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে।

রাণী ছাদে কাপড় শুকাইতে দিতে গিয়াছে; সে শুনিল—দোতালার সামনের ঘরে যেতো বাবুর মেয়ে বীণা জোট বাবুর মেয়ে মহারাণীকে বলিতেছে—‘এই! রাণী হবারই যুগি নয়, ভুই আবার মহারাণী? আচ্ছা, মহারাণী ত দুয়ের কথা, বল দিকি, রাণী ক’রকম?’

মহারাণীর জবাব শোনা গেল—‘তা আর আরি জানিনে। ভুই জানি!...শুনবি? রাণী হচ্ছে তিন রকম—রাজরাণী, চাকরাণী আর মেধরাণী। আর ত মহারাণী অর্থাৎ রাজরাণীই আছি, চাকরাণী আর মেধরাণী হলি ভুই!’

‘আর?—আর বেটা রয়ে গেল?—কেরাণী? সে বুঝি তোর বর?’

ইহার পরই শুনা গেল হাসির পিলু পিলু শব্দ, আর হুই অনেক ছুটাছুটির ছুপ্-ছুপ্ শব্দ।

বারিত্রা ছাড়া, কেরাণীর স্ত্রী হওয়াও যে একটা লজ্জার ব্যাপার, এত দিন তাহা রাণীর ধারণাই ছিল না। আজ বীণার উপহাস তাহাই বেন তাহাকে চোখে আঁজুল দিয়া বুঝাইয়া দিল। তাহার মনে হইল—এই বিক্রমের বাণ বেন তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া ছোড়া হইয়াছে। সে এক হাত-আড়ার কাপড়টাকে কোন রকমে সেলিয়া দিয়া ভাড়াভাড়ি নীচে নামিয়া আসিল।

সারা বিকাল তাহার মনে ফিরিয়া ঘুরিয়া এই একই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল—কেরাণীর স্ত্রী কি সভ্য সভ্যই উপহাসের পাত্রী? স্বামীর প্রতি যে প্রজ্ঞা দৈন্তের ভারে দিন দিন চাপা পড়িতেছিল,—আগের-গিরি যেমন ভিতরের চাপে ভূগর্ভের চাপ। পাতরও বাহিরে ছিটাইয়া ফেলে,—তেমনই সকলের কল্পিত উপহাসের চাপে তাহার অন্তরে চাপা প্রজ্ঞাটুকুও বেন ক্রিটাইয়া পড়িবার উপক্রম হইল।

স্বামী স্ত্রী পরস্পরকে বতই এড়াইয়া চুক্ না, একের মনের অশান্তি অন্যের কাছে গোপন রাখা সহজ নহে। রাণী বতই দুই ঘরে থাকে, অতুলের মন ততই ব্যাকুল হইয়া যত-আদরের সূত্রে বাঁধিয়া তাহাকে কাছে আনিতে চায়। কিন্তু ইচ্ছা করিয়া সে ধরা না দিলে ত তাহাকে বাঁধিবে কার সাধ্য!

আখিনমাসের শেষাংশে এক দিন জিতল-বাড়ীতে নবহব বাড়িয়া উঠিল—মেঘবাবুর ছোট খোকর ভাত। পাড়া-পড়ী সকলেরই নিমন্ত্রণ হইল, রাণীদেরও বাদ পড়িল না।

সহরে কেরাণীর জীর নিমন্ত্রণও সহজে জুটে না। অতুল হাত-মুখে জীর বোঁপা বাড়িয়া বলিল—‘এবার দেখব পাডাকাটা চুলের বাহার কত! বত রূপসীই বেমতরে আনুহ না, সবার উপর কিন্তু টোকা দিবে মহারাণী হয়ে আসা চাই—এই রাগুর!’

রাণী মাথা-মাড়া দিয়া এক পাশে সরিয়া গেল। কাঁধের খাঁচল বোঁপার উপর তুলিয়া দিয়া জবাব দিল—‘আচ্ছা!...কে বাচ্ছে তোমার সেন্দূরে!’

অতুল অবাক্ হইয়া বলিল—‘সে কি!...বলুতে গেলে এক বাড়ীরই কাষ,—সেন্দূরে বাবে না কেন?’

রাণী দরজার কাছে আগাইয়া গিয়া বামদিকের কপাট খেসিয়া
বলিল,—মুখে কিছুই বলিল না। অতুল জীর হাত ধরিয়া প্রশ্ন করিল—
‘ব্যাপার কি, বল দেখি?...সত্যিই একটা কাণ্ড কোরো না যেন
শেষে!...কি হয়েছে, বলই না?’

রাণী মুখ ভার করিয়াই দাঁড়াইয়া ছিল; অকুটি করিয়া, বিরক্তির
ধরে বলিয়া উঠিল—‘আমি কি দাসী বা দাসীর মত ভাত ভিক্ষে করতে
বড়লোকের বাড়ী বাব না কি?...আমার কাপড় কই?’

‘কেন, সেই যে টিরেপাখী-রঙের সাড়ীখানি পূজোর আগে দি-
ছিল?...ভাতে ত তোমার দিবা মানার।’

‘ওঃ! সে আবার একটা কাপড়!—ওঁটাকা মসিকায় কে-
রিয়েলা বা বেচে! আর, আজকাল ও রকম সাড়ী তন্দর লোকের
ঘরের পরে না কি? পার ত, অরিপেড়ে মাদ্রাজী সাড়ী একখান
আমার দাও—নইলে দাসী-বাসীর মত আমি বেরতে পারব না।’

‘আচ্ছা দেখি’—বলিয়া অতুল বাতির হইয়া চলিয়া গেল। আপি-
সের কেসিয়ারকে অনেক বলিয়া কহিয়া আগাম মাসের বেতনের
অর্ধেক টাকা ধার করিয়া অতুল জীর জন্ত মাদ্রাজী সাড়ী কিনিয়া
আনিয়া। সাড়ীর ভাঁজ খুলিয়া পরা-কাপড়ের উপরই তার আঁচল
জড়াইয়া রাণী আলোর দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল। ধার শোধের
উপায় কি?...এ কথা মনে আসিলেও, জীর তখনকার হস্ত-দীপ্ত
মুখখানি দেখি! অতুল সে চুড়াবনাকে আরলই দিল না।

৪

নিমন্ত্রণের দিন প্রাতে ঘুম হইতে চোপ মেলিয়াই রাণী বলিয়া উঠিল—
‘নাঃ! নৈমন্ত্রণে যাওয়া হইবে না।’

অতুল বলিল—‘আবার কি হ’লো?...সাড়ী কি পছন্দ হ’লো না?’

‘না—জী?...তা—এক রকম মনের ভাল হয়েছে। কিন্তু...অত
লোকজনের মাঝে বড় লোকের বাড়ী নেড়া গলার আমি যেতে
পারব না।’

‘এ আবার কি বারনা তুলল?...আমার হার দেওয়ার শক্তি
থাকলে কবেই তোমার দিখু। আর শক্তি থাকলেই বা একুনি
হার জোটাই কোথা হ’তে?...এ তোমার অস্ত্রায়, রাণী!...কে আর
বল তোমার গলা দেখছি। শেষ সময় তুমি দেখছি মান-ইজ্ঞও
রাগবে না—’

কথা শেষ না হইতেই রাণী ঝকরে দিয়া উঠিল—‘আমি ত সেই
মান-ইজ্ঞের কণাই বলি গো!...আমি কি চাকরাণী না বাধরাণী
যে, খালি গলার তন্দর সমাজে বাব?’

চাকরাণী-বেধরাণীর সঙ্গে নিজেকে তুলনা করিবার সময় হয় ত
কেশরীর জী কখাটিও রাণীর মুখে আসিতেছিল, কিন্তু সে কথা আর
খুলিয়া বলিল না।

হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া অতুল বলিল—‘আচ্ছা, তোমার গজাঙ্গল
হুণীলা না এখানে রাণীর বাড়ী আছে? তার কাছে দেখলে হয় না,
এক ছড়া হার মিলে কি না?’

উৎসাহে রাণী লাফাইয়া উঠিল—‘তাই ত! হুণীলা ত এখা-
মেই!...চল...চল,—পাড়ী নিয়ে এস,—তার কাছে হার মিলবেই!’

হারের কথা বলিতেই হুণীলা রাণীর সমুখে গহনার বাস খুলিয়া
ধরিল—‘তোমার বা খুসি, মে না।’

হুণীলা বড় ঘরের বধু। গহনার বাস ভরা চূড়, হুড়ি, কলি, জসম,
বালা, ব্রেসলেট, ইয়ারীং ইত্যাদি হরেক রকম অলঙ্কার; আর
হাতীর ঠাঁতের ছোট ছোট কৌটার তিন চার ছড়া হার। রাণী
বাছিয়া বাছিয়া হাতে লইল—এক ছড়া মুক্তার হার। হারটি দিবা
বেধিতে, রাণীর গলার দ্বারায়ও বেশ। গজাঙ্গলের কাছে এই মুক্তার
হারা চাহিয়া লইয়া সে গৃহে ফিরিল।

গজাঙ্গল করিয়া নিমন্ত্রণ-বাড়ীতেই প্রায় অর্ধেক দিন কাটিয়া গেল।
দিনের আলোকে টিরারংর সাড়ীখানি পরিয়া রাণীর রূপের যে
বাহার খুলিয়াছিল, তাহা চতুর্দণ্ড বাড়িয়া উঠিল, ফুটনোমুগ
মাথুরিমার আবেশে যখন সে রাজির কুজিম আলোকে প্রতিমার মত
দেখা গিল, নূতন মাদ্রাজী সাড়ীখানিতে অঙ্গ ঢাকিয়া, আর গোলাপী
কণ্ঠমূলে শুভ্র মুক্তাশালা দোলাইয়া—যেন দিবসের রৌদ্রমুখ একখানি
ঝেঝর বহুপাখা সন্ধ্যার রজনী আলোকের রামধনুতে চিত্রিত হইয়া
একাশ পাইল! এ রূপের প্রশংসা কে না করিয়া থাকিতে পারে?...
বাহার কাছে আসিয়া চোপ মেলিয়া তাহার মুখখানি দেখিতে লাগিল,
তাহার হার ছড়াও ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া বলিল—‘বেশ ত
জিনিস।’

বাসার ক্রিতে রাত্রি প্রায় একটা বাজিয়া গেল। বড় গিলী ছাদের
পাশে আগাইয়া ছিলেন; রাণী ধীরপদে ঘরে ঢুকিল। অতুল বারোটা
পর্যন্ত জাগিয়াই বসিয়া ছিল, চুলিতে চুলিতে সবে মাত্র পাশ-
বালিসটার উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দেওয়ালের দর্পণে হারিকেনের
আলো পড়িয়া চিক্‌চিক্‌ করিতেছিল। রাণী ঘরে ঢুকিয়া আবার দরজার
কাছে আগাইয়া গিয়া নিমন্ত্রণ-বাড়ীর দিকে ফিরিয়া তাকাইল।
তাহার পর, আসোটা একটু উকাইয়া দিয়া দর্পণের কাছে সম-
াইয়া লইল। অস্ত্রের মুখে নিজের প্রশংসা শুনিয়া শুনিয়া আনন্দগ-
মায় আজ হৃদয় যে তাহার নাচিয়া উঠিয়াছে;—শুধু পরের মুখেই এ
প্রশংসার ভাগ লইয়া কি তৃপ্তি হয়! নিজের চোখে দেখিয়া মন বদি
তাহার এ প্রশংসার যোগ না দেয়, তবে তাহার আনন্দের আর মূল্য
কি? রাণী হস্তমুখে দর্পণের ভিতর নিজের রূপ দেখিতে লাগিল। হঠাৎ
মুখ হইতে বৃক দৃষ্টি নাহিতেই সে চমকাইয়া উঠিল—‘এ কি! মুক্তার
হার কোথায়?...এই ত একটু আগেও কে এক জন হারছড়া খুলিয়া
লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতেছিলেন না?...হী হী, তিনি ত তখনই
হার ফিরাইয়া দিয়াছেন।...রাণী নিজের কাপড়-চোপড় খুলিয়া
ঝাড়িয়া তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল। আলো লইয়া দিড়ি, ছাব
ও বাড়ীর বারান্দার পথ পর্যন্ত খুঁজিয়া আসিল।—কোথায়ও হার
নাই।...এখন কি হইবে?...হারও যে পরের!

হস্তবুদ্ধির ভায় তখন সে ছুটিয়া গিয়া স্বামীকে ঠেলিয়া তুলিল।
অতুল ঘুম হইতে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া প্রথমে কিছুই স্মৃতিতে পারে
নাই; পরে যখন ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম হইল, তখন বড়মুগ করিয়া লাফা-
ইয়া পড়িয়া জীর খেঁজা-পথ নিজেও বার বার খুঁজিতে লাগিল।...‘এর
মধ্যে তুমি অস্ত্র কোন ঘরে যাওনি?...কলতলার?...তাও না।...
হোক না, একবার দেখার দোষ কি!...এই বলিয়া সে-বাড়ীঘর
খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু কোন স্থানেই হার নাই। নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে
থিয়া খোঁজাখুঁজি—সে ত মুকিল! তবু রাণী বড় গিল্লিকে কি বলার
হলে উকিঝুঁকি দিয়া বড়টা পারে দেখিয়া আসিল। বাসা-বি এক
হাঁড়ি সন্দেশ লুকাইয়া পা-ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা ছিল—রাণী তাহার কাঁধে
হাত দিয়া, বকশিসের লোভ দেখাইয়া, হারের সন্ধান লইতে বার বার
অমরোপ করিল। সকলেই খুঁজিল বটে, আর খোঁজাও হইল অনেক
স্থান; কিন্তু কোথাও হার নাই—উপার—এখন উপার?

তবু মনের মধ্যে ক্রীণ আশা উঁকি দিতেছিল—ভোরে বড় বাবুকে
বলিয়া বদি সন্ধান ঘটে।

পরদিন বড় বাবুও বাড়ীর ভিতর তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখি-
লেন—কিছুই কল হইল না।

রাণী বলিল—‘হুণীলাকে জানালে হয় না?’

অতুল বলিল—‘হিঃ!’ তার হয় ত হবে হইল—টাকার জন্ত কি
রাণীর মুখ হেঁট করা যায়!

অতুল আগিস কামাই করিয়া পরদিন এ দোকান সে দোকান ঘুরিতে লাগিল—ই হারেরই অনুরূপ হার মিলে কি না। হার এক দোকানে মিলিল বটে, কিন্তু তার মূল্যের সংহান কই?

ছয় শত টাকা শু কয় কথা নয়!—তাহার হাতে এখন যে ছয় টাকাও নাই। দ্বীর গহনা বন্ধ দিয়া, বাসন-কোসন সামান্ত বাহা আসবাবপত্র ছিল সব বেচিয়া-পুয়াইয়া, কাবুলীর ছয়দ্বারে ধরা দিয়া, আড়াই শত টাকার জোপাড় হইল; কিন্তু বাকী টাকা কই? অতুল বৈকালের ট্রেনেই দেশে গিয়া অভ্রাসনখানি বন্ধ দিয়া বাকী টাকা সংগ্রহ করিল।

নিজের স্বাধীনতার বিনিময়ে মুক্তার মালা লইয়া অতুল যখন গৃহে কিরিল, তখন রাণীর ইচ্ছা হইতেছিল একবার গলা ছাড়িয়া কাঁদিয়া লয়। লজ্জার সে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছিল না—স্বামীর কত দিনের কত আদরের কথা, কোন সময়ের কোন ভাগের স্মৃতি—একটার পর একটা জমা হইয়া তাহার বুক ভরিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া এই একটা কথাই করণ শ্বশি শুভ্রন করিতেছিল—‘এই আমার কেরানী স্বামী! এই স্বামীর প্রী হওয়া যদি লজ্জাকর ব্যাপার হয়, তবে এ লজ্জা আমার নারীত্বের লজ্জাই মত দেহ-মন ব্যাপিয়া থাকুক!’

৬

রূপের দায় ত কয় নহে। অতুল আহারের বাহ্যিক বর্জন করিল; রাণী ঠিকা ঝিকে বিদায় দিল; দুই জনে স্তব্ধ করিয়া পাঁচ কোঠা ছাড়িয়া দেড় টাকার ভাড়া লইল এক খোলার ঘর।

রাণী নিজেই এখন রাঁধে-বাড়ে, বাসন মাজে, কাপড় কাচে, ঘর নিকায়। রান্নার হৃদয়ে কাপড় ছোপাইয়া যায়—স্নানের সময় শুষ্ক জল দিয়া রগড়াইয়া ধোয়; কয়লার কালিতে হাত ভরিয়া উঠে—উন্ননের ছাই দিয়া ঘষিতে থাকে। অতুল এক এক দিন আগেরই মত আদর করিয়া বলিতে চায়—পাতাকাটা চুলেই তাহাকে মানায় বেশ, সে কেন আর পাতা কাটে না? স্বামীর মনের তাব বুকিয়াই যেন রাণী তাহার বুকের মাঝে মুখ ঢুকায়—সারা মাথার এলো চুলে স্বামীর বুক ঢাকিয়া পড়ে। বিষয়-পুঙ্ক অতুলের তখন মনে পড়ে—

‘সরসিঙ্গমুখিৎ শৈবলেনাপি রমান্।’

স্বামী এক দিনও হারের কথা তোলে না; তাহার এ উদাসীনতা কিন্তু রাণীকে হলের মত দিনরাত বিদ্ধ করে। সময়ে সময়ে সেই একটা দিনের দিগ্জয়ের পর্বে তাহার অন্তরমাঝে বিদ্রোহের মত আত্মপ্রসাদের

চমক খেলিয়া যায়, কিন্তু তখনই আবার হারের কথা স্মরণ হইয়া ফলরে বজ্র-শলাকার আঘাত লাগে। তাহারই একটা দিনের খেরালে স্বামীর আজ এই দশা!

পাঁচ বৎসরের মানুষের কত আর পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু বাটুরির সঙ্গে দ্রুতিয়া বাহাদুরের জীবন-সঙ্গী, তাহাদের পাঁচ বৎসর বে পঁচিশ বৎসরের আয়ু কাড়িয়া লয়! রাণীরও তাহাই হইল—অমের অবসাদে ঐ এখন তাহার লাংগাহীন, দুর্ভাবনার ভয়বাক্য মাথার কেশে গুজরেখার রাজত্ব। রূপের হাটে তাহার মূল্য আজ কাপাকড়িও নহে।

৭

মহালয়ার দিন গন্ধারানে বাইয়া রাণীর ঘাটে সাকাং হইল তাহার গন্ধাজল স্থাণীর সঙ্গে। স্থাণীলা হান সারিয়া ভিজা কাপড়ে রাণীর গা ঘেঁষিয়াই ঘাইতেছিল, রাণী আঁচল খরিয়া টানিয়া বলিল—“স্থাণীলা?”

স্থাণীলা মুখ কিরাইয়া রাণীর মুখের দিকে কণেক তাকাইয়া রহিল; তাহার পর অকস্মাৎ চেঁচাইয়া উঠিল—“রাণী!... রাণী, তোর এ কি হয়েছে? তাকে যে চেনা যায় না!...এত দিন কোথার ছিলি? বল, বলু দিকিনু তোর এ দুর্দশা কেন?”

রাণী বলিল—“স্থাণীলা, দুর্দশা নয়, আমার পাঁপের পেরাচিতি বলু!...তুই ত কিছুই জানিনু না, আজ তাকে বলুছি—তোর মুক্তার মালা নিয়েই আমাদের এ দুর্দশা।”

মুক্তার মালা!...পাঁচ বৎসরের অপেক্ষার কথা—স্থাণীলার, কই, কিছুই শু মনে পড়ে না। স্থাণীলা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সখীর মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। রাণী স্থাণীলার নিকট একে একে হারের কথা সমস্তই খুলিয়া বলিল।

স্থাণীলা বলিল—“তবে...সে হার ছড়া তোরা সতি সতাই হ’শো টাকার কিনেছিলি? আর...তারই দারে, স্বামী তোর তার বাপের ভিটাও খুঁয়েছে?”

রাণী বলিল—“হ্যাঁ।”

স্থাণীলার চক্ষু ভরিয়া জল আসিতেছিল; ভিজা আঁচলে চোখ মুছিয়া সে আবেগভরে রাণীর দুই হাত আপন হাতে চাপিয়া ধরিল; বলিল—“কিন্তু, রাণি, এ কথাটা আগে কেন আমার জানাননি? তোরা যে এত দিন মিছামিছি ভুলেরই পেরাচিতি করেছিলি!...আমার সে হারে যে আসল মুক্তা একটাও ছিল না, সবই বুটো। আর—তার দাখও ছিল—বড় জোর পকাশ টাকা।”

ঐকান্তিকতা দাস শুণ্ড।

আতুর-তর্পণ

সেখার—হয় না আসর দূর পরিসর রচিয়া ভোরণ-বার,
হয় নাই রাখা পত্র পতাকা খচিয়া চমৎকার;
পাতি মথমল মনি বলমল মর্দর বেদী’ পরে,
মোহি অগণন দর্শক-মন বিপুল আড়ম্বরে;
হয় নাই তব পূজা আয়োজন, হে মর বৃহস্পতি!
কোথার অর্ঘ্য তব সে যোগ্য? ভক্ত যে দীন অতি।
রুদ্ধ তাহার কুটীর-দুয়ার করে করি করলয়,
ভুলি’ বনফুল বসেছে বাতুল তোমারি ধ্যান-মগ্ন;

তুচ্ছ তাহার পূজা-উপচার সকলি অকরীন,
আছে সম্বল শুধু আধিজল, বরিছে রজনী-দিন।
হোথা উৎসব-শেষে হবে সব কলরব হ’ল বন্ধ,
নীরব কুটীরে উঠে তবু বীরে ধূপদানে তার গন্ধ।
ও মহাসত্তার নিতে উপহার এস বহি মহাপ্রাণ,
কিরিবার পথে দীনের কুটীরে দিও প্রহু দেখা দান।
শ্রীনারায়ণ ভক্ত।

দাম্পত্য-প্রণয়



৪

মাণিকপুর গ্রাম হইতে আগত বেণী বসু, সীতানাথ দত্ত প্রভৃতি একত্র বাসা করিয়াছেন। যাত্রা, থিয়েটার, ম্যাজিক প্রভৃতি দেখিয়া খুব আনন্দেই তাঁহারা সময় কাটাইতেছিলেন। বিশেষতঃ বেণী বসু থিয়েটার দেখিয়া একেবারে মোহিত হইয়া গিয়াছেন। এই দলটি কলিকাতার কোনও একটি “অবৈতনিক” সম্প্রদায়। পুরুষমাত্রেই গৌর-দাড়ি কামাইয়া স্ত্রীলোক সঙ্গে। এক দিন শকুন্তলা, এক দিন নব-নাটক এবং এক দিন নীলদর্পণ অভিনয় হইয়া গিয়াছে। নীলদর্পণের অভিনয় দেখিয়া দর্শকবৃন্দ আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন : তাই আর এক দিন নীলদর্পণ অভিনীত হইবে। থিয়েটারের দল যেখানে বাসা করিয়াছে, বেণী বসু তথায় যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছেন এবং সেই দলের কয়েক জন লোকের সহিত বেশ আলাপ ও জমাইয়া তুলিয়াছেন। সীতানাথ ঠাকুরদার সঙ্গে তিনি পরামর্শ করিয়াছেন, গ্রামে ফিরিয়া তথায় একটি থিয়েটারের দল খুলিতে হইবে। এই অবৈতনিক সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট অভিনেতা শিবনাথ সাম্রাণ এ বিষয়ে ইঁহাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। শিবুর বয়স আনুজ ৩০ বৎসর, কথাবার্তার খুব চৌকস ; কিন্তু একটু ইংরাজী বুকনি মিশানো তার অভ্যাস। অভিনয় কার্যে সে ওস্তাদ।

পাকাপাকি পরামর্শ করিবার জন্য বেণী বসু আত্ম শিবনাথকে নিজেদের বাসার নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই বাহির হইয়া তিনি থিয়েটারী বাসার গিয়াছিলেন ; সন্ধ্যার পর শিবনাথকে সঙ্গে করিয়া নিজ

বাসায় আসিতেছিলেন। পথে নরহরির সহিত সাক্ষাৎ। বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি হে, তুমিও যে এসেছ দেখছি !”

নরহরি বলিল, “না এসে আর করি কি বল, বেণীদা ! গিন্নী যে ছাড়লেন না !”

“গিন্নীকেও এনেছ না কি ?”

“এনেছি বৈ কি। তা ছাড়া মিত্রির বাড়ীর ঠানু-দিদি, মুখুযোদের খুড়ীমা, জ্যেষ্ঠাইমাও এসেছেন। তাঁরা সব আরতি দেখতে গেছেন, আমি তাঁদের আনতে যাচ্ছি।”

“আচ্ছা, তা বেশ বেশ। এলেই যদি, হুঁদিন আগে আসতে হয় ; নীলদর্পণ দেখতে পেতে। আচ্ছা, তাতে ক্ষতি নেই, কাল রাতে আবার নীলদর্পণ হবে। দেখতে যেও নিশ্চয় ! সে যে কি চমৎকার—দেখলে আর জীবনে ভুলতে পারবে না। চল হে শিবু, রাত হয়ে যাচ্ছে।”

পথে শিবু জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে লোকটি ?”

বেণী বসু নরহরির পরিচয় দিল ; তাহার অসাধারণ পত্নীভক্তির বিষয়ও সালঙ্কারে বর্ণনা করিল। শুনিয়া শিবু হাসিতে লাগিল।

বাসায় পৌছিয়া বেণী বসু দেখিলেন, সীতানাথ হাঁকা হাতে বসিয়া পাকা কুই মাছের পোলাও রন্ধন তদারক করিতেছেন। বলিলেন, “শিবুকে ধরে নিরে এলাম, ঠাকুরদা। আর একটা খবর শুনেছেন ? নরহরি এসেছে। এইমাত্র পথে আসতে আসতে তার সঙ্গে দেখা হ’ল।”

সীতানাথ বলিলেন, “কে? আমাদের গ্রামের নর-
হরি? সত্যি না কি? বউকে ফেলে? দেখি দেখি,
সূৰ্য্য আজ কোন্ দিকে উঠেছিলেন।”—বলিয়া হাসিতে
হাসিতে সীতানাথ বারান্দা হইতে গলা বাড়াইয়া
আকাশের দিকে চাহিলেন।

বেণী বসু বলিলেন, “বউকে ফেলে আসবে, তাও কি
সম্ভব, ঠাকুর্দা? সন্দেহ এনেছে।”

সীতানাথ বাড়ি বাঁকাইয়া বলিলেন, “বউটাকে এই
ভিড়ে, গলায় বেঁধে নিয়ে এসেছে? কেলেকারী!”

বেণী বসু ইতোমধ্যে মাতুর বিছাইয়া, শিবনাথকে
লইয়া তথায় উপবেশন করিয়াছিলেন। সীতানাথ দুই
জনকে দুই ভাঁড় সিদ্ধি দিয়া, নিজে এক পাত্র লইয়া পান
করিতে করিতে বলিলেন, “কেলেকারী আর কাকে
বলে? এক পাড়ায় বাস, আমাদের গিন্নীরাও ত সবই
শুনেছেন, দেখেছেন; বাড়ী ফিরে গেলে আমাদের
দশাটা কি হবে বল দেখি দাদা!”

বেণী বসু বলিলেন, “জালিয়ে-পুড়িয়ে মারলে!
ইচ্ছে করে, আচ্ছা ক’রে নোরোটাকে জল ক’রে
দিই।”

“তা, দাও না—একটু শিক্কা হোক। কিন্তু কি উপায়ে
জল করবে, সেইটে বল দেখি?”

বেণী বসু সিদ্ধির খালি ভাঁড়টি নামাইয়া রাখিয়া
বলিলেন, “কত রকম উপায় হ’তে পারে। এই ধরন,
গ্রামে কাক নামে এখান থেকে যদি একটা উড়ে
চিঠি লেখা যায় যে, নরহরির স্ত্রীকে সন্দরী দেখে,
মোহান্ত মহারাজ—”

ঠাকুর্দা বাধা দিয়া কহিলেন, “না না—তা কি করতে
আছে? ছিছি, তা করো না। হাজার হোক সতীলক্ষ্মী!
এমন কোনও উপায় বের কর, যাতে দু’জনের খুব
চুলোচুলি বেধে যায়। দিন কতক একটু মজা দেখে
নিরে, তার পর সব ভেঙ্গে দিলেই হবে এখন।
কি বল শিবু ভায়া?”

শিবু বলিল, “হ্যা, সেই রকমই ভাল। ওর ওয়াইফ
কি খুব সন্দরী না কি?”

বেণী বসু বলিলেন, “এমন যে কিছু ডানাকাটা পরী,
তা নয়, তবে রংটা ফস। আছে, মুখ চোখও ভাল।”

“নাম কি?”

“কুমুমারী।”

“এজ্জেকেটেড? চিঠি লিখতে পারে?”

বেণী বসু বলিলেন, “তোমার যেমন কথা! এ কি
কল্কাতার মেয়ে যে লেখাপড়া জানবে? কেন, জানলে
কি করতে? তার নামে কোনও জাল প্রেমপত্র-
উত্র—”

শিবু বলিল, “না, এন্নিই জিজ্ঞাসা করলাম।”

এই সময় আর দুই জন নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক আসিয়া
জুটিলেন। এ প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল। সীতানাথ
উঠিয়া পাকের স্থানে গিয়া, পোলাও রন্ধনের আয়োজনে
ব্যাপৃত হইলেন।

পরদিন সন্ধ্যায় আবার নীলদর্পণের অভিনয় হইল।
নরহরি স্ত্রী ও ঠানুদিদি প্রভৃতিকে লইয়া থিয়েটার
দেখিয়া আসিল।

তাহার পরদিন থিয়েটারের দল কলিকাতায় ফিরিয়া
গেল। যাত্রার দল, বাই, পেমটা প্রভৃতি এখনও আসর
গরম রাখিয়াছে, এমন সময় মেলায় আর একটা নৃতন
“আকর্ষণ” উপস্থিত হইল। এক জন না কি অসাধারণ
শিক্ষাপ্রণয়ের আবির্ভাব হইয়াছে; তিনি লোকের হাত
দেখিয়া, ভূত-ভবিষ্যৎ ত তুচ্ছ কথা, পূর্বজন্মের ঘটনা
পর্যন্ত বলিয়া দিতে পারেন। তবে, তাহার দক্ষিণাটা
কিছু বেণী—নগদ যোল আনা। তিনি না কি কেদার-
বদরীর পথে একটি ধর্মশালা নির্মাণ আরম্ভ করিয়া-
ছেন, তাহা সম্পূর্ণ হইতে এখনও ৫৬ হাজার টাকা
লাগিবে, তাই বাবাজী এই উপায়ে অর্থসংগ্রহ করিতে-
ছেন মাত্র—নচেৎ তাহার আহার দৈনিক আড়াই সের
দুগ্ধ ও কিঞ্চিৎ ফলমূল মাত্র।

বেণী বসু এক দিন গিয়া হাত দেখাইয়া আসিলেন।
পরিচিত অপরিচিত যাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, বলিতে
লাগিলেন, “বাবাজীর ক্ষমতা একবারে অদ্ভুত! অত্যা-
শ্চর্য! আমার জীবনের পূর্বকথা যা বা বলেন, শুনে ত
মশাই আমি ‘থ’ হয়ে গেছি।” আবার কেহ কেহ
এমনও বলিতেছে, “বেটা বুজুক! আন্দাজি ঢিল
মারে, এক-একটা লেগেও যায়। টাকা উপায়ের

একটা কন্দি করেছে।”—কিন্তু তথাপি হাত গণাইবার লোকের অভাব হইতেছে না। বাবাজী নিয়ম করিয়া দিয়াছেন, বেলা ৮টা হইতে ১১টা পর্যন্ত স্ত্রীলোক এবং অপরাহ্ন ৩টা হইতে ৬টা পর্যন্ত পুরুষগণের হাত দেখিবেন। একটি কাগজে নাম-ধাম ও জন্ম-মৃত্যু লিখিয়া, সেই কাগজে একটি টাকা মুড়িয়া, চেলার দ্বারা ভিতরে বাবাজীকে পাঠাইয়া দিতে হয়; যথাসময়ে ডাক পড়ে।

সে দিন সন্ধ্যার পর রন্ধন করিতে করিতে খুড়ীমা নরহরির স্ত্রী কুমুমকে বলিলেন, “আচ্ছা বউমা, তুমি একবার গিয়ে হাত দেখাও না কেন! তোমার ছেলেপিলে হ’ল না কেন, কি ব্রত-ব্রত মানত টানত করুলে হ’তে পারে, সেটা জেনে এলে হয়।”

জ্যোষ্ঠাইয়া ও ঠানুদিও এ প্রস্তাবে উৎসাহ প্রকাশ করিলেন। কুমুম গিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল; নরহরি আপত্তি করিল না।

পরদিন প্রাতে কুমুমকে লইয়া ইঁহারা বাবাজীর আশ্রমভিত্তিমুখে গমন করিলেন। নিয়ম অনুসারে নাম ও জন্ম-মৃত্যু লেখা কাগজে একটি টাকা মুড়িয়া চেলা বাবাজীর দ্বারা ভিতরে পাঠাইয়া দিয়া, বাহিরে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। একে একে উপস্থিত অন্তান্ত স্ত্রীলোকগণের ডাক হইতে লাগিল। ক্রমে শেষ যিনি গিয়াছিলেন, তিনি বাহির হইয়া আসিলেন, চেলা ডাকিল, “কুমুমকুমারী দাসী—কুমুমকুমারী দাসী কার নাম? শীগ্গির এস।”

কুমুম উঠিল। ভিতরে বাইতে তাহার পা কাঁপিল। প্রবেশ করিয়া, দীর্ঘ জটাজুটধারী, ডম্বাচ্ছাদিতদেহ বাবাজীকে দেখিয়া, তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল।

বাবাজী বলিলেন, “জিতা রও বেটী! তুমি কি জানতে চাও, বল।”

কুমুম সত্তর কর্ণে বলিল, “আজ ১৫ বছর হ’ল আমার বিয়ে হয়েছে—আজ পর্যন্ত একটি সন্তানের মুখ দেখতে পেলাম না, তাই আমরা স্ত্রী-পুরুষে বড়ই মনের দুঃখে আছি, বাবা! কি পাপে এরকম হ’ল, কি করুলে সে পাপ খণ্ডাতে পারে, সেইটি যদি বাবা দয়া ক’রে আমার বলেন।”

বাবাজী বলিলেন, “হঁ! তোমার একটি সন্তান দরকার? তার জন্যে চিন্তা কি? কি সন্তান চাও? পুত্র সন্তান, না কস্তে সন্তান?”

কুমুম সলজ্জভাবে মাথাটি হেঁট করিয়া বলিল, “একটি পুত্র সন্তান হলেই আমার স্বপ্ন-বংশের জলপিত্ত বজায় থাকত, বাবা!”

বাবাজী বলিলেন, “হঁ:—পুত্র সন্তান চাই? এ আর বিচিৎর কথা কি?—এস, স’রে এস, বা-হাতখানি তোমার দেখি!”

কুমুম সত্তর অগ্রসর হইয়া, নিজ বামহাতখানি প্রদর্শিত করিয়া দিল। বাবাজী হাতখানি ধরিয়া, করেক মুহূর্ত তাহা নিরীক্ষণ করিয়া, হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “না, তোমার পুত্র সন্তান হবে না—কোন সন্তানই হবে না।”

কুমুম কাতরভাবে বলিল, “কেন, বাবা? কি পাপের জন্তে—”

বাবাজী বাধা দিয়া বলিলেন, “বিশেষ কোনও পাপের জন্তে নয়, মা—কোনও একটা গুঢ় কারণের জন্তেই তোমার সন্তানভাগ্য নষ্ট হয়ে গেছে।”

কুমুম হাতঘোড় করিয়া বলিল, “কেন, বাবা, কি গুঢ় কারণ?”

বাবাজী বলিলেন, “সে গুঢ় কারণটি পূর্বজন্মবর্তিত। শুনতে চাও?”

কুমুমের কোঁড়ুল অভিমাত্রায় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল, “হ্যাঁ বাবা, দয়া ক’রে বলুন—জানবার জন্তে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে।”

বাবাজী বলিলেন, “কিন্তু সে যে অতি গুহ্য কথা, মা! অস্ত্র কিছু ত নয়—পূর্বজন্মের কথা,—নরলোকে তা প্রকাশ করাই নিষেধ। তবে আমি তোমার বলতে পারি, যদি তুমি আমার পা ছুঁয়ে দিব্যি কর্তে পার বে, সে কথা এ জীবনে কাউকে, এমন কি, তোমার স্বামীকেও বলবে না। যদি এ নিষেধ অমান্য কর, তবে এক মাস-মধ্যেই তোমার ঘোর অমঙ্গল হবে। বেশ ক’রে তেবে-চিন্তে দেখ।”

কুমুম কোনও ভাবনা-চিন্তা না করিয়াই বলিল, “না বাবা, আমি কারুণ্যকে বলবো না। আপনার পা ছুঁয়ে

দ্বিবি কবুছি—” বলিয়া সত্তর কল্মিতহস্তে বাবাজীর পদস্পর্শ করিল।

বাবাজী তখন মুখখানি বিবম গভীর করিয়া, অমুচ বরে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—

“পূর্বজন্মেও তুমি কারস্থকুলেই জন্মেছিলে—তুমি এক জন লক্ষ্মীমন্ত লোকের স্ত্রী ছিলে। মুকুন্দাবাদ সহরে, তোমার স্বামীর মন্ত একটা হুণের গোলা ছিল, প্রায় লাঞ্চে টাকার কারবার। নোকো নোকো বোঝাই হুণ আসতো,—২০১২৫ জন হুণে, বাঙ্গী—এই রকম সব ছোট জাত—তোমাদের মাইনে করা চাকর ছিল, তারা সব, হুণের বস্তা নোকো থেকে নামিয়ে, পিঠে ক’রে বয়ে বয়ে, গোলায় নিয়ে গিয়ে তুলতো। আবার, হুণ কোথাও চালান দিতে হ’লে, গোলা থেকে বের ক’রে পিঠে ক’রে নিয়ে গিয়ে নোকোতে বোঝাই দিত। এই ছিল তাদের কাষ। এ জন্মে যে লোক তোমার স্বামী হয়েছে, সেও ছিল তোমাদের এক জন মাইনে করা মুটিয়া,—জ্বতে বাঙ্গী ছিল।”

কুসুম বলিয়া উঠিল, “অ্যা! বাঙ্গী!”—স্বপ্নায় তাহার দেহ সজ্জিত হইয়া উঠিল।

“হ্যা—বাঙ্গী ছিল। নামটি যদি জানতে চাও, তাও ব’লে দিতে পারি। কেটা বাঙ্গী। গতজন্মে তুমি বড়ই রাগী ছিলে মা, কিন্তু বড়ই বুদ্ধিমতী ছিলে। স্বামীর স্বত্বার পর কারবারটি তুমি নিজেই চালাতে লাগলে। ঐ কেটা বাঙ্গী ছিল বিবম চোর। তোমার হুণের গোলা থেকে গন্ধার ঘাট প্রায় পোয়াটেক পথ। কেটা মাঝে মাঝে স্রবোগ পেলেই পথে দুই এক বস্তা হুণ, আধাকড়িতে কাউকে বেচে ফেলতো। এক দিন ধরা পড়ে যায়। তোমার কাছে থবর হ’ল। সেই শুনে তুমি রেগে কাঁই! সরকারকে হুকুম দিলে, ‘হারামজাদা যেটাকে দশ জুতো নেয়ে, গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দাও।’—কেটা অনেক কাকুতি-মিনতি করলে, সরকারের পারে থ’রে কেঁদে বলে, ‘দোহাই সরকার মোশাই, এবার আমার মাক কর্তে আজ্ঞে হয়—আর ককনে এমন কাষ করুনো না।’—সরকার বলে, ‘কজাঠাকরণ নিজে হুকুম দিয়েছেন, আমি মাক করবার কে রে বেটা!’—হুকুম তামিল হ’ল; কেটার পিঠে দশ বা জুতো ঝেঁরে, তাকে

দূর ক’রে তাড়িয়ে দেওয়া হ’ল। কেটা দুঃখে, অভিমানে সেই দিন গন্ধার ডুবে আত্মহত্যা করবে স্থির করলে। গন্ধার ধারে গিয়ে, ‘হে মা গন্ধে, হে মা পতিতপাবনি! এই অধম সন্তানকে তোমার কোলে ঠাই দাও মা!—তোমার অভাগা সন্তানের এইমাত্র ভিক্ষা, মা, আর জন্মে আমি ঐ হারামজাদী কজাঠাকরণকে যেন উঠতে-বসতে জুতোপেটা করতে পারি।’—এই বলতে বলতে কেটা গন্ধার কাঁপ দিয়েছিল।”

কুসুম বলিল, “সে আমাকে জুতো মারতেই চেষ্টা ছিল। তবে আমার স্বামী হয়ে জন্মালো কেন?”

বাবাজী বলিলেন, এইটে আর বুঝতে পারলে না, মা? নিজের বিবাহিতা স্ত্রী ছাড়া অন্য স্ত্রীলোককে কি জুতো মারা চলে? শাস্ত্রের নিষেধ যে!”

কথাগুলি শুনিয়া কুসুমের তখন বিশ্বাস হইল না। সে বলিল, “কিন্তু বাবা, কৈ, সে ত আমার সঙ্গে কোনও দিন কোনও দুর্ক্যবহার করেনি! বরঞ্চ—”

গণৎকার বলিল, “দাঁড়াও মা, এখনই কি তাই সে করবে?—এখনও যে তুমি, কি বলে হাঁ হাঁ—ছেলেমানুষ কি না! আর বছর কতক যাক, তোমার চুল ২১১ গাছি পাকুক, তখন দেখো, তোমার সঙ্গে ও কি রকম ব্যবহার করে। অত কথাই কাষ কি, তোমার একটা পরীক্ষা আমি ব’লে দিচ্ছি; তা হ’লেই তুমি বুঝতে পারবে, আর জন্মে ও কেটা বাঙ্গী ছিল কি না।”

কুসুম আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি পরীক্ষা, বাবা?”

বাবা বলিলেন, “ও যখন ঘুমবে, তুমি ওর পিঠ চেটে দেখো।—আর জন্মে পিঠে হুণ ব’য়ে ব’য়ে পিঠ এমন নোনুতা হয়ে গেছে যে, এখন ২১৩ জন্ম লাগবে ওর সেই হুণ কাটতে।—আচ্ছা, এখন ঘরে যাও মা, অনেক লোক এখনও অপেক্ষা করছে।”

কুসুম তখন গণৎকার ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া স্নান-মুখে সজল-নয়নে বিদায় গ্রহণ করিল।

বাঙ্গার পৌছিলে, সুযোগমত নরহরি আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাত দেখে বাবাজী কি বলেন?”

কুসুম সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ছেলে হবে না বলেন।”—বলিয়া স্নানমুখে চলিয়া গেল।

৬

নরহরি সেই দিনই আহাঙ্গারদির পর একটু বিশ্রাম করিয়া, অপরাহ্নকালে আবার তারকেখর দর্শনে চলিল। তথায় গ্রামস্থ বন্ধুগণের আড্ডার পৌছিয়া দেখিল, সকলেই বাহির হইয়া গিয়াছে। মেলাস্থানে গিয়া দুই এক জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। আর সকলে কোথায় জিজ্ঞাসা করার তাহার। বলিল, “তারা হাত গোণাতে গেছে।” গণংকার ঠাকুরের অসাধারণ ক্ষমতা সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসপূর্ণ ভাবার অনেক প্রশংসাবাদ করিল। বলিল, “আমরাও বাচ্ছি—যাবে তুমি?”

নরহরি ভাবিল, কুম্ভ ত হাত দেখাইয়া গিয়াছে, গণংকার ঠাকুর তাহাকে বলিয়া দিয়াছেন, সন্তান হইবার কোনও আশা নাই। যাই না, আমিও হাত দেখাই, আমাকেই বা কি বলেন, শুনা যাক। আমিই যে কুম্ভের স্বামী, তাহা ত আর ঠাকুর জানেন না! তাঁহার বর্ধাংশ গণনাশক্তি আছে অথবা বুঝুকি মাত্র, তাহা পরীক্ষা করিবার এই সুযোগ। বলিল, “বেশ, চল, আমিও হাত দেখাব।”

যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া নাম-ধাম ও জন্ম-মক্ষ-লিখিত কাগজে একটি টাকা জড়াইয়া, চেলার দ্বারা ভিতরে পাঠাইয়া নরহরি অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার ডাক হইল।

নরহরি ভিতরে গিয়া প্রণাম করিতেই বাবাজী গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কি তোমার মনস্কামনা, বল, বাবা!”

নরহরি বলিল, “মনস্কামনা এমন বিশেষ কিছু নয়। আমার হাতটা একবার দেখুন; আমার আয়ুস্থান, ধনস্থান, পুত্রস্থান,—এইগুলো সব কেমন, সেইটে জান্‌বার অভিলাষ।”

“আচ্ছা, স’রে এস—দাঁও, হাত দাঁও, দেখি।”

নরহরি, বাবাজীর নিকট বসিয়া নিজ দক্ষিণ হস্তখানি প্রসারিত করিয়া দিয়া, বাবাজীর পরিচ্ছদটি দেখিতে লাগিল। এত টাকা রোজগার করিতেছেন, কিন্তু—ওঃ—কি বৈরাগ্য! আলখাল্লাটি ছেঁড়া এবং তালি দেওয়া, তাও রং মিলে নাই। অথচ ইচ্ছা করিলে ইনি রোজ একটা নুতন রেশমী আলখাল্লা কিনিয়া পরিতে পারেন।

বাবাজী কিয়ৎক্ষণ নরহরির হস্ত নিবিষ্টচিত্তে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “তোমার আয়ুস্থান ত তেমন সুবিধে নয়, বাবা! ৫২ বছর মাত্র তোমার পরমাযু, ঐ সময় তোমার অপস্বাতমৃত্যু। বিবগ্রনোগে তোমার মৃত্যু—তা বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে।”

শুনিয়া নরহরি শিহরিয়া উঠিল। বলিয়া উঠিল, “বলেন কি ঠাকুর!”

ঠাকুর বলিলেন, “আমি কি বলছি? বলছে তোমার অদৃষ্টলিপি। ধনস্থান—বড় মন্দও নয়; ৪০ বৎসর বয়স হ’লে হঠাৎ এমন একটা উপায়ে তোমার বিপুল ধনাগম হবে, যা তুমি কখনও স্বপ্নেও ভাবনি। তার পর যশস্থান, সেটাও ঐ ৪০ বছর বয়সের পরে। যশ জিনিষটে ধনেরই অমুগাধী কি না! তার পর পুত্রস্থান—কৈ, না, এখানে ত কিছুই নেই, একেবারে শূন্য যে! তোমার কি কোনও ছেলেপিলে হয়েছে?”

নরহরি হতাশভাবে বলিল, “না।”

বাবাজী বিয়তভাবে মাথাটি নাড়িয়া বলিলেন, “একদম শূন্য।”

“কেন বাবা, পুত্রস্থান আমার শূন্য হ’ল কেন? এটা খণ্ডবার কি কোনই উপায় নেই? কোনও রকম ব্রত-ট্রুট কি ষাগ-যজ্ঞ করলে দোষটি খণ্ডাতে পারে না?”

বাবাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কয় স্ত্রী?”

“একটিমাত্র।”

বাবাজী ঠোট গুটাইয়া বলিলেন, “হঁ! সে আমি তোমার হাত দেখেই বুঝতে পেরেছি। এ স্ত্রীর গর্ভে তোমার সন্তান হওয়া একেবারেই অসম্ভব। তবে যদি অস্ত্র বিবাহ কর, তা হ’লে সন্তান আপনিই হবে, তার জন্তে ষাগ-যজ্ঞ কিছুই করতে হবে না। কিন্তু এ স্ত্রী হ’তে হবে না। শুধু তাই নয়, বাবা, এ স্ত্রীকে তুমি বেশী ‘নাই’ দিও না।”

“কেন, বাবা? ‘নাই’ দিলেই বা কি অন্তত হবে, না দিলেই বা তার শুভকল কি?”

বাবাজী বলিলেন, “‘নাই’ দিলে মাথার উঠবে। আসল কথা শুনে চাও? সে কিন্তু গত জন্মের কথা।”

“বেশ ত, বলুন না।”

“বেশ ত বলুন না’ বলেই হলো না, বাবা! পূর্জ-
জন্মের কথা—এ সকল গুহাতিগুহ বিষয়। বাক্যে তাকে
অমনি বলেই হ’ল।” তুমি যদি আমার পা ছুঁয়ে দিয়া
কবুতে পার যে, আজ আমি তোমার বা শোনাব, তা
তুমি নরলোকে কারু কাছে প্রকাশ করবে না, তবেই
তোমার বলতে পারি। কথাটি যদি তুমি প্রকাশ ক’রে
ফেল, তবে তোমার ঘোর অমঙ্গল হবে।”

নরহরি কয়েক মুহূর্ত্ত ভাবিল। তাহার পর বাবাজীর
পদস্পর্শ করিয়া শপথ করিল।

বাবাজী তখন বলিতে লাগিলেন, “আর জন্মে তুমি
মুখসুদাবাদে নবাব সরকারে চাকরী করুতে। অবস্থা
তোমার বেশ ভালই ছিল। বুড়া বয়সে স্ত্রীবিয়োগ
হ’লে তুমি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলে। এ স্ত্রী ভারী
সুন্দরী ছিল। যেমন হয়ে থাকে, তুমি তার অত্যন্ত
বশীভূত হয়ে পড়েছিলে; বাক্যে ঘোর স্নেহ বলে, তাই
আর কি! তোমার একটি কুকুর ছিল ঠিক কুকুর নয়—
কুকুরী—তোমার আগেকার স্ত্রী সেই কুকুরটিকে বড়ই
ভালবাসতেন। তোমার এই দ্বিতীয় পক্ষটি, সেই জন্তে,
কুকুরটিকে মোটেই দেখতে পারতেন না। তাকে
মারতেন, ভাল ক’রে খেতে দিতেন না। এক দিন তিনি
কুকুরটিকে এক লাথি মেরেছিলেন, কুকুর রাগ না সাম-
লাতে পেরে খাঁক ক’রে তাঁর পায়ে কামড়ে দেয়। এই
আর যায় কোথায়! তিনি ত কেঁদে কেটে অনর্থ। তুমি
বাড়ী এসে, তাই দেখে, রাগের বশে কুকুরের মাথার
এক লাঠি মেরেছিলে, তাতেই তার মৃত্যু হয়। মরুবার
সময় সে মনে মনে বলেছিল, কার দোষ, বাবু তার
কিছুই অহুসন্ধান করুলেন না, স্ত্রীর কথা শুনে আমার
প্রাণবধ করুলেন!—এই ভাবতে ভাবতে সে প্রাণত্যাগ
করুলে। তার পরেই তার আত্মা, কালীতে বাবা কাল-
ভৈরবের দরবারে উপস্থিত। কালভৈরবই হলেন কুকুর-
দের দেবতা কি না। কুকুরটি হাতবোড় ক’রে বাবাকে
বলে, ‘হে বাবা কালভৈরব, এই বর আমাকে দাও, আর
জন্মে বেন ওকে আমি এর প্রতিফল দিতে পারি। আর
জন্মে আমি বেন কামড়ে ওকে মেরে ফেলতে পারি।’
বাবা বলেন, ‘পাগলা কুকুর না হ’লে ত তার কামড়ে
মারত মরেন না। তা ছাড়া তোর পাপ শেষ হয়েছে,

তুই এবার মারত হয়ে জন্মাবি। তার চেয়ে বরঞ্চ তুই
স্ত্রী হয়ে জন্মাস্, বিধ খাইয়ে ওকে মেরে ফেলিস্।’ সেই
জন্তেই সেই কুকুর—বা কুকুরী—তোমার স্ত্রী হয়ে জন্মেছে
—তোমার বিধ খাইয়ে মারবে, তবে ছাড়বে!”

নরহরি বলিল, “কি বলেন আপনি! আমার স্ত্রী
আর জন্মে কুকুরী ছিল—আমিই তাকে মেরে ফেলে-
ছিলাম, এ কথা কেমন ক’রে বিশ্বাস করি?”

বাবাজী গভীরভাবে বলিলেন, “বিশ্বাস করা
না করা তোমার ইচ্ছা। প্রকৃত ঘটনা যা, তাই আমি
তোমায় বললাম। তুমি পীড়াপীড়ি করলে বলেই বললাম,
নৈলে কারু পূর্জজন্মের কথা সহসা আমি প্রকাশ
করিনে।”

নরহরি সবিনয়ে বলিল, “বাবা, আপনাকে আমি
অবিশ্বাস করিনি। ব্যাপারটা বড়ই আশ্চর্যজনক, তাই
আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ ও কথাটা বেরিয়ে পড়েছিল;
আপনি কিছু মনে করবেন না, বাবা! কেবল একটা
বিষয়ে খটকা ঠেকছে। আমাকে বিশ্বাসযোগ্যই যদিও
মারবে, তা হ’লে স্ত্রী হয়ে জন্মাবার কি দরকার ছিল?
অন্ত যে কেউ ত—”

বাবাজী বলিলেন, “এ ত সে কুকুর বলেনি, বলেছেন
বাবা কালভৈরব; দেবতার লীলা কি সহজে বোধ-
গম্য হয়? বোধ হয়, এর মীমাংসা এই,—ও সব কাব্যে
স্ত্রীর যেমন সুর্যোগ হবে, তেমন আর কার?”

নরহরি বলিল, “হ্যাঁ, তা বটে!”

বাবাজী প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “এ বিষয়ের প্রমাণ
যদি পাও, তা হ’লে বিশ্বাস হবে ত?”

নরহরি বলিল, “আপনার দয়া।”

বাবাজী তাহাকে এক টুকরা কাগজ দিয়া বলিলেন,
“তোমার স্ত্রীর নামটি এতে লেখ।”

বাবাজী কাগজখানি ফেরত লইয়া কুসুমকুমারী
নামের ২৪, ৩৪ ও ৫৪ অক্ষর কাটিয়া, সেটি নরহরির
হাতে দিয়া বলিলেন, “পড়।”

নরহরি পড়িল—“কুকুরী।” তাহার পা শিহরিয়া
উঠিল। নির্ঝক্ বিশ্বাসে সে শুক হইয়া রহিল।

বাবাজী বলিলেন, “আরও প্রমাণ আছে। রোজ
রাতে, তুমি ঘুমায়ে, কুকুরের বা স্বপ্ন—তোমার স্ত্রী

তোমার পিঠ চাটে—কোনও দিন জানতে পারনি কি ?”

“আজ্ঞে না। আমার ঘুমটা খুব গভীর হয়।”

“আচ্ছা, এক দিন ঘুমের তাণ ক’রে পিছু ফিরে শুয়ে থেক। তা হ’লেই দেখতে পাবে।”

নরহরি বিদ্যার গ্রহণ করিল। মেলায় কোনও তামাসা দেখা আর তাহার ভাল লাগিল না। তারকে-
খরে থাকিতেই আর ভাল লাগিল না।

পরদিন ঠান্ডি, খুড়ীমা ও জ্যেঠাইয়ার বিস্তর প্রতি-
বাদ সম্বন্ধে সকলকে লইয়া নরহরি বাড়ী ফিরিল।

সেই দিন সন্ধ্যার পর সীতানাথ দত্তের তারকেখরের
বাসায় শিবনাথ তাস খেলিতে আসিল। সীতানাথ
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’ল হে, শিব ?”

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, “পরামর্শ যেমন যেমন হয়ে-
ছিল, ঠিক সেই রকমই বলেছি। কিন্তু দাদা, বাই বল,
ছুঁড়ীটেকে বখন বল্লাম, তোমার স্বামী আর জন্মে বাগ্দী
ছিল, তখন তার মুখখানি এমন হয়ে গেল যে, দেখে
আমার ভারী দুঃখ হ’তে লাগলো। ভাবলাম, দূর
হোক গে, কথাটা পাণ্টে নিই;—অনেক কষ্টে নিজেকে
সামলেছিলাম।”

সীতানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর মিন্বেটা ?”

“মিন্বেটার প্রাণে বড় ভয় হয়েছে। স্ত্রী বিষ
খাওয়াবে, সোজা কথা ?”

বেণী বসু বলিলেন, “কিন্তু বুদ্ধিতে খুব বের করে-
ছিলে তারা। হাঃ হাঃ—এক জন ছিল কুকুরী, এক জন
নৃণ বওয়া মুটে! বাস্তবিক তোমার বুদ্ধির তারিফ
করতে হয়।”

সীতানাথ বলিলেন, “ওরা হ’ল কলকাতার ছেলে!
ওদের হাড়ে তেভী খেলে!”

সকলে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

সীতানাথ বলিলেন, “গাজগোজটিও তোমার চমৎ-
কার হচ্ছে। আচ্ছা, ঐ দিনে কত টাকা রোজগার হ’ল ?”

শিব বলিল, “ও দিকে রোজ ২৫০।৪০ টাকা পর্যন্ত
হছিল। এখন ক্রমেই কিছু কমছে। মেলা ত প্রায়
তেকে এল কি না। লোক আর তেমন কৈ ?”

তাহার পর তাসখেলা আরম্ভ হইল।

৭

সে দিন নরহরির বাড়ী পৌছিতে সন্ধ্যা হইল। সমস্ত
দিন আহার হয় নাই—কুহুম তাড়াতাড়ি গা ধুইয়া
আসিয়া আলুভাতে ভাত চড়াইয়া দিল।

আহারের সময় নরহরির মনে হইতে লাগিল, যেন
সে কুকুরের ছোয়া ভাত খাইতেছে। খাইয়া তৃপ্তি
হইল না; পুরা খাইতেও পারিল না; অর্দ্ধেক ভাত
পাতে ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল।

আচমন করিয়া, পাণ মুখে দিয়া নরহরি বিছানায়
শয়ন করিল। কুহুম আসিয়া তামাক সাজিয়া দিল।
বিছানায় বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে নরহরি বলিল,
“বাও, আর দেয়ী কোর না—খেয়ে এসে শুয়ে পড়,
সারাদিন গরুর গাড়ীর ঝাঁকানিতে শরীর এক-
বারে এলিয়ে গেছে—আমি ত ঘুমে চোখে দেখতে
পাচ্ছিনে।”

কুহুম রান্নাঘরে চলিয়া গেল। স্বামীর খালার নিকট
দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, “কি করবো ? পাতে আর
খাব কি ? কয়েতের মেয়ে হয়ে শেষে বাগ্দীর এঁটোটা
খাব ?”—আবার ভাবিল, “আর জন্মেই বাগ্দী ছিল, এ
জন্মে ত কয়েত। আর, হাজার হোক, স্বামী ত
বটে!—খাই না হয়!”

হেঁসেল হইতে আর কিছুই ভাত-তরকারী আনিয়া
পাতে ঢালিয়া লইয়া কুহুম খাইতে বসিল। কিন্তু, বাগ্দীর
এঁটো খাইতেছি মনে করিয়া তাহার গা-টা কেমন
“ঘিন্ ঘিন্” করিতে লাগিল।

কোনমতে আহার শেষ করিয়া কুহুম উঠিল। কাষ-
কর্ষ সারিয়া শয়নঘরে গিয়া দেখিল, স্বামী বিছানায়
অপর প্রান্তে পাশ-বালিস ঝাঁকড়াইয়া, পিছু ফিরিয়া
নিদ্রিত। তাহার নিখাস বেশ গভীরভাবে পড়িতেছে।

কুহুম পাণ খাওয়া শেষ করিয়া, বাহিরে গিয়া
কুলকুল করিয়া, মুখ ও জিহ্বা পরিষ্কার করিয়া লইল।
তাহার পর ঝার রন্ধ করিয়া, প্রদীপ নিবাইয়া, ধীরে ধীরে
শয্যায় উঠিয়া শয়ন করিল। স্বামীর গারে হাত দিয়া
মুহুরে জিজ্ঞাসা করিল, “ওগো, ঘুমুলে ?”

কোনও উত্তর নাই। কুহুম কিছুকণ অপেক্ষা করিয়া
বিত্তরবার জিজ্ঞাসা করিল, “ঘুমুলে না কি ?”

উত্তর নাই। কুসুম তখন স্বামীকে গভীর নিদ্রার নিম্ন বুকিয়া জিহ্বা দ্বারা ধীরে ধীরে, তাহার পৃষ্ঠদেশ লেহন করিতে লাগিল। হাঁ, নোনতা ত বটেই! পিঠে ছুঁলের বস্তা না বহিলে কি কারও পিঠ এত লবণাক্ত হইতে পারে? বাবাজীর কথায় কুসুমের মনে একটু বাহা সন্দেহ ছিল, এতক্ষণে তাহা দূরীভূত হইল। সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, উঠিয়া বসিল। কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল, বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এবং তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

তাহার পর খাট হইতে নামিল। প্রদীপ জালিয়া, ঘর খুলিয়া বাহিরে গেল। নরহরি মাথা তুলিয়া একবার ঘরের দিকে চাহিল, স্ত্রীর শাড়ীর পশ্চাদ্ভাগ-মাত্র দেখিতে পাইল। ভাবিল, “এত রাত্রে আর চলেই কোথায়? হাড়-টাড় চিবুতে না কি?”—বারান্দার জলের শব্দ শুনি, কুসুম কুলকুল করিতেছে। নরহরি আবার উপাধানে মত্তক দিয়া নিদ্রার ভাগ করিল।

কুসুম ঘরে আসিয়া একটি পাণ খাইয়া শয্যার প্রান্ত-দেশে সঙ্কুচিতভাবে শয়ন করিল এবং অল্পক্ষণমধ্যেই নিদ্রিত হইয়া পড়িল। নরহরি তখন উঠিয়া বাহিরে গিয়া জল-হাতে পিঠের চাটা অংশটুকু বেশ করিয়া ধুইয়া আসিয়া শয়ন করিল।

৭

স্বামী-স্ত্রীর সে অখণ্ড স্নেহপ্রেম কোথায় উড়িয়া গেল। ইহাদের মধ্যে কোনও দিন বাহা হয় নাই—তাহাও হইতে লাগিল—মাঝে মাঝে কলহ-কিটিকিটিও হইতে লাগিল। ক্রমে কুসুম শুনি, তাহার সন্তান হয় না বলিয়া স্বামী নাকি আবার বিবাহ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এ সংবাদে কুসুমের মেজাজ আরও খারাপ হইয়া গেল।

প্রত্যাবৃত সপ্তের খিরেটারের দল খুলিয়াছে। সীতানাথ হইয়াছেন অধ্যক্ষ। শিবনাথ কলিকাতার গিয়াই একখানি শকুন্তলা নাটক পাঠাইয়া দিয়াছিল। নীলদর্পণ শব্দ, তাই শকুন্তলারই অভিনয় প্রথমে হইবে। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা বেণী বস্তুর বৈঠকখানার সকলে সমবেত হইয়া মহলা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। নরহরি এক

দিন এই আড্ডায় আসিয়া বলিল, “আমিও সাজবো—আমাকেও একটা কিছু পাট দাও।”

সীতানাথ বলিলেন, “আমাদের কিন্তু রিহার্সাল ভাঙতে কোনও দিন রাত ১০টা, কোনও দিন রাত ১১টাও বেজে যায়। অত রাত অবধি পারবে তুমি থাকতে?”—বলিয়া ব্যস্তভরে চোখ টিপিয়া একটু হাসিলেন।

নরহরি বলিল, “তা খুব পারবো।” বাস্তবিক কিছুক্ষণ গোলেমালে থাকিয়া নিজের দুঃখ বিস্মৃত হওয়াই নরহরির উদ্দেশ্য। নরহরিকে রাজমস্তুর পাট দেওয়া হইল। বিশেষ মনোযোগ ও পরিশ্রম সহকারে অভিনয় শিখা করিতে লাগিল।

কিছু দিন পরেই কলিকাতা হইতে শিবনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল। সে নিজে কথমুণি সাজিবে এবং অভিনয়কাল অবধি এইখানে থাকিবে। সে কলিকাতায় বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছে, টাকা পাঠাইলেই ড্রেস, নীন প্রভৃতি কলিকাতা হইতে আসিবে। খুব উৎসাহের সহিত মহলা চলিতে লাগিল।

কলিকাতা হইতে পোবাক প্রভৃতি আসিল। আগন্তুী কল্যা রথবাজার দিন প্রথম অভিনয় হইবে। অস্ত্র ড্রেস রিহার্সাল। কিন্তু নরহরি সহসা অস্থগণ্ডিত।

নরহরিকে ডাকিতে তার বাড়ীতে লোক ছুটিল। লোক কিরিয়া আসিয়া বলিল, তার বড় বিপদ, তার স্ত্রী বগড়াঝাটি করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া বাইতেছে। কল্যা ভোরে সে তার স্ত্রীকে বাপের বাড়ী পৌছাইতে বাইবে—সেই আয়োজনে ব্যস্ত আছে।

অধ্যক্ষ মহাশয় ইহা শুনিয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। ড্রেস রিহার্সালে না হয় সে নাই নামিল। কিন্তু কল্যা রাত্রে অভিনয়! নরহরির শওরালর ১০ ক্রোশ দূরে অবস্থিত। ভোরবেলা রওরানা হইয়া সেই দিনই আবার কি সে কিরিয়া আসিয়া প্লে করিতে পারিবে? অসম্ভব! সুতরাং তাহাকে নিরস্ত করিবার জন্য স্বয়ং তিনি নরহরির গৃহে বাইতে চাহিলেন। বলিলেন, “বাই, ব’লে করে দুটো দিন যদি দেয়ী করাতে পারি।”

শিবু বলিল, “তার চেয়ে চলুন, আমিও বাই—দুইদিনে ব্যাপারটা ভেঙেই দিয়ে আসি। ২৩ রাস হয়ে

গেল—আর কেন ? করনথিং আর তা'দিকে কই দেওয়া কেন ?”

অধ্যক্ষ বলিলেন, “তবে তাই কর—ব্রহ্মচর্য ভেদেই দাও। তা হ'লে একলাই ভূমি যাও। আমাদের সেখানে থাকটা ঠিক হবে না।” শিবু বলিল, “না, না—আপনি অন্ততঃ চলুন সঙ্গে, ঠাকুর্দা !”

সীতানাথ বলিলেন, “আচ্ছা চল।”

এক হস্তে গেলাস-বাতিযুক্ত একটি দেশী লণ্ঠন, অপর হস্তে বাঁশের লাঠী ঠক ঠক করিতে করিতে শিবনাথ ও সীতানাথ রওয়ানা হইয়া গেলেন।

নরহরির বাসার পৌছিয়া ঠাকুর্দা তাহার নাম ধরিয়া উচ্চস্বরে ডাকিতে লাগিলেন। নরহরি আসিয়া, দরজা খুলিয়া, ইঁহাদিগকে বৈঠকখানায় বসাইলেন।

ঠাকুর্দা বলিলেন, “ই্যা হে ভায়া, তোমাদের হয়েছে কি বল দেখি !”

নরহরি মুখ গোঁজ করিয়া বলিল, “হবে আবার কি ? ঝগড়া হয়েছে।”

“ঝগড়া হয়েছে ? আমরা ত জানি, আমাদের ঘরেই স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া-ঝাঁটি হয়ে থাকে। তোমরা হ'লে এ গ্রামের আদর্শ দম্পতি, তোমাদের ঝগড়া-ঝাঁটি কি রকম ? এ যে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না।”

নরহরি বলিল, “ই্যাঃ—আদর্শ দম্পতি ত কেমন। আমাদের বাতাস ঘেন আর কোনও দম্পতির গারে না লাগে।”

“বটে ! এমন ব্যাপার ? কবে থেকে এ রকমটা তোমাদের হয়েছে ?”

“মাস দুই হবে। সেই তারকেখরে চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা দেখে কিরে আসা অবধি।”

“কি নিরে তোমাদের গুণগোল বল দেখি ?”

“এমন বিশেষ কিছু নয়। কা'ল রাতে রিহার্শাল থেকে কিরে এসে দেখি—গিন্নী নিজের আহাতি সেয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছেন, আমার ভাতের খালা মেঝের উপর রাখা। একটা বুড়ি চাপা দেওয়া ছিল,—ঘরে কুকুর ঢুকে বুড়ি চেঁলে সব খেয়ে গেছে—ভাতগুলো ছিটিয়ে লগুতও ক'রে রেখেছে। দেখে তারি রাগ হ'ল, বিশেষ কিথের সময়—রাগ সামলাতে পাখুলা না, চুল

ধ'রে টেনে উঠিয়ে বসিয়ে পিঠে এক কিল মেরে কেবল বলেছিলার—‘ভাখ দেখি হারামজাদি। কি হয়েছে ! তোম ভাইকে দিয়ে এ সব খে খাইয়ে দিলি, এই রাত্তিরে আমি কি খাই ?’—এ নিরে মহা গুণগোল বেধে গেল।”

সীতানাথ বুঝাইতে লাগিলেন, “স্বামি-স্ত্রীতে বিবাদ কোন্ সংসারে আর নেই—তাই বলে' স্ত্রীকে বাপের বাড়ী চলে যেতে দেওয়া, এই বা কেমন কথা ! দিন দুই সবুর কর। না, থিয়েটারটা হয়ে যাক, তার পরেই না হয় —”

নরহরি বলিল, “গিন্নীর রাগ যা হয়েছে—সে রাগ ভাঝানো শিবের অসাধ্য।”

সীতানাথ বলিলেন, “বল কি ভায়া ? শিব ত এখানে উপস্থিতই রয়েছেন—যদি বল ত ইনি একবার চেষ্টা ক'রে দেখেন।”

সীতানাথ ও শিবচন্দ্রকে নরহরি অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। শিবনাথ গিন্নাই কপট ভক্তিতে একটি প্রণাম করিয়া বলিলেন, “বউঠাকুরণ, কা'ল ভোরে ত আপনার কোনও মতেই যাওয়া হ'তে পারে না। ইম্পসিবল। আমরা সকলে এত ট্রবল নিরে থিয়েটার করছি, আপনি না দেখেই চ'লে যাবেন ? তা হ'লে আমাদের মনে যে বড়ই আপশোষ হবে, বউ ঠাকুরণ !”

কুসুম ঘোমটা দিয়া অবনতমুখে বসিয়া রহিল, কোনও কথা কহিল না।

শিবনাথ বলিল, “আপনি অর্ডার দেন, নরদাদাকে রিহার্শালে নিয়ে যাই। কা'ল তখন থিয়েটার দেখে, পরশু হয়, তার পর দিন হয়, বাপের বাড়ী যাবেন এখন।”

কুসুম তাহার সেই ঘোমটার আবৃত মস্তক প্রবলভাবে চালনা করিয়া নিজ অসম্মতি জানাইল।

শিবনাথ বলিতে লাগিল, “দেখুন বউঠাকুরণ, নরদাদার কাছে সব হিন্দুই শুন্লাম। উনি অবস্ত আপনার সঙ্গে যা করেছেন, খুবই অস্তার কায করেছেন। কিন্তু সেটা কি আপনার মাইও করা উচিত ? আপনি ত জানেন, উনি আর জন্মে ছিলেন বাঙ্গী—পুণ্যবলে এবার কার্যেই ঘরে জন্মেছেন। এখনও সেই বাঙ্গী স্বভাবই ত আছে—এক জন্ম কায়েত হ'লেই বাঙ্গী কি আর জেটলমান হয়।”

শুনিয়া কুসুম স্তম্ভিত হইল এবং ঘোমটা কমাইয়া, বস্তার মুখের পানে সন্নিহন দৃষ্টিতে এক নজর করিল।

নরহরি চটিয়া উঠিয়া বলিল, “কি বলছ তুমি শিবু! আর জন্মে আমি বাগ্দী ছিলাম।”

শিবনাথ বলিল, “ছিলে না? আবার ভগ্নানী! বাগ্দী ছিলে, সন্ট গোড়াউনে মুটেগিরি করিতে, সে কথা কি বউঠাকুরণ জানেন না ভেবেছ? তোমার পিঠের হুণ আজও কাটেনি—বউঠাকুরণ তা চেটে দেখেছেন। হয় কি না হয়, ওঁকেই জিজ্ঞাসা কর।”

কুসুম বলিল, “ঠাকুরপো, আপনি এ সব কথা কি ক’রে জানলেন?”

নরহরি বলিয়া উঠিল, “কি বলছ তোমরা সব? আমি আর জন্মে বাগ্দী ছিলাম, হুণের বস্তা পিঠে বইতাম, এই সব কথা আমার স্ত্রীকে কেউ বলেছে মা কি?”

কুসুম বলিল, “ঠাকুরপো! তুমিই কি তারকেব্বরে সেই গণংকার সন্ন্যাসী সজ্জাছিলে?”

শিবু বলিল, “রাম বল! তবে সেই সন্ন্যাসী ঠাকুরের কাছেই আমি সব কথা শুনেছি বটে।”

নরহরি বলিল, “সে সন্ন্যাসী কি তোমার চেনা লোক?”

শিবু বলিল, “খুব চেনা! ওল্ট ফ্রেণ্ড! তাঁর কাছেই ত আমার গাঁজা খেতে শেখা!—বউ ঠাকুরণকে তিনি কি বলেছিলেন, তোমার কি বলেছিলেন, সবই তাঁর নিজ মুখে আমি শুনেছি। এখানে আসবার আগের দিন, কলকাতায় তাঁর সঙ্গে দেখা,

বাগবাঝারের এক আড্ডার ব’সে বাবাজী শুলী টানছিলেন। আমাকে দেখে ডাকলেন। আমি এখানে আসবো শুনে তিনি বল্লেন, ‘ওহে, সেই গ্রামের নর-হরিকে আর তার স্ত্রীকে কতকগুলো ভাষায় কথা ব’লে এগেছিলাম—কিন্তু তার পরে ভেবে দেখলাম, কাঁচটা অজ্ঞার হয়েছে। ফরনখিং বেচারীদের একটা মনোমালিন্ত হবে। তুমি সেখানে যাচ্ছ, নরহরি আর তার স্ত্রীকে বোলো, সে সব বিলকুল মিছে কথা, শুধু রজ্জু করাবার জন্তে বলা, আর তাদের এই টাকা দুটি ফিরে দিও।’—বলিয়া শিবু ট্যাঁক হইতে কাগজের পুঁটলি দুইটি বাহির করিয়া নরহরির হাতে দিল।

নরহরি খুলিয়া দেখিল, একটিতে তার স্বহস্ত লিখিত নিজ নাম-ধাম ও জন্ম-নক্ষত্র; অপরিচিত কোণে অপরিচিত বালক-হস্তাকরে কুসুমের নামাদি লেখা।

নরহরি বলিল, “তবে তুমিই সেই গণংকার!”

শিবু বলিল, “কেপেছ তুমি!”—বলিয়া এমন ভাবে হাসিতে লাগিল যে, তাহার মৌখিক কথাটা প্রতিবাদ-স্বরূপ গণ্য হওয়া কঠিন।

সব গোলমালই মুহূর্তমধ্যে মিটিয়া গেল। ড্রেস রিহার্সালের সময় নরহরি দেখিল, গণংকার ঠাকুরের সঙ্গে যে পোষাকটি দেখিয়া আসিয়াছিল, সেই পোষাক পরিয়াই শিবু কধমুণি সাজিয়াছে। সেই স্থানে সেই তালিটি এ পোষাকেও বিজ্ঞমান। রিহার্সাল অন্তে বাড়ী ফিরিয়া স্ত্রীকে সে এই কথা বলিল এবং দুই জনে খুব হাসিতে লাগিল। নিজ নিজ নির্বুদ্ধিতার জন্ত লজ্জিতও হইল। কিন্তু, সব গোলমালই সুন্দর ভাবে মিটিয়া গেল।

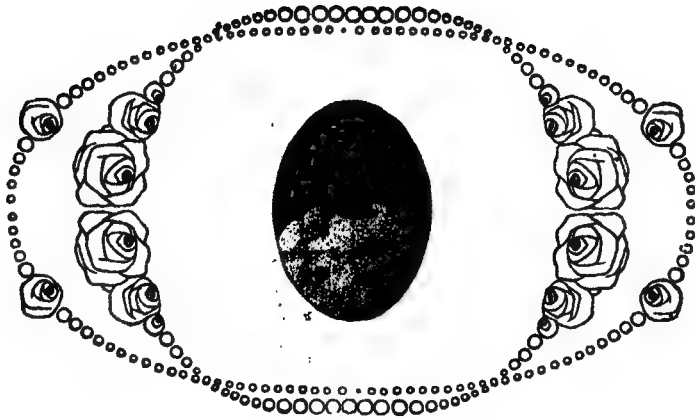
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

পরশ

প্রভাতের রবি, লাল ছটা তার
গৃহে মোর না পাঠালে,
কছু ত জাগি না, তবে আজি মোরে
অহুদয়ে কে জাগালে।
কাহার পরশ আকুল করিল
বুঝি বা মূল্য বার,
নিশানা তাহার, না পাই দেখিতে,
প্রীতি না হয় তার।

পৃষ্ঠদেশে হয় হেন কালে পুনঃ
অহুভব সমীরণ,
শয্যা-পাশে হেরি লজ্জাবতী লতা
ঘুম-ঘোরে অচেতন।
সর্ব অঙ্গে তার উষার মাধুরী,
নিশাসও পড়ে গায়,
আমি ভাবি বুঝি, ঘুম ভাঙে মোর
প্রভাত বলয় বার।

শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন সরকার।



রাজনীতিক চিত্তরঞ্জন

২

কারামুক্ত হইয়া আসিয়া চিত্তরঞ্জন পুনরায় কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। সে বার কংগ্রেসের অধিবেশন গয়ায়। চিত্তরঞ্জন যখন কারাগারে, তখন চট্টগ্রামে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির যে অধিবেশন হয়, তাহাতে শ্রীমতী বাসন্তী দেবী সভানেত্রী ছিলেন। তাহার অভিভাষণে অসহযোগ কার্যপদ্ধতির পরিবর্তনে আগ্রহ আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাই চিত্তরঞ্জন কি উপদেশ দেন, জানিবার জন্ত দেশ উদ্গৌব হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী তখন কারাগারে। দেশে যেন অবসাদ আসিয়াছে—রাজনীতিক কায অগ্রসর হইতেছে না। পুনরায় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য-নির্বাচনে দেশের লোক আগ্রহ প্রকাশ না করায় এবং জাতীয় দলের নেতার ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করার যাহারা সে সময় প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহারা সরকারের শাসন-নীতির প্রতিবাদকল্পে প্রতিরোধ অবলম্বন করেন নাই। কায়েই ব্যারোজেনীর কায পূর্ববৎ চলিয়াছে। তাই কেহ কেহ মনে করিতেছিলেন, ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া প্রতিরোধনীতি অবলম্বন দ্বারা বৈত-শাসন চূর্ণ করিবার চেষ্টা করাই বর্তমান অবস্থার প্রয়োজন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত ব্রজকিশোর প্রসাদ সে মতের প্রতিবাদ করেন।

তাহার পর চিত্তরঞ্জনের অভিভাষণ পঠিত হয়। এই অভিভাষণে আমেরাবাদের অভিভাষণের ভাবাবেগ ছিল না—আইনের তর্ক তাহা ছাপাইয়া, উঠিয়াছিল।

অভিভাষণের আরম্ভে তিনি মহাত্মা গান্ধীকে যৌথত্বের সহিত তুলিত করেন। তিনি বলেন, যে দেশে সরকার বৈরাচারী এবং প্রজার প্রাথমিক অধিকার অস্বীকৃত, সে দেশে আইন ও শৃঙ্খলার কথা বলা বুঝা। তাহার পর ইংলণ্ডের ইতিহাসের আলোচনা করিয়া, তিনি প্রজার স্বাভাবিক অধিকারের স্বরূপ বুঝাইয়া, দেশবাসীকে জাতীয়তার আদর্শ গ্রহণ করিতে বলেন। স্বরাজ বলিলে কোন বিশেষ শাসন-পদ্ধতি বুঝায় না। তাহা জাতির হৃদয়ের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি। হিংসার দ্বারা স্বরাজ লাভ করা যায় না। ফ্রান্সে, ইংলণ্ডে, ইটালীতে ও রুসিয়ায় তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তিনি এদিয়ার ভিন্ন ভিন্ন দেশে এক সত্য গঠনের কর্তব্য প্রকাশ করিয়া এ দেশে শাসন-পদ্ধতির আরম্ভ কিরূপ হইবে, তাহা বলেন :—

(১) সে কালের গ্রাম্য সমিতির আদর্শ বা অনুকরণে স্থানীয় কেন্দ্রিক প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

(২) এই সব প্রতিষ্ঠান হইতে সম্মিলিত বৃহত্তর প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

(৩) এই সব প্রতিষ্ঠান স্বায়ত্ত-শাসনশীল হইবে।

(৪) কেন্দ্রিক সরকারের কায প্রধানতঃ পরামর্শ-দানে পর্যাবসিত হইবে।

তাহার পর ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের কথা। তিনি বর্তমান ব্যবস্থাপক সভার একটি দৃষ্টান্ত বুলিয়া বলেন, এই সভা বিদেশী ব্যারোজেনীর সৃষ্ট এবং ভারতের উপযোগী নহে। ইহা হয় সংস্কৃত করিতে হইবে, নহে ত নষ্ট করিয়া

দিতে হইবে। ইহা ব্যারোক্রেশীর ছদ্মবেশ—সেই ছদ্মবেশ ছিন্ন করিয়া ইহার স্বরূপ দেখাইতে হইবে। ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া—ভিতর হইতে সে কাঁচ করা যাইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিলে অসহযোগের মূৰ্ণনীতি পরিত্যাগ করা হয় না। গত ২ বৎসরে ব্যবস্থাপক সভায় যে ভাবে কাঁচ চলিয়াছে, তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়, অসহযোগী-নিগের পক্ষে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করা কর্তব্য। বর্তমান ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা ব্যারোক্রেশীর শক্তিকর না হইয়া শক্তিবৃদ্ধি হইয়াছে। করের মাত্রা কেবলই বাড়িয়া গিয়াছে। দেশের লোক কর্তব্য স্থির করিয়া—বাহ্যতে এই সংস্কৃত ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা ব্যারোক্রেশীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে না পারে, তাহাই করুন।

বলা বাহুল্য, চিত্তরঞ্জনের এই উক্তিভে তখন চারিদিক হইতে প্রতিবাদ আরম্ভ হয় এবং অনেকেই বলেন, ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিলে অসহযোগনীতি ক্ষুর করা হইবে।

এই অধিবেশনে শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী নিম্নলিখিত প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন :—

“যেহেতু, ১৯২০ খৃষ্টাব্দের নির্বাচনকালে ব্যবস্থাপক সভাসমূহ বন্ধনের বাস্তব্য স্বকায় যে প্রতিষ্ঠানের দ্বারা আপনাদের ক্ষমতা দৃঢ় করিতে ও দায়িত্বশীল আসন পরিচালিত করিতে চাহিয়াছিলেন, সেই প্রতিষ্ঠানের নৈতিক শক্তি নষ্ট হইয়াছে।

“এবং যেহেতু অহিংস অসহযোগের অত্যাৱশ্যক কাৰ্য্য-পদ্ধতি হিসাবে দেশবাসীর পক্ষে আগামী নির্বাচনও বর্জন করা প্রয়োজন।

“সেই জন্য কংগ্রেস উপদেশ দিতেছেন, কোন ভোটার ব্যবস্থাপক সভায় সদস্যপদপ্রার্থী হইবেন না এবং কেহ এই উপদেশ অমান্য করিয়া পদপ্রার্থী হইলে কেহ তাহাকে ভোট দিবেন না, এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি যে ভাবে এই বর্জন বাস্তব করিতে বলিবেন, ভোটাররা সেই ভাবেই তাহা ব্যক্ত করিবেন।”

শ্রীযুক্ত এস, প্রিন্সিপাল আরাদ্ভার এক সংশোধক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন—

“যেহেতু, ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ব্যবস্থাপক সভায় সংস্কৃত নির্বাচনে অধিকাংশ ভোটার নির্বাচন বর্জন করিলেও বহু ভারতীয় সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং নাগপুরে কংগ্রেস কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়াও পদভাগ করেন নাই—কলে নূতন ব্যবস্থাপক সভাসমূহ লোকমতের প্রতিনিধি না হইলেও সরকার সেগুলির দ্বারা আপনাদের শক্তি দৃঢ় করিয়া লইতেছেন, সেই জন্য এই কংগ্রেস ব্যবস্থাপকসভা বর্জন অধিকতর কলোপধারী করিবার উদ্দেশ্যে বলিতেছেন—ভোটাররা কংগ্রেস-কর্মী-দিগকেই ভোট দিবেন এবং সেই সকল কর্মী নির্বাচিত হইলে ব্যবস্থাপক সভায় আসন গ্রহণ করিবেন না।”

এই প্রস্তাব ও সংশোধক প্রস্তাব লইয়া দীর্ঘকালব্যাপী তর্কবিতর্ক হয়। শেষে ১ হাজার ৭ শত ৫০ জন প্রতিনিধি আরাদ্ভার মহাশয়ের সংশোধক প্রস্তাবের বিপক্ষে ও ৮ শত ৯০ জন পক্ষে ভোট দেওয়ার তাহা পরিত্যক্ত হয়।

গয়ার এই অধিবেশনে পরাক্রান্ত হইয়া চিত্তরঞ্জন কংগ্রেসের মধ্যেই নূতন দল গঠিত করিলেন। তিনি নূতন দল গঠিত করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু কংগ্রেস ত্যাগ করিলেন না।

স্বরাজ্য দলের চরম উদ্দেশ্য—স্বাধীনতা। কিন্তু অসংপাতকঃ সে দল ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচনে প্রতি-নিধিদিগকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। এই দলের উদ্দেশ্যবিবৃতি-পত্রের তৃতীয় প্যারার ছিল :—

স্বরাজ্য দল আগামী নির্বাচনে নিম্নলিখিত সর্বো-দেশের সর্বত্র ব্যবস্থাপকসভা ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে সদস্য হইবার জন্য জাতীয় দলসহ প্রার্থী উপস্থিত করিবেন।—

(ক) নির্বাচিত হইবার পরই সংসদীয় দল কর্তৃক হিরীকৃত দাবি জাতির পক্ষ হইতে উপস্থাপিত করিয়া সরকারকে বুদ্ধিসঙ্গত সময়ের মধ্যে তাহা পূর্ণ করিতে বলিবেন।

(খ) যদি সরকার সভোবজনকরূপে সে সব দাবি পূর্ণ না করেন, তবে সংসদবিগের পক্ষে সমভাবে ক্রমাগত সরকারের কাব্যের প্রতিরোধের সময় উপস্থিত হইবে। কিন্তু সেরূপ ব্যবহার প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে সংসদীয়

প্রয়োজন মনে করিলে—আপনাদের শক্তি প্রবল করিবার উদ্দেশ্যে—এ বিষয়ে দেশের লোকের মত গ্রহণ করিবেন।
প্রতিরোধের উদ্দেশ্য—ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা শাসন-কার্য পরিচালন অসম্ভব করিয়া তুল।

(গ) দলের কোন সদস্য সরকারী চাকরী গ্রহণ করিবেন না।

কেন্দ্রকারী মাসে এলাহাবাদে স্থির হয়—

(১) কংগ্রেসের উত্তর দলই ৩০শে এপ্রিল পর্যন্ত ব্যবস্থাপক সভা সম্বন্ধীয় কোনরূপ আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইবেন না; অর্থাৎ স্বরাজ্য দল ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশের পক্ষে ও অপর দল বিপক্ষে আন্দোলন চালাইবেন না।

(২) ইতোমধ্যে উত্তর দল স্ব স্ব কার্যপদ্ধতির প্রত্যেক অংশে কাঁচ করিবেন—পরস্পর তাহাতে বাধা দিবেন না।

(৩) ৩০শে এপ্রিলের পর যে যাহার ইচ্ছামত কাঁচ করিতে পারিবেন।

২৫শে মে তারিখে বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশন হয় এবং তাহাতে মিটমাটের হিসাবে শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তম দাস ভাণ্ডন যে প্রস্তাব করেন, আপাততঃ ব্যবস্থাপক সভা বর্জন বিষয়ে কোনরূপ আন্দোলন করা হইবে না, তাহাই গৃহীত হয়।

দেশের আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠে এবং শেষে ২৫ই জুলাই তারিখে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির যে অধিবেশন হয়, তাহাতেই স্থির হয়—অবস্থা বিবেচনার জন্য কংগ্রেসের এক অতিরিক্ত অধিবেশন আহ্বান করা হউক। তদনুসারে ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে দিল্লীতে কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশন হয়। বলা বাহুল্য, স্বরাজ্য দল দেশে ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশের পক্ষে যেভাবে লোক-মত গঠিত করিতেছিলেন, তাহাতেই কংগ্রেসে দলানলি নিবারণের উদ্দেশ্যে, এই অধিবেশন হইয়াছিল।

ব্যবস্থাপক সভাপ্রবেশ সম্বন্ধে প্রতিনিধিরা এক সভার সমবেত হইয়া আলোচনা করেন এবং সেই আলোচনা-ফলে মৌলানা মহম্মদ আলী একটা মিটমাটের প্রস্তাব করেন। শেষে তিনি প্রকৃত অধিবেশনে প্রস্তাব করেন :—

“কংগ্রেস যে অহিংস অসহযোগ নীতিতে অবিচলিত, সেই কথা পুনরায় বলিয়া এই কংগ্রেস ঘোষণা করিতে-ছেন যে, যে সকল কংগ্রেস-কর্মীর ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশে ধর্মগত বা বিবেকগত বাধা নাই, তাঁহারা আগামী সদন্তনির্বাক্ষেণে ভোট দিতে বা সদন্তপদপ্রার্থী হইতে পারেন। সুতরাং কংগ্রেস ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশের বিরুদ্ধে আন্দোলন স্থগিত রাখিতেছেন।

“কংগ্রেস সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসকর্মীমাজকেই বধাসম্ভব শীঘ্র স্বরাজ্য লাভের জন্য বিশৃঙ্খল উৎসাহ সহকারে লোক-নাশক মহাত্মা গান্ধীর নির্দিষ্ট গঠনকার্যে আত্মনিয়োগ করিতে বলিতেছেন।”

তিনি বলেন, কংগ্রেস-কর্মীদের পক্ষে দলানলি পরিত্যাগ করা বিশেষ প্রয়োজন। তাঁহার মত বাঁহারা কারামুক্ত হইয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা দেখিতেছেন, সাধারণ বাগান শুকাইয়া গিয়াছে। যে ২ বৎসর তিনি কারারুদ্ধ ছিলেন, তাহার মধ্যে কার্যপদ্ধতিতে খন্দর প্রচার, বা আদালত বর্জন বা অন্যান্য কাঁচ অগ্রসর হয় নাই। তিনি বলেন, মহাত্মা গান্ধী তাঁহাকে জানাইয়া-ছেন—“আপনার আমার নির্দিষ্ট কার্যপদ্ধতিতেই অবিচলিত থাকুন, এমন কথা আমি বলি না। আমি সেই কার্য-পদ্ধতিরই সমর্থক। কিন্তু দেশের অবস্থা বিবেচনা করিয়া আপনারা যদি মনে করেন, পদ্ধতির দুই একটি অংশ ত্যক্ত বা পরিবর্তিত হইলে ভাল হয়, তবে আমি আপনাদিগকে সে সব অংশ পরিত্যাগ বা পরিবর্তন করিতে বলিতেছি।”

নানা জন নানা মত প্রকাশ করার পর চিত্তরঞ্জন এ সম্বন্ধে নিজ মত ব্যক্ত করিতে উঠেন। তিনি বলেন, কংগ্রেস যদি এই মিটমাটের প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তবে তিনি বুঝিবেন—স্বরাজ অদূরবর্তী, সকলের পক্ষে মতভেদ পরিত্যাগ করিয়া স্বরাজ্যলাভের জন্য একযোগে কাঁচ করা কর্তব্য। মিটমাটের জন্য যে প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়, যুক্তির দিক হইতে দেখিলে তাহাতে ত্রুটি থাকিয়া যায়; কারণ, যুক্তিতে অবিচলিত থাকিলে মিটমাট হয় না। কিন্তু মনে রাখিবেন—যুক্তি অপেক্ষা জীবন বড়। বাহার উপর স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত, আমি সেই কংগ্রেসের—ভারতীয় জাতির সেই জীবন আনিতে চাই। আমাদের মধ্যে মত-ভেদ আছে জানিয়াও আমরা যে এই প্রস্তাব গ্রহণ

করিতে চাহিতেছি, তাহার কারণ—আমরা একযোগে কাৰ্য্য করিতে চাহি। মৌলানা মঈনুদ্দীন আলী বলিয়াছেন, তাঁহার কাছে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ স্বাভাবিক। আমার বিবেচনায় কিন্তু তাহা নহে। তাহার কারণ, এই প্রস্তাবেই আমরা বলিতেছি, আমরা অহিংস অসহযোগ নীতিতে অবিচলিত থাকিব। অনেক বলিয়াছেন, স্বরাষ্ট্র দল অসহযোগ নীতি বর্জন করিতেছেন। কিন্তু আমরা পুনঃ পুনঃই বলিয়াছি, স্বরাজই আমাদের কামা, আর অসহযোগই তাহা লাভের উপায়। এই প্রস্তাবে বলা হইতেছে, বাহার্য্য ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিবেন, তাঁহারা বেন অহিংস অসহযোগে অবিচলিত থাকেন এবং ব্যবস্থাপক সভায় তাহা পরিত্যাগ না করেন। কেহ কেহ মনে করেন, তাহা অসম্ভব। আমি তাঁহাদের সহিত একমত নহি। ব্যবস্থাপক সভায় মধ্য হইতে অহিংস অসহযোগ-নীতি অহুণারে কাৰ্য্য করিলেই অহিংস অসহযোগ সম্পূর্ণতা লাভ করে। অসহযোগের অর্থ কি? ইহার অর্থ—যাহা তোমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ, স্বরাজ যে জাতীয় আন্দোলন বিকাশ, বাহা সেই স্বরাজের বিরোধী—তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে। কাষেই যে ভুল ভিত্তির উপর আজ জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠিত, তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে। ইহা যদি অসহযোগ না হয়, তবে আমি অসহযোগের বিরোধী। আমাদের ব্যবস্থাপক সভাপনুহ অসম্ভব। সেগুলি ধ্বংস করিতে হইবে। এ কথা কি অস্বীকার করা যায় যে, সেগুলি আজ দেশের জাতীয় জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট এবং আমাদের পীড়িত করিয়া কুফল প্রসব করিতেছে? যাহা গন্ধী এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। আমি আমাদের জাতীয় জীবনের সংহারক এই শাসনসংস্কার নষ্ট করিতে চাহি। উদ্দেশ্য—আত্মপ্রোধ লাভ করিব। এই সব ব্যবস্থাপক সভা অষ্টালিকামাত্র নহে। ইহারা আমাদের রক্ত শোষণ করিতেছে। এই অবস্থা হইতে মুক্তি পাইতে হইলে ব্যবস্থাপক সভায় দ্বারা সরকারের দেশশাসন অসম্ভব করিয়া দিতে হইবে। আমি আবার বলিতেছি, আমি অহিংস অসহযোগে অবিচলিত। বাহার্য্য ক্ষুদ্র লাভের আশায় ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করে, তাহাদের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে না।

যদি ব্যবস্থাপক সভায় বাইরা শাসনসংস্কার-রাক্ষসকে সংহার করিতে পারি, তবেই তথায় বাইব; নহিলে নহে। সুতরাং এই প্রস্তাবে অহিংস অসহযোগের কথা পুনরুক্ত হওয়ার আমি আনন্দিত।

চিন্তরঞ্জন বলেন, ব্যবস্থাপক সভাপ্রবেশে বাহার্য্য ঋণ বা বিবেকগত বাধা আছে, তাঁহারা তথায় বাইবেন না। কংগ্রেসে দ্বিবিধ মতাবলম্বী আছেন বলিয়া আমরা কি কংগ্রেসকে বিভক্ত করিব? মুসলমানরা কি হিন্দু-দিগকে বলিবেন—তোমরা যখন কোরাণ মান না, তখন হয় তোমরা কংগ্রেস ত্যাগ কর, নহে ত আমরা বাই?

চিন্তরঞ্জন বলেন—প্রস্তাবে গঠন-কার্য্যের কথা বলা হইয়াছে। কেহ কেহ মনে করেন, বাহার্য্য ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে চাহেন, তাঁহারা গঠন-কার্য্যে মনোযোগ দিতে চাহেন না। এ কথা ভিত্তিহীন। পরন্তু গঠনকার্য্যের পথে যে সব বিষয় রহিয়াছে, ব্যবস্থাপক সভায় বাইরা সে সব দূর করিবার চেষ্টাই করা হইবে।

উপসংহারে তিনি বলেন—

“আপনারা মনে রাখিবেন, আপনারা যে ভ্রাতা অসহযোগের পক্ষপাতী, যিনি স্বরাজকামী, যিনি প্রয়োজন হইলে স্বরাজলাভের জন্য প্রাণপাত করিতেও প্রস্তুত—তাঁহার সাধ্যময় সহ্য করার আপনি আপনার কার্য্যের ধ্বংসকর কিছুই সহ্য করিতেছেন না। যদি আপনারা আদেশ করেন, আমি যে কোন ত্যাগস্বীকার করিতে সম্মত হইব। আমার অহুরোধ—পরস্পরের বিরোধী হইবেন না।”

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন। প্রস্তাব গৃহীত হয়।

দিল্লীতে এই জয়ের পর চিন্তরঞ্জন আর কখন রাজনীতিকক্ষেত্রে পরাজয় স্বীকার করেন নাই। দিল্লীতে এই জয়ের জন্য কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি ২টি নীতির অহু-সরণ করিয়াছিলেন;—

(১) “মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীরপতন।”

(২) “মারি অরি পারি যে কোশলে।”

এই সময় তিনি দল গঠিত করিয়া সম্মেলনভাবে কাৰ্য্য করিতে তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতার পূর্ণ পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন।

কি উত্তম, কি পরিভ্রম, কি অর্থ যে এই জয়ের জন্ত
ব্যয় করিতে হইয়াছিল তাহা ঠাহারা জানিয়াছেন,
ঠাহারাই বিন্মিত স্তম্ভিত হইয়াছেন। এইরূপ কাষই
চিত্তরঞ্জন পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, যাহাতে তিনি হাত
দিতেন, তাহাতে কখন দোলাচলচিত্ত হইয়া হাত দিতেন
না—সর্ব্বত্র পণ করিয়া সে কাষে প্রবৃত্ত হইতেন। সেই
জন্তই সাকল্য ঠাহার করতলগত হইত।

এই জয়ের জন্ত ঠাহাকে নানারূপ বিরুদ্ধ সমালোচনা
সহ করিতে হইয়াছিল। এক দিকে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়া—
আর এক দিকে ব্যবস্থাপক সভাবর্জনের পক্ষপাতী
অসহযোগী দল এই উভয়ের আক্রমণ হইতে তিনি যে
কৌশলে আপনাদলকে রক্ষা করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং
ভারতের নানা স্থানে যাইয়া সম্মত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা
করিতাছিলেন, তাহা আজ আর কাহারও অজ্ঞাত নাই।
আমাদের বিশ্বাস, সেই সময় অতি-শ্রমে ঠাহার স্বাস্থ্য-
ভঙ্গ হয়; কিন্তু তিনি আপনাদিকে ফিরিয়া চাহিবার
সময় পানেন নাই—সে দিকে ঠাহার দৃষ্টি ছিল না।
আপনাদ জন্ত চিন্তা করা ঠাহার ধাতুতে সহিত না।
তাই তিনি অনায়াসে নিঃসদল হইয়াও ব্যবহারাজীবের
ব্যবসা ত্যাগ করিতে পারিতাছিলেন।

দিল্লীর জয়ই যে জয় নহে—লোকমত যে তখনও
ঠাহার পক্ষে আসিয়া দাঁড়ায় নাই, তাহা তিনি বিশেষ
বুঝিতে পারিতাছিলেন। সেই জন্ত তিনি লোকমত
ঠাহার সহগামী করিতে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। প্রবল
বাত্যা যেমন সম্মুখে যাহা পায়, তাহাই উড়াইয়া লইয়া
যায়, প্রবল বস্তা যেমন সম্মুখে যাহা পড়ে, তাহা ভাসাইয়া
লইয়া যায়—চিত্তরঞ্জনের অসাধারণ উত্তম ও উৎসাহ
তেমনই সব বাধা ঘুচাইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। ফলে
কেবল যে লোকমত ঠাহাকে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ
করিয়া, তিনি কি কাষ করিতে পানেন দেখাইবার সুযোগ-
দানে সম্মত হইল, তাহাই নহে, পরন্তু দিল্লীর অধি-
বেশনে যে সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনিয়মের ও অনাচারের কথা
আলোচিত হইতেছিল, সে সব অদৃষ্ট হইয়া গেল—সে
সকলের দিকে আর কাহারও দৃষ্টি রহিল না।

এ দিকে সেই সময় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূ-
হের ও ব্যবস্থাপকসভার নতুন সদস্য নির্বাচনের সমষ্টি

সমাগত হইল। চিত্তরঞ্জন সে জন্ত প্রস্তুত হইলেন।
তিনি স্থির করিলেন, তিনি বন্দীর ব্যবস্থাপক সভাই খীর
কর্মক্ষেত্র করিবেন।

দিল্লীর পর ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে কোকনদে
কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন হয়। সে অধিবেশনে
দিল্লীর মিটমাটের পর নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হয় :—

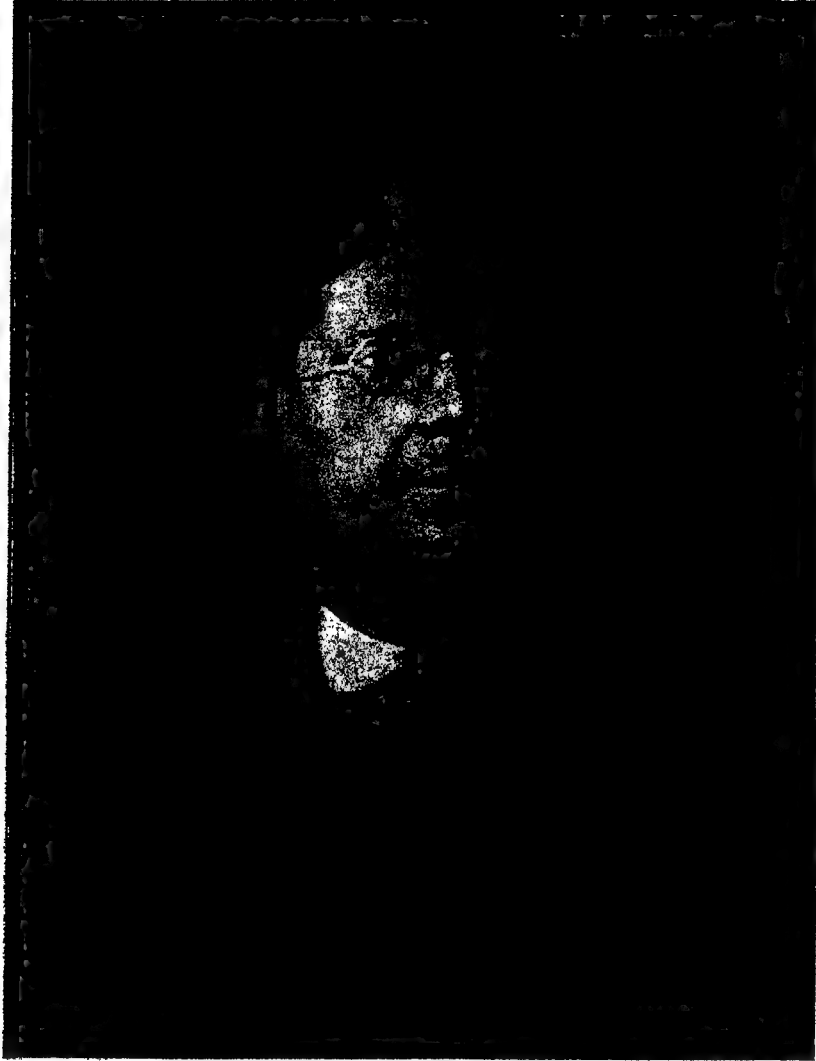
“কলিকাতায়, নাগপুরে, গয়ায় ও দিল্লীতে গৃহীত
অসহযোগসম্বন্ধীয় প্রস্তাব এই কংগ্রেস গ্রহণ করিতে-
ছেন।

“দিল্লীতে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ সম্বন্ধে যে প্রস্তাব
গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে কাহারও কাহারও মনে সন্দে-
হের সঞ্চায় হইয়াছে, হয় ত বা ত্রিবিধ বর্জন বিষয়ে
কংগ্রেসের নীতি-পরিবর্তন হইয়াছে। সেই জন্ত এই
কংগ্রেস ঘোষণা করিতেছেন, সে বিষয়ে কংগ্রেসের
নীতি অবিচলিত আছে।

“কংগ্রেস আরও ঘোষণা করিতেছেন যে, সেই
নীতিই গঠন-কার্য্যের ভিত্তি এবং দেশবাসীকে বার-
দোলাতে গৃহীত গঠনমূলক কার্য্যপদ্ধতি অবলম্বন করিতে
ও আইন অমান্ত করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে অহুরোধ
করিতেছেন। কংগ্রেস শীঘ্র আমাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির
জন্ত প্রত্যেক প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকে কার্য্যে প্রবৃত্ত
হইতে বলিতেছেন।”

ইহার পূর্বেই ব্যবস্থাপক সভাসমূহের প্রতিনিধি-
নির্বাচন প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে এবং বাঙ্গালার স্বরাজ্য
দলের প্রভাব লক্ষ্য করিয়া লর্ড লিটন চিত্তরঞ্জনকে মন্ত্রি-
মণ্ডল গঠন করিতে আহ্বান করিতাছেন। সে আহ্বা-
নের উত্তর ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালার
গবর্ণরকে লিখিতাছেন :—

“আপনি যাহা বলিতাছেন, তাহা আমি আমার
দলের গোচর করিতাছি এবং দলের সদস্যরা আপনাদ
কথায় সম্মত হইতে অস্বীকার করিতাছেন। আমাদের
দলের সদস্যদিগের সকল এই যে, ঠাহারা শাসন-সংস্কারে
লব্ধ সর্ব্ববিধ অধিকার দৈতশাসন চূর্ণ করিবার জন্ত
ব্যবহার করিবেন। মন্ত্রি স্বীকার করিলে ঠাহারা
আর এ কাষ করিতে পারিবেন না। ঠাহারা জানেন,
মন্ত্রি স্বীকার করিয়াও ভিত্তর হইতে বাধা প্রদান করা



বন্ধু

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের সৌজন্যে]

[শিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার

সম্ভব, কিন্তু আপনার নিকট হইতে মন্দির গ্রহণ করিয়া পরে তাহা বাধা প্রদানের অজ্ঞপ্তি ব্যবহার করা, তাহার শিষ্টাচারসম্বন্ধ বলিয়া বিবেচনা করেন না। দেশের লোকের উদ্বিগ্ন দেশাত্মবোধ বর্তমান শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন চাহিতেছে এবং যত দিন সে পরিবর্তন না হয় বা সাধারণ অবস্থার সরকারের মনোভাব পরি-বর্তনব্যঞ্জক পরিবর্তন প্রণীত না হইতেছে, তত দিন দেশবাসীর পক্ষে যেচ্ছায় সরকারের সহিত সহযোগিতা করা সম্ভব হইবে না। এই অবস্থায় আমি হস্তান্তরিত বিভাগসমূহের পরিচালন-দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারি না। কিন্তু আমরা আপনার যে আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইতেছি, আপনি যে নিয়মভঙ্গ হইয়া আমাদিগকে সে আহ্বান প্রেরণ করিয়াছেন, সে ক্ষমতা আমার দল আপনার কার্যের প্রশংসা করিতেছেন।”

ইতঃপূর্বেই মুসলমানদিগের সহিত সত্ত্বাব সংস্থাপনের আশায় স্বরাজ্যদল তাহাদিগের সহিত চুক্তিতে বদ্ধ হইয়া ছিলেন। স্বরাজের ভিত্তি স্থাপিত হইলে বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানে অধিকার বিরূপ নির্দিষ্ট হইবে, তাহা বাঙ্গালার স্বরাজ্যদল নিয়মিতরূপে নির্ধারণ করেন;—

(১) বন্দী ব্যবস্থাপক-সভার সাম্প্রদায়িক লোক-সংখ্যা অনুসারে প্রতিনিধির সংখ্যা স্থির হইবে এবং স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক নির্বাচক-মণ্ডলীর দ্বারা নির্বাচন হইবে। নিখিল ভারত হিন্দু-মুসলমানে চুক্তি এবং কংগ্রেস ও খিলাফত কমিটির নির্ধারণে এই ব্যবস্থার পরি-বর্তন বা পরিবর্তন হইতে পারিবে।

(২) স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহে সদস্যনির্বাচনে জিলার যে সম্প্রদায়ের লোকের সংখ্যাধিক্য, সে সম্প্রদায় হইতে ৬০ জন ও অপর সম্প্রদায় হইতে ৫০ জন সদস্য নির্বাচিত হইবেন।

(৩) সরকারী চাকরীর শতকরা ৫৫টি মুসলমানরা পাইবেন। তাহার ব্যবস্থা নিয়মিতরূপে হইবে;—যত দিন পর্যন্ত চাকরীর শতকরা ৫৫টি মুসলমান কর্তৃক অধিকৃত না হয়, তত দিন যোগ্যতার সর্বনিম্ন আদর্শস্বরূপ হইলেই মুসলমানরা চাকরী পাইবেন এবং তত দিন হিন্দুরা শতকরা ২০টি চাকরী পাইবেন।

(৪) (ক) যে সম্প্রদায়ের ধর্মসম্বন্ধীয় কোন প্রত্য

বা আইন হইবে, সেই সম্প্রদায়ভুক্ত সদস্যদিগের শতকরা ৭৫ জন নির্বাচিত সদস্যের সম্মতি ব্যতীত সেরূপ প্রত্য বা আইন গৃহীত হইতে পারিবে না।

(খ) মসজিদের সম্মুখে গীতবান্ধ হইবে না।

(গ) ধর্মগত ব্যাপারে গোবধে আপত্তি করা হইবে না।

(ঘ) ব্যবস্থাপকসভার আহ্বানের ক্ষমতা গো-বধবিষয়ে কোন আইন করা হইবে না। তবে ব্যবস্থাপকসভার বাহিরে উত্তর সম্প্রদায়ে এ বিষয়ে একটা মিটমাট করিবার চেষ্টা করা হইবে।

(ঙ) গোহত্যা এমনভাবে সংসাধিত হইবে যে, তাহাতে যেন হিন্দুদিগের মনে ব্যথা না লাগে।

(চ) হিন্দু মুসলমানে বিরোধ ঘটিলে তাহার মীমাংসা করিবার ক্ষমতা প্রত্যেক মহকুমার একটি করিয়া সমিতি গঠিত হইবে। তাহার সদস্য অর্ধেক হিন্দু ও অর্ধেক মুসলমান হইবেন।—সমিতি আপনার সভাপতি নির্বাচিত করিয়া লইবেন।

কংগ্রেসে এই চুক্তির কথা উঠিয়াছিল। তাহার পূর্বে এই চুক্তি লইয়া বিশেষ মতভেদ পরিলক্ষিত হয়। লালু লজপৎ রায় এইরূপ চুক্তির বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ করেন এবং বাঙ্গালার সার স্বরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার প্রতিবাদ করেন। বলা বাহুল্য, মুসলমানদিগকে স্বদলে আনিয়া একযোগে কাৰ্য্য করিবার সুযোগ পাইবার আশায়ই চিন্তরঞ্জন এই চুক্তি করিয়াছিলেন।

কংগ্রেসের এই অধিবেশনের পূর্বেই বাঙ্গালার স্বরাজ্যদল ব্যবস্থাপকসভার আপনাদের কার্য্যপদ্ধতি স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। তাহার স্থূল কথা নিয়ে প্রদত্ত হইল;—

(১) রাজনীতিক অপরাধে বন্দী সকলেরই মুক্তির ক্ষমতা চেষ্টা করা হইবে।

(২) চণ্ডনীতিভোক্তক আইনগুলির প্রত্যাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

(৩) চণ্ডনীতিভোক্তক আইনের প্রত্যাহার করিতে ব্যবস্থা পরিষদকে অস্বরোধ করা হইবে।

(৪) প্রাদেশিক জাতীয় দাবি স্থির করিতে হইবে— তাহাতে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের উপায় হইবে।



সুভাষচন্দ্র বসু

(৫) প্রয়োজন হইলে মন্ত্রীদিগের উপর অনাস্থা-
জ্ঞাপক প্রস্তাব গ্রহণ করিতে হইবে।

(৬) প্রয়োজন হইলে মন্ত্রীদিগের বেতন না মঞ্জুর
করিতে হইবে।

(৭) জাতীয় দাবি স্বীকৃত ও প্রদত্ত না হওয়া পর্যন্ত
সরকারের সকল প্রস্তাব স্থগিত বা পরিত্যাগ করা
হইবে।

(৮) দাবিপুরণের পূর্বে যদি বাজেট উপস্থাপিত করা
হয় এবং সরকারের পক্ষে সেরূপ দাবি পূর্ণ করিবার
আগ্রহের কোন পরিচয় পাওয়া না যায়, তবে বাজেট
না-মঞ্জুর করা হইবে। সেরূপ আগ্রহের পরিচয় পাইলে
স্বরাজ্যদল পুনরায় কর্তব্য নির্ধারণ করিবেন।

(৯) দল একযোগে কাৰ্য
করিবেন এবং অধিকাংশের
মত সকলে গ্রহণ করিবেন।

(১০) বিশেষ কারণ বা
অনুহতা ব্যতীত ব্যবস্থাপক
সভার সকল সদস্য অধিবেশনে
যোগ দিবেন।

(১১) জাতীয় দাবিপুরণ
না হওয়া পর্যন্ত কোন
স্বরাজ্যদলভুক্ত লোক চাকরী
লইবেন না।

এই সব উদ্দেশ্য হি
করিয়া লইয়া চিত্তরঞ্জন বঙ্গীয়
ব্যবস্থাপক সভার কার্যের জন্ত
প্রস্তুত হইলেন।

ব্যবস্থাপক সভার স্বরাজ্য-
দলের কার্যের আলোচনার
প্রস্তুত হইবার পূর্বে আর
একটি বিষয়ের উল্লেখ করা
প্রয়োজন। মন্ত্রী অবস্থায় সার
সু রে জ্ঞ না থ বন্দোপাধ্যায়
ক লি বা তা মিউনিসিপ্যাল
আইন সংশোধন করিয়া নূতন
আইন বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন।

নূতন আইনে নির্বাচনাধিকার বহু পরিমাণে গণতান্ত্রিক
মতের উপর প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছিল। নূতন নির্বা-
চনের সময় চিত্তরঞ্জনের চেষ্ঠার অধিকাংশ সদস্যই স্বরাজ্য-
দলের লোক হইলেন। এইরূপে কলিকাতা কর্পোরে-
শন প্রকৃতপ্রস্তাবে স্বরাজ্যদলশাসিত হইল। তিনি সুভাষ-
চন্দ্র বসুকে কর্পোরেশনের চীফ একজিটিভিটি অফিসার
নিযুক্ত করিলেন এবং সদস্যরা তাঁহাকেই মেয়র নির্বাচিত
করিলেন।

সুভাষের পরিচয় আর নূতন করিয়া কি দিব?
তিনি বিলাতে সিতিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া-
ছিলেন, কিন্তু চাকরী স্বীকার করেন নাই—মেশে
আসিয়া ভ্রাম্যমাণে বীক্ষিত হইয়া অসহযোগ আন্দোলনে

যোগ দেন। তিনি চিত্ত-
রঞ্জন দক্ষিণ হস্ত
হইরাছিলেন বলিলেও
অত্যুক্তি হয় না।
সেই অস্ত্রই—তাহার
যোগ্যতা বিবেচনা
করিয়া চিত্তরঞ্জন তাহার
উপর কর্পোরেশনের
গুরুভার অর্পণ করেন।

ব্যবস্থাপক-সভার
সদস্য নির্বাচন কালে
চিত্তরঞ্জন যে অসাধারণ
পরিশ্রম করিয়াছিলেন,
তাহা যে দেখিয়াছিল,
সেই বিস্মিত হইয়া-
ছিল। তাহার সেই
চেটার ফলেই সার
হরেন্দ্রনাথ ও তাহার
দলভুক্তগণ প্রায় সকলেই
পরাজিত হইয়াছিলেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তিনি যে দল গঠিত করিলেন,
তাহার প্রথম কাৰ্য—যতদূরদূর সহিত একযোগে কাৰ্য
করিবার ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থা না হইলে স্বরাজ্যদলের পক্ষে
ভোটের সরকার পক্ষে পরাজিত করা সম্ভব হইত না।

শ্রীযুত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী এই
যতদূরদূর নেতা। সে দলের কর্মী—
ডাক্তার শ্রীযুত বিধানচন্দ্র রায়, ডাক্তার
শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার
শ্রীযুত শিবশেখরেশ্বর রায়, শ্রীমান
রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীযুত
অখিলচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি।

চুক্তির কালে মুসলমানরা অনেকে
স্বরাজ্যদলের সহিত একযোগে কাৰ্য
করিতে সম্মত হইলেন।

স্বরাজ্যদলের কর্মীজন যুবক কর্মী
উৎসাহে অরবুদ্ধ হইল। শ্রীমান



ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

লেন এবং যতদূরদূর হইয়াও স্বরাজ্যদলের সহিত কাৰ্য
করিতে লাগিলেন। যুবকদিগের মধ্যে ইনিই পুরাতন
কর্মী—বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া
আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। ইনি ‘সন্ধ্যা’ ‘বন্দে
মাতরমের’ পাঠশালার পড়ুয়া, উপাধ্যায়, অরবিন্দ, শ্রদ্ধা-



ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়

সুন্দর ও বর্তমান লেখকের সঙ্গে কাৰ্য
করিয়াছিলেন। সেই সময় ইনি ‘বন্দনা’
নামক জাতীয় গীতসংগ্রহ প্রকাশ করিয়া
সরকারের রোষভাজনও হইয়া-
ছিলেন। পরে ইনি চিত্তরঞ্জনের মেহ-
ভাজন হইলেন এবং চিত্তরঞ্জন তাহাকে
পুস্তকালয় বিবেচনা করিতেন।

এই সব কর্মীর কার্যকালে স্বরাজ্য-
দল ব্যবস্থাপক সভায় পদে পদে
জয়লাভ করিতে লাগিলেন।

এ দিকে দলের মূখপত্রের প্রয়ো-
জন অনুভূত হওয়ার ইংরাজীতে

পরিচালিত 'করওয়ার্ড' প্রকাশিত হইল এবং ঘোষণা করা হইল—চিত্তরঞ্জনই তাহার সম্পাদক। এই পত্র প্রবর্তনে শ্রীযুত তুলসীচরণ গোস্বামী তাঁহাকে বিশেষ সাহায্য করেন।

এই সঙ্গে শ্রীযুত সাতকড়িপতি রায়ের ও শ্রীযুত বতীন্দ্র-মোহন সেনগুপ্তের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যে সকল দল হইতে প্রতিনিধিরা ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত হইয়াছিলেন, সে সকল দলের মধ্যে সংখ্যায় স্বরাজ্যদলই প্রবল বলিয়া বাক্যলার গভর্নর সেই দলের নায়ক চিত্ত-রঞ্জনকে মন্ত্রিসভা গঠন করিতে আহ্বান করিলেন। সে কথা পূর্বে বলিয়াছি।

চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, বঙ্গ-দেশে বৈতশাসন উন্নয়িত করাই তাঁহার অভিপ্রেত। গভর্নর শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক, মিটার গাজনতি ও মিটার কমলুল হক এই ৩ জনকে মন্ত্রী নিযুক্ত করিলেন। স্বরাজ্যদলের চেম্বার মল্লিক মহাশয়ের সদস্তনির্বাচন নাকচ হওয়ার, তিনি মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিলে অবশিষ্ট ২ জন কাৰ চালাইতে লাগিলেন। এই অবস্থায় বাজেটে মন্ত্রীর বেতন মঞ্জুর করিবার প্রস্তাব উপস্থাপিত হইল। চিত্তরঞ্জন ও তাঁহার সহকর্মীদের অস্বস্তি চেষ্টায়



জীনলিনীরঞ্জন সরকার

ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রীদিগের বেতন না-মঞ্জুর হইয়া গেল। গভর্নর কিন্তু তখনও তাঁহাদিগকে পদত্যাগ করিতে বলিলেন না, পরন্তু তাঁহাদিগের প্রতি ব্যবস্থাপক সভার আহ্বান অভাবব্যাঞ্জক প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই বলিয়া বেতন দিবার প্রস্তাব পুনরায় উপস্থাপিত করিলেন। সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইল এবং মন্ত্রিগণ পদত্যাগ করিলেন। দেশে ও ব্যবস্থাপক সভায় চিত্তরঞ্জনের প্রস্তাবের পরিচয় প্রস্ফুট হইয়া উঠিল। কিছু দিন পরে গভর্নর পুনরায় মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সে বার নবাব নবাব আলী চৌধুরী ও রাজা শ্রীযুত মঙ্গলনাথ রায় চৌধুরী মন্ত্রী মনোনীত হইয়াছিলেন। সে বারও চিত্তরঞ্জনের দলের চেম্বার মন্ত্রী

বেতনবিষয়ক প্রস্তাব না-মঞ্জুর হয় এবং শেষে সরকার হস্তান্তরিত বিভাগসমূহ সংরক্ষিত করিতে বাধ্য হইলেন। চিত্তরঞ্জনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।

ব্যবস্থাপক সভায় চিত্তরঞ্জনের আর একটি জয়ের কথা উল্লেখ না করিলে এ বিবরণ একান্তই অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। সে জয় অর্ডিন্যান্স আইন সম্পর্কে। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ২৫শে অক্টোবর প্রাতে বঙ্গবাসী জাগিয়া দেখিল, বাঙ্গালা সরকার ভারত সরকারের সম্মতিক্রমে অর্ডিন্যান্সের বলে সুরভাষচন্দ্র, অনিলবরণ, সত্যেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রভৃতি বহু কংগ্রেসকর্মীকে বিনা বিচারে

গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছেন। সমগ্র দেশ এই বৈরাচারজ্যোতক কার্যে চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং ৫১শে তারিখে কলিকাতাবাসীরা সার নীল-রতন সরকারের সভাপতিত্বে টাউনহলে সভায় সরকারের কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিল। বাঙ্গালার গভর্নর লর্ড লিটন সফরে বাহির হইয়া নানা স্থানে নানা বক্তৃতায় তাঁহার কাষের সমর্থন চেষ্টা করিলেন। শেষে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই জানুয়ারী তারিখে ব্যবস্থাপক সভায় অর্ডিন্যান্স পাকা করিবার জন্ত

আইন পেশ হইল। চিত্তরঞ্জন তখন অনুস্থ। চিকিৎসকরা পরামর্শ দিলেন—তিনি ব্যবস্থাপক সভায় না বাইলেই ভাল হয়। তিনি কর্তব্যের আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তাঁহার পত্নী পীড়িত পতির সঙ্গে বাইবার জন্ত প্রার্থনা করিলে ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি সার ইভান কটন তাঁহাকে তথায় গমনের অধিকার দিতে অসম্মত হইলেন। সভাবিবেশনের অল্পকণ পূর্বে মোটরে শারিত অবস্থায় চিত্তরঞ্জনকে সভাগৃহে আনা হইল। তাঁহাকে রোগীর আশ্রমে বসাইয়া সভাহলে লইতে হইল। গভর্নর স্বয়ং সভায় আসিয়া অর্ডিন্যান্স আইনের সমর্থন করিয়া দীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন এবং

সরকারের পক্ষে সার হিউ টিকেনসন আইন সমর্থন করিলেন। তাহার পর ভোট গৃহীত হইল—৬৬ জন সদস্য আইনের বিরুদ্ধে ও ৫৭ জন পক্ষে ভোট দিলেন। জনতার অস্বাভাবিক চিত্তবিক্ষেপের অস্বাভাবিকতা করিল। আসনে বাহিত হইয়া কিরিয়া বাইবার সময় তিনি হাসিয়া আমাদের দিকে বলিলেন, “এইবার আমার অস্ত্র সারিয়া যাউবে!”

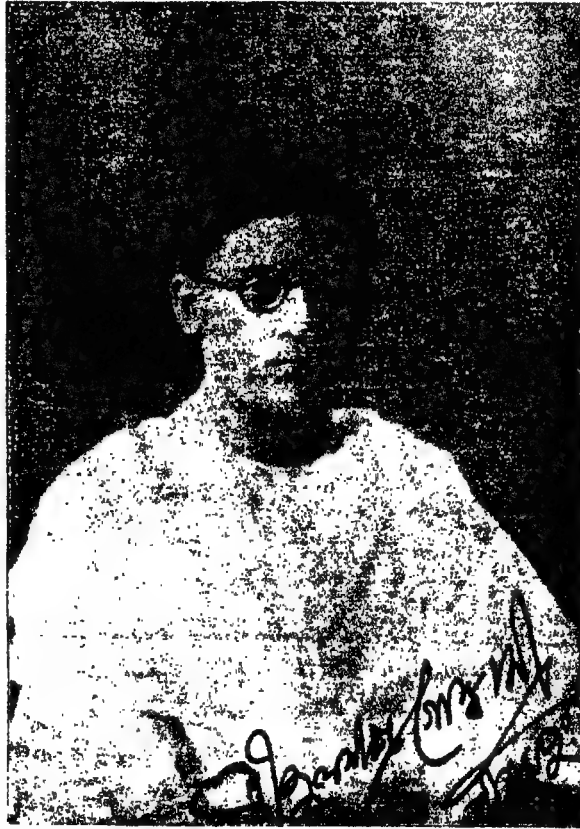
ফেব্রুয়ারী মাসের ১৭ই তারিখে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সরকারের শাসন-পরিষদের সদস্য সার আবদুর রহিম প্রস্তাব করিলেন—পরবর্তী বাজেটে মন্ত্রীদিগের বেতন দিবার ব্যবস্থা করা হউক। সে প্রস্তাব গৃহীত হইল এবং তাহার পর মন্ত্রীদিগের বেতন-বিষয়ক প্রস্তাব চিত্তবিক্ষেপের অস্বাভাবিকতার দলের চেষ্ঠায় পুনরায় নাকচ হইয়া গেল।

কিন্তু বাঙ্গালার ঐক্য-শাসন ধ্বংস করাই চিত্তবিক্ষেপের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল না। তাহা তাহার পরোক্ষ উদ্দেশ্য—প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য কি, তাহা তিনি তাহার এক ঘোষণায় ব্যক্ত করিয়াছিলেন :—

ততঃ কিং?

সর্বত্রই প্রশ্ন হইতেছে, ইহার পর কি হইবে? এই প্রশ্নের এক ব্যতীত দ্বিতীয় উত্তর হইতে পারে না—জাতীয় আত্মসম্মান ও স্বাধীনতা। আমাদের দৃষ্টান্তে ও বিজ্ঞান-বিহীন ভাবে পরিচালিত জাতীয় সংগ্রামে বর্তমান আমরা জরী না হইতে পারি, ততক্ষণ পরের কোন কথা উল্লেখ্য হইতে পারে না। অস্বাভাবিকতার সহিত সংগ্রাম করিতে

অস্বীকার করা—মৃত্যু। বাহা আমাদের উন্নতির অন্তরায়, তাহা নষ্ট করিতে অস্বীকার করা—অপমান। আমরা কি আমাদের মনুষ্যত্ব, ক্রমতা ও ইচ্ছাশক্তির দ্বারা আমাদের দক্ষিণে দক্ষিণে রাখিতে দিব? আমাদের অস্বাভাবিকতার উপহাস করিতে ও দায়িত্বহীন স্বাধিকারপ্রমত্ত আমলাভ্রষ্ট-শাসনের জীবনের গর্ভ করিবার জন্য কি



ঐতুলসীচন্দ্র গোস্বামী

ব্যবস্থাপক সভা সমূহ অবস্থিত রহিবে? ব্যবস্থাপক সভাসমূহের ধ্বংস-সাধনই জাতীয় জীবনের পক্ষে প্রয়োজন, দেশ-প্রেম তাহাই চাহিতেছে। ব্যরো ক্রেসী বাহা গঠন করে, কেবল আমাদের জাতীয় জীবন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য। আমরা কি আমাদের দৌর্যলোচ্য উপর ব্যরো ক্রেসী প্রতীষ্ঠানগুলিকে সম্বল হইতে দিব? যুক্ততারত কি মিউনিসিপ্যালিটি, জিলা বোর্ড, লোক্যাল বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতি কর্তৃক লগত করিয়া জাতীয় জীবনের কার্যে প্রযুক্ত করিবে।

না? আমাদের পক্ষে প্রত্যেক গ্রামে, প্রত্যেক থানায়, প্রত্যেক সহরে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমাদের যুদ্ধের কাব পরিচালিত করিবার ও লক্ষ্য অধিকার সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ব্যরো ক্রেসী আমাদের পক্ষে শাসন করিবার জন্য ভেদনীতির প্রয়োগ করে। আমরা কি দীর্ঘত উদ্দেশ্য সকল করিবার জন্য একযোগে কার্যে প্রযুক্ত হইব না? আমাদের সকলকে—যুবক ও যুব, ধনী ও দরিদ্র—সকলকে ভারতের সম্মান ও স্বাধীনতার স্বার্থে কংগ্রেসের

বৈজ্ঞানিক তলে
সমবেত হইতে
হইবে। আমা-
দের দলাদলিই
ব্যুরোক্রেসীর অব-
স্থিতির কারণ।
জাতীয় জীবনে
এক্যই এব্যাবির
ভেদজ।

চিত্তরঞ্জন এই
খোষণার তাঁহার
উদ্দেশ্য ব্যক্ত
করিয়াছিলেন।

তিনি তিলক
স্বরাজ্য ভাণ্ডারের
জন্ত অকাতরে
অর্থসংগ্রহ করিয়া-
ছিলেন এবং
শেষে গঠন
কার্যের জন্ত
পল্লী সংস্কার
কার্যে সাফল্য-
লাভের উদ্দেশ্যে

আবশ্যক অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই কার্যের
প্রয়োজন ও গুরুত্ব অবশ্যই পল্লীপ্রাণ বাঙ্গালার লোককে
আর বুঝাইয়া দিতে হইবে না। তিনি সেই কার্যের
জন্ত একটি স্বতন্ত্র কার্যনির্বাহক সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া
গিয়াছেন। আশা করি, সেই সমিতি তাঁহার নির্দিষ্ট
কার্য করিবেন। সে কাষে দেশের অশেষ কল্যাণ
সাধিত হইবে।

দেশে স্বরাজ্য দল দিন দিন যেরূপ সমর্থন লাভ
করিতে আরম্ভ করেন, তাহাতে অনেকে আশঙ্কা
করিয়াছিলেন, বেলগাঁওয়ে মহাত্মা গান্ধীর সভাপতিত্বে
কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইবে, তাহাতে দলাদলি পূর্ণ-
মাত্রার প্রকট হইয়া উঠিবে। কিন্তু চিত্তরঞ্জন প্রমুখ
স্বরাজ্য দলের নেতৃগণের আন্তরিক দেশপ্রেম



শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত

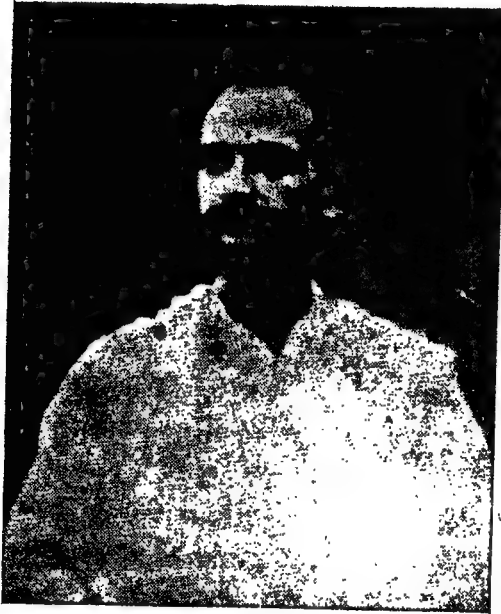
তাঁহা দিগকে
এইরূপে দেশের
কাষ গণ্ড করিতে
বিরত করিয়া-
ছিল এবং তাঁহার
মহাত্মা গান্ধীর
প্রতি শ্রদ্ধা দেখা-
ইতে বিন্দু মা জ
জ্ঞাপ্ত করেন নাই।
সেই জন্ত জাতীয়
প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গিয়া
যায় নাই।

চিত্তরঞ্জন
বিশ্বাস ছিল,
দেশে বিপ্লবপন্থী-
দিগের একটি
দল আছে। সে
কথা তিনি মুক্ত-
কণ্ঠে বলিয়া-
ছিলেন। কেহ
কেহ বলিতেন,
অহিংসা মত্রে
দীক্ষিত হইলেও

চিত্তরঞ্জনের মনে তাঁহাদিগের প্রতি মহাত্মত্বভূতির অভাব
নাই। বিশেষ সিন্নাজগজে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনের
অধিবেশনের পর হইতে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়া সেই বিষয়
লইয়া অধিক আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। সে অধি-
বেশনের পূর্বে গোপীনাথ সাহা নামক এক বাঙ্গালী
যুবক কলিকাতার পুলিশ কমিশনার ভ্রমে মিটার ডে
নামক এক জন যুরোপীয়কে হত্যা করিয়াছিল। সন্মি-
লনে তাহার অনাচারের নিন্দা করিয়াও তাহার দেশ-
প্রেমের প্রশংসা করা হইয়াছিল। অনেকের বিশ্বাস,
সে প্রস্তাব গ্রহণ করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে চিত্তরঞ্জন নিম্নলিখিত
ভাবে এক বিবরণ প্রচার করেন :-

“সম্প্রতি যুরোপীয় বহুদিগের সহিত কথাবার্তার ফলে



শ্রী অনিলকুমার রায়

আমি বুঝিতে পারিয়াছি, কোন কারণে এ দেশে ও বিলাতে যুরোপীয়দিগের মনে ধারণা জন্মিয়াছে যে, স্বরাজ্য দল রাজনীতিক কারণে হত্যা ও ভীতিপ্রদর্শনের সমর্থন করিয়াছেন ও করিতেছেন। স্বরাজ্য দলের উদ্দেশ্য ও কার্য সম্বন্ধে এরূপ ভ্রান্ত বিশ্বাস আমার কাছে বিশেষ বিস্ময়াবহ। গত ৬ বৎসর ধরিয়া মহাত্মা গান্ধী যে অহিংসা প্রচার করিতেছেন, তাহাতে আমি ও স্বরাজ্য দলের অন্যান্য নেতা সর্কান্তঃকরণে যোগদান করিতেও যে এই মত লোকের মনে স্থান লাভ করিতেছে, ইহা আরও বিস্ময়ের বিষয়।

“আমি ও স্বরাজ্য দলের অন্যান্য নেতারা আমাদের বক্তৃতায় সর্বতোভাবে হিংসার নিন্দা করিলেও যে ভারতে ও বিলাতে যুরোপীয়দিগের মনে এই ভ্রান্ত মত হান পাইতেছে, ইহার কারণ আমি বুঝিতে পারি না। কিন্তু এ ধারণা যতই কেন ভ্রান্ত হউক না, ইহার অস্তিত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই এবং আমি এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করিতে চাহি।

“আমি পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি—আমি রাজনীতিক কারণে হত্যার ও যে কোনরূপ ভীতিপ্রদর্শনের

বিরোধী। তাহা আমার ও আমার দলের লোকের কাছে ঘৃণাজনক। আমার মতে তাহা আমাদের উন্নতির প্রতি-বন্ধক। তাহা আমাদের ধর্ম-মতের বিরোধী।

“আমি পূর্বেও বলিয়াছি এবং আবার বলিতেছি, আমি সরকারের পক্ষে যে কোনরূপ দমন-কার্যেরও সম-ভাবে বিরোধী। চণ্ডনীতির দ্বারা রাজনীতিক হত্যা নিবারণিত হইবে না। চণ্ডনীতিতে কেবল তাহা উৎ-সাহিত হইবে। ইতিহাসে দেখা যায়, চণ্ডনীতি আপ-নার উদ্দেশ্য বার্থ করে এবং যাহা বিনষ্ট করিবার জন্য উদ্দিষ্ট, তাহাই পুষ্ট করে।

“আমরা স্বরাজ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যমধ্যে সম্মানিত অংশরূপে তুল্যাধিকার লাভ করিতে কৃতসঙ্কল্প। সে জন্য যুদ্ধ হয় ত দীর্ঘকালস্থায়ী হইবে—হয় ত কঠোর হইবে, কিন্তু আমাদের সঙ্কল্প, আমরা শেষ পর্যন্ত কোন-অসচ্ছপায় অবলম্বন না করিয়া যুদ্ধ করিব। তরুণ বাঙালী-দিগকে আমি বলি—‘স্বরাজের জন্য যুদ্ধ কর, কিন্তু যুদ্ধে কোনরূপ কলঙ্কজনক কাণ্ড করিও না। তোমাদের কায়ে যেন কলঙ্কস্পর্শ না হয়। অবিশ্রান্ত যুদ্ধ কর—অগ্রসর হও—বাধা-বির দূর করিয়া স্বরাজ লাভ কর।’



শ্রী অনিলকুমার রায়

মুরোপীরদিগকে আমি বলি—‘আমাদের সবকে ভ্রান্ত ধারণা মনে পোষণ করিও না। অকারণ সন্দেহ ত্যাগ কর। সরকারকে দমনের কার্যে সহায়তা করিয়া আমাদের রাজনীতিক জীবনে হিংসাকে স্থায়ী আসন দান করিও না।’

চিত্তরঞ্জনর এই ঘোষণা লইয়া দেশে বিশেষ আন্দোলন আরম্ভ হয়। বিলাতে পার্লামেন্টে ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড ইহার আলোচনা করিয়া বলেন—‘যাহারা তাঁহার পরামর্শ অনুসারে কাষ করে, তাহাদের উপর তাঁহার এই উক্তির প্রভাব কিরূপ হয়, তাহা দেখিবার বিষয় সন্দেহ নাই। লর্ড বার্কেনহেড আরও বলেন—‘হিংসার সহিত সংশ্লিষ্ট অস্বীকার করিলেই চিত্তরঞ্জনর কর্তব্যের অবসান হইবে না—তিনি যে হিংসার নিন্দা করিয়াছেন, তাহা দমিত করিতে সরকারের সহিত সহযোগ করুন।’

বলা বাহুল্য, লর্ড বার্কেনহেডের আহ্বান স্বরাজ্য দলের অসহযোগ নীতির বিরোধী।

চিত্তরঞ্জনর শত্রুদল এই ব্যাপার লইয়া বলিতে আরম্ভ করেন—‘তিনি শত্রুর চকল হইয়াছেন বলিয়াই এরূপ ঘোষণা করিয়াছেন। অথচ সহসা তাঁহার পক্ষে শত্রুত্ব করিবার কোনই কারণ লক্ষিত হয় নাই।’

ইহার পর ক্রিয়াক্ষুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতির বক্তৃতায় চিত্তরঞ্জন তাঁহার মত আরও সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিয়াছিলেন। আমরা নিম্নে তাহার একাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

‘আমি বরাবর বলিয়াছি যে, গঠনমূলক কার্য আরম্ভ করিবার সুযোগ লাভ করিতে হইলে আমাদের প্রচুর স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে। আপনারা বুঝিতে পারেন যে, একটা জাতির ইতিহাসে, স্বাধীনতালাভ করিবার পথে, কয়েক বৎসর মাত্র ব্যবধান, খুব বেশী সময় নয়। অবশ্য, সেই পথে অগ্রসর হইতে এখনই যদি আমরা



ঐসত্যোজ্জ্বল মিত্র

সুযোগ পাই, প্রকৃত স্বরাজ্যলাভের ভিত্তি যদি এখনই প্রতিষ্ঠিত হয় এবং যথার্থরূপে যদি আমাদের ও গবর্ণ-মেন্টের মনের ভাব পরিবর্তন হয়। আমি জানি, আপনারা বলিবেন—‘মন পরিবর্তন’ একটা সুন্দর কথা মাত্র—উহার কোন অর্থ নাই—প্রকৃত কাযে উহার পরিচয় ও প্রমাণ আমরা চাই। ইহা খুব সত্য এবং আমি ইহা স্বীকার করি। কিন্তু মুখের কথা কাযে পরিচয় দিবার জন্য রাষ্ট্র-ক্ষেত্রে একটা নূতন আবহাওয়ার সৃষ্টি

হইতে পারে, যদি রাজা ও প্রজার মধ্যে মনোমালিন্য দূর করিয়া একটা মিটমাট বা আপোষের প্রস্তাব হয়। উভয় দলের মধ্যে বিশ্বাস বা অশ্বিন্দাস উভয় দলই অতি সহজে অস্বত্তব করিতে পারে। ধীর ও শান্তভাবে সত্য যদি কোন আপোষের প্রস্তাব হয়, তবে তাহার সাধকতার জন্য আমি মনে করি, সেই আপোষের সর্ভ- (Terms) গুলি অপেক্ষা ঐ সমস্ত সর্ভের (Terms) পশ্চাতে যে মন আছে, সেই মানসিক অবস্থার প্রতি অধিকতর নির্ভর করিতে হইবে। উভয় পক্ষের মন যদি সরল হয়, সকলতা সহজেই করতলগত হইতে পারে।

অন্তথা সকলতার কোন সহপার আমিও দেখি না। বর্তমান অবস্থার—এখনই—আপোষের অন্ত নিশ্চিতরূপে কোন সর্ব (Terms) উল্লেখ করা বাইতে পারে না। কিন্তু সত্যই কর্তৃপক্ষের মন যদি সরল হইয়া আইসে, পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করিয়া—শান্তভাবে আপোষের কথাবার্তা চলিতে থাকে—তবে আপোষের সর্বগুলিকে স্থিরনিশ্চয়রূপে নির্ধারণ করিতে অধিককাল বিলম্ব হইবে না।

“বাঙ্গালা দেশের মনের ভাব আমি যত দূর বুঝিতে পারিয়াছি—তাহাতে আভাসে কতকগুলি সর্বের উল্লেখ করা বাইতে পারে।

“প্রথমতঃ—গবর্ণমেন্ট হঠাৎ দমন-নীতি প্রয়োগের বে কতকগুলি ক্ষমতা ধারণ করিয়া আছেন, তাহা একেবারে পরিত্যাগ করিবেন এবং তাহার প্রমাণস্বরূপ—রাজনীতিক বন্দীদের সর্বপ্রথমেই ছাড়িয়া দিবেন।

“দ্বিতীয়তঃ—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই বাহাতে আমরা নিকটবর্তী ভবিষ্যতে পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিতে পারি—তাহার সম্বন্ধে পাকা কথা দিবেন—যে কথার নড়চড় হইতে পারিবে না।

“তৃতীয়তঃ—পূর্ণ স্বরাজলাভের পূর্বে—ইতোমধ্যে এখনই—আমাদের শাসনযন্ত্রকে এমনভাবে পরিবর্তিত করিবেন, বাহাতে পূর্ণ স্বরাজ-লাভের একটা স্থায়ী পাকা ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়।

“এখন পূর্ণ স্বরাজলাভের পথে কি ভাবে এই বর্তমান শাসনযন্ত্রকে কোন দিকে কতটা পরিবর্তন করিতে হইবে, তাহা মিটমাট-প্রসঙ্গে কথাবার্তার উপর নির্ভর করে এবং এই কথাবার্তা কেবল যে গবর্ণমেন্ট ও সমগ্র প্রজা-শক্তির প্রতিনিধিদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে, তাহা নহে। দেশের সকল বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণের সঙ্গেও পরামর্শ করিতে হইবে। দেশের ইউরোপীয় Anglo-Indian সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণকেও আহ্বান করা হইবে। আমার গদা কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে আমি এ কথা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছি।

“আমি এ কথা আপনাদিগকে বিশেষরূপে চিন্তা করিতে বলিতেছি যে, আমরাও গবর্ণমেন্টের সহিত এমন একটি সর্ব আবদ্ধ হইব যে, কি কথার, কি কার্যের, কি

হাবভাবে আমরা রাজদ্রোহমূলক কোন আন্দোলনে উৎসাহ দিব না—অবশ্য এখনও দিই না এবং আবশ্য-সর্বতোভাবে এইরূপ আত্মবাহী আন্দোলন দেশ হইতে দূর করিবার অন্ত চেষ্টা করিব। এইরূপ একটা চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়ার যে বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে, তাহা নহে—কেন না, বাঙ্গালার প্রাদেশিক সম্মিলন,—কোন দিনই রাজদ্রোহমূলক কোন প্রকার আন্দোলনকে উৎসাহ দেয় নাই। তবে আমি বিশ্বাস করি যে, গবর্ণমেন্টের মনের ভাব পরিবর্তিত হইলে—তাহার ফলে স্বতঃই রাজদ্রোহীদের মনেও একটা পরিবর্তনের ভাব আপনা হইতেই আসিয়া পড়িবে এবং আমি যে ভাবের একটা আপোষের আভাস এইমাত্র দিলাম, তাহা কার্যে পরি-ণত হইলে রাজদ্রোহের আন্দোলন একটা অতীতের বস্তু হইবে মাত্র—বর্তমানে তাহার কোন অস্তিত্বই থাকিবে না এবং যে শক্তি ও সামর্থ্য ভ্রান্তপথে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে—এখন প্রয়োগ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা হইতেছে, তাহা দেশের প্রকৃত কল্যাণকর কার্যে নিযুক্ত হইয়া সার্থকতা লাভ করিবে।

“তার পরের কথা, যদি আমাদের আপোষের প্রস্তাবে গবর্ণমেন্ট কর্ণপাত না করেন, তখন আমরা কি করিব? ইহার উত্তর খুব সহজ। আমরা গত ২ বৎসর কাল যে ভাবে কার্য করিয়া আসিতেছি—সেই পথে—সেই ভাবেই কার্য করিতে থাকিব এবং তাহাতে ফল এই হইবে যে, গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের বিশেষ বিশেষ ক্ষমতাগ্রহণ অধিকারের প্রয়োগ ও অপব্যয় করা ভিন্ন—স্বাভাবিক নিয়মে—শাসনব্যয় পরিচালনা করিতে পারিবেন না। যেমন এখন পারিতেছেন না। কেহ কেহ বলেন যে, আমাদের এরূপ করা কর্তব্য নহে। তাঁহারা বুঝিও দেন। বাজেটের প্রস্তাবে বাধা দিবার না কি আমাদের নৈতিক অধিকার নাই। কেন না, তৎপূর্বে আমাদের না কি প্রজাদের নিকট যাইয়া ট্যাক্স দেওয়া বন্ধ করিবার পরামর্শ দেওয়া উচিত।

“এই কথার উত্তরে আমার আন্তরিক অভিপ্রায় এই যে, সমগ্র ভারতে প্রজাপক্ষের মধ্যে একযোগে একটা বিরাট অহিংসামূলক গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অণাধ্যাতার আবহাওয়া সৃষ্টি করা স্বাধীনতা-প্রার্থী পর্যবেক্ষণে আমরা

—আমাদের হতে স্বাধীনতার যুদ্ধে ইহাই শেষ অস্ত্র। আমি বলি ব্রহ্মাস্ত্র। কিন্তু ধর্মযুদ্ধে কুরুক্ষেত্রে মহাবীর গাণ্ডীবী যেমন সর্বপ্রথমেই পাণ্ডপত প্রয়োগ করেন নাই, মহাবীর কর্ণও যেমন সর্বপ্রথমেই তাঁহার একাত্তি অস্ত্র ব্যবহার করেন নাই—কোন বীরই তাহা করেন না,—আমরাও তেমনই সর্বপ্রথমে আমাদের শেষ অস্ত্র ব্যবহার করিব না। কিন্তু যখন সমস্ত ফুরাইয়া যাইবে,—শেষ যখন আমাদের সম্মুখে আপনি আগিয়া উপস্থিত হইবে, তখন ধর্মযুদ্ধে কুরুক্ষেত্রের রথী বিনি, তাঁহাকে হৃদয়ে স্মরণ করিয়া আমরা শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করিতে বিধা করিব না—ভীত হইব না। কেন না, আমরা জানি যে, এ যুদ্ধ পশু-বলের বিরুদ্ধে মানবের যে আত্মার বল—তাঁহারই যুদ্ধ। ইহা ধর্মযুদ্ধ। আমরা জয়ী হই বা পরাজিত হই—কিছু আইসে যায় না। এ বিশ্বাস আমাদের আছে যে, পৃথিবীর অন্তীত ও বর্তমান ইতিহাস আমাদের আজিকার যুদ্ধের মত—কোন একটা যুদ্ধও দেখাইতে পারে না। এক দিকে বর্তমান যুগের নবাবিকৃত বিজ্ঞান সহারে সুসজ্জিত দৃঢ়বদ্ধ কাতারে কাতারে সশস্ত্র সেনা-সমাবেশ—অন্যদিকে নিরস্ত্র ছর্তিক-পীড়িত ক্ষুংপিপাসায় ত্রিঃমাণ অগণন ৩০ কোটি নর-ককাল। কটিমাত্র বস্ত্রের আবরণে দেশব্যাপী ক্ষুধা ও দারিদ্র্যের জীবন্ত বিগ্রহ—তারতের প্রধান সেনাপতি, আজ মাত্র আত্মার বলকে হস্তামলক-বৎ ধারণ করিয়া আমাদেরিগকে এই সমরাজনে আহ্বান করিয়াছেন।”

রাজনীতিকক্ষেত্রে ইহাই রাজনীতিকে চিত্তরঞ্জনের শেষ উক্তি, দেশবাসীকে ইহাই তাঁহার শেষ উপদেশ। আজ তিনি লোকান্তরে—কিন্তু মৃত্যুর পরপার হইতে তাঁহার এই উপদেশ দেশবাসীর কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে, বাহাদুরের জন্ত তিনি সর্বস্বত্যাগ করিয়াছিলেন এবং শেষে জীবন পর্যন্ত ত্যাগ করিয়াছেন—দেশবাসী তাঁহার এই উপদেশ বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া কাষ করিবেন, এমন আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

চিত্তরঞ্জনের নৈতিক চরিত্রে

যে বিরাট ভাণ্ডারী,—মহাপুরুষের আজ অন্তর্ধান হইল—তাঁহার ভুলনা নাই। তিনি দানে শিবির মত ছিলেন,—তাঁগে হরিস্কন্দ ছিলেন। বিত্তা ও প্রতিভার তাঁহার সমকক বর্তমান যুগে একান্ত বিরল।

“জারিতে চ ত্রিঃস্তে চ বহবঃ কুরুক্ষত্রঃ।

অনেন সদৃশো লোকে ন ভূতো ন ভবিষ্যতি।”

দেশের দুর্ভাগা যে, আজ তাঁহার তিরোভাব হইল। দেশের পক্ষে ইহা ইন্দ্রপাতের মত অকল্যাণকর।

চিত্তরঞ্জন দেশের বর্তমান নৈতিক অবস্থার আদর্শ পুরুষ ছিলেন। দেশে যখন নীতিশিকার কোনই ব্যবস্থা নাই, তখন সাক্ষাৎ নীতি যেন তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া আমাদের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাঁহার নৈতিক চরিত্রের একাংশও যদি বেশবাসী নিজ নিজ চরিত্রে বিকাশিত করিতে পারেন, তাহা হইলেও দেশ—এই বর্তমান নৈতিক দুরবস্থার দিনে মহিমামণ্ডিত হইতে পারে।

তাঁহার নৈতিক চরিত্রের প্রথম উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার ‘অর্থ-গুচিতা’ প্রকটিত হইয়া আমাদেরিগকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তিনি যখন পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হইলেন, তখন তাঁহার পিতার ৬০ হাজার টাকা ধন। কিন্তু উত্তমর্গের পক্ষে আইনানুসারে এই টাকা আণায় করা সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। কিন্তু সাধু-চরিত্রে মহাত্মা চিত্তরঞ্জন ভাবিলেন যে, ন্যায়তঃ ও ধর্মতঃ তিনি পিতার ধনের জন্য অবশ্য দায়ী। তিনি আইন অনুসারে ঐ টাকা না দিলেই পারিতেন, কিন্তু একমাত্র ধর্মের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ঐ ধন তিনি পরিশোধ করিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার যে জয়বস্ত্র পরিতম পাণ্ডা যায়, তাঁহার দ্বিতীয় উদাহরণ বর্তমান যুগে এ বর্জ্যলোকে নাই। তিনি এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে, “ইংরাজের আইনের গভীর বাহিরে আমরা আপনাকে মানুষ্য করিয়া তুলিব।” এক্ষণে তাঁহার এই বাণ্য এবং কার্যের সহিত সামঞ্জস্য দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। তারকেশ্বরে যখন তাঁহার নেতৃত্বে সত্যাপ্রহ ব্যাপারের নিষ্পত্তির ব্যবস্থা হইতেছিল, তখন নীচানা তাঁহার বিরোধীরা তাঁহার নামে মোহান্তের নিকট হইতে টাকা লগুয়ার কুৎসা রটাইতেও বিরত হয় নাই। তিনি তাঁহার উত্তরে বলিয়াছিলেন, “আমার নামে সংবাদপত্রে নানা কুৎসা প্রচারিত হইতেছে, অনেকে বলিতেছেন, আমি মোহান্তের নিকট হইতে ঘুস লইয়াছি, কিন্তু আমি আপনাদেরিগকে জানাইতেছি যে, আমি অহঙ্কারী হইতে পারি, অভিমানী হইতে পারি, কিন্তু আপনারা ঠিক জানিবেন, টাকার ধলির উপর দিয়া আমার চরণই চালিত হইতে পারে—হস্ত আমার কখনই ঐ ঘৃণিত টাকার ধলি স্পর্শ করিব না।” বস্তুতঃই নিম্নক দলের এই কুৎসা-প্রচার সম্পূর্ণ বিফলই হইয়াছিল। তিনি অমাত্র অর্থ স্বয়ং অর্জন করিয়া প্রাধিকরণে প্রার্থনা পূরণার্থ যুক্তহস্তে ভগ্নের মত নির্মল-ভাবে ধান করিতেন, তিনি স্বদেশজননীর সেবার আহ্বানে সমুদ্রের ঐক্য সিদ্ধার্থের মত বিসর্জন দিয়াছিলেন। তাই বিরোধী দলের ঐরূপ নিন্দা—দেশবাসী উপেক্ষার হাসির-সহিত উড়াইয়া দিয়াছিল।

“সর্বোদ্যমপি পৌচানার্যপৌচঃ পরং নৃতম্।

বোধার্থগুচিঃ স গুচিনঃ স্বার্থারিত্তিঃ গুচিঃ।

(মনু, ৫ অঃ, ১০৬ শ্লোকঃ)

বিনি অর্থ বিবয়ে গুচি—তিনিই প্রকৃত গুচি। অর্থগুচি না থাকিলে কেবল মুক্তিকা ও জল দ্বারা দেহ ধুইয়া গুচি হয় না,—মহর্ষি মনুর এই বাণ্যটি সর্বদা মনোমধ্যে চরিত্রে সম্পূর্ণ প্রযোজ্য। এই এক অর্থগুচি মাত্র গুণটিই তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবার প্রাণ।

নারদ বুধিত্তির উপদেশকালে কহিয়াছিলেন—(সভা পঃ ৫৭ অঃ ১১২ শ্লোঃ)—“বহুভুক্তকলং ধনম্।” অর্থাৎ ধান ও ভোগেই ধনের সার্থকতা। চিত্তরঞ্জনও অল্পশ্রম ও রাজার মত ভোগ করিয়া ঘোপা-ক্রান্ত ধনের সার্থকতা করিয়া দিয়াছেন।

চিত্তরঞ্জনের স্বয়ং দৃঢ়তা ও সংসাহস একাংশ পাশ—তাহার জ্যোষ্ঠা কনার বিবাহসময়ে—যখন তিনি নারায়ণ-শিলা গৃহে আনয়ন করিয়া হিন্দুমতে কনার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহার দুই পুরুষ ব্রাহ্ম ছিলেন, তথাপি তিনি স্বয়ং ব্রাহ্মপুত্র উষ্টাইয়া যে হিন্দুরূপে আত্ম-প্রকাশ করিলেন, ইহা কম-স্বয়ংবলের পরিচায়ক নহে। ইহাতে অনেক ব্রাহ্ম তাহার উপর বিষম চটিয়াছিল, কিন্তু নারায়ণভক্তি—দৃঢ়-চিত্ত চিত্তরঞ্জন ইহাতে ক্রক্ষেপও করেন নাই। তাহার প্রবর্তিত বিখ্যাত “নারায়ণ” পত্রিকাও তাহার অচলা নারায়ণ-ভক্তির পরিচায়ক।

পত্নী বর্ষে তিনি যখন আমাদের ভাটপাড়ার ২৪ পরগণা জিলা কনকারেলের সভাপতিরূপে শুভাগমন করিয়াছিলেন, তখন স্থানীয় ব্রাহ্মপণ্ডিতগণের পক্ষ হইতে তাহাকে যে অশীর্ষাদিসূচক অভিনন্দন-পত্র প্রদত্ত হয়, তাহার উত্তরে তিনি যে ভক্তিপূর্ণদ্বন্দ্বভাবে ব্রাহ্মপণ্ডিতগণের প্রতিনিধি মহোদয়কে প্রণাম করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার ব্রাহ্মভক্তি-বিশেষভাবেই প্রকটিত হইয়াছিল। শুনিয়াছি, কাঁঠালপাড়ার বঙ্কিমসম্মিলনীর সভাপতিরূপে আসিয়াও ব্রাহ্মপদ-রাজ্য মন্তকে ধারণ করিয়া তিনি ধস্ত হইলেন বলিয়া—বাস্তবিকরূপে ছিলেন। আত্ম-কালকার নবাশিকিত দলের মধ্যে কম জন এইরূপ ব্রাহ্মভক্তি দেখাইতে পারেন? বিশেষতঃ তিনি দেশের নেতৃত্বগণে বরণ্য। ইহা তাহার বিনয়নম্র ভাবেরই প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

ধীরোদ্ভাস্ত নারকের মত তাহার চরিত্র এক দিকে যেমন বীরত্ব-পরিচয়গণিত ছিল, অপর দিকে তিনি তেমনই মধুরিমার সাক্ষাৎ প্রতি-মূর্তি ছিলেন। কটুভাবী প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতিও তিনি কখন অধীনতা বাক্য প্রয়োগ করেন নাই।

ভাটপাড়ার কনকারেলে তিনি একটি মহামূল্য বাক্য কহিয়া-ছিলেন,—“ধর্ম প্রথম, কি রাজনীতি প্রথম. ইহা লইয়া মতভেদ দৃষ্ট হয়। দিনের পর রাত্রি, কি রাত্রির পর দিন, ইহাও যেমন ভর্তুকির স্থল, সেইরূপ ধর্ম ও রাজনীতিক প্রাধান্য লড়াইও ভর্তুকির অবকাশ আছে। কিন্তু আমার মতে দেশ রাজনীতিক-স্বাভাব্য না পাইলে ধর্মাসম্মত করিবে কিরূপে? পরাধীন—অর্থহীন জাতির ধর্মাসম্মত-বাক্য পছন্দ গিরিজাশ্রমপ্রাসাদের মত ব্যর্থ।”

গোঁড়ার দল—চিত্তরঞ্জনের এই বাক্যের নানারূপ অর্থ সাহায্যে প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে চিত্তরঞ্জনের কথার সত্যতা উপ-লব্ধি না করিয়া থাকা যায় না। পরাধীন জাতি যে ক্রমশঃ নৈতিক হীনতা প্রাপ্ত হয় এবং ধর্মকর্মাদির অমুষ্ঠানে ক্রমশঃই অসমর্থ হয়, ইহা সত্য। প্রভু শাসক জাতির মনস্তত্ত্বের অল্প অর্থ সাহায্যে মিথ্যা তোষামোদে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভেৎসিকা, দৃঢ়তা, নির্ভীকতা ইত্যাদি নৈতিকগুণের বিসর্জন—অবশ্যজ্ঞাবী। দেখুন, গুপ্তরাজগণের আমলেও অথর্বের বজ্র হইয়াছিল, কিন্তু হিন্দুর স্বাধীনতা লোপের সঙ্গে সঙ্গে কয়টা বজ্রের খবর পাইয়া থাকেন? এই পরাধীনতার কলেই না আমাদের বেদ, স্মৃতি, সামাজিক আচার সব লোপ পাইতে বসিয়াছে। আর আজ যে চতুর্ভুজ লোপ পাইতে চলিল, ইহার কারণও কি পরাধীনতা নহে? আমাদের নিজের রাজা যদি সমাজের রক্ষক হইতেন, তাহা হইলে কি বর্ণাশ্রম সমাজের এমন বিড়ম্বনা হইত? দেখুন, রাজর্ষি জনকির সন্মুখে তাহার রাজ্যে বর্ষভুক্তদের মধ্যে কেহ অধর্মচ্যুত ছিল না? (বন পঃ ২০০ অঃ ২৮ শ্লোঃ)

“জনকভেদে রাজর্ষি বিকর্মহো ন বিভক্তে।

অকর্মণ্যতা বর্ণাশ্রমোৎপত্তি বিজ্ঞাতম্।”

জনক রাজার রাজ্যে কেহ বিকর্ম হই নাই, চতুর্ভুজই স্বয়ং কর্মের নিরাক্ত। তবেই দেখা যাইতেছে, স্বাধীনতা লোপের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের ধর্ম ও সমাজের ক্রমশঃই অধোগতি হইতেছে।

ইহা বাতীত, আমাদের শাস্ত্রে গুণীর পক্ষে ধর্ম, অর্থ ও কাম—এই ত্রিবর্ণের প্রতি তুলা সেবার উপদেশ আছে। কেবল ধর্ম ধর্ম করিয়া অর্থ, কাম বর্জন করিতে শাস্ত্র হৃৎপটভাবে নিবেদন করিতে-ছেন। এ বিষয়ে শাস্ত্রের একটি বচন দেখুন। (মহাভারত বন পঃ ৩৩ অঃ ২৯ শ্লোঃ)

“সর্বথা ধর্মমূলোহর্থো ধর্মস্তার্থপরিগ্রহঃ।

ইতরেতরস্ত্রোনাভৌ বিদ্ধি মেঘোদনী যথা ॥”

যেদ্রব্য সেবার কারণ সমুদ্র, আবার সমুদ্রের কারণ মেঘ, তেমনই ধর্মের কারণ অর্থ এবং অর্থের কারণ ধর্ম, এই দুইটি পরস্পরাজিত জানিবেন।

এইরূপে দেশবন্ধুর বাক্যের সহিত শাস্ত্রের বাক্য মিলাইয়া দেখুন। উভয় বাক্যের যথেষ্ট সাম্য বিদ্যমান।

চিত্তরঞ্জনের আর একটি মহাশৃণু—তাহার ঈশ্বরনির্ভরতা, এই নির্ভর-তা ছিল বলিয়াই তিনি রাজার মত ঈর্ষা ভাগ করিয়া—প্রাণপ্রিয় পুত্র ও পত্নীকে নিঃস্ব করিয়া দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া-ছিলেন এবং শেষে স্বদেশ-সেবা ব্যক্তে নিজজীবন পর্যন্ত আহুতি দিয়াছেন। বিশ বৎসর পূর্বে তিনি এক অভিভাবণের উপসংহারে লিখিয়াছিলেন—“যে অনন্ত মহান পুরুষ আপনাকে সকল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে, সকল মানবের মধ্যে, সকল জাতির মধ্যে, সকল জাতীয় ইতি-হাসের মধ্যে প্রকাশ করিতেছেন, তিনি কি ভাবে কিরূপে” বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাসের মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত করিবেন, তাহা তিনিই জানেন, শুধু তিনিই জানেন।” সর্ববস্তুর মধ্যে শ্রীভগবদুপলব্ধির পরিচয় ইহা অপেক্ষা আর কি হইতে পারে?

তাঁহার অনেক কবিতাতেও শ্রীভগবানে অটল বিশ্বাস ও অঙ্গী-ভক্তি দেখিতে পাই।

“আমি জানি না, চিনি না, বুঝি না তোমারে
তখনি তোমারে চাই,
যে পথে ল’রে বাও সেই পথে যাই
আমি তোমারেই শুধু চাই।

* * *
স্বপ্নের মাঝারে শুধু মগ্ন হুঁজি নাই,
তুমি জান হৃৎপমাঝে করেছি সম্মান—
তোমারে তোমারে শুধু, পাই বা না পাই।

* * *
যদি প্রাণে বাধা লাগে চোখে আসে জল
কিরিয়া কিরিয়া তোমা ভাকিব কেবল।

* * *
দরশন নাই দিলে কাছে কাছে ধেক,
বদি ভয় পাই ধুঁঝ মাঝে মাঝে ডেক।”

এই কবিতা তাহার কেবল কবি-করনাপ্রসূত নহে, পরন্তু ইহা তাহার সর্বসাধারণের একটি মুক্তনা। ইহাতেই দেখুন শ্রীভগবানে তাঁহার কি দৃঢ় ভক্তি ছিল। এই ভগবত্বক্তির কলেই তিনি মরিয়াও অমর হইয়াছেন। শ্রীভগবান স্বয়ং বলিয়াছেন,—“মন্তকো ন প্রপঙতি।” ইহার সার্থকতা দেশবন্ধুতে পরিচুট। “কীর্ত্তিভক্ত স জীবতি।” আজ তাহার কীর্ত্তি ধরিত্রীর ভিত্তিমাঝে প্রতি প্রান্তে প্রতিজনিত হইতেছে।

শ্রীভগবত্বক্তিতে বিভ্রান্তবৎ।

চিত্তের কথা

শৈশবে চিত্তরঞ্জন, সতীশরঞ্জন ও বতীশরঞ্জন, সমবয়স্ক এবং একায়বর্তী পরিবারে লালিত ও পালিত হয়। তাহাদের শৈশবেই সতীশ ও বতীশের মতো দেহরক্ষা করেন। চিত্তরঞ্জনের মতো তিন জনকেই মারুব করেন। খেলিবার কালে চিত্তের সঙ্গে কেহ ঝগড়া করিত না। "চিত্তদায়া" বলিতে সকলেই অজ্ঞান ছিল। এক ভুলে সকলেই মালাকালে পড়িত। চিত্তের মতো চিত্ত অপেক্ষা সতীশ ও বতীশকে বেশী শ্রম করিতেন। তিনি হয় ত চিত্তকে না দিয়া সতীশ ও বতীশকে খাবার দিতেন। জিজ্ঞাসায় বলিতেন যে, উহাদের মালিশ করিবার বা জানাইবার স্থান নাই, এই জন্য উহাদের অগ্রে দিরাছি। যাকে মাঝে পেলনা লইয়া সতীশ ও বতীশে ঝগড়া করিয়া চিত্তের মা'র কাছে মালিশ করিলে তিনি চিত্তকে মারিতেন, এরূপ অবিচারও দেখিরাছি। চিত্তকে বলিতেন, ভুলে বাস উহাদের 'মা' নাই। চিত্ত বহুদেব না খাওয়ারইয়া নিজে কখনও পাইতেন না। ১৯১২ বৎসর বয়সে চিত্তরঞ্জনের নিজ মতামতে একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা বাইত। একবার স্বর্ণীয় চোঁটতাত দুর্গামোহন বাবু চিত্তরঞ্জনকে জিজ্ঞাসা

করিতেন। তাঁহার উচ্চাভিলাষ সর্বদা হৃদয়ে বিরাজ করিত। মাতৃকৃত চিত্তের হৃদয়ে বেশী ছিল।

বিলাতে চিত্তসহ

চিত্তরঞ্জন যখন শিকার্ষ লণ্ডনে ছিলেন, আরিও সে সময় সেখানে ছিলেন। পরস্পর-কড়ি সম্বন্ধে আঁট-আঁটি ছিল না এবং গোপাল-পরিচ্ছদে বাবুদারী ছিল না। কেবল নূতন পুস্তক দেখিলেই ক্রম করিতেন। কবিতার পুস্তক লইয়া সর্বদাই আলোচনা করিতেন। একবার আরি কণাশ্রমদে চিত্তরঞ্জনকে বলিয়াছিলেন যে, তুমি যে এত কবিতা ভালবাস, যদি তোমার জীবনে কবিত্বময়ী স্ত্রী না জুটিয়া উঠে, তাহা হইলে তুমি কি করিবে? তখন তিনি ব্রাউনিংএর একটি কবিতা দেখাইয়া বলিলেন যে, যদি স্ত্রীকে ভালবাসা দিয়া হৃদয় করিতে না পারি, তাহাকে যথেষ্ট অর্থ দিয়া হৃদয় করিব। এ কথা আজও আমার কানে বাজিতেছে। নূতন পুস্তক ও নূতন লেখকের সমালোচনা যখনই করিতেন, তখনই তাঁহার হির দুটির নমুনা পাইতাম। পিতামাতার দুঃখবোচনের ইচ্ছা সর্বদাই চিত্তের হৃদয়ে জাগরক ছিল। থিয়েটার ও মিউজিক হলে প্রায়ই বাইতেন ও তাঁহার



দারজিলিংএর শেষ শয্যা

[অমৃত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্যে।]

করেন যে, বড় হইলে তোমরা কি করিবে? তাহাতে তিনি উত্তর দেন যে, উকীলরা সব ভুরাচোর হয়, আমি কিছুতেই উকীল হইব না। তাহাতে দুর্গামোহন বলেন যে, তবে আমরা (অর্থাৎ আমি ও তোমার পিতা) কি ভুরাচোর? তাহাতে চিত্তরঞ্জন উত্তর দেন যে, তোমরা কি কর, তাহা-জানি না, কিন্তু উকীলী ব্যবসারে উচ্চতা লাভ করিতে হইলে ভুরাচুরি ছাড়া উপায় নাই। এ কথাই সকলেই অবাক হইয়া তাঁহাকে কোঠা ছেলে মনে করিল। চিত্তরঞ্জন-কাহারও মতের উপর নিজের মত দিতেন না, সর্বদা তিনি নিজের মতে চলিত।

সঙ্গীদের খরচও নিজে বহন করিতেন। দেশের কবিতা কিংবা নাট্য-কলার উন্নতি-হস্তা উচিত, এই সব বিষয় সর্বদাই চর্চা করিতেন। নিজের পাঠ্য ব্যতীত বাহিরের পুস্তক বেশী অধ্যয়ন করিতেন এবং সেই পড়িবার সুখা বেশী দেখা বাইত। বিশেষতঃ ইংরাজী সাহিত্য ভাল রকমই আয়ত্ত করিয়াছিলেন।

দারজিলিংএর শেষ দিন সপ্তাহ

দারজিলিংএ আসি বাইবার পরদিনই চিত্ত আসিরা আবার সঙ্গে দেখা

করিল এবং রাজনীতিক িয়ে লইয়া অনেক কথাবার্তা হইল। চিত্ত বলিলেন, বড় দিদি, অনেক দিন তোমার সহিত দেখা হয় নাই। আমি বলিলাম, ইচ্ছা করিয়া আমি দেখা করি নাই, তোমরা দুই ভাই যে (সতীশবাণু ও চিত্তরঞ্জন) বেগুন কবির লড়াই করিতেছে, তাহাতে ভাই মনে বড়ই দুঃখ হয়, তাই আমি এখানে থাকি। 'চন্ড উত্তর দিলেন, দিদি, ও বাহিরের সগড়া, আমরা পরস্পরকে গালি দিলেও তাহাতে মনের ভিতর ঠিক সন্ডাবই আছে। আমি বাহা করিতেছি, দেশের ও দশের ক্ষতি করিয়াছি ও করিতেছি, তাহাতে স্নাত্তাব বাইবার নয়, তাহা অন্তরে ঠিকই আছে। একটি আশ্রমের কথা চিত্ত সর্বদাই বলিতেন। প্রাইমারী শিক্ষা ও গ্রাম্যসংস্কার লইয়াই আমার সহিত অনেক কথা হইয়াছিল। চিত্ত বলিতেন যে, "আমার শরীর হুহু হইলে শীতকালে গ্রাম্য-সংস্কার কার্যে মনোনিবেশ করিব।" ডাক্তাররা দেখিয়া সমুদ্র-পথে বাইবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। আমি সেই কথা গলাতে উত্তর দেন যে আমার বিলাত বাবার সহজ কথা নয়, অনেক পরমা চাই, এখন তাহা কোথা পাইব? আমি বলিলাম, তোমার প্রাণ আগে না পরমা আগে? দার্জিলিং এক দণ্ডও আমার কাছছাড়া থাকিতেন না। সেখানে অনেক বন্ধুবান্ধবের সহিত মৃত্যুর পূর্বে রবিবারে নিজে গিয়া দেখা সাক্ষাৎ করিয়া আসিতাছেন। চিত্তের একটা মহদগুণ আগা-গোড়া দেখিয়াছি যে, তাঁহার কাছে যেই আত্মক-না কেন, আলাপ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। তাঁহাতে আকর্ষণী শক্তি প্রবল ছিল। শীসরলা রায় (দেশবন্ধুর জ্যেষ্ঠা ভগিনী)।

দীনেশ্বর প্রজ্ঞাঞ্জলি

দশটি, ভীষ কি ভরতকে দেখি নাই, মৃত্যু কিন্তু তাঁহাদের নিকট অন্ধার অবনত না হইয়া পারে না। স্বর্গীয় দাশ মহাশয়ের সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য কোন দিন ঘটে নাই, তথাপি প্রাণ আজ হার হার করিয়া উঠিতেছে, তাঁহার উদ্দেশে বার বার নত হইয়া দীনভাণ্ডে প্রজ্ঞা নিবেদন করিতেছে।

ইংরাজীতে একটা কথা আছে "square man," আমাদের মধ্যেও "চৌকোস লোক" কথাটা শুনিয়া আসিতেছি; কিন্তু তার কোনটাট উচ্চাচরণ্যাক্রম নহে; কথাটা বরং বিবস্ত্রী ও বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের একটা বিশেষণ বলিয়াই গৃহীত হয়,—তাহা প্রজ্ঞাকর্ষণ করে না।

দাশ মহাশয় "চৌকোস লোক" ছিলেন না। তিনি ছিলেন—আদর্শপুরুষ,—বাহা বহুভাণ্ডে কোন দেশ লাভ করিয়া থাকে।

তাঁহার বিদ্যাবুদ্ধি, তাঁহার আইনজ্ঞান, তাঁহার কবিপ্রতিভা, তাঁহার বিপর্যায়সলা, তাঁহার দেশপ্রীতি, তাঁহার সজগঠনক্ষমতা, তাঁহার বাগ্মিতা, তাঁহার তুলনারহিত ভাণ্ড প্রভৃতি সর্বজনবিদিত কথা হইয়া,—সর্বোপরি তিনি ছিলেন—ধর্মপ্রাণ পরম বৈষ্ণব, তাঁহার অন্তরটা ছিল—অকৃত্রিম অমুরাগী ভক্তের; হৃদয়টি ছিল অত্যধিক কোমল।

কলিকাতা কংগ্রেসে তিনি মহাত্মা গান্ধীর সহিত একমত হইতে পারেন না? বাগপুর কংগ্রেসেই তিনি বেঙ্গলিটর, তথা মহাত্মার মতের অনুরূপে নিজের প্রাণের পূর্ণ অহুসোদন পারেন নাই। কিরিতার পথে তিনি কান্দী হইয়া যান। কান্দীতে কেহ কেহ তাঁহার অভিমত জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তাহাতে তিনি বাধিত অন্তরে, উদাসভাবে বলেন—"আমি একমত Non-co-operation এর ভাল-মন্দ ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। আমার চিত্ত বিহার মধ্যে পড়িয়া, আমাকে অস্থির করিয়া রাখিতেছে। সংসা কিছু করিতে আমার প্রাণ চাহে না। এ পর্যন্ত দেখিয়াছি—আমার প্রাণাবিক প্রিয়, বালক ও

যুবকরা আমাদের ইচ্ছা ও আদেশ বাধ্য করিয়া চলিয়া—সকল রকমের নির্ধাতন ও পীড়া সহিয়াছে এবং সর্বপ্রকারেই কতিপয় হ'রাছে। এমন কি, তাহাদের অধিকাংশেরই ইহজীবন ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে। বাণ-মার আশা-আকাঙ্ক্ষা ও সংসার নষ্ট হইয়াছে। তাহারাই দেশের প্রাণের সবল উৎস,—তাহারাই আশাতরঙ্গ। তাহাদের উপর অস্তায় নির্ধাতনের উপযুক্ত প্রতীকার করিতে পারি নাই। তাহাদের অসীম ভাণ্ড ও সহিষ্ণুতা সর্বক্ষণ আমাকে বাধাই দিতেছে;—বিকিণ্ড করিয়া রাখিয়াছে। কই—আমাদের ত কোন ক্ষতি হয় নাই, সকল ঐর্ষ্যই পূর্ণবৎ ভোগ করিতেছি! ভাল থাওয়া-পর্য, উৎকৃষ্ট বানবাহন—শোভা-সম্মান,—সবই ত বর্জন্য,—কিছুই ত ঘোচে নাই! এ আর আমি সহিতে পারি-তাই না। বাহা ইয় করিতেই হইবে,—দেশের সাড়া লইয়া দেখি।" তাঁহার সে কি বিধানো-লিত, কাতর, চিত্তব্যাকুলতা! ইহাই ভক্ত-সাধকের সত্য পরিচয়। ধর্মের প্রতি লক্ষ্যটা সর্বদাই তাঁহার সঙ্গাধ থাকিত। এতোক কর্ণেই তিনি ধর্মের অহুসোদন বুজিতেন।

বেণারস হইতে দেশে কিরিতার অন্নদিন পরে,—বোধ করি, বাসা-খিকও অতীত হয় নাই,—দেখি, দাশ মহাশয় দেশের অন্ন সর্বত্র ভাণ্ড করিয়া একমাত্র দেশসেবাকেই জীবনের ব্রতরূপে বরণ করিয়া ল'রা-ছেন এবং বঙ্গদেশও এই পুরুষসিংহকে "দেশবন্ধু" ও নেতৃপ্রধান বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে।

সেই দিন সেই মাসাধিক পূর্বের তাঁহার সেই কাতর ভাব ও চিত্ত-চাকল্যের কথা কেবলই স্মরণ হইতে লাগিল। তাবিলার—সেই বেদনাবিধুর মহাপ্রাণ বুঝি দেশের অন্ন খেজার ফকির হইয়া ও কৃচ্ছ সাধনা গ্রহণ করিয়া, তবে আজ শান্তি লাভ করিলেন। বুকটা গৌরবে ক্ষীত হইয়া উঠিল;—প্রাণ—ব্রত ধন্য করিয়া উঠিল, মৃত্যু বিষয়ে ও প্রজ্ঞাভক্তিতে বার বার তাঁহার উদ্দেশে নত হইল। আমি বাঙ্গালী, চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালাদেশের লোক—এই ভাবিয়া আমিই বেন ধন্য হইয়া, গেলাম।

তাঁহার পর তিনি বাঙ্গালাদেশের হিন্দু-মুসলমান সকলেই চিত্ত অন্ন করিয়া, এমন কি, বিরুদ্ধ মতাজ্রায় পক্ষেরও হৃদয়াকর্ষণ করিয়া, তাঁহার বাহা-বাহা অভিপ্সিত ছিল, একে একে তাহা লাভ করিয়া অসীম দ্বন্দ্ব ও অদম্যগতিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সে সকলের উল্লেখ নিম্নায়ের নঃ জগবানু ভক্তের মুণ রক্ষা করিলেন; তিনি দেখিয়া গেলেন—তাঁহার ঐকান্তিক সাধনার তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, বঙ্গের স্বত্বী ও স্বত্বাধী-পরিষদ তাঁহার অসীকারানুরূপ গতি লাভ করিয়াছে। তাঁহার ব্রত উদযাপন হইল।

কবি সত্যেন্দ্রনাথের শোক-সম্ভার তিনি বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা মাত্র তাঁহারই শক্তিসাধনার যোগ্য ছিল। সে অগ্নিগর্ভ বাগ্মীর প্রতি অক্ষর শক্তিশীল; বঙ্গবাসী চিরদিনই তাহা প্রজ্ঞার স্মরণ করিবে। বীরের সে আত্মমহর্ষণ, সে বিপুল বেদনাতরঙ্গ প্রকাশ—বুঝি বাধীর দেশের শক্তিশালী ভাবাত্তেও রুল'ত।

তিনি সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার নিরলিখিত করেক পঙ্ক্তি—

"মুক্তবেগী গদা দেখায় মুক্তি বিতরে রক্ত,—
আমরা বাঙ্গালী বাস করি সেই তাঁর্থে—বরদবজ্রে।"

* * * *

"বাঘের সঙ্গে বৃদ্ধ করিয়া—আমরা বাঁচিয়া আছি,
আমরা হেলার নাগেরে খেঁচাই, নাগেরি বাঁধার নাচি।"

"চরণতলে সন্তকেটি সন্তান তোমার বাগে রে—
বাঘেরে তোমার আগিরে যে ধো,—

দ্বাণিয়ে যে কোর নাগেরে।"

উদার আবেশে আবৃত্তি করিয়া সভ্যজনাথকে মহাকবির আসন দিয়া বলেন—“বহি কেহ আমার সঙ্গী না হয়, আবৃত্তক হইলে একাই আমি সেই বাঘের মধ্যে প্রবেশ করিব ও তাহারে জাগাইব।”

দেশের জন্য তাঁহার ছিল অনন্যসাধারণ আন্তরিকতা। দেশের দুঃখ তিনি আর সহিতে পারিতেছিলেন না। “Subject nation” এই কথাটি তাঁহাকে ভীতভাবে অহরহ গম্ভীর করিতেছিল। ইহাই ছিল তাঁহার চুঃসহ পীড়া,—সত্যের পীড়া। সেই পীড়াই এত সঘর তাঁহাকে লোকান্তরে লইয়া গেল।

তাই বলিয়া—চিত্তরঞ্জন মরেন নাই, মরিবেনও না। তিনি অনন্যোপায় দেখিয়া ব্যাকুলে জাগ্রত করিবার জন্য আজ প্রত্যেক বাঙ্গালীর-মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, প্রত্যেক বাঙ্গালী বাহাতে তাঁহার আন্তরিকতা, তাঁহার শক্তি-অংশ লাভ করে, তিনি তাহারই জন্য নিজেকে সবার মধ্যে বিলাইয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালী এখন তাঁহাকে “বাগদ” বলিয়া সসৌরবে শ্রদ্ধায় বরণ করিয়া লইয়া—নিজ কর্তব্য নির্ধারণ করিতে পারিলেই তাঁহার দেহত্যাগ সার্থক হইবে।

ঐক্যদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রাণের মানুষ *

“মস্তের সাধন কিংবা শরীরপাতন।” এমনই প্রাণান্ত পণে আপন জীবন-ব্রত উদ্‌ঘাপনের উদ্দেশ্যে মরণকে অগ্নির মুখে সাধিয়া বরণ করিয়া যে মহাত্মার মহাবীর আজ এই অগ্ন্য আত্মাঘের মধ্যে আপনাকে দিয়া সজীবনী শক্তিরূপে ব্যাপ্ত ও সঞ্চারিত করিয়া দিয়া গেলেন, তাঁহার পূণ্য স্মৃতি-তরণের দিনে এই শুভ শ্রাদ্ধাহে আজ বারবার কেবল একটা কথাই আমার মনে হইতেছে। কথা হইতেছে যে, এই যে অদ্ভুতকরী, বিরাট পুরুষকে আমি আবালা দেখিয়া তুমিরা আসিলাম, ইহার ‘মৃত্যু-চরিত্রে’ বা জীবনে এমন কি অমলসাধারণ ও অলৌকিক বিশেষত্ব বা অপূর্ণ লৌকিকত্ব দেখিলাম, এমন কি অসুপ্ন মহিমা বা আশ্চর্য রহস্যের সন্ধান তাঁহাতে পাইলাম, ইহার কলে তিনি দলিলালি ও সভানৈক্যে ছিন্নভিন্ন, হিংসাঘেবে জর্জরিত, নির্ভাব ও অসংসার্য এই ১০ কোটি ভারতবাসীর জন্ম-রাজ্যে এমন করিয়াই আপন অপ্রতিদ্বন্দী প্রভাব প্রতিষ্ঠা এবং অবিলে ও প্রগাঢ় প্রভা, তত্ত্ব ও অনুপ্রাণ-বর্জন করিয়া লইতে অনায়াসেই সক্ষম হইলেন? অমর দেশবন্ধুর পরিভাষ্য, প্রাণহীন ও অসার শবের মর্শ্ব, সংবর্জন ও অনুগমন উপলক্ষে মহানগরীতে এই যে সে দিন লক্ষ লক্ষ লোক চুৎকাকুই লৌহের ভার অন্তরের অনিবার্য আকর্ষণের আবেশে সববেত হইয়াছিল, এরূপ অবটনবটনপটায়নী, অদ্ভুত সম্মোহিনী শক্তি তাঁহার কি ছিল, বাহাতে এমন একটা বিখ-বিস্ময়কর, অদ্ভুতপূর্ণ ও অজাবিত ব্যাপার বাস্তবিকই সম্ভব হইতে পারিল? কি সে অমোঘ আকর্ষণ—যাহার বলে এমন কলনাতীত, আশ্চর্য ঘটনা এই হতভাগ্য, পরাবীন দেশেও আজ প্রত্যেক সভ্য-পরিণত হইল? বক্তব্য সে দিন কলিকাতায় এই যে অপূর্ণ দৃষ্ট চাক্ষুষ হইয়াছে, তাহা এ পৃথিবীতে ইহানী আর কোথাও কোন ঘটনা উপলক্ষে দৃষ্ট বা ক্রম হইরাছে কি না, কে বলিবে?

দেশবন্ধু অজাতশত্রু ছিলেন না। কর্কশে নানা কারণে ও অনেক ব্যাপারে তিনি এ দেশের কল্যাণকর নিজে বাহা ভাল, সজ্ঞত ও অবশ্যকর্তব্য বলিয়া মুখিয়াছিলেন, তাহা করিতে বাইরা, জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে, এ দেশে সর্বথাই বহু বিরুদ্ধবাহী, প্রতিদ্বন্দ্বী ও

বিসংকেয় হইয়াছিল। কিন্তু এ কি আশ্চর্য কাণ্ড, এ কি অদ্ভুত রহস্য যে, সহসা যে মুহূর্তে নিষ্ঠুর নিয়তি তাঁহাকে এই দুর্ভাগ্য দেশের বন্ধ হইতে-বিচ্ছিন্ন করিয়া, হিনাইয়া লইয়া গেল, ঠিক তখনই এ দেশে স্বদেশী ও বিদেশী,—তাঁহার দেখানে যত শত্রু, নিম্নক বা প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, তাঁহারা সকলেই তাঁহার অভাবে একান্ত তদারকাবেই শোকার্হ হইয়া উঠিলেন; এবং তাঁহার অসম্ম বিয়োগশোকে দিশাশূন্য, অস্থির, অজ্ঞাহারা ও ব্যাকুল হইয়া, হিন্দু, মুসলমান, স্বদেশী ও বিদেশী, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা নির্কিচারাে এ দেশের সকলেই তাঁহার ই নিঃসাড় শবের পর্যন্ত সংবর্জন, পূজা ও অনুগমন করিতে বাধ্য হইলেন; এ হেন মোহিনী শক্তি তিনি কোথায় পাইলেন? কি করিয়া এমন একটা অজাবিত, অদ্ভুত কাণ্ড এ দেশেও সম্ভব হইল?

আমার মনে হয়, ইহার কাণ্ড—এ দেশের অত্মবিহিত যে বধ্যাধ স্বরূপ, বাঙ্গালার অন্তরের অন্তরতম মণিকোটীর প্রকৃত তাহার যে প্রাণ-শক্তি, দেশবন্ধু সেই স্বরূপ-প্রকৃতি বা প্রাণ-শক্তির সন্ধান পাইয়া, নিজেকে সেই আত্ম-স্বরূপেই দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ করিয়াছিলেন; এবং বাঙ্গালার এই মূল ‘ধাত’টি অক্ষুণ্ণভাবে বজায় রাখিয়া, স্বতাব বা স্বধর্মের সাধা-বোই তিনি এ দেশের উদ্ধারসাধনার্থ দেশমাতৃকার পাদপীঠতলে আপনার ইহসর্গ, আপন তত্ত্বময়-প্রাণ নিঃশেষেই উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিলেন। এই যে সভ্যবৃন্দসম্ম, অজাবিত আত্মোৎসর্গ, এই যে অপূর্ণ, অপরিমিত, বিরাট ত্যাগ,—এ কালে ইগার কি আর কোথাও ভুলনা আছে? এমন করিয়া দেশের জন্ম সর্গ ত্যাগ করিয়া আত্ম-হার্য, পাগল হইতে ইহানী আর এ দেশে কবে, কোথায় কে পারি যাহে? কিন্তু শুধুই কি এ দেশ? এই বিপুল পৃথিবীতে এত বড় স্বার্থভাগের দৃষ্টান্ত এ গুণে আর কোথায় আছে? দূর হইতে, বাহির হইতে তাঁহাকে না জানিয়া, আজও বোধ হয়, অনেকই তাঁহার এই অদ্ভুত আত্মোৎসর্গের মহিমা তেমন ভাবে জয়গম করিতে পারেন নাই। কিন্তু, বাঁহাদের তাঁহাকে পূর্বাগর দেখিবার বা জানিবার দৌভাগ্য হইয়াছিল, তাঁহারা জানেন যে, তিনি কি ছিলেন এবং পরে এই দানের কোঁক ঠিক বেন পাগলেই মত, আপনাকে কিরণ নির্কিচারাে ও সর্বতোভাবেই একেবারে নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়া, এমন কি, শেষে আপন প্রাণটিকে পর্যন্ত তিলে তিলে কি ভাবে কেমন করিয়া আত্মাঘের জন্ত, এ দেশের কল্যাণকর অনায়াসেই হাসিতে হাসিতে পরম আগ্রহের সঙ্গে বিসর্জন-করিয়া গিয়াছেন।

প্রভাতভিখ্যানযোগানবৈহি।

ত্যাগেনৈকেন অনৃত্তমানসঃ।

—কৈবল্য-উপনিষৎ।

এই অজাত ববিবাক্য যে কতদূর সত্য, তাহা প্রত্যেকভাবে আমার দেশবন্ধুর জীবনের এই অজুল আদর্শ দেখিয়া, অনেক পরিমাণে অনুভব করিতে পারি। একমাত্র এই ত্যাগ, এই নিঃশেষ আত্মোৎসর্গের বারাই তিনি অমরত্ব—অমৃতত্ব, বীর একাত্ম একান্তিক তপস্যার সেই অবিনশ্বর স্বরাজ্যলাভে তিনি যে সত্য সত্যই কৃতকার্য বা সফলকাম হইয়া গিয়াছেন, ভৎপকে কি আর কোন সন্দেহ আছে? ধর্ম, ব্রত, তিনিই ধর্ম। আর আর্য্যও ধর্ম যে, এ ‘দেশবন্ধু’ আত্মাঘেরই এই দেশের বন্ধু, তিনি আত্মাঘেরই সর্বোপাধিতমী সন্যাসের তাই, আত্মাঘের এই হারের বন্ধু,—একই জন্মভূমি জন্মীর রিক ভায়ল কোলে তিনিও জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং জীবনে তিনি কামনোবাক্যে সর্গাণ্ড শুধু আত্মাঘেরই ছিলেন। অবশ্য বরণে আজ তিনি বিবিধরী অনৃত্তবের অধিকারী হইয়াছেন সত্য, কিন্তু তবু তিনি আত্মাঘের,—একাত্মই আত্মাঘের, আর আর্য্যও তাঁহার জীবন-বরণে ইহ-পরকালে

* দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের শ্রাদ্ধাহে বরিশাল সহরে যে বিরাট স্মৃতি-সভায় অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে প্রথম সভাপতির অভিভাষণ।

আমাদের এই ঐকান্তিক বন্ধন, এই আধ্যাত্মিক সত্য সর্বত্র কখনও বিচ্যুত বা বিচ্ছিন্ন হইবার নহে। বাস্তবিক আমাদের এই সৌভাগ্য, এ গৌরব, এই যে অধিকার-পূর্ণ, জাতীর জীবনে আজ এত বড় ভরসা আমাদের আর কি আছে?

এই সারাটা দেশকে, হোক-ভূমি এই বিশাল ভারতবর্ষকে,—বিশেষতঃ যে আমরা এই সোমার বাঙ্গালী দেশ, বাঙ্গালীজাতি, অর্থাৎ এই অযোগ্য ও অভাগা আত্মদিককে মহাপ্রাণ দেশ বন্ধু এই যে এমন করিয়া আত্ম-হারী, ভয় ও উন্মাদ হইয়া আপনাকে একেবারেই নিঃশেষে বিলুপ্ত বা উজাড় করিয়া দিয়া, অনন্তরনে ভাল-বাসিয়া গেলে ন,—বাস্তবিক যে মহান প্রেমযজ্ঞে তিনি তাঁহার তনুসং-প্রাণ, এক কথার বধাসকর্ষসমস্তই আন্তরিক অঙ্গাঙ্গি আত্মতা দান করিয়াছেন,—এ হেন সর্বপ্রাণী, সর্বনাশ প্রেমের এ সংসারে প্রকৃতই আর তুলনা মিলে না সত্য: কিন্তু এই দিব্যোন্মাদ, প্রেম-ময় মহাপুরুষ এই ভাবে

কেবল আপনার জীবনহতি দিয়াই কি এ যজ্ঞের অবসান করিলেন? এ যজ্ঞের কলভাগিরূপে আমাদের জন্ত আর কি কোন কিছুই অবশেষ রাখিয়া যান নাই? এত বড় আত্মসমর্পণ বাহ্যিকভাৱে যজ্ঞ-বরের রাজ্যে কি কখনও বিকল বা অসার্থক হইতে পারে? তবে এ যজ্ঞের কলস্বরূপ আমরা আজ কি পাইলাম?

কি যে পাইলাম, তাহা ভাবিতে গেলে শুভিত হই। কারণ, তাহা এমন কিছু,—এ জাতির পক্ষে, এ দেশের পক্ষে বাহ্য হইতে বড় লাভ আরিত অশুভ: আর কিছু মনেই করিতে পারি না। এই দেশবন্ধুর সর্বশেষ চরম দান এই যে, তথাকথিত দুর্বল, অক্ষম এই ভাবপ্রবণ “ভেতা” বাঙালীর এই বলার, অবজ্ঞাত জীবনেরও যে Immense possibilities প্রভূত সাক্ষ্য সত্যবদা থাকিতে পারে, (গুহু “থাকিতে পারে” নহে,—আছে।)—এই সুনিশ্চিত ভরসার, এই প্রাণপ্রদ আশার উদ্ভাপনায় তিনি আজ আমাদের এই সাত কোটি বাঙ্গালী জীবনের অন্তর্নিহিত, হৃদয়প্রাণ জীবনী বা প্রাণ-শক্তিকে আপন ব্যক্তিগত জীবনের দৃষ্টান্তসাহায্যে অব্যর্থরূপেই উদ্বুদ্ধ, আশ্রিত, সজীবিত করিয়া দিয়া গেলেন। আজন্মকালের উপরে এই যে অলং অসীম আশ্রয়, বিশ্বাস্ত নিঃশেষ বিবাস,—বস্তুতঃ ব্যক্তিগতভাবে কিংবা জাতীয়তার দিক দিয়া, আমাদের পক্ষে এত বড় লাভ আর কিছু আছে কি না, আমি জানি না। দেশবন্ধুর সর্ব



অক্সফোর্ডে চিত্রগ্রহণ

[মি: পি, সি, কয়ের সৌজন্যে]

জীবন—তাঁহার পূর্বাপর আন্তর জীবনের এই যে বিভিন্ন প্রকৃতি, গতি ও আন্তর্য পরিণতি—তাহা কি ভাবে ও কেন—করিয়াই যে এই অপরিসীম ভরসা, সর্বার্থ-সিদ্ধিগারিনী, বৃত্তসঞ্জীবনী, ঐশী শক্তি, বিশ্ববিজয়িনী অব্যর্থ, দিব্য চেতনা এই অবসর, ক্ষণজীবী আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত বা অনুপ্রবেশিত করাইয়া দিল,—তাঁহার জন্ম-বরণা, বস্তু জীবনের সেই রহস্য-ময় বা গোপন সংবাদ-টির সম্মান লইয়াই আমি এ কথা শেষ করিব। বড় লোক এই বাঙ্গালী দেশেও ত আরও অনেক জন্মিয়াছেন, এবং তাঁহাদের সকলের জীবনের দ্বারা আমরা লাভবান ও শক্তিবানও নানা প্রকারে যথেষ্টই হইয়াছি; কিন্তু তথাপি আমাদের এই প্রাণের বায়ু, নিত্যই এক ‘ধাতের’ আপন জন, মহাপ্রাণ চিত্ত-রঞ্জন সব্বদেই যে আশ্রিত কেন এই লাভের কথাটা এক বিশেষভাবে বলিতেছি,—এখন সেই কৈ কিরূপে তা দেওয়া হইলেই আমরা এ প্রসঙ্গটা শেষ হইয়া যাই।

দেশবন্ধু চিত্রগ্রহণের বালা,

কৈশোর ও যৌবনকালের বাহ্যিক তাদৃশ কোন সংবাদ রাখেন, তাঁহার জানেন যে, অশুভ: সে সকল সময়ে সাধারণতঃ তাঁহার চরিত্রে বিশেষ কোন অসাধারণ বা অপূর্ব লক্ষিত হয় নাই। অন্য দৃষ্টান্ত:ই তিনি সুদৃঢ়সত্ত্ব, আত্মনির্ভরশীল, তেজস্বী, বদেহহিতকার, সরল, পরম জয়বান ও অত্যন্ত ভাবপ্রবণ লোক ছিলেন। কিন্তু এ সকল স্বাভাবিক সদ্গুণ সত্ত্বেও তাঁহার চরিত্রে এমন কতকগুলি বহুজনবিদিত ক্রটি-বিচ্যুতি ও দোষদুর্গুণতাও ছিল—যে জন্ত মোটের উপর তৎকালে কেহই তাঁহাকে এত বড় এক জন অসামান্য শক্তিশ্রম, সর্বব্যাপী জাতীয় নেতৃত্বকে কেহ কল্পনাও করিতে পারিয়াছেন কি না সম্ভব। চিত্রগ্রহণ এক দিকে যেমন যোগ্য, তীক্ষ্ণবুদ্ধিমান, অভিশ্রম জয়বান ও অসাধারণ উপার্জনশীল ব্যারিষ্টার ছিলেন, অপর দিকে তেমনই তিনি খুবই অপরিশোধনীয় ও দুঃখপ্রিয় বিলাসী লোক ছিলেন। নিজের বা স্বজন-পরিবারবর্গের ভবিষ্যতিতে তিনি কখনও করেন নাই, পরন্তু অত্যন্ত অপরিশোধনীয় দ্বারা আপন প্রাণের স্বাভাবিক সরল আকর্ষণের টানে অসংখ্য সন্মুখই তিনি আপনাকে একেবারে ছাড়িয়া দিয়া একমাত্র জন্মের আবেশেই জীবনব্যাপন করিয়াছেন,—দিশা-নাশনা, লজা-অপমান বা বুদ্ধি-বিচারের সাধারণতঃ তিনি বড় একটা দৃষ্টিই পুঁজেন নাই। ভাল বলিয়া বাহ্যিক তিনি বুঝিতেন, শত বাবাধিক

সর্বস্বভ্যায়ের অল্প কিছুকাল পরে বজ্রবরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে
প্রাণের আবেশে আমি তাঁহার পদযুগল গ্রহণ করিলাম। তিনি
তাঁহাতে একটু বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক কহিলেন,—“ও কি! পাগল
হলে না কি?” আমি বলিলাম, “পাগল হই নাই বটে, তবে তত্ত্বিত
ও মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি তোমার ভিতর যে এত ছিল, তাহা কে
জানিত!” দেশবন্ধু আমার এ কথার আরপ্রাণদ্বশে স্নয়নভাবেই
খুব খুসী হইয়া আমাকে হুঁ হাঁত দিয়া জড়াইয়া ধরিলেন এবং অল্প-
কাল পরে একটু ঘের পরেইলাস্কটের হাঁসিতে হাসিতে কহিলেন,—
“কেমন? সুখি, বিচার গা বিবেচনা করিয়া আমার মত সাধালা নু—
নাহুদের পক্ষে এ রকমটা কথা কখনও কি সম্ভব হইত?” আমি এ
কথার কোন জবাব না করিয়া আমার পরমায়াণ শ্রীভক্তবরের

আসল কথা, দেশবন্ধু চিরকাল তাঁহার জ্বর-বর্ষের অসুস্থতায়ই জীবনপাত করিয়াছেন এবং সরলভাবে একমাত্র তিনি তাঁহার আত্মতরীণ প্রাণপণ্ডিতই একনিষ্ঠ উপাসক ও পূজক ছিলেন। এই ভক্ত সচরাচর তিনি লৌকিক ভালমন্দ বা সামাজিক বিধি-নিষেধের প্রতি কোন নিন্দা বিশেষ প্রদর্শিত বা আহ্বান দিলেন বা, আর এই কথাই বোঝ হয়, যখন তখন একটু হ্রস্বগ পাঠ্যই তিনি Copy book morality—কেতাবী নীতিকথা হিতোপদেশের প্রতি জীবনপ্রাণ বা ব্যাক-বাণ বর্ষণ করিতে ছাড়িতেন না। জ্বরবান্দ দেশবন্ধু বীর সহজাত বড়োবের নির্দেশ অনুসারে আপনি জ্বর-বর্ষ—যখন

একট উক্তি “ঐশ্বর্যভঙ্গন” নামক গ্রন্থ হইতে তাঁহাকে তখনই পড়িতে হইল। তাহাতে ঠাকুর ব্রহ্মচারীজীর প্রমোত্তরে বলিতেছেন, “তপস্বীর দিকে লক্ষ্যটি স্থির রেখে প্রাণের সরল আকর্ষণ অনুসারে জীবনযাপন করে গেলে কখনও ঠিকিতে হয় না।” এইট পড়িবারাজ দেশবন্ধু অকস্মাৎ ঠিক বেন ডিঙিংপুতের ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন, এবং আমাকে সবলেন বুক চাপিয়া ধরিয়া বলকের মত কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “ভাট রে, তবে ত ভুল করি নাই, এ তুচ্ছ জীবন তবে ত বুঝার বার নাই? এই যে আমার ধর্ম!—সারা জীবনটা আমি যে আগাগোড়া এই ভাবেই কাটিয়ে এসেছি!” আহা! তাঁহার সেই যে অপূর্ণ অকৃত্রিম ব্যাকুলতা, ঐকান্তিক ধর্মোচ্ছ্বাস দেখিরাছি, তাহা চিরদিনের জন্যই আমার এই দক্ষ জীবনের একটা চুলভ সাক্ষাৎ ও অক্ষর সঙ্গ হইয়া আছে।

বাহা গেল, তেমনট কি আর হইবে? তুমিই জান ঠাকুর, তাহা তুমিই জান। এ যে তোমার কি লীলা, তাহা তুমিই জান! দিলেও তুমি, আবার নিলেও তুমি,—এ ত তোমার চিরকালের খেলা। কিন্তু, এখান দিলেও বাঁহার ঋণ পরিশোধিত হইবার নহে,—তাঁহার পন্থা অল্পসরণের অধিকারও কি আমাদিগকে দিবে না?

ঐদেবকুমার রায় চৌধুরী।

চিতায় চিত্তরঞ্জন

মরম-বীণা ফুটে, খুলার 'পরে লুটে,
ফুটে না বুক তার প্রাণের কোন গান,
এ শুধু শোক নয়, দারুণ আলামন,
রাগ-চিত্ত এ যে সত্য লেলিহান,
প্রাণের বৃত্ত আশা, সাধ বা' ছিল মনে
সকলই দিল ডালি ও পুত হতাননে,
আজি কি শোভা পায়, শ্রমনিমাঝে হায়,
হলে মালা গাঁথা কুথিরা আঁখিজল,
উৎস-মুখে এ কি! অশ্রুধারা ঘেঁষে,
বাগ্নে পরিণত এমন শোকানল!
বাখার নিবাসে, কথা বে কোথা ভাসে,
মরমে উচ্ছ্বাসে চরম হাহাকার,
হারারে প্রববাণী, হৃদয়-বীণাধানি,
গুমরি মরে বুক বাঁহরা গুরুভার,
নিভুল গৃহে আলো, অলিল চিত্তলোক,
শ্রমনিই আজি তবে সবাই গৃহ হো'ক,
অভাগী মোর দেশ, আজি কি সব শেষ,
যুকে কি গেল হায়, সকল আশা তোর,
অরুণ-আলোমাধা, উবা কি গেল ঢাকা,
অশনি হানিল কি আঘাত ঘন-বোর!
বিধাতা ভুল করে, কাঙাল দীন-মরে,
পরম-বিশিষ্টে পাঠায়েছিল, হায়,
যেননি শ্রোতি ফুটে, অশনি ভ্রম ফুটে,
মুলির রাশি হ'তে তুলিয়া নিল তার,
কাহারও সনে এবে তুলনা করিও না,
প্রেমের পরশে এ লোহাকে করে সোনা,
মণিরে ভেবে চেলা, করেছি কত হেলা,
করেছি কত খেলা না জেনে পরিচর,
আজিকে তাহা 'মুষ্টি' কেবল হা হা করি,
মরম তুঝানলে করম করি কর।

বিপদ নাহি বানি' বরাক-তরীধানি,
ভাসারে রেখেছিলে ভীষণ ঝটিকার,
ধরিরাছিলে হাল, সাহসে ভরা পাল,
তরঙ্গী ছুটেছিল সমুখে কি আশার!
হোমারে গুরু জানি, দেশ যে দিল তার,
অকুল পারাবার করিয়া দিতে পার,
সকল বাধা নাশি' যাটের কাছে আসি'
সোনার তরী বুঝি সহসা ডুবে যার,
উছলি' উঠে বারি, কোথা হে কাটারি!
তরঙ্গী টলমল, যাত্রী নিরুপার।
শাক্য মুনি সম, জিনিয়া মোহভ্রম,
রাজার সম্পদ হেলার করি' দান,
অবেশ-জননী, মুছাতে আঁখিমীর,
মলিন দীন-চীর করিলে পরিধান,
হৃদয়-রাজা তুমি চিত্তরঞ্জন,
মিলন-লীলাতুমি, বিবাদ-ভঞ্জন,
অসাড় দেহ-মাঝে, চেতনা আজি রাজে,
বেদনা বুক বাজে, মায়ের অপমান,
তোমারই মরে যে' হৃদয়-বয়েতে,
হিন্দু-মোসলম তুলিছে একতান।
যেটুকু ছিল বাকী, পুরালে আজি তা' কি,
ধরিয়া ভায়েভায়ে পরালে রাধা-ভোর,
তোমার শব-দেহ, মিটাল সন্দেহ,
পাষণে দিলে নেহ বরালে আঁখিলোর,
জীবনে ছিলে তুমি বৃহৎ পরীমান,
মরণে হ'লে তুমি মহৎ মহীমান,
তোমার সনে চলে, শ্রমানে হলে হলে,
ভক্ত লাখে লাখে কাতরে কাঁদি' কর,
“দাও হে ভগবান, কিরিয়ে ওই প্রাণ,
একের সনে কর লাগের বিনিময়।”
হায় রে বুধা কাঁদা, বিধিরে বুধা সাধা,
ছপের হ'র বাধা সকল অর্থ-পান,
মরণ-শ্রোতোজলে, জীবন পোত চলে
কালের পারাবারে অকালে পড়ে টান,
দারুণ শোক পেয়ে হয়ে না ম্রিয়মাণ,
জানিও মান চেয়ে কভু না প্রাণ প্রাণ,
কে আছে ত্যাপবীর, মুছিয়া আঁখিমীর,
নিশান তুলে লও হৃদয়ে বাঁধি বল,
বাতাস ঘুরে বাবে, জোয়ারও নাহি পাবে,
সাধের ভরী তবে বাবে যে রসভিল।
চরণ 'মরি' তার— তাঁহারই দেওয়া ভাণ—
কবে লহ তুলি' বসি' ভগবান,
রক্ষাকর জিনি, রক্ত-প্রসবিনী—
বাজালা মার' হলে হবে না হতবান,
পাছকা রাখি' তার আসনোপরি তবে
সঁপিও মন-প্রাণ তাঁহারই ব্রতে সবে,
বিবাদে সে সাধের, সাধন! আঘাতের,
মুখের পানে চেয়ে থাকিছে “আর, আর”,
“ঐ যে বাজে ভোটা, আর কি সাজে দেয়ী,
জননী পুষ্টিবার বেলা যে ব'রে বার।”

ହାମି ଆମ ନବେ ନାକ—ହବ ଜିନ୍ଦଗୀ !

তবু কুলে-কলে তার রবে তব স্বভিত্তার
 স্বপ্নের দেবতার মরতের সাধনা— কৈদেছিল অসিবার—
 বেদনার হিরা বার কৈদেছিল অসিবার—
 পদানত বাজালার মরমের বাতনা।—
 তুমি জরী করে তার— মরণের অধিকার
 শুধু তার, শুধু তার, প্রাণে বার সন্তা,— প্রলয়ের হৃদয়—
 তোল ধরা দুর্বার প্রলয়ের হৃদয়—
 বিনা রণে চ'লে বাবে প্রাণে বার মরতা।
 বাবে বাও অমহার তোমার কি আসে বার—
 তুমি নিধি অমহার—তারতের প্রবাসী,
 তারতের বাবে আজ প'ড়ে গেছে রণসাজ,
 জীবনের মহারণে মরণের প্রবাসী।
 হুসার চারিধার এসো, দেখো হাহাকার
 বাজালার সব বার আধিকার দহনে,
 শুধু পিছে মনীষার স্বতিটুকু অধিকার—
 দুর্জয় ভরসার—মহনে কি দলনে।
 ও কি চিতা ? ও কি তোর— তোমো ছিল আঁখি-লোর ?—
 তোমো কাগ ধরু ধরু কঁপে বোর জলনে।
 বাজালীর ব্যাধা নাই— ব্যাধা নাই—ব্যাধা নাই—
 চিতা যদি শোঁকাতুর—চাল জল পাবনে।
 চোখে চোখে দেখা— হবে কি হে শেষবার—
 ধূমে—ধূমে—চারিধার,—অই অই শিথকা।
 অই ধরা বাজালার উড়ে যন দুর্বার,
 বাজালার জরণান ভ'রে নভো বীথিকা।
 মরণের এ কি বাগ, এত ঐতি অমরণ,
 উত্তরোল শোল রোল 'হরি হরি' নিনাধে,—
 ধর তানু ধর তানু বাজালার জরণান
 না ভেঃ—না ভেঃ গান হরিবে কি বিবাদে।
 বাজালার জনে জনে, আলু চিতা মনে মনে,
 যে গেছে যে বার আজ—কাষ নাই শোঁচনা—
 যত দিন অধীনতা— তত দিন রবে চিতা—
 তাই হোক বাজালার অধীনতা-সাধনা।
 ঐ অমিরকুমার সাগ্যাল।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মহাপ্রস্থানে

[দেশবন্ধু-স্তবনে প্রাকসভার গীত]

বিখ-চিত্ত আঁধার করি
 চিত্তরঞ্জন গেছে ছাড়ি
 শুধু কি নয়ন-বারি ও ঋণ শোধিতে তার
 হৃদয়-শোণিত চলে দিলেও শোধিবে না ধার।
 কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিলবে কি সে প্রাণ।
 বিশ্ব জুড়ে উঠছে আজ তাঁরই শোকের গান।
 স্বপ্নের দেবতা হয়ে এ মরতে জন্ম লয়ে,
 বিশ্ববাসীয়ে দেখাইলে মানুষ কারে কর;
 মানুষ যে দেবত্ব লভে ত্যাদের সাধনার।
 কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিলবে কি সে প্রাণ।
 বিশ্ব জুড়ে উঠছে আজ তাঁরই শোকের গান।
 পিতার বচন ঐচ্ছ জানী তা হ'তে ঐচ্ছ ধ্যানী;
 ধ্যানী হ'তে স্নেহে যে জন কর্ককলতাপী,
 চিত্তরঞ্জন সেই না ত্যাদের পূর্বতন যোগী

কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিলবে কি সে প্রাণ।
 বিশ্ব জুড়ে উঠছে আজ তাঁরই শোকের গান।

অনন্ত গুণের আধার, কি গুণ বর্ষি তাঁর
 বর্ষিতে বর্ষ না মিলে, সে যে গুণের ধনি,
 অকুরন্ত গুণ বর্ষিতে বিবর্ণ হয় বাণী
 কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিলবে কি সে প্রাণ।
 বিশ্ব জুড়ে উঠছে আজ তাঁরই শোকের গান।

কোথা গেলে দেশের বন্ধু, দেশের সান্নে
 হুঃখ-সিদ্ধ, নাবিক তুমি চ'লে গেলে
 কে রাখে এ ভরী! ভাণ্ডারকাশে বোর কালিমা
 আঁধার এল ঘেরি।

কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিলবে কি সে প্রাণ।
 বিশ্ব জুড়ে উঠছে আজ তাঁরই শোকের গান।

বাওনি তুমি, বাওনি ছেড়ে, দেশ যে তোমার
 হৃদয় জুড়ে, তুমি ছাড়লেও দেশ না ছাড়বে
 কার কাছে দাঁড়াবে, হুঃখীর হুঃখে তাপীর তাপে
 কে শান্তি ঢালিবে।

খিল রামকমল বলে আসবে কিরে তুমি
 বিগ্রাম লভিতে, কোলে নিলেন জননী।

কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিলবে কি সে প্রাণ।
 বিশ্ব জুড়ে উঠছে আজ তাঁরই শোকের গান।

শ্রীরামকমল ভট্টাচার্য্য ভক্তিবৃন্দ, কীর্তন-বিশারদ।

মেয়র চিত্তরঞ্জন

কাউলিলার শ্রীযুত সন্তোষকুমার বহু কলিকাতার প্রথম মেয়র চিত্তরঞ্জন-
 নের সম্বন্ধে মিউনিসিপ্যাল গেজেটে লিখিয়াছেন :—

গাঁহারা কর্পোরেশনের নেতা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের পঞ্চাঙ্গ অনুসরণ
 করিয়া সহরের উন্নতিবিধানে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহার তত্ত্ব
 ও বিশ্বাসের সহিত তাঁহার বিরাট নেতৃত্ব অনুভব করিয়াছেন। গাঁহারা
 তাঁহার সহিত একযোগে কার্য্য করিয়াছেন, তাঁহার তাঁহার নেতৃত্বের
 বিরাটের প্রভাব অনুভব অনুভব করিয়াছেন। তাঁহার নেতৃত্বের
 বৈশিষ্ট্য—তাঁহার নিরপেক্ষতা, তাঁহার দয়া, তাঁহার কার্য্যের
 সূত্ৰতা।

ভারবিচারের প্রতি তাঁহার অলস আকর্ষণ তাঁহাকে সহরের শাসন-
 কার্য্যে সকল সম্প্রদায়ের ভায়সজত দাবীর সম্মানসম্মত সর্বকণ্ঠ প্রভুত
 রাখিয়াছিল।

কর্পোরেশনের কর্তৃকর্তা স্বত্বাচল যখন ধৃত ও আটক করেন, তখন
 সেরসরূপে দেশবন্ধু নাগরিকগণের অসঙ্গত অধিকার সম্বন্ধে যে আলো-
 মনী বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহা যে কোনও দেশের স্বাধীনতার ইতি-
 হাসে কর্তৃক লিখিত হইরা থাকিবার যোগ্য। এ সম্বন্ধে কর্পোরে-
 শনে যে বিচার-বিতর্ক হইয়াছিল, ইংরাজ-গবর্নরীয় সুপার 'ক্যাপ-
 টাল' পত্রের বিশেষ সংবাদদাতা ১৯২৪ খ্রষ্টাব্দের ৩ই নভেম্বর তারিখে
 সে সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন :—“লোক মিঃ সি, আর, দাশের রাজ-
 নীতিক মতামত সম্বন্ধে যে ধারণাই পোষণ করুন না, এই বিচার-
 বিতর্কে যে কেহ তাঁহার বক্তৃতা পাঠ করিয়াছে, সে তাঁহার অসুত
 বাস্তবতাতির প্রশংসা না করিয়া পারিবে না। তাঁহার সুকীর্ত-
 অসুত, তাঁহার বলিবার শক্তি অতীব মনোরম। তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া
 লোক ব্রিটিশ ছিল, বিনি বক্তৃতা করিতেছেন, তাঁহার পক্ষ অসাধারণ।

ইহা হইতে সুবিধে কষ্ট হয় না, কেমন করিয়া তিনি তাঁহার দেশের লোকের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন।"

মেরর দেশের নানা কাণ্ডে ব্যাপ্ত থাকিলেও মেররের কর্তব্য বিস্তৃত হয়েন নাই। মেররের পদে সম্বাসীন হইয়াই তিনি কর্পোরেশনকে এই কর্তব্য কার্যে বিশেষ মনোযোগ দিতে উপদেশ দিয়াছিলেন :—

(১) অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা, (২) দরিদ্রদিগের জন্য অবৈতনিক চিকিৎসার ব্যবস্থা, (৩) বিদ্যুৎ শাখা ও দুগ্ধ সরবরাহের ব্যবস্থা, (৪) বিদ্যুৎ পানীয় পাত্রের জলের সু-সরবরাহের ব্যবস্থা, (৫) বস্তি ও খননসংক্রান্ত স্থানের উন্নতিসাধনের ব্যবস্থা, (৬) দরিদ্রদিগের বসবাসের ব্যবস্থা, (৭) সহরতলীর উন্নতিসাধনের ব্যবস্থা, (৮) বাতাসের ও বানবাহনের ব্যবস্থা, (৯) অল্প খরচে সহরশাসনের ব্যবস্থা।

এ সম্বন্ধে তিনি যে উদ্যোগ-বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহাতে বলিয়াছিলেন, "ভারতবাসীর মহান আদর্শ,—দরিদ্রনারায়ণের সেবা। ভারতবাসীর নিকট ভগবান দরিদ্ররূপে দেখা দিয়া থাকেন, এ জন্য দরিদ্রের সেবাই ভারতীয়ের নিকট ভগবানের সেবা বলিয়া বিবেচিত হয়। এই হেতু আমি দরিদ্রনারায়ণের সেবার কর্পোরেশনকে আশ্বিনীয়ে করিতে বলি। কর্পোরেশন যদি এই মহৎ কার্যে সাক্ষ্যলাভ করে, তাহা হইলেই তাহার কর্তব্য পালন করা হইবে।"

যে কর্মদিন ভগবান তাহাকে কর্পোরেশনের কার্য করিতে দিয়াছিলেন, সেই কর্মদিন তিনি এই মহৎ উদ্দেশ্যসাধনার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছিলেন। সুভাষচন্দ্রকে কর্মকর্ত্তরূপে কার্য বিভাগের দীর্ঘস্থানে বসিয়া কর্পোরেশন মেররের এই মহৎ উদ্দেশ্যসাধনে তৎপরতা প্রদর্শন করিয়াছে। মেরর সর্বদা দুঃখ করিতেন যে, তিনি এই কার্যে যথেষ্ট মনোযোগ ও সময় দিতে পারিতেছেন না। তিনি সর্বদা কর্পোরেশনের নানা বিভাগের কমিটির নিকট খবর লইতেন যে, নানা বিভাগে কার্য কিরূপ চলিতেছে।

সকলেই জানেন যে, কর্পোরেশনের ধন-ভাণ্ডার আশামুগ্ধ নহে। মেররের জলসরবরাহ, জলনিষ্কাশ, আলোক প্রদান, জঞ্জাল সাক ইত্যাদি কার্যে ব্যয় করিয়া তাহাবিলে আর বড় কিছু থাকিত না। সুতরাং উহা হইতে নূতন নূতন সংস্কার-কার্যে হস্তক্ষেপ করা কঠিন হইয়া উঠিত। বিশেষতঃ পুরাতন কর্পোরেশন যে সাংলভান্মি হিসাব টিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার অদল-বদল করাও কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু এ সকল বাধা সত্ত্বেও নূতন কর্পোরেশন মেররের উপদেশ অনুপ্রাণিত হইয়া যে সকল সংস্কার-কার্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাও সমাধা হইয়াছে। হাতে টাকা না থাকিলে সংস্কার-কার্যে হস্তক্ষেপ করা অসম্ভব মনে করিয়া কর্পোরেশন মেররের উপদেশ অনুসারে কর্পোরেশনকে চালিয়া সাজিবার জন্য এবং বঙ্গসঙ্কোচসাধন কার্যের জন্য এক জন কর্মচারী নিয়োগ করিলেন। উক্ত কর্মচারী নূতন আয়ের পথ আবিষ্কার করিলেন, এরূপও হইয়াছিল।

এইরূপে মেররের প্রদর্শিত এক একটি সংস্কার-কার্য গ্রহণ করা হইল। প্রথমে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার কথা বলা বাউক। এ সম্বন্ধে নূতন ব্যবস্থা করিবার জন্য এক জন কমিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্টরেটকে নিযুক্ত করা হইল। তদ্বারা এক কমিটির অধীনে কাণ্ড করিতে লাগিলেন। মেররের বিশেষজ্ঞ শিক্ষা-ব্যবসায়ীদিগকে লইয়া পেশাল কমিটি গঠিত হইল, তাঁহারা এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের হস্ত করিতে লাগিলেন। কলেজ-নানা সম্মেলনের প্রয়োজনানুযায়ী নানা অবৈতনিক পারিশ্রম্য প্রদত্ত হইতে লাগিল।

দরিদ্রদিগের অবৈতনিক চিকিৎসার জন্য মেররের কর্তব্যকে কেন্দ্র কালান্বয়, কর্মরূপে প্রভৃতি দুর্য্যোগে ব্যাধির চিকিৎসার দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইল। এমন কি, অভ্যন্তরীণ দরিদ্রদিগকে বিনা মূল্যে পথাদি দিবারও ব্যবস্থা করা হইল। কর্পোরেশন স্থবিধার হয়ে জমী ও বাড়ীর লিজ দিয়া সাধারণ লোকের উদ্যোগে প্রথম শ্রেণীর এক হাসপাতাল সমেত মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠার সাহায্য করিল। এই ভাবে মেরর এক প্রথম শ্রেণীর আয়ুর্বেদ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া মেরর মেরর রোগ-চিকিৎসার স্থবিধা ও সুযোগ করিয়া দিবার জন্য চেষ্টা হইয়াছিল। তাঁহার জীবদ্দশায় সেই কার্য সম্পন্ন হয় নাই। আশা করা যায়, মেররের বড় বড় কবিরাও আয়ুর্বেদ-ব্যবসায়ীরা দেশ-বহুর শ্রুতিরক্ষাকল্পে তাঁহার অসম্পূর্ণ কার্য সম্পন্ন করিবেন।

মেররের কোন কোন কেন্দ্রে দরিদ্রদিগের সন্তানসন্ততির জন্য সাধারণ পরিচ্ছন্নতাপার (স্নানাগার ইত্যাদি) এবং দুগ্ধ সরবরাহপার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সকল কেন্দ্রে দরিদ্র শিশুগণের এনবীরা সন্তান-সন্ততিদিগকে স্বাস্থ্যকর স্নানাদি দ্বারা পরিচ্ছন্ন করিয়া লইয়া যাইবার এবং দুগ্ধপান করাইয়া লইয়া বাঁবার স্থবিধা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহাতে দরিদ্রদিগের যে কত উপকার-সাধিত হইয়াছে, তাহা বলা যায় না।

বিদ্যুৎ শাখা ও দুগ্ধ সরবরাহের জন্য মেরর সমস্ত বাজারে প্রদৃষ্ট রাখিয়াছিলেন। যাহাতে সস্তার মন্ত পাওয়া যায়, তাহারও চেষ্টা করা হইতেছিল। কিন্তু এ সকল সমস্তা সহজসাধ্য নহে। এ বৎসরের মিউনিসিপ্যাল বাজেট সম্বন্ধে বিচার-আলোচনা না হইলে কিছু করিয়া উঠা যায় না। তথাপি মেররের নির্বক্ষাতিশের বাজেট কমিটি মেররের দুগ্ধ সরবরাহের উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্যে ১ লক্ষ টাকা ব্যয়-মঞ্জুরের প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। কিন্তু সরকার মিউনিসিপ্যালিটির ব্যয়সঙ্কোচ না দেখিয়া বণদান করিবেন না বলায় ১ লক্ষ হলে ৬৫ হাজার টাকা ব্যয়-মঞ্জুরের প্রস্তাব গৃহীত হয়। যৌথকারবার দ্বারা দুগ্ধ সরবরাহের সঙ্কলনও কার্যে পরিণত হইবার বিলম্ব নাই। ইতো-মধ্যেই এক Cooperative Milk Societies Union প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কর্পোরেশন এই সমিটিকে জমী দিয়া সাহায্য করিতে, দীর্ঘ ইহাকে অর্থসাহায্য করিবার সঙ্কলন আছে। সমিতি ইতোমধ্যেই সস্তার বিদ্যুৎ দুগ্ধ সরবরাহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

বিদ্যুৎ পানীয় জল সরবরাহ ব্যাপারেও কর্পোরেশন উদাসীন নহে। মেররের উপদেশ অনুসারে এবং কর্মকর্ত্তা সুভাষচন্দ্রের উদ্যোগে মেরর ৬০ লক্ষ গালন অধিক জল প্রত্যহ সরবরাহ করিবার কথা হইয়াছে। এই ৬০ লক্ষ গালনের কতকাংশ গত এক মাস সরবরাহ করা হইয়াছে; পরন্তু প্রত্যহ সকালে ৩ বিকালে ১ ঘট। অধিকজল জল দেওয়া হইতেছে। তাহার পর বধন মেসার্স মুর ও বেষ্টম্যানের প্রস্তাবমত জলসরবরাহ করা সম্ভব হইবে, তখন সহরবাসী আরও অধিক জল পাইবে।

পথ, গৃহ ও বস্ত্র, কমিটি এবং স্বাস্থ্য কমিটি একযোগে বস্ত্রের উন্নতিসাধনে মনোযোগ দিয়াছেন। বড় বড় বস্ত্রীতে ইতোমধ্যেই কার্যারম্ভ হইয়া গিয়াছে। দরিদ্রনিবাসের ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিচার আলোচনা চলিতেছে।

সহরতলীর উন্নতিসাধনে কর্পোরেশন অমনোযোগী নহে। তবে সরকারের নিকট প্রণয়নের অসুবিধা পাইলে এ বিষয়ে কার্যে হস্তক্ষেপ করা হইবে।

মেররের মধ্যে ও সহরতলীতে বাতাসার্তের ব্যবস্থা সম্বন্ধেও কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। সরকারও এ বিষয়ে এক কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। এই কমিটির রিপোর্ট দেখিয়া কর্পোরেশন কমিটি কার্যক্ষেত্রে প্রবর্ত্তী হইবেন।

এইরূপে দায় বৎসরের মধ্যে ঘের ভাঁহার প্রেরণা দ্বারা কর্পোরেশনে বলাবলীপত্রের সকার করিয়াছেন। সকল দিকেই তাঁহার মঙ্গল হস্তস্পর্শের পরিচয় পাওয়া যায়।

দাতা-চিত্তরঞ্জন

দেখবলু চিত্তরঞ্জন চলিয়া গিয়াছেন। অসীম শোকের প্রথম বেশ কম্বিক্রান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে। দেশবাসী পুত্র পবিত্র মনে নিজ নিজ সাধারণতঃ স্বাধীনচিত্ত তাঁহার উদ্দেশে প্রার্থনা দান করিয়াছেন। এখনও তাঁহার অমৃত স্মৃতি ঘানে বাঙ্গালার কত বরনারী রয়, কে তাঁহার ইচ্ছা করিবেন? লোকচকুর সম্মুখে বাহাতে তাঁহার উপযুক্ত প্রতিষ্ঠা হয়, সে মন্ত এক্ষণে দেশবাসী উত্তোষী হইয়াছেন।

দেখবলু ভাণ্ডী, পণ্ডিত, উৎকৃষ্ট ব্যবহারাজীবী, কবি, শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক। অপরূপে স্বাধীনস্বপ্ন একের বে ভাগ, তাহা বড় বড়ই হউক, সাধারণসম্পর্কে তাঁহার মন্ত যদি সাধারণের বড় বড় কৃতজ্ঞ হইবার কথা কিছু না থাকে, তবে সে ভাগ অপরূপ উপকারে লাগে না। তাঁহার উক্ত অসামান্য গুণাংশিও তাঁহাকে বড় অলঙ্কৃত করুক, তাহাতে দেশের কি আসিয়া যায়? তবে আজ আপামর সাধারণে তাঁহার উদ্দেশে এ প্রার্থনাসঞ্চারি দিবার মন্ত এত উগ্রবী কেন? কিসের প্রতিদানে, এমন অল্প আবেগে আজ বাঙ্গালীর মরা কর্তব্যে দান ডাকিয়াছে? সুখে বাহাই বলি, জাতির এ পুত্র সত্যি কোন না কোন-কিছুর প্রতিদান, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে কিছু আর কি হইতে পারে—দান, তাঁহার দান ভিন্ন আর কিছুই নহে। সেই বহাগুণ্য, তাঁহার জাতিকে এমন কোন্ দানে আজি বাঁধিয়াছেন, তাহাই ভাবিবার ও ধরিবার বিষয়।

তিনি আইনের পণ্ডীত বাহিরে থাকিয়াও পিতৃকৃত কণ পরিশোধ করিয়াছেন, এ অবস্থ কর্তব্যের হিসাবে বেশী না হইলেও, এ যুগের বড় কথা সন্দেহ নাই। তাঁহার ষোপাঙ্কিত প্রচুর অর্থ সবটাই অর্থী, প্রার্থী, মুক্ত, দরিদ্রকে অকাতরে দান করিয়াছেন। রাজদ্বারে বিপর বন্ধকে, এক জন শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞের পক্ষে যে দান সম্ভব, তাহা করিয়াছেন। উক্তপ্রাণ অর্থ-সারথীহীন দেশসেবককে—অর্থাভাবে দেশসেবার ব্যাঘাত না ঘটে—সে মন্ত সুযোগ করিয়া গিয়াছেন,—ও বেঙ্কার দীর্ঘকালব্যাপী মাসিক অর্থ দান করিয়াছেন। তিনি মাসিক ৩০।১০ হাজার টাকা আয়ের সম্ভাবনজনক ব্যবসা—দেশের কাঁচ আত্ম-নিয়োগ মন্ত, বেঙ্কার ভোগ করিয়াছেন। সেবে তাঁহার দেশ—তাঁহার জাতির মন্ত জীবন পর্যন্ত দান করিয়াছেন। এত বড় দান সত্যি অপরূপ ইতিহাসে আছে কিনা সন্দেহ। দ্বীটি ও হরিমুখের দানও বৃষ্টি ইহার তুলনার নিমিত্ত। কিন্তু ইহাই কি দেশবল্লুর মহত্বের চরম পরিচায়ক? এই মন্তই কি ত্যাসিগ্রেষ্ঠকে আজ সমগ্র জাতি পূজা করিতেছে? দ্বীটির অধিবাস এবং হরিমুখের সর্বমহান বিধ-বিক্রম হইয়া আছে। কিন্তু সে দানের আশে দেশের মন্ত প্রত্যক্ষ-ভাবে ছিল না। সে সব দিনের কথা ছাড়িয়া দিই। আধুনিক কাশ্মীরী, রক্তকলার প্রভৃতির বিরাট দান দেশের মন্ত, বহুতলমাজের মন্ত, একথা স্বীকার করি। কিন্তু বিরাট পুত্র দেশবল্লুর দান—কি সমস্ত অর্থ-সম্পদ, কি তাঁহার রসারোডের বাসভবন—সে সবই তুলনার সামান্য। এ সবের উত্তম দাতা তাঁহার দানের পরিচয় দিতে, তাঁহার অতি বড় দানকে দান করাই হয়।

চিত্তরঞ্জন তাঁহার "বহুদীর্ঘ জীবন" দান করিয়া আমাদের যে সামগ্রী বিলাসিতা, এমন দান কেহ কখনও করে নাই, করিতে পারে নাই। তবুও চিত্তরঞ্জনকে বিদ্যাগোষিত। বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জন, বাঙ্গালীর চিত্তরঞ্জন—আমাদের আলোককে আঁধারে ডিবিই নইয়াছেন। কিন্তু

ইহার পরিবর্তে এই দীন বাঙ্গালীকে, তাঁহাকে উপলব্ধ করিয়া দিয়া দিলেন, তাহার মূল্য কি? জনতার কোন্ দানের সঙ্গে তাহার তুলনা হইতে পারে?

আমরা শুনিয়া আসিতেছি, আমাদের জাতীয়তা বলিয়া কিছু নাই বা এখনও দেখা দেয় নাই। কিন্তু অব্যবহার দিশা আছে, উবার আলোকের দ্বারা দেশবল্লুর তিরোভাবের সঙ্গে আমরা কি পাইলাম? নিজের নিজের মধ্যে অমৃতত্বের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ঠাণ্ডা আবার কলিকাতার সেই শোক-বিশল, মৃতদান, মৃতদান, উদ্দেশিত জন-সমূহকে যিনি দেখিয়াছেন, তাঁহার কি মনে হইয়াছিল? আর আজ সেই শোক মুখে ধরিয়াও কি একটা বেশ নৃতনের সম্ভাব্য পাইয়া বা বহু ভাবের অমৃতভূমিতে ভরষা হইয়া দেশবাসী-অন্যদেশের মধ্য হইতেও একটা অপ্রত্যাশিত মঙ্গলের সূচনার আশাবিত। দেশের সে দিন রসারোডের পূণ্যার্থীর্থে দেশবল্লুর প্রাক-বাসরে, বাঁহাদের বাঁহাদের বা মরদানের বিপুল জনাকীর্ণ শোক-সভার যোগদানের সুযোগ হইয়াছিল, তাঁহারা সেই শান্ত শোকমণ্ডিত বাক্য—হীন জন-সভার মধ্যে অলঙ্কো-একটা অমৃত-আশা-আজ্ঞার রেখা মুচিয়া উঠিতে কি দেখেন নাই? তাঁহারা কি দেখেন নাই, তাঁহার দেশের ছেলেরা তাঁহার নিত্য আপনার জ্বলের অপেক্ষাও অধিক করিয়া রসারোডের ভবনের সে দিনের অপরূপ জনতার মূল্য রাখা ও সর্ক-বিশ্ব হবিষ্য রক্ষার জন্য কর্তব্য মনে করিয়া বেঙ্কার প্রাণপণ-করিয়া ছিলেন? এ অর্ঘ্যের যোগ নয়, তারকেরের শিবরাত্রির মেলা বা অন্য কোন জাতীয় পর্ব-উৎসব নয়। বহুভাষার একটা সভানের আত্ম-প্রাক-প্রাক-প্রাক। এই এক জনের প্রাক, বহুপদে সহস্র সহস্র বেঙ্কারসেবক-গণের মন্ত-প্রবৃত্ত প্রাক-পূর্ণ অপ্রাক পরিপ্রাক সহ আহুত অনাহুত জ্বলের সেবা দেখিয়া জাতীয়তাহীন বাঙ্গালীর জ্বর কি ভাবে বিস্তার হইয়াছিল, মরদপ্রাক্তে কিসের অপ্রবিলু দেখা দিয়াছিল, তাহা প্রত্যক্ষকর্মা জ্বরবানু ভিন্ন কে অমৃতত্ব করিবে? সে মৃত হইতে কি মনে হয় নাই যে, চিত্তরঞ্জন কোন বিশেষবিশেষের সম্ভাব, ব্যক্তিবিশেষের সম্ভাব, ব্যক্তিবিশেষের আপন জন, কোন দলবিশেষের নেতা নাই ছিলেন না? তিনি সমগ্র জাতির বিশিষ্ট সম্ভাব, আত্মীয় ও সেতা ছিলেন।

সত্যি আমরা আজ অনুলা রয় হারাইয়াছি, আজ আমরা বহু-হীন, কিন্তু তাঁহার প্রেরণা, তাঁহার প্রচারিত সত্য কি আজ আমরা দেয় জ্বরে এক অনুলা শক্তি সকারিত করিতেছে না।

তাঁহাকে হারাইয়া তাঁহার মৃত্যুসম্বন্ধে অসামান্য মন্ত-আজ শঠন শঠন আমাদের কর্তৃত্বের প্রতি হইতেছে, আজ আমরা তাঁহাকে সম্যক চিনিবার সুযোগ পাইয়াছি। তাঁহাকে মৃতরূপে পাইয়া আমরা যে তাঁহাকে প্রকৃত চিনিতে পারি নাই, সেই পাণের ইহা প্রায়শ্চিত্ত।

মহাপুরুষের জীবন-শেখ হইয়াছে, তাঁহার জীবনকালে তাঁহার নিকট হইতে কি শিক্ষা পাইয়াছিলাম, জানি না। তাঁহার তিরো-ধানের সঙ্গে সঙ্গে শিখিলাম,—বিভা, বুদ্ধি, ধর্ম, দান বতকল না দেশের জন্য, পরের-জন্য নিয়োজিত হয়, ততকল তাহা বুঝ। পরার্থে বাঁহার প্রাণ-উৎসর্গ, দেশ-সেবা বাঁহার-জীবনের ব্রত, তাঁহার জীবনই ব্রত।

শ্রীহরিহর শেঠী।

চিত্তরঞ্জনের "মা"

চিত্তরঞ্জনের কর্তব্যবল জীবনের পুরুষের পরিবার চেষ্টা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, "তাঁহার-মা" কি-মিথিত ভাবে আপনাদের অত্যা এই জীবনের মধ্যে পরিচয় করিয়াছিলেন। দেশবাসীরা তাঁহার মিত্র

একটা উপাধি (abstraction) দিয়েই পর্যাবসিত হয়েন নাই। কিন্তু দিয়া বৃত্তিতে নিরন্তর স্নেহের সহিত তাঁহার রক্তস্রাবের পরীক্ষা অবলোকন করিয়া বস্তু হইয়াছিলেন, এই “না”য়ের জন্য তাঁহার বিবাহ-সম্বন্ধে মুখে একটু হাসি ফুটাইতে তিনি না করিতে পারিতেন, এমন কোনও কার্যই ছিল না। আমরা তাঁহার বিরূপে তাগ ও আত্মোৎসর্গের সহিষ্ণুতা ভিত্তি হইয়া বসি। তাহা এইখানে একেবারে বৃক। এই মহান ব্যাপার সম্পর্কে বখাবণ ভাষা প্রয়োগ করিবার শক্তি আমাদের নাই। কিন্তু তাঁহার পক্ষে ইহার মধ্যে অভাবনীয় বা অচিন্তনীয় কিছুই ছিল না, ইহা ঠিকই তাঁহার স্বভাবানুসৃত, যেমনটি মায়ের হেলে মায়ের লজ্জা করিতে পারে, ইহা তাহা হাড়। আর ত কিছুই নহে। যে মাকে প্রাণ তরে ডাকিয়া কত ভক্ত সাধক আপনাদের জীবন পবিত্র ও মহিবোদ্ধ করিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জন কি তাঁহার লজ্জা আপনায় সর্বত্র তাগ করিতে পারিবেন না?

চিত্তরঞ্জনের হাতুড়ের দীক্ষা—বাক্সালার ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা। তাঁহার পূর্বে কবি বক্রিনচন্দ্র অসম্ভব বাগী দ্বারা নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, মায়ের সেবার লজ্জা জীবন ভুল, সকলই তাগ করিতে হয়। এই দীক্ষা একটা খোস-খোঁসার ব্যাপার নহে, ইহার পণ জীবনসর্বস্ব। বক্রিনের অঙ্গুলিসংকেত চিত্তরঞ্জনের জীবনের মধ্যে সার্বভৌম লাভ করিল। শুধু সর্বস্ব দিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, আজ প্রাণ দিয়ে জীবন উৎসর্গ করিয়া, তিনি সেই দীক্ষার পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। আজ অমরপুরে না জানি কি আনন্দের সহিত বক্রিনচন্দ্র ত্যাগী চিত্তরঞ্জনকে রেহালিস দান করিতেছেন! এ যে যেমনটি তিনি করিয়াছিলেন, ঠিক তাই।

এক দিন বক্রিনচন্দ্র তারশরে তাঁহার বদনীর ও বজাতীর জাতবৃন্দের ক্ষয়ের ভাবকে মূর্ছা করিয়া বলিয়াছিলেন, “উঠ না হিরন্ময়ী বজ্রমূর্ছা! উঠ না। এবার হুসন্তান হইব, সংপথে চলিব—তোমার মুখ রাখিব—উঠ না কেবি দেবাসুপুত্রে—এবার আপনা ভুলিব—জাতবৃন্দসল হইব, পরের মল্ল সাধিব—অর্থ, আলত, ইঞ্জিরভক্তি ত্যাগ করিব—উঠ না, একা রোদন করিতেছি, কানিতে কানিতে ঢুকু গেল না।” বক্রিন বজ্রমূর্ছাই বলিয়াছিলেন, “না উঠিলেন না—উঠিবেন কি?” কেন না উঠিবেন না, আজ যে তাঁহার বেউলে মল্ল মল্ল বিতার চতুর্দিক আলোকিত করিয়া তিনি পোতা পাইতেছেন। তাঁহারই হুসন্তান তাঁহার লজ্জা রক্ত ও নিঃশব্দ হইয়া যে সাধনা করিয়াছেন, তাহা ত নিশ্চয় হইবার নহে। হাতুড়স্বাক্ষর বনাককারে ফেলিল কালস্রোতের মধ্যে হইতে স্ববর্ণরী মায়ের প্রতিমা উত্তোলন করিয়া আজ বাক্সালীকে দেখাইয়াছেন। তিনি এখন দেখিরাই মজিয়াছিলেন—আজ তাঁহার জার চকুমান-হইয়া কে দেখিবে?

আজ মনে পড়ে ঢাকা গহিত্য-সম্মিলনে চিত্তরঞ্জনের সেই আত্মলতা-ভরা আলাদাঃ—“হে সারিক। আত্মব, তবে সমস্বয় মাকে ডাকি। না যদি পল্লার ভূমি থাকেন, না যদি পল্লার ভূমি থাকেন, না যদি মহাসাগরের হির পতীর অভল জলেও ভূমি থাকেন, তিনি ডাকিতে পাইবেন, না’র ভাষা দিয়াই মাকে ডাকি আহ্ন। না ত আমাদের আর কোম বাগী শিখান নাই। না আছেন, আমার না উঠিবেন, আমার আমার। এই ভাস্করী-পদ্মাবতী-ভীরে হাতুড়ী করি, আমার সেই মহামলবাসিনী রাজরাজেশ্বরী রক্তচরণে—প্রাণের জেষ্ঠ ও গিরতন হবি দান করিব। আর মল্লমল্লরক্তবাসে বক্রিন—অরুণি জাগুহি!” আট বৎসর পূর্বে বুকজরা ব্যাধিলতা হইয়া বখন এই আলাদা দেখানীর কর্ণে তিনি সন্মুখিত করিয়াছিলেন, তখন কে ভাবিত যে, দেখাতুকার রক্তচরণে প্রাণের জেষ্ঠ ও গিরতন হবি উৎসর্গ করিয়া তিনি তেজোব্রতের আকর্ষণানীর হইবেন! এ ভাবের মধ্যে আমরা প্রাণের “সর্ব পাই, এ যে পৈরিক প্রাণের জার

ক্ষয়ের কোন নিভৃত কক্ষ হইতে আলাদার ভাবের উৎসারিত হইয়াছে।

“আমার বাক্সালীকে আমি আশীর্বাদ সমস্ত প্রাণ দিয়া ভাল-বাসিয়াছি”—চিত্তরঞ্জন আনন্দ-উবেলিত ক্ষয়ে এই কথা বার বার বলিতেন। এ যে তাঁহার জীবনের একটা মহান সত্য। “বৌবনে সকল চেষ্টার মধ্যে আমার সকল বৈভ, সকল ‘অবোধ্যতা, অক্ষমতা স্বেচ্ছা আমার বাক্সালার বে মূর্তি, তাহা প্রাণে প্রাণে জানাইয়া রাখিয়াছি, এবং আজ এই পরিণত বয়সে আমার মানস-দলিতের সেই মোহিনী মূর্তি আরও জাগ্রত, জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।” সারা জীবন ব্যাপিরা মায়ের পূণ্যপ্রভাব তাঁহার মধ্যে অভিনব শক্তি ক্রুরিত করিয়াছিল। তাই চিত্তরঞ্জন মায়ের ক্যাণা ভেলে হইয়া সর্বত্র বিলাইয়া বিতে পারিয়াছিলেন এবং পরিপেবে স্বীয় জীবনকে আত্মতা প্রদান করিয়া পূর্ণমনস্ক হইয়াছিলেন। এই অপরিমিত প্রেমের প্রকৃষ্ট নিদর্শন—আত্মবিসর্জন। চিত্তরঞ্জন কতবার বলিয়াছেন—“সমুখে প্রেমের পথ সুবিভূত, সেই পথের পথিক হইয়া জাতির কল্যাণকে জাগাও। কিন্তু আমাদের ওজনকরা প্রেম সে পথ খুলিয়া পার নাই। যে প্রেম বার্ষ-গন্ধরূপে, তাহা কি প্রকারে কল্যাণের নিরাকর হইবে, যে ব্যক্তি কেবল অবসরমত দেশকে ভালবাসিবার ভাণ করে, মায়ের কল্যাণবরী মূর্তি দেখিবার সৌভাগ্য তাহার নাই। শুদ্ধমনে সংযতচিত্তে প্রেমের বলে বলীয়ান হইয়া জননীর মারে ঝাঁড়াইয়া ব্যাধুলচিত্তে ডাকিলে না কি কখনও হির থাকিতে পারেন?”

চিত্তরঞ্জন মাকে চিনিয়াছিলেন। আনন্দমঠে বক্রিনচন্দ্র লক্ষীর ও সন্ন্যাসীর অধিক ঐশ্বর্যবিতা হাতুড়ী উল্কাটিত করিয়াছেন। কিন্তু “মাহেন্দ্র” বাক্সালীর প্রতিনিধিরূপী হইয়া তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই। তাই বক্রিন বলিলেন, “সময়ে চিনিবে, বল বলে হাতুড়, এখন চল।” জানি না, সত্যের সাংকাক্ষী যদি বক্রিনচন্দ্রের নিকট বাক্সালী মাকে বখার্বরণে চিনিবার সৌভাগ্য কত দিনে লাভ করিবে? কিন্তু ইহার মধ্যে এক জন যে মাকে বখার্বরণে চিনিয়া সেই অপরূপ রূপকে আত্ম করিয়া চলিয়া গেলেন, সে কথা কি আমরা ঠিকমত মনোমত করিতে পারি? চিত্তরঞ্জনের প্রেমগাহুল বৃত্তিতে না বরা দিয়াছিলেন কারণ, ইহাকে ত কোনও মতে তেঁকাইয়া রাখা চলে না। না’র সন্তান তাঁহার মত বখন না বলিয়া ডাকিতে পারিবে, সেই দিন কেবী নিকটই হুপ্রসন্ন হইবেন, চিত্তরঞ্জনের শবসাধনা সার্থক হইবে। কিন্তু এখন বাক্সালীর স্বপ্নানে মড়ার চাড়ে ফুলের দালা পরিয়া আমরা যে বার্ষ অভিনয় করিতেছি, কত দিনে সেই জয়ের খেলা ফুটাইবে, তাহা এক-মাত্র বিধাতাই জানেন। চিত্তরঞ্জন স্বর্ণ হইতে পথ দেখাইয়া দিল, সমস্ত বাক্সালী অঙ্গসজল বরনে ও নিরুদ্ধবাসে তাঁহার অঙ্গুলিসংকেতের লজ্জা অগচ্চা করিবে। যে লোকেশ্বরবাসী, হুপ্রম হইতে শুভ আশীর্বাদ দ্বারা তোমার ভাবধারার দ্বাত ও পূত বাক্সালীকে সেই শুভ দিনের সঙ্গীপবর্তী কর, বখন বাক্সালী তোমার মত মায়ের ভাবে ভাবিত হইয়া মাকে চিনিতে শিখিবে এবং চিনিয়া আপনায় সকল চেষ্টা ও সাধনা তাঁহার সেবার নিয়োজিত করিবে।

ঐশচীন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়।

দেশবন্ধুর মহাপ্রাণ

প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে চিত্তরঞ্জনকে, এখন ‘দেখিবার সৌভাগ্য’ আমরা বক্রিাছিল, তখন তিনি তরুণ বৃক। অরুণি পূর্বে ব্যাধিগ্রস্তী পাপ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যাধিগ্রস্তী করিতেছেন, তখন হকবি বলিয়া তাঁহার হুখ্যতি বিদ্যতি লাভ করিতেছিল। তখনকার

দিনে বিলাতবেরতাবাদেই ঘরে বাহিরে সাহেব—কাটি কোট বেকটাইবারী, কিন্তু তিনি বাঙ্গালীর মত যুক্তি শিরণ উড়ানী পরিচালন করিয়া সাধারণ্যে বাহির হইতে হুঁতবোধ করিতেন না। এটা তখনকার দিনের পক্ষে কম মনের বল নহে। তার পর ব্যারিষ্টারীতে যখন তাঁহার নাম-বন্দ বাড়িয়া গেল, তখন তাঁহার পরঃখকাতরতা ও দানশীলতার কথা প্রায়ই শুনিতে পাইতাম। যে পিতৃব্য পরি-
শোধে আইনামুসারে তিনি বাধা ছিলেন না, তাহা অবাঞ্ছিতভাবে মহাজনদিগকে ডাকিয়া দেওয়ার তাঁহার বণঃসৌরভ দেখবর হুড়াইয়া পড়ে। কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রথম বাঙ্গালী চেয়ারম্যান হাতবর শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মল্লিকের পিতা স্বর্গীয় ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ মল্লিক বেশবজুর পিতাকে করেক সহস্র টাকা কর্কর্জ দিয়াছিলেন। অত-
কর্তিতভাবে এক দিন প্রাতে মল্লিক মহাশয় বেশবজুর দিকট হইতে এক পত্র সহ সেই টাকার চেক পাইয়া বিমিত হইলেন। বিমিত ত হইবারই কথা, এরূপভাবে ধন পরিশোধের কথা কেহ ভাবিয়াছেন কি?

তাঁহার সম্ভারতার আর একটি ঘটনার কথা বলি। দ্বাদশ বৎসর পূর্বে আমার কোণও-আত্মীয়র একটি মোকদ্দমার তাহাকে ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করি, তখন তাঁহার খুব পুণ্ডার। আমার নিকট সমস্ত ঘটনা শুনিয়া তাঁহার চক্ষু সম্মল হইয়া উঠে এবং তাঁহার পারি-
শ্রমিক কি দিতে উদ্ভত হইলে, তিনি বলিলেন, “এখন থাক, ব্রীক রাখিয়া যান—কল্যা হাইকোর্টে মোকদ্দমা উঠিলে আমার ডাকিয়া লইয়া” বাইবেন।” ডাকিতে গিয়া দেখিলাম, আমার প্রবৃত্ত ব্রীকে নোট লিপিতেছেন, অন্যান্য ঘরে লইয়া বাইবার জন্য তাঁহাকে লোক ডাকাডাকি করিতেছে, তিনি কেবল সমর লইতে বলিতেছেন। তার পর এমন ক্ষমতাবে caseটি জজদের ঘূষায়া
ছিলেন যে, প্রতিপক্ষের কোনও যুক্তিরূপ তাহাতে টিকিল না—তিনি জয়যুক্ত হইলেন। পরচার কথা উঠিলে তিনি জজদিগকে জানাইলেন যে, তিনি ঘটনা শুনিয়া যতঃপ্রবৃত্ত হইয়া caseটি লইয়াছিলেন, কাউন-
সিলের কি হিসাবে এক কর্পর্দকও লইবেন না। হুঃখের কাহিনীতে তাঁহার মন কিরূপ বিচলিত হইত, এই ক্ষুদ্র ঘটনা-হইতে তাহা আপ-
নারা বুঝিতে পারিবেন।

সে দিন এক শোকসভার শ্রীযুক্ত সাতকড়িগতি রায় বলিতেছিলেন, বেশবজুর শেব হার্কিলিং বাইবার পূর্বে সাতকড়ি বাবুর শুক মুখ দেখিয়া বলেন, “বরাক কণ্ডে বুঝি টাকার অভাব ঘটরাছে, তাই
জাংছো? আমার ত কিছু নাই, আমার ব্রীক হাতে এখনও হই হাজার টাকা আছে, তাহা হইতে এক হাজার টাকা লইয়া বাও।”
এরূপ কথা কর জন বলিতে পারে? ব্রীক শেব হই হাজার টাকা ছইতে এক হাজার টাকা দান। কি মহাপ্রাণতা।

আমাদের দেশে প্রায় শুনা যায়, পরলোকগত আত্মীয়রা মরণোত্তর আত্মীয়কে লইয়া বাইবার জন্য আসিয়া থাকেন। বেশবজুর
এক ভ্রাতার হার্কিলিং হুড়া হইয়াছিল। মহাপ্রস্থানের করেক দিন পূর্বে হইতে বেশবজুর মধ্যে মধ্যে বলিতেন, “তোলা আমাকে ডাকা-
ডাকি করিতেছে, এবার আমার যতে হবে।” তখন ধেরাল বলিয়া সে কথা কেহ মনে হার মনে বাই, কিন্তু শেষ সেই ভোলায় ডাকই
তাঁহাকে পরলোকে বিশেষত ভোলানাথের শ্রীচরণে লইয়া গেল।
বাঙ্গলার কপাল ভাঙ্গিল।

শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায়।

মৃত্যু-প্রভাতে

শরৎের নন্দন-কানন, নন্দাকিনী নদীর তীরে একটি ছোট্ট
ঘেরে খেলা ক’রে বেড়াছিল, তার খেলার সাথী ছিল
ফুল, পাখী, আর নদীর সেই ছোট ছোট ঢেউগুলি।

তোমরা বোধ হয় শুনে হাসছ? কিন্তু শরৎের ঘেরে-
দের খেলার সাথী এইরূপ অপূর্বই হয়ে থাকে। সে যখন
পাখীর গানের সুরে সুর মিলিয়ে, নদীর ঢেউয়ের তালে
তালে নেচে নেচে, ফুলের গাছগুলিতে দোলা দিয়ে
বেড়াছিল—তখন এমন কেউই ছিল না—যে তাকে ভাল
না বেসে থাকতে পারে।

তখন সকালবেলা। সূর্য্যোদেব মুখটি ধুয়ে সবেমাত্র উঁকি
ঝেরে দেখেছেন যে, তাঁর বেরোবার সময় হ’ল কি না?
হরষ হলে বাতাস ত ঘুম থেকে উঠে অবধি হুড়োহুড়ি
লাগিয়ে দিয়েছে, ফুলবালায় ঘুমতাকা চোখ মেখে অলস-
ভাবে চেয়ে দেখলে—ছোট্ট ঘেরটি তাদের দোলা দিয়ে
দিয়ে ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে—“ওরে ওঠ ওঠ!”

ঘেরটির নাম উবা, সকলের ঘুম তাকানোই ছিল
তার কাষ; সকলের আগে সেই চোখ মেলে উঠে
বসত,—তার পর—কেউ বা তার হাসির আলোর, কেউ
বা তার আঁচলের বাতাসে, আবার কেউ বা তার কচি
হাতের ঠেলার ভেগে উঠত।

সে দিন তার মনটা ছিল আনন্দভরা, বোধ হয়, সে
এমন কিছু সুখ প্র দেখেছে—যাতে তার কচি মুখখানি
কণে কণে হাসিতে ভ’রে উঠছিল। সে ছুপি ছুপি সাথী-
দের ডেকে ডেকে বললে—“শোন শোন সুখবর!”

সকলেই বিশ্বরে চোখ তুলে জিজ্ঞেস করলে—“কি?”

“আজ আমাদের সুপ্রভাত!”

“কেন? কেন?”

“তিনি আসছেন। এত দিন ধ’রে আমরা ধীর
প্রতীক্ষা করছি, সেই বারের সুসন্ধান, বশেষপ্রমিক বহু
আজ আমাদের দুরারে।”

দিকে দিকে তখনই এ কথা প্রচারিত হয়ে গেল,
বাতাস হরষপনা তুলে আনবে ছুটে ছুটে ব’লে বেড়াতে
লাগল—“তিনি আসছেন!”

ফুলেরা ফুলে ফুলে বলতে লাগল,—“তিনি আসছেন।”

পাখীরা ফুলে ফুলে গাইতে লাগল,—“তিনি আসছেন।”

স্নানার্থীরা জল ফুল-ফুল করে গেরে চলল—“তিনি আসছেন।”

সারা অমরাবতী জুড়ে সাড়া পড়ে গেল—কি আনন্দ! কি আনন্দ!

সেই মহানুভব অতিথির অত্যাশ্চর্য্য জন্ত জিহ্বা কলে, ফুলে, আলোয়, বাতাসে সুরভিত হয়ে উঠল, তপনের আর ধরনীতে আলো বোলাইবার সময় হ’ল না।

সে দিন পৃথিবীতে আলোর দরকারও ছিল না, কারণ, তাদের অদৃষ্ট বিপরীত। নিদারুণ কাল ছাধিনী মায়ের আঁচলের নিখিটি হ’লে নিতে বসেছে, সমস্ত দেশ আজ অসহ শোকে কাঁতর।

বর্ণের সোনার কটক খুলে গেল; সমস্ত দেবতা হাসিমুখে তাঁদের দেশপূজ্য অতিথিকে এগিয়ে নিতে এলেন, অঙ্গরারা তৃত্বারে জল আর ফুল ও চন্দন নিয়ে এসে পাশ অর্ঘ্য দিলে।

কি, এ কি! পৃথিবীতে এমনও কি কেউ আছে?—বে জিহ্বাব-আকাজিত বর্ণে আসতে অনিচ্ছুক! দেব-ভারা অবাক হয়ে চেয়ে দেখলেন,—অতিথির চোখে জল! মুখে বিদায়ের বাখা!

“ভারা বিশ্বের পৃথিবীর পানে চাইলেন,—ধরনী অন্ধকার—গভীর অন্ধকারে নিমগ্ন, অভাগিনী ভারতমাতা বুকের রক্ত হারিয়ে অচেতন হয়ে পড়ে আছেন, আশে-পাশে অভাগ্য দেশবাসীরা হেঁটমুখে ধূলায় ব’সে আছে, তারা যে আজ সর্বস্বহারা।

সেই অন্ধকারের মাঝে একটিমাত্র আলোক জ্বলছিল, এক জন রাজ মহাপুরুষ চোখের জল মুছে হাত বাড়িয়ে শোকাহুলদের সাধনা দিচ্ছিলেন,—প্রিরতনের বিরোগে বুক ভেঙ্গে পড়লেও বাহিরে তিনি আজ শান্ত, স্থির।

দেবভারা এতকণে অতিথির চোখের জলের মর্ম বুঝলেন; বুঝলেন যে, অসমাপ্ত কাব্য কেলে, কতখানি ত্যাগস্বীকার ক’রে—তাকে কালের হুকুম মেনে চলে আসতে হয়েছে।

তাদের কোমল মন ব্যথার তরে উঠল,—

সেই তেজস্বী কোটি দেবতার চোখের জল বরষার ধারায় জলে ক’রে পড়তে লাগল,—কহু, কহু, কহু।

শ্রীমহাদেবী বহু।

পথের আলো

ওরে—নিতে গেছে পথের আলো

চলবি কেমন ক’রে।

(তাই) র’বি কি তুই অন্ধ হ’বে

অন্ধকার করে ॥

কবিক পথের রতীন্ নেশার

বন্ধ হয়ে মত্ত কারায়;

ধাক্কা কি রে সারাজীবন

বিকলতা ধ’রে।

ওরে—নিতে গেছে পথের আলো

চলবি কেমন ক’রে ॥

ও যে—বিজলী নর ব্যঙ্গ হাসি,

মাঝে মাঝে উঠছে হাসি,

বুড়ি কোথা? আকাশ থেকে

করকা যে করে,

ওরে—নিতে গেছে পথের আলো

চলবি কেমন ক’রে ॥

কপট রাহুর বিকট গ্রাসে

চিন্ত-রবির শূন্য ভাসে

হুটবে “অরবিন্দ” কি আজ

দেশের সরোবরে।

ওরে—নিতে গেছে পথের আলো

চলবি কেমন ক’রে ॥

আবার আলো জলে বদি,

বতন ক’রে নিরবধি

অটুট বাঁধন দিয়ে তারে

রাখিস্ সন্যাসে।

দম্কা বাহুর চমক লেগে

যায় না বেন ছিড়ে ॥

শ্রীগেহনান্দ বিতাক্ষণ।



মাসপঞ্জী

১৭ই বৈশাখ—

মরক্কোর রিক্সাভি কর্তৃক করাণী এলাকার উপদ্রব। বিলাতে উইন্টারটনের কথা, ৩ নং রেগুলেশন এতাহারে আপত্তি। কমল সত্যার তর্ক-বুদ্ধ—মর্যাদাসৈন্যের উপর প্রতিক্রিয়ার আক্রমণ, সত্য হইতে মিটার চার্জিলের প্রহসন। কেপটাউনে যুবরাজ গমনে উৎসব।

১৮ই বৈশাখ—

মহাত্মা গান্ধীর কলিকাতা আগমন, হাওড়া ষ্টেশনে বিরাট অভ্যর্থনা। রসারোডে দেশবন্ধু-ভবনে বাসের ব্যবস্থা। অপরাহ্নে বিজ্ঞাপন পার্কে বিরাট জনসভা—রাত্রি ১০টার ট্রেনে করিমপুর বাত্মা। ব্রহ্মবৈশ্য ওকপোতে অধিকাংশ, ৩টি ঘানের গুহার ভস্মীভূত। লণ্ডনে আন্তর্জাতিক প্রমিক উৎসব—বশ সহস্র লোকের শোভাযাত্রা।

১৯শে বৈশাখ—

করিমপুরে বঙ্গীর প্রাদেশিক সন্মিলনী—সভাপতি দেশবন্ধু চিত্ত-রঞ্জন দাশ, অধ্যাপনা সভাপতি জীবুত হুয়েল্লনাথ বিশ্বাস। প্রাদেশিক হিন্দু সন্মিলনী—সভাপতি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, অধ্যাপনা সভাপতি ডাক্তার হুয়েল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রাদেশিক ছাত্রসন্মিলনী—সভাপতি সাহিব হুয়াওয়ার্দী, অধ্যাপনা সভাপতি—অতুলচন্দ্র সেন। করিমপুরে মৌলবী কজল হকের সভাপতিত্বে আশ্রম ইসলামিয়া সন্মিলন। বিলাতে সম্রাটের সহিত লর্ড রেভিংএর সাক্ষাৎ। প্রাদেশিক হিন্দু সন্মিলনীতে মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা। করিমপুরে বঙ্গীর যুবকসন্মিলনী—সভাপতি বতীন্দ্রমোহন রায় ও অধ্যাপনা সভাপতি—জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

২০শে বৈশাখ—

প্রাদেশিক সন্মিলনীর অধিবেশন, মহাত্মা গান্ধীর উপস্থিতি ও বক্তৃতা। রাত্রিতে বিবরণীকানন কবিতার সভা। দেশবন্ধু হঠাৎ অসুস্থ আক্রান্ত। মাদ্রাজ রাজবহেলীতে নোট জালে দান হানে খুন্দাভাঙ্গা ও বহু লোক প্রেস্তার। কসিমার শাসনপদ্ধতি পরিবর্তনের প্রস্তাব। কেপটাউনে গরুর গাড়ী আরোহণে যুবরাজের শোভাযাত্রা। করিমপুরে বঙ্গীর অস্পৃক্ততানিবারণী সন্মিলন—সভাপতি শরৎচন্দ্র রায় চৌধুরী, অধ্যাপনা সভাপতি—মোহিনীমোহন দাস, মহাত্মাজীর বক্তৃতা।

২১শে বৈশাখ—

মহাত্মা গান্ধী, আচার্য্য রায় প্রভৃতির কলিকাতার প্রত্যাহরণ। প্রাদেশিক সন্মিলনীর অধিবেশন—বাপ মহাপ্রদ গীতিত থাকার জীবুত ললিত মোহন দাস সভাপতি; আগামী বৎসরে ককনগরে অধিবেশন-ব্যবস্থা। জেকুনে জোড়া খুন, কুপের নকল হুজুবেহ। করিমপুরে মুসলমান বৈঠকে মহাত্মাজীর বক্তৃতা।

২২শে বৈশাখ—

প্যারিসে বিরাট প্রমিক কর্মট, বিলাতে কমল সত্যার রাজনীতিক

বকী সবকে আলোচনা। পোলাণ্ডে ট্রেন অগ্নেসের চেষ্টা। মহাত্মা গান্ধীর চন্দননগরে প্রবর্তক আশ্রম পরিদর্শন।

২৩শে বৈশাখ—

অষ্ট্রাক আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়ে মহাত্মা গান্ধী—ভিত্তিহাশন উৎসবে বক্তৃতা। বাগবাটার মদনমোহন মন্দিরে পর্দানশীন মহিলা সভার মহাত্মাজীর বক্তৃতা। সন্ধ্যায় বিজ্ঞাপন পার্কে চরকা উৎসব—মহাত্মাজী ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের যোগদান। অদুহুপারে জীবিকা বিবাহ সম্পর্কে কলিকাতার ৩০ জন প্রেস্তার। লালবাজার হাজত-খরে পুলিশ হাবিলদারের আশ্রয়তা। দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতবাসী সম্পর্কে গোল টেবিল বৈঠকের কথা। মরক্কোর করাণীর সম্রহানিউ আশঙ্কা।

২৪শে বৈশাখ—

কলিকাতা মহাবোধী সোসাইটিতে মহাত্মা গান্ধী—বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দান। কলিকাতা কর্পোরেশনে শ্রীর সমাধি সম্বন্ধে আলোচনা—বুভদেহ উত্তোলন বন্ধ। বোম্বারে বাঙালি হত্যার মামলা, ইন্দোরের ডাক্তার ও মেডিক্যালকের সাক্ষ্যপ্রদান। আসামীর নিকট উৎকোচ গ্রহণে জঙ্গীপুরে দারোগার কার্যভাঙ। মহাত্মা গান্ধীর বাজালান্দ্রগণে বাত্মা।

২৫শে বৈশাখ—

মহাত্মা গান্ধীর মালিকানা অতঃপ আশ্রম পরিদর্শন। বাত্মা জেলে অনাচারে ভারত-সরকারের প্রতিবাদ। উত্তর-পশ্চিম রেল-বর্ধনট্টে একেটের ইস্তাহার। মসিমে ট্রাকের মক্কোরে প্রত্যাহর্জন। বেলা ১১টার ভাগ্যকুলে মহাত্মা, বেলা আড়াইটার লৌহজঙ্গ—বিকালে জনসভা—সাড়ে ৭ হাজার টাকা-পূর্ণ থলি প্রদান। টাকপুরে আত্মহত্যার মামলা। ভাগলপুরে ২ নং মাগা সন্ন্যাসী—পুলিস কর্তৃক আটক। ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ভারতসচিব ও বড় লাটের খোপন পরামর্শ।

২৬শে বৈশাখ—

মহাত্মাজীর বিক্রমপুরর বাবরী গমন। দিঘীরপাড়ের মহাত্মা গান্ধী—মুদ্রির বোর্ডের অভিনন্দন প্রদান। ১১টার ভালতলা গমন—বালখানগর, কুরসাইল প্রভৃতি পরিদর্শন। সম্রাট কর্তৃক বিলাতে গৱেষণী প্রদর্শনার উদ্বোধন। রাত্রি ৮টার মহাত্মার টাকপুর গমন।

২৭শে বৈশাখ—

কিশোরগঞ্জে হত্যাকাণ্ড, ধরদানে নর-পুত্র বালকের হুজুবেহ। পাটনার কমিশনারের অপমান—বেভারের কমাপ্রার্থনা। ঢাকা রায়ের বাজারে ভাটাইতি। কলিকাতায় অধিকাংশ সাহাব হুজু। মালদার জেলে রাজবন্দী সত্যেন্দ্রচন্দ্র বিহার বাহ্যহানি। টাকপুরে মহাত্মা গান্ধী—সভার অভিনন্দন দান—খাদি কেন্দ্র ও জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান পরিদর্শন। পুন্ডারবাজারে সভার বোধ্যদান।

৪৮শে বৈশাখ—

চাঁদপুরে মহাক্সার অভিনবন। মি: এন্সন বাকালার শাসন-পরিচালনায় নুতন নবত বিবৃত। জোড়াবাদে মারামারির মামলার বিচার। তারকেশ্বর রিসিটার মিরোপের আবেশ—হলী জেলা জবের দায়। মহাক্সার প্রাদেশিক সন্থিলনীতে নৃত্যকাণ্ড। জ্যোতি পট্টবর্ষের সন্ধ্যা। সাহোইরে চীনা কামানের আহাজ হইতে ইন্ডোজের উপর ভুলী। কতিপূর্ণ বাবের প্রথম বৎসরে জাতিগির ৩৯ কোটি বর্ষ বার্ষিক এদান। সোভিয়ার হত্যাকাণ্ডে ৯ জনের কাসি। মহাসমারোহে হিঙেনবার্গের বালিনপ্রবেশ। মারাক-মুতা সত্যসূত্রি বিলাতবাজা।

৪৯শে বৈশাখ—

আলীপুর কোজদারী আদালত-প্রাক্ষেণ পুন। সন্ধ্যা ৬টার মহাক্সার গল্পীর চটগ্রাম গমন—সেনগুপ্তের বাড়ীতে অবস্থান। সন্ধ্যার বোসলের ফলে বিরাট জনসভা। চীনে জীবন দুতিক—মাসুকের বাসে তক্ষণ ও পূজ-কর্তা বিকর। মুন মহাক্সার গল্পী—মহাজনহাট পারিকেন্দ্র পরিদর্শন। কলিকাতার ইটালীয় বিমান-বীর।

৫০শে বৈশাখ—

সেকেন্দ্রাবাদে অরিকাত, ২ শত গৃহ ভস্মীভূত। জিচিনাপরীতে নৌকাডুবি—৪ জন-জলময়। এলাহাবাদে পণ্ডিত জাবলাল নেহরুর অর্ধবৃত্ত। চটগ্রামে মহাক্সার গল্পী—প্রাতে বহু লোকের সহিত সাক্ষাৎ, বিশ্রাহে কুহিলা সভা, বেসরকারী দ্রাব পরিদর্শন—বেচ্ছাসেবক ও ছাত্রস্বল্পের সভা। মহাক্সার চটগ্রাম হইতে নোরাখালি বাজা। লণ্ডনে লর্ড বিনলারের মৃত্যু। লণ্ডনে বলশেভিক আভ্যার ধানাতরাসী।

৫১শে বৈশাখ—

কাথিরাবাদ রাজ্য হইতে রবীন্দ্রনাথের বিবর্তারতীতে ১৯ হাজার টাকা দান। ঐযুক্ত বিপিনচন্দ্র পালের বেঙ্গলীর সম্পাদক পদ ত্যাগ। সার মুরজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বেঙ্গলীর সম্পাদনতার প্রেরণ। নোরাখালিতে মহাক্সার গল্পী—শোভাবাজা, মহিলা-সভা, চরকা উৎসব, জনসভা। মরক্কোর জীবন বৃত্ত—করাসী সৈন্তের আক্রমণ।

৫২শা জ্যৈষ্ঠ—

রাজিতে মহাক্সারী হুমিলা অভয় আগ্রবে গমন। কটক ছাত্র-কনকারেন্স—সভাপতি সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী। লর্ড এলেনবীর হায়ে নার জর্জ লরড মিশরের হাই কমিশনার বিবৃত। পণ্ডিত মরমোহন মালব্যের মিলাব রাজ্যে প্রবেশ নিষিদ্ধ। অগ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বজ্জের বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু।

৫৩শা জ্যৈষ্ঠ—

অভয় আগ্রবে মহাক্সারী—অভিনবন প্রদান। হাঁসপাতালের মারোফাটন। মুছে আহত ও হতগণের পরিজনবর্গকে সরকার হইতে সাহায্য প্রদান ব্যবস্থা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভার পোষ্ট প্রোভিডেন্ট বিভাগ সবকে আলোচনা। চরমনাইর মামলারি মামলা—সরকার পূক হইতে প্রত্যাহত। রাজিকালে মহাক্সার অভয় আগ্রব ত্যাগ।

৫৪শা জ্যৈষ্ঠ—

মহাক্সারি-চাঁদপুর হাঙ্গা মারামারি-গমন। ঢাকা বাইবার পরে চাঁদপুরে জাতিগির চিকিৎসা-বিভাগের হাঁসপাতালের ভিত্তি

হাপন। রেজুনে ইটালীয় বিমান-বীর। মারাক্সে জীবন বৃত্ত, বহু লোক হত্যাকৃত। গ্রীসপোতে ভারতীয় আক্রান্ত—এক জনের মৃত্যু।

৫৫শা জ্যৈষ্ঠ—

চাঁদপুরে লালা মজপৎ মার—অভিনবন প্রদান। পুণ্যি বড় ডাকঘরে চুরী—মুরোপীর পোষ্টমার্টার প্রেরণ। হুইল্ডা আদালত-প্রাক্ষেণ বালিকা লইয়া গঙ্গোলে ১২ জন প্রেরণ। ঢাকার মহাক্সার গল্পী। আলোরার রাজ্যে গ্রামবাসীদের উপর সৈন্ত-গনের ভুলীকরণ।

৫৬শা জ্যৈষ্ঠ—

বোম্বারে বিরাট সভার ঐক্যতী বেসাক্টের মরাক খগড়ার আলোচনা। সার আন্তোভো চৌধুরীর লাইব্রেরী কাণ্ডি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে দান। ৯ শত মুলমানের হজ্জবাজা। রিবড়া পাটকলে গঙ্গোলে, বেতাজ সহকারী আহত। নাগপুরে ম্যাজিষ্ট্রেট প্রেরণ। বেদিবীপুর জেল হইতে ৬ জন করেবীর পলায়ন। মৈমনসিংহে মহাক্সার গল্পী—জাতীয় বিদ্যালয়, মহাকালী পাঠশালা, মহিলা সভা প্রভৃতি পরিদর্শন।

৫৭শা জ্যৈষ্ঠ—

পারস্ত মজলিসে ১২ জন মার্কিন অর্থনীতিক নিবৃত্ত। বোম্বারে বাঙলা হত্যার মামলার এডভোকেট জেনারেল। মৈমনসিংহে মহাক্সার গল্পী—অভিনবনপ্রদান প্রদান। এলাহাবাদে ৬ জন ডাকাইত প্রেরণ। মহাক্সার গল্পীর মৈমনসিংহ ত্যাগ। চটগ্রামে বড় নৌকাডুবিতে লকারিক টাকা কতি। মরক্কোর করাসীর লোকসম ও-রিকবিগের পরাম।

৫৮শা জ্যৈষ্ঠ—

হেতমপুর কলেজে ধর্মপ্রাণ-সমস্ত। মহাক্সার গল্পীর দিনাকপুর গমন। প্যারিসে ভারতীয়ের বোকারে চুরি।

৫৯শা জ্যৈষ্ঠ—

হারজাবাদে জীবন ডাকাইতি—একপানি প্রায় লুট। সীমাত্তে হলুলুল—চাঁদ আদারকারি বিপদ। আশ্রাব ট্রেন ডাকাইতি—রেল কোম্পানীর ৩ হাজার টাকা উধাও। মহাক্সার গল্পীর বড়ডা গমন—পণবল আগ্রব পরিদর্শন। সার জন ক্রেক—লর্ড ইগের মৃত্যু। ভালোরার মহাক্সার গল্পী—অপরারে বিরাট জনসভা।

৬০শা জ্যৈষ্ঠ—

বাঙলা হত্যার মামলার বিচার শেষ, ৪ জনের বাবজীবন বীপান্তর, ৩ জনের প্রাণবৃত্ত ও ২ জন খালাস। সাহোরে ডাক কর্মকারী কনকারেন্স। হুমিরা নৌকাডুবিতে ৫ জনের মৃত্যু। সেভী লিটনের ভারতে প্রত্যাপন। বহরমপুরে মুলমান সন্থিলন—মৌলবী কল্লল হকের বৃত্ততা। পাবনার মহাক্সার গল্পী—সংসদ আগ্রব পরিদর্শন। কলিকাতার ফুটবল খেলার মারামারি—বেতাজ খেলোয়াড়দের উত্তর। আগ্রবে আবার ভূমিকম্প—২ শত গৃহ নসে, ওসাকা সহরে অরিকাত। মেনোপটেমিয়ার মৃত্যু।

৬১শা জ্যৈষ্ঠ—

দিল্লীতে বিরাট চরকা-প্রদর্শনী। ডেরা ইসমাইলখাঁতে হিন্দুধর্মকে আবার জীতি প্রদর্শন। আগ্রবে ভূমিকম্পে ১৫ শত লোকের মৃত্যু

৩৭ শত লক্ষ ইয়েন কতি। রাজ্যকে অধিকাংশ ২ লক্ষ টাকা কতি। তুরস্কে বিবাদ পটন গঠনের উদ্ভোগ। ন্যায়েদেশে অত্রাণ কনকারেন্সে লাঠালাঠি—কংগ্রেসকর্মী আহত। কাঠাল-পাড়ার বকির সাহিত্য-সম্মিলন—সভাপতি ভিনকড়ি দুখোপাখ্যার।

১১ই জ্যৈষ্ঠ—

মহীশূর রাজ্যে বরাক্ষা দল গঠন। চাঁদপুরে নুতন খাতি প্রতিষ্ঠান। মহাক্ষা গজীর বর্জমান বাজা। লাল লক্ষণ রায় পঞ্চাষ প্রাদেশিক হিন্দু সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত। কলিকাতার পারসিক কলাল নির্জা ময়ম ইন্দ্রাবীর হত্যা।

১২ই জ্যৈষ্ঠ—

নিখিল ভারত হিন্দু সভার অফিস-কাপী হইতে দিল্লীতে ছাড়াছড়ি। ওয়েলেসলী পুত্রিণীতে সমুদ্রগে বালকের হত্যা। মহাক্ষা গজীর বর্জমান ও হুসলী গমন। লণ্ডনে বাৎসরিক আসাম ভোজে লর্ড বার্কিংহেডের উক্তি। জিবাঙ্করে পণ্ডবলি দিব্যরণ ব্যবস্থা। ক্রালে ডিউমিসিপাল নির্বাচনে দ্বাধা।

১৩ই জ্যৈষ্ঠ—

সার হাওয়ার্ড গ্রীস কেনিয়ার গভর্ণর নিযুক্ত। আলোয়ার রাজ্যে জালিয়ানওয়ালাবাগের পুনরুত্থান। বরিশালে জনসভা, গভর্ণরের অভিনন্দনে আগতি। সার মরসিংহ শর্মা কার্যকাল বৃদ্ধি। বোম্বায়ে বাঙলার মোটর চালকের অব্যাহতি লাভ। সিদ্ধেশ্বরী জয়রাম-দাস মৌলভীর দিল্লীর “হিন্দুস্থান টাইমস্” পত্রের সম্পাদক নিযুক্ত। চুঁচড়া হইতে জিরাপুর্ হইয়া মহাক্ষা গজীর কলিকাতার প্রত্যাবর্তন। লণ্ডনের ডার্কিং খেলার কল প্রকাশ।

১৪ই জ্যৈষ্ঠ—

রাজসাহীতে মুসলমান কর্তৃক হিন্দু-প্রতিমা ভঙ্গ। ১৪ জন যুবকের পদতলে দিনাজপুর হইতে দাঙ্গিলিং গমন। পুণার গণেশ মেঠের মন্দিরে বিগ্রহ ভঙ্গ। অখালা জেলে আকালী নির্ঘাতন। ন্যা-প্রদেশে গভর্ণরের ক্রীড়ি—সাক্ষাৎ-প্রার্থীদের প্রতি কড়া হুকুম। ‘বহুবলী সাহিত্য মন্দিরে’ মহাক্ষা গজীর পদার্পণ। চট্টগ্রামে লবণ প্রস্তুত করার ২ জন ভিক্টোরকার কারাবধ। ইংলণ্ডে বিদেশীর কম্যুনিষ্টদিগের প্রবেশ নিষিদ্ধ। হাভার্সে দুইটি হিন্দু যুবক বুন।

১৫ই জ্যৈষ্ঠ—

মহাক্ষা গজীর সহিত ডাক্তার মরেশ্বরের পুনরায় সাক্ষাৎ। আলি-গড়ে হিন্দু রক্ষীর নিগ্রহ। শিকক সম্মিলনের প্রতিদ্বিধিময়ের মহাক্ষাজীর সহিত সাক্ষাৎ। সেভী লিটনের বোম্বায়ে অবতরণ। ঢাকার নবাবের বিরুদ্ধে মামলা—সাক্ষীর কাঠগড়ার ভূতপূর্ব বরী কজল হক। বড়বাড়ারে ১০ হাজার টন হুত তেলাল বলিয়া অটিক। মহাক্ষা গজীর সহিত পণ্ডিত জহরলাল; জীবুত আনে ও ডাক্তার বাইজুর কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা। কাবুলে ষোড়শ বিাত্রাহীর মধ্যে ৪০ জনকে গুলী করিয়া হত্যা। সোফিয়ার ৪০ হাজার লোকের সমুখে ৩ জন বিগবাবীর ক্রীড়ি।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ—

বোলপুরে মহাক্ষা গজী—প্রাতে বড়বাড়ার সহিত সাক্ষাৎ—পরে রবীন্দ্রনাথের সহিত—৩ বটা-খাপী আলোচনা। টানে পুলিশের গুলীতে বহু হত্যা বিহত। ডেরা ইসমাইলখাঁতে হিন্দুদিগের জীবন-সঙ্কট। কংগ্রেসকর্মী হুজুরাবাদ সাংসদগণের হত্যা। বাকিগের সহিত সোভিয়েটের বৈজীর বাসনা। তৈমরে জীবন বৈজীভাণ্ডী—

বহু লোক জলময়। উত্তর-পশ্চিম রেল বর্ধবট সম্পর্কে একেবারে ইতিহাস।

১৭ই জ্যৈষ্ঠ—

শান্তিনিকেতনে মহাক্ষা গজী—প্রাতে কবীজ রবীন্দ্রনাথের সহিত আলোচনা। সজ্জার সভা ও বড়বাড়ার সহিত সাক্ষাৎ। বড়বাড়ার মুসলমান সম্মিলন। হালিসহর শান্তিবটে উৎসব। বর্জমানে পণ্ডিত জৌহরলাল বেহর। সার শঙ্কর বাগীরের রাজ্যের পরিবর্তনের সঙ্কট হইবার চেষ্টা। অনুভবের হিন্দু কনকারেন্স—হিন্দু সংগঠনে লালাজীর বক্তৃতা। বেবেনডা প্রমিক সম্মিলনীতে জীবুত বোম্বা ও চমবলাগের বক্তৃতা। কাইরোতে কম্যুনিষ্ট জীতি, সন্মোহে ১০ জন প্রেস্তার।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ—

ব্যারিটার প্রশান্তকুমার সেন পাটনা হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত। জীবুত লালুতাই ভারতবাস বোম্বাই সরকারের শাসন-পরিবর্তনের সঙ্কট নিযুক্ত। বোম্বায়ে হত্যাকাণ্ড—এক রাজিতে ৫ জন যুব। শাসনগোতে কম্যুনিষ্ট সম্মিলনী, সরকারী আদেশ অব্যাহত। সাংহাই-এ হাঙ্গেরিগের উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ। সজ্জার জমদিন উপলক্ষে উপাধি-তালিকা প্রকাশ।

১৯শে জ্যৈষ্ঠ—

বোম্বাইয়ে অতি বর্ষণ, সহর জলময়। রেজুবে ‘সান’ সম্পাদকের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা। বিজ্ঞান রাজ্যে ‘বারাসি’ পত্রের প্রবেশ নিষিদ্ধ। রাজ্যের গভর্ণরে নুতন মেডিকেল স্কুল। কানীধারে অরপূর্ণার মন্দিরে পণ্ডিত-সম্মিলন। দক্ষিণ-কলিকাতার চরকা উৎসব, মহাক্ষা গজীর বক্তৃতা। রাজসাহী শাসনাবীর বারীহরণ মামলার রায়, আসামীদের প্রত্যেকের ১০ বৎসর কারাবধ। সাই-কেলে ২ দিনে কলিকাতা হইতে দাঙ্গিলিং গমন।

২০শে জ্যৈষ্ঠ—

এলাহাবাদে ‘মালমুর’ সম্পাদক জীবুত কিরণচন্দ্র বিজয়ের কারা-বধ। গোপালপুরে জীবণ ডাকাইতি। বোম্বাইয়ে ইতিহাস-ভেলী রেল-পত্রের সম্পাদকের পদত্যাগ। হুংরাবের সেটালে দুর্ভিক্ষের পরিদর্শন। জীবুতের রাজহাট চা-বাগানে ঘুরোপীরের হাতে বাজা-লীর লাহনা। নোরাখালিতে মৌলবী কজল হকের বক্তৃতা—আগে মুসলমান, পরে ভারতবাসী। আলোয়ারে গুলীবর্ষণ সম্পর্কে অহুসজ্জানে কর্তৃপক্ষের আগতি। হাওয়ার্ড ইউনিয়ন ডক ও পার্জেন-রীট কারখানার প্রমিক বর্ধবট। লাহেরিরা সরাই লাখো ঢকে জীবণ-হাঙ্গার। মুলগেরিয়ার ১০ হাজার লোক কর্তৃত্ব—৬ শত-কম্যুনিষ্ট প্রেস্তার। সাংহাই-এ বিদেশীদিগের বিরুদ্ধে চীনা-দিগের বিক্রোহ।

২১শে জ্যৈষ্ঠ—

পণ্ডিত রত্নলাল বেহরর ডালহৌসীতে গিড়ারুদি। ন্যায়েদেশে বরী সভার মৌল টেবিল বৈঠকের প্রত্যাব। সিদ্ধেশ্বরে সোমেশ্বর বারীনিগ্রহ। মজকরপুরের মৌলবী সফির বকাবাজা। জীবুত বহু ও আসাবের ডাক বিভাগীর কর্তারী বৈঠক। ভূতপূর্ব জোট লটে সার টার্ট কলভিন বেলার হত্যা। বরিশালে সাড়ে ৭ হাজার টাকা ব্যয়ে বিবী গমন।

২২শে জ্যৈষ্ঠ—

কলিকাতা কর্পোরেশনে প্রস্তাবিত ৭ জন গ্রহণ সম্বন্ধে আলোচনা। প্রার আড়াই হাজার হক বাজীর জীবণবাধা। বহরমপুর জেলে

রাষ্ট্রনৈতিক দাবীর প্রারোপণন। জার্মানির উপর বিজয়তির
ফলী, ১ লক্ষ ২০ হাজার পুলিশ সৈন্য হারাবহা। সাংঘাতিক
সম্মুখে ৪ শত লোক প্রেতার, ধর্মঘটদের উপর গুলীবর্ষণ।

২০শে জ্যৈষ্ঠ—

ঢাকা সহরে ভীষণ পুলিশ জুলুম, ক্রীলোকদিগকে প্রহার। রেজুনে
অধিকাংশে মিউনিসিপ্যাল অফিস ভরীভূত। প্যারিসে গোলিররের
মহারাজার মৃত্যু। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'আন্তর্জাতিক বিল্ডিং'
প্রতিষ্ঠা। লক্ষ্য সাহিনী জাঠের জৈঠো বাজা। শ্রীহটে মেডিকেল
স্কুল প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব।

২৪শে জ্যৈষ্ঠ—

কালিবাং ১০ মাইল সমুদ্র প্রতিযোগিতা। চীনা দাবাকারীদের
কাব্যে বলশেভিকদের উৎসাহ প্রদান। ক্যান্টনে যুদ্ধ উত্তর পক্ষের
অধিকার গুলীবর্ষণ। ইরাকে ইরাক কর্মচারী হত্যা। হাওড়ার
মেডিকেল স্কুল প্রতিষ্ঠাকরে টাউনহলে জনসভা। বাঙলা হত্যাকাণ্ড
সম্পর্কে ইন্টারনেট বহু সংবাদপত্র প্রকাশিত। বেঙ্গলিহানে বিদ্রোহের
আশঙ্কা।

২৫শে জ্যৈষ্ঠ—

তামোস বাঁশে বিদ্রোহ, ৩ জন বিদ্রোহী হত। শ্রীহট পাঠকে
৫ বৎসর কলিকাতা কলেজের আটক। বাঁহুড়ার মিউনিসিপ্যালিটিতে
খরাজা দলের চেয়ারম্যান নির্বাচিত। দাগপুরে দিল্লি ভারত
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস—ধর্মঘট ব্যাপারে কর্তব্য নির্ধারণ। ইন্টার
রাষ্ট্রীয় বাণিজ্যসূচক শিক্ষা। মিশরে বলশেভিক বড়বস্ত্র। তুরস্কে
বড়বস্ত্র সম্পর্কে ১১ জন বিশিষ্ট লোক প্রেতার।

২৬শে জ্যৈষ্ঠ—

ভারতের তরবারি মামলার রায়, আসামীদিগের মুক্তি। কলি-
কাতার কবিরাজ বাহনদাস প্রেতার। আবার ডেরা ইসমাইল
খান। হিন্দুদের গৃহে অগ্নি সংযোগ। পাঞ্জাবে বোমার ৩ জন
লোক প্রেতার। রেল ধর্মঘট সম্পর্কে মিঃ এডওয়ার্ডের সিমলা বাজা।

২৭শে জ্যৈষ্ঠ—

মুজাব্বি হরণের মামলার আসামীদিগের অব্যাহতি। মরমনসিংহ
শিরকুটের ধর্মঘটজালী। বোম্বায়ে বাঙলার সোফারের অব্যাহতি।
পাটনার দাবী প্রদান। জলপাইগুড়িতে মহাশয় গুলী, ২০খনি অভি-
যানপত্র প্রদান। পাবনার মদের দোকান তুলিয়া দেওয়ার প্রস্তাব।
চীকি অধিকারের প্রতি আন্তর্জাতিক অধিকারদের সহায়ত। আবার
হরকো অবরোধ। লগনে নরহত্যার জন্ত বালক অভিযুক্ত। সার
বেলি প্রাকটের ভারপ্রাপ্ত। মরকো সমস্ত লিগা ক্রাফ ও
স্পেনের পরামর্শ। চীনের বিপক্ষে রুসিয়ার সহায়ত। নীলকামা-
হীতে মহাশয় সংঘর্ষনা।

২৮শে জ্যৈষ্ঠ—

মহাবিক্রম (ঢাকা) মহাশয় গুলী। আলোরার দুর্ঘটনার সরকারী
বিবরণ। ভারতের অধিক অবস্থা ভদ্র সমিতির কাব্য শেষ। শ্রীহা-
দুম কারখানার হাজারী—মামলার ৩ ১০ জন প্রেতার। জেনেতার
অন্ত বৈঠক।

২৯শে জ্যৈষ্ঠ—

হিতবাহী মানহানি মামলার হরণাত না বহু। মহাশয় গুলী
নায়ে করাচী পশুখানার নামকরণ। তুরস্কে ভারতীয় মূলধানের
উত্তর গুলী। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. পরীক্ষার বাঙালী
ছাত্রের প্রথম হান অধিকার। মুলনী সভাপ্রবাহের শেষ, শ্রীহট
বাণীভের ৭ বৎসর কারাবাদ। কলিকাতার বৈজ্ঞানিক মেসের জরীপ
আরম্ভ। দাদারীপুরে মহাশয় গুলী। কলিকাতা ভারতসভার বার্ষিক
অধিবেশন।

৩০শে জ্যৈষ্ঠ—

উত্তর-পশ্চিম রেল ধর্মঘট—মিটারের চেষ্টা। বাঙালার মূলধ-
নামন বাবহা—হস্তান্তরিত বিভাগ সরকারের হাতে। কলিকাতা
ট্রান কোম্পানীর ২৪খনি মূলধন বাস আমদানী। করিমপুর শিকারঘে
মহাশয় গুলী।

৩১শে জ্যৈষ্ঠ—

লালপুরে লাল লক্ষণরায়। আলিগড়ে অধিকারের জন্ত
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা। বরিশালে মহাশয় গুলী। চীনে ব্রিটিশ বুজাবাসে
অগ্নি সংযোগ। চীনে ২৫ হাজার ছাত্রের সভার দেশব্যাপী হরতাল
যোজনার ব্যবস্থা। কাবুলে ইতালীয় ইঞ্জিনিয়ারের কাগজে মুসো-
লিনীর প্রতিবাদপত্র।

১লা আষাঢ়—

কলিকাতা বার লাইব্রেরীর শতবার্ষিক উৎসব। বরিশালে মহাশয়
গুলী—মোন দিবস। দিল্লীতে সাম্প্রদায়িক-বিরোধপ্রভা—ম্যাজিস্ট্রেটের
১৪৪ জারি—কসাইখানা ব্যতীত অন্তর্গত গো-হত্যা নিষিদ্ধ। পোম-
লানে বঙ্গীয় ধর্মঘটের কনকারেশন, সভাপতি শ্রীহট হেনস্তকুমার
সরকারকে ৫ শত টাকার তোড়া প্রদান।

২রা আষাঢ়—

অপরায় ৫ ঘটিকার দার্জিলিংএ দেশবহু চিত্তগ্রন দাপের মৃত্যু—
৬টার কলিকাতার সংবাদ প্রচার—কলিকাতার শব প্রেরণের ব্যবস্থা।
ঢাকা রায়েরবাজার ডাকাইতি সম্পর্কে ১৫ জন প্রেতার। বাঙালার
শাসন পরিষদের সমস্তদিগের মধ্যে বিভিন্ন বিভাগ ব্যবস্থা। ভোনাভ
কমিটির নির্ধারণ প্রকাশ।

৩রা আষাঢ়—

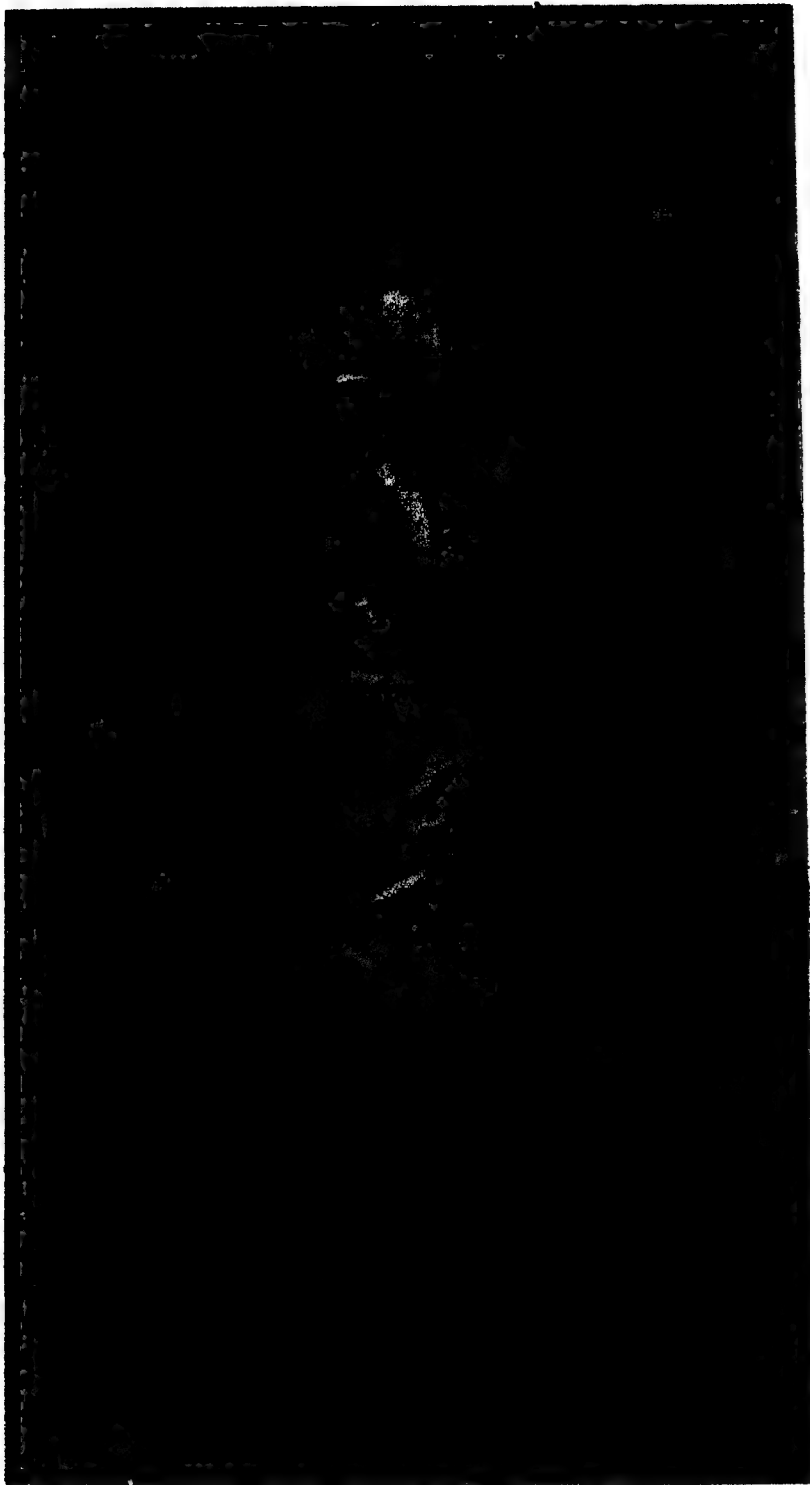
দেশবহু মৃত্যুতে মহাশয় গুলী—মূলধার সভার শোকপ্রকাশ—
রাষ্ট্রকালে মহাশয় কলিকাতার প্রত্যাগমন। কলিকাতা হাই-
কোর্ট ও বিভিন্ন আদালত সমূহে শোকপ্রকাশ। ভারতের নানা হান
হইতে শোকপ্রকাশ। বিচারপতি পি. আর. দাশের পাটনা হইতে
কলিকাতা বাজা। দাবী প্রদানের উপর ১৪৪—জারলপুর প্রবেশ
নিষিদ্ধ।

৪ঠা আষাঢ়—

ভারত-সরকার কর্তৃক নেপালকে বার্ষিক ১০ লক্ষ টাকা উপহার
প্রদান। কলিকাতার দেশবহু শব—অতীতপূর্ব ও অতীতপূর্ব শোভা-
বাজা। হাওড়া জুলার কলে অধিকাংশ ১০ হাজার টাকা কতি।
তাইকমে সভাপ্রবাহের জন্ত—সকলের জন্য মনিরখার উল্লুহ।

ঐসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও ঐসত্যেন্দ্রকুমার বসু সম্পাদিত

কলিকাতা, ১০৬ বাংলাবাজার স্ট্রিট, "বুদ্ধবতী রেডিও গ্রন্থালয়" ঐসতীশ মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



শিল্পী
সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের চিত্রশালা] ' [শিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার



৪র্থ বর্ষ]

আশ্বিন, ১৩৩২

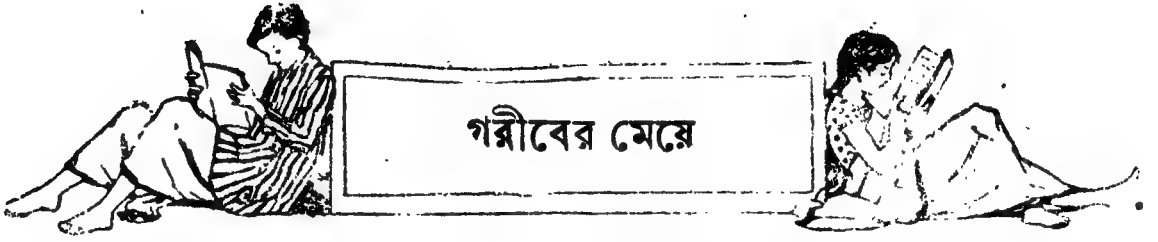
[৬ষ্ঠ সংখ্যা]

আশ্বিন-আবাহন

রঙ্গহাসি-বঙ্গবাসী ফুটাও অধরে!।
 আশ্বিনে অম্বিকা-পূজা সাজে ঘরে ঘরে ॥
 আনন্দ-দায়িনী দুর্গা এলে মহীতলে ।
 প্রীতিতে প্রকৃতি-সতী সহাস উজলে ॥
 বসুমতী ফুল্লমতি ক'রে বর্গা-স্নান ।
 শ্যামল বসনখানি করে পরিধান ॥
 চিকুরে ঠিকরে মণি বিচিত্রবরণ ।
 সরোজলে শতদল সাজায় চরণ ॥
 সন্ধ্য-ফোটা স্থলপদ্ম শেফালীর শোভা ।
 ধরিত্রী-পবিত্র-অঙ্গ করে মনোলোভা ॥
 শরত-চন্দ্রিকা মেখে' ভরি' ফুলগন্ধে,
 নন্দন-নন্দিনী সনে মাতিতে আনন্দে,—
 বলেন মোহিনী মাতা প্রফুল্ল বদনে,
 সাজিতে সুখের সাজে সাধের সদনে ॥

* * *
 মুক্তকেশী রণবেশী বসি' সিংহোপরে ।
 দশবিধ প্রহরণ রাজে দশ করে ॥

তথাপি প্রকাশ্য আস্যে হাস্যের তরঙ্গ ।
 শক্তিসনে সিক্ত অঙ্গে আনন্দের রঙ্গ ॥
 বিষাদের অবসাদে মূচ্ছাপন্ন মন ।
 সে মনে কি কণ্ঠ-শক্তি করে জাগরণ ॥
 নির্দাণ করিতে জ্বালা পার্বণের সৃষ্টি ।
 উৎসবের কলরবে হৃদে সুখ-বৃষ্টি ॥
 ধূমধাম বিনা কোথা উত্তম উদ্ভব ।
 বিরক্তির সনে শক্তি কভু না সম্ভব ॥
 আশ্বিনে কশ্মিন্‌কালে হ'য়ে হাস্যহীন ।
 থেকো না হে বঙ্গবাসী কি ধনী কি দীন ॥
 রঙিনা বাঙ্গালী ছিল স্বল্পেতে সন্তোষ ।
 ভেঙ্গে দেছে মন তার ছুরাশার দোষ ॥
 ঘরে ঘরে গ্রামে আর নাড়ে নাকো তাড় ।
 গড়িতে গুড়ের গুড় কি নারিকেল-নাড় ॥
 ছুতোরের মেয়ে খেয়ে গতরের মাথা ।
 ভোরে উঠা চিড়ে কোটা ছেড়ে কাটে "পাতা" ॥
 টাকার ওজনে মজা, ভোজনেতে নয় ।
 জাঁকেতে জানানো হবে এতো টাকা ব্যয় ॥
 ফাঁসির হুকুম তাই হয়েছে হাসির ।
 বারাগসী নীচে মন ওঠে না দাসীর ॥
 বর্ষের গর্বের তুষ্টি খর্ব্ব দেখে পরে ।
 পর্বের আনন্দবৃদ্ধি সর্ব্বের সুখী করে ॥
 বরদা শারদা মাতা মরতে উদয় ।
 আনন্দ-সুগন্ধে যেন পূরে দিক্‌চয় ॥
 ধোয়া-পৌছা চাঁদখানি আকাশেতে ভাসে ।
 ঘাসে ভরা মাঠে তটে কাশফুল হাসে ॥
 ভাসায় হাসির ধারা সারা বসুমতী ।
 বালক-বালিকা হাস যুবক-যুবতী ॥
 আমি এক মন্ত্র জ্ঞান ফোটাইতে হাসি ।
 দেখ দেখি ফলে কি না দীন-দুঃখ নাশি ॥



একশতাব্দী পল্লিচৈতন্য

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও ভুবন বাবুর ঘরে আলোক জলিতেছিল না। বাহিরে ভূত্যবর্গ অতি সন্তর্পণে চলা-ফেরা করিতে থাকিলেও কোন এক জনও এ ঘরে প্রবেশ করিতে ভরসা করে নাই। কলিকাতার রাজপথ ব্যতীত আর সমস্ত প্রকৃতিই যেন আজ একটা আকস্মিক বিরাট শোকভারে অভিভূত, তরু ও ভরাত। আকাশ ঘোলাটে, বাতাস গুমোট, গাছপালা নিরুন্ন হইয়া আছে। গৃহ-বাসী ততোধিক স্তব্ধ ও স্থির।

ভুবন বাবু যে সোফার সচরাচর দৈপ্রহরিক নিদ্রাবেশ হইলে কখন কখন শয়ন করেন, তাহাতেই অর্ধ-চেতনবৎ বহুক্ষণাবধি পড়িয়া আছেন। আহা! তাহার আজ কয় দিন ধরিয়াই প্রায় ছিল না, আজ আর তাহা একেবারেই হয় নাই, আহা! তাহার কথা বলিতে আসিবার প্রবৃত্তি অথবা ভরসাও এ বাড়ীর কাহারও মনে ছিল না। এই চিরসাহসু সন্ধ্যার কোমলপ্রবৃত্তি মনিবের উপর আজ কত বড় বিপদের বজ্রই যে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া এ বাড়ীর প্রত্যেক পরিজন আজ কেবলমাত্র গোপনে অশ্রুতে অভিষিক্ত হইতেছিল। আর সুশীল? সে-ও যে এ বাড়ীর ছোট বড় সকলেরই বড় প্রিয় ছিল। সকলেরই মনের মধ্যে অক্ষুট অবিবাহিত সুশীলের নির্দোষিতা সখ্যে পূর্ণ সন্দেহই যে আজও তেমনই জাগ্রত রহিয়াছে। দুই এক জন স্পষ্টই তাঁর তাহার ইহার প্রতিবাদও করিতে-ছিল। কিন্তু তাহাদের সেই অসহিষ্ণু প্রতিবাদে বাহিরের কোন পরিবর্তনই ত ঘটাইতে পারে নাই। কাল সুশীলের বিচারের দিন, 'এ সংবাদ তাহার জন্য নিযুক্ত উকীল-ব্যারিটারের কাছেই সরকার জানিয়া আসিয়াছে।

একখানা ভাড়াটে থার্ড ক্লাস গাড়ী আসিয়া থামিলে গাড়ীর মধ্য হইতে অত্যন্ত কঠোর সহিত ক্রিষ্টভাবে

নামিয়া আসিল বিনতা। বিনতার সেই সগর্ভ সন্নত চলনের ভঙ্গী পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সুপুষ্ট উন্নত মেহ অনেকখানিই নমিত হইয়া গিয়াছে, পায়ে তাহার জুতা নাই, কেশ রুদ্ধ, অসংবৃত মুখ তাহার অস্বাভাবিক পাংশুবর্ণ, চক্ষু অসাধারণ উজ্জ্বল। এই ভয়াবহ নারী-মুষ্টি দেখিয়া সে বাড়ীর সকলেই যেন সমস্তভাবে সরিয়া পথ ছাড়িয়া দিল। সম্ভাব্যের কোন একটি ভাষাও সে দিন কাহারও মুখ দিয়া বাহির হইল না—কেহ কেহ একটু বিম্বিতভাবেই মুখ সরাইল। বিনতাও কোন দিকে দৃকপাতমাত্র না করিয়া সোজা তাহার বাপের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। তাহার দৃঢ় পাদক্ষেপ ও কাঠিন্য-কঠোর মুখভাবে তাহাকে যে দেখিল, সেই মনে মনে আসন্ন আর একটা বিপৎপাতের আশঙ্কার ভাত হইয়া উঠিল, গর্জ্জনোন্মুখ বজ্র যেন সেই মেঘব্যাঘ্র মুখখানায় ক্ষণে ক্ষণে চকিত চপলার মধ্য দিয়া উত্তত হইয়া রহিয়াছিল। সেটা ভাইয়ের জন্য শোক নহে, পিতার প্রতি সহানুভূতিও নহে, এ সকলের সঙ্গে সম্পূর্ণ পৃথক্ অপর আরও কোন নূতন জিনিষ, তাহা যে কোন দর্শকই বুঝিতে পারিল।

বিনতা ঘরে ঢুকিবার পূর্বেই এক বার এবং ঘরের পা দিয়াই আবার এক বার তাঁর ঘরে ডাকিল, "বাবা!"

ভুবন বাবুর অসাড় আচ্ছন্নবৎ মনের ভিতরে সে ধনি একটুখানি যেন স্পন্দন মাত্র তুলিল। এই 'বাবা' ডাক যেন কোথা হঠতে কোন্ সুদূর হঠতে আজ আবার কিরিয়া আসিয়াছে—এ যেন তাঁহার বহু বহু দিন অশ্রুত! এমনই হৃদয়-মনে চমকিত—উচ্চকিত হইয়া তিনি সহসা লোভাকুল প্রত্যাশাপন্ন হইয়া ঘরের দিকে চোখ ফিরাইয়া চাহিতেই সেই অসুখল সন্ধ্যালোকে একটি অস্পষ্টপ্রায় নারী মুষ্টি তাঁহার সেই উবেগ-ব্যাকুল চক্ষুতে পড়িল। এমনই গভীর হতাশার হাহাকারে সমস্ত মনগ্রাণ যেন কোন্ পাথারে শলাইয়া বাইবার উপক্রম

করিল। কৈ, কোথায় রে! কে কোথায়! কাহার অলীক প্রত্যাশা করিয়া এ স্বপ্ন দেখা! সে কোথায়? আজ সে কোথায়?

আবার স্পষ্ট পরিচিত কণ্ঠের আহ্বান আসিল—
“বাবা!”

“কে?” বলিয়া ভুবন বাবু বিস্মিত স্তিমিত দৃষ্টি মেলিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর হুতির প্রতি স্থিরভাবে চাহিয়া রহিলেন। মাথার ভিতরটা যেন কি এক রকম গোলমাল হইয়া গিয়াছিল, তাই এ যে তাঁহার কোন দিনের পরিচিত, কিছুতেই যেন এই কথাটাকে তিনি স্বরণে আনিতে পারিলেন না। বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কে?”

অভিমানিনী বিনতার বৃকের ভিতর বারেকের জন্ত আভ্যন্তরীণ উৎস উথলিত হইয়াছিল, কিন্তু সে বারেক-মাত্র। তাহার পরই সে শাস্ত দৃঢ়পদে পিতার নিকট অগ্রসর হইয়া আসিয়া সর্বাঙ্গিক নিকটবর্তী আলোটার সূঁচ টিপিয়া ঘরটাকে আলোকিত করিল, এবং হঠাৎ এই তীব্র আলোকরশ্মি প্রতিহত হইয়া পিতাকে সচমকে চোখ চাকিতে দেখিয়াও সে জন্ত একটুকুও ব্যস্ত না হইয়া কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়াই স্থির স্বরে তাঁহাকে সম্বোধন করিল, “চেয়ে দেখ, বাবা! এই সইটা কি তোমার নিজের হাতের?”

ভুবন বাবুকে কে যেন বৃকের উপর বোমা ছুড়িয়া মারিয়াছে, তিনি তেমনই ভয়ানক বিবর্ণ মুখে প্রায় আত্মনাদ করিয়া উঠিলেন, উচ্চৈঃস্বরে বিলাপপূর্ণ কণ্ঠে সবেগে উচ্চারণ করিলেন, “আবার!—আবার এ কি খেলা! আবার আমাকে কেন এমন ক’রে মারতে এলে তুমি? এর মানে কি?”

বিনতা বাপের চোখের সামনে একখানা বড় মূলধ্বজ কাগজ অকম্পিত হস্তে প্রসারিত রাখিয়া, তাহার প্রথম সইটার উপর তেমনই অকম্পিত অঙ্গুলী রাখিয়া বাপকে ঐ প্রশ্ন করিয়াছিল। সেই ভাবই বজায় রাখিয়া অস্বাভাবিক স্থির ও ধীর কণ্ঠে সে বাপের ঐ কাতর আবেদনের জবাবে উত্তর করিল, “মানে আমি তোমার এখনই সব বুঝিয়ে দিচ্ছি, বাবা, বেশী সময় তাতে লাগবে না, আগে তুমি শুধু ঠিক ক’রে দেখে বল

দেখি, এ সই করা তোমার নিজের হাতের কি না? কৈ, তোমার চশমা কৈ? এই যে—পড় ত, বেশ ক’রে দেখ।”

ভুবন বাবু বস্তুচালিত পুস্তকিকার মতই তাঁহার এই চির-স্বল্পভাষিনী ও দৃঢ়প্রকৃতি মেয়ের অলজ্জ্ব আদেশ নিঃশব্দেই প্রতিপালন করিলেন, তাহার পর অনেকক্ষণ পরে কাগজের লেখা হইতে দৃষ্টি তুলিয়া প্রায় অশ্রুট ও একান্ত ভয় কণ্ঠে কহিলেন, “না, আমার নয়।”

বিনতার দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধরে এতটুকু একটু সঙ্কল-কঠোর তীক্ষ্ণ হাস্য উদ্ভাসিত হইয়াই পর-মুহূর্ত্তে তাহা তাহার ঘন মেঘাচ্ছন্নবৎ গভীর মুখের মধ্যেই নিঃশেষে আবার লয় হইয়া গেল। সেই হাসিটুকু দেখিয়া মনে হইল, যেন একখানা তীক্ষ্ণধার তরবারি এক মুহূর্ত্তের জন্ত ঝলকিয়া উঠিয়াছিল মাত্র। দ্বিতীয় সইটার উপর পুনশ্চ নিজের আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া সে আবার কহিল, “এটা?”

বারেকমাত্র বিস্মিত নেজের দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ করিয়াই এবার ভুবন বাবু মাথা নাড়িলেন, তাঁহাকে যেন এইটুকু শ্রম করিতে হওয়াতেই একান্ত অবসন্ন দেখা-ইল। বিনতা ভবুও নিবৃত্ত হইল না, সে ইহার পর পর ক্রমাগত পাঁচ সাতটা ঐরূপ সইএর উপর আঙ্গুল বুলাইয়া বাপকে ক্রমাগত ঐ একই প্রশ্ন করিয়া যাইতে লাগিল—
“এইটে? এইটে?”

নাম সব কয়টাতেই ভুবন বাবুরই সই বটে, কিন্তু লিখার হাঁদ ক্রমশঃই পরিবর্তিত হইতে হইতে সব শেষ লিখাটা একেবারেই অন্য ছাঁদের। তাহার সহিত অত্যন্ত স্পষ্ট-ভাবে মিলিয়া যায়—এমনই আর একটা হাতের নাম-সই ইহার ঠিক পাশাপাশি কাটিয়া আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে। সেই লিখাটার উপর চোখের দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়া আসিতেই ভুবন বাবু তড়িৎস্পৃষ্টের মতই চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন—সে সইটা তাঁহার ছোট জামাই শুভেন্দুর। নামও তাহার, লিখাও তাহার। এই লেখকের লিখার হাঁদ যে ক্রমে ক্রমেই বিশেষ চেষ্টা ও যত্নসহকারে লুপ্ত হইতে হইতে সর্বশেষ লিখাটার প্রায় ভুবন বাবুর লিখার ছাঁদে মিলিয়াই আসিয়াছে, তাহা সব কয়টা সই পর পর দেখিয়া গেলেই বেশ স্পষ্টরূপে বুঝা যায়।

ভুবন বাবুর সহসা বোধ হইল, তাঁহার বৃকের উপর

হইতে যেন বিশ মণ ওজনের সুতঃসহ ভারী একখানা পাথরের ভার কে নামাইয়া লইয়াছে। বহুকালের খাস-কুচ্ছুর, অসহনীয় রোগযন্ত্রণা অকস্মাৎ কোন দৈবী শক্তিতে যেন একটি মুহূর্ত্তেই নিঃশেষ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর্যন্ত তিনি অপরিণীম বিশ্বের আবেগে একটিও শব্দোচ্চারণ করিতেই পারিলেন না, অথবা ভাল করিয়া খাস-প্রাণাসও টানিয়া লইতে বা ফেলিতেও অসমর্থ হইয়া পড়িলেন।

বিনতা স্থির কটাক্ষে বাপের মুখের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার ভীকৃতভক্ত অপলক দৃষ্টি তেমনই করিয়াই সেইখানে মেলিয়া রাখিয়া অকম্পিত স্থির স্বরে ডাকিল—“বাবা!”

ভুবন বাবুর সর্ববিশ্বস্ত স্বপ্নবিভোর চিত্ত বথার্থ সত্যের মধ্যে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াই আবার একবার প্রবল শিহরণে শিহরিয়া উঠিল। তাঁহার সুশীল নিরপরাধ, তাহা সত্য বটে; ইহার অপেক্ষা বড় কথা আর কিছু নাই। কিন্তু তাহার সে নির্দোষিতা প্রমাণ করা এখনও তাঁহার পক্ষে যে প্রায় সমানই কঠিন রহিয়া গিয়াছে! প্রকৃত অপরাধীকে দণ্ডিত করিতে হইলে, সে দণ্ড তাঁহার পক্ষে বতই যাহা হউক, কিন্তু এই নির্দোষী বালিকার তাহাতে কি দণ্ড হইবে? উঃ, তবে কি, তবে কি, বাহা হারাইয়াছে, তাহা আর ফিরানো যাইবে না? তাহার পর তিনি বিমনা হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, কি মহৎ, কত উচ্চ, কতই অসাধারণ চিত্ত তাঁহার সুশীলের! পরের জন্ত কত বড় ত্যাগ তাহার, আর সে এ জগতে চিরকলঙ্কিত নাম লইয়াই, অসহনীয় লাঞ্ছিত জীবন বহন করিয়াই কি সব শেষ করিবে? এ কি অপ্রতিবিধের অবস্থা দাঁড়াইল! ইহার কি কোন উপায় নাই? এ কি নিজের প্রাণবিনিময়েও আর কোনমতে ফিরানো যায় না?

বিনতা বাপের মনের লিখা তাহার কালো চোখের আলো দিয়া সুস্পষ্টাকরেই পাঠ করিতেছিল, সে তাঁহাকে বাক্যবিমুখ ও চিন্তাবিমনা দেখিয়া তাঁহার মানসিক চিন্তার প্রকৃতি অল্পভবণ করিয়াছিল; হাতের কাগজখানা ভাঁজ করিতে করিতে অকুণ্ঠিত মুখে মুখ তুলিয়া সহজ কণ্ঠেই কহিল—“দাদার উকীলকে ডেকে পাঠাতে বলবো, না আমিই শীল ক’রে কাগজখানা তাঁকে পাঠিয়ে দেব?”

এই নির্জন ঘরের একাকিত্বের মধ্যে নিজের মেয়ের মুখের এই কয়েকটি কথায় অত বড় বিধান, বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ লোকটা এমনই বিশ্বমাতকে শিহরিয়া উঠিলেন যে, মনে হইল, ঐ কথাগুলো যেন তাঁহার মেয়ের মুখের নহে—তাহার রূপ ধরিয়া যেন কোন ছদ্মবেশী রাক্ষসী আসিয়া এই প্রলোভনের জাল তাঁহার মনের উপর পাতিতে বসিয়াছে। তাঁহার যন্ত্রণাভারাতুর চিত্ত এ সব সহিতে পারিতেছিল না, তাই দারুণ অসহিষ্ণুতায় বিরজিত তাঁহার মন যেন অকস্মাৎ একান্তই উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন সেই আকস্মিক উখলিত অসহায় ক্রোধে তাঁহার মনের মধ্যে যেন আশ্বেষগির্গির অগ্ন্যুৎপাত ঘটয়া গেল—সেই গভীর উত্তেজনা তাঁহার দুর্বল দেহে বল আনিয়া দিল। তিনি উঠিয়া সহজভাবে সোজা হইয়া বসিয়া উচ্চ ভীত কণ্ঠে কণ্ঠের স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “তুই কি বল্ছিস্, বুঝতে পার্ছিস্? তোরা ভাইকে বাঁচাতে গেলে তাকে যে স্বামিবাতিদী হ’তে হ’বে, তা কি ভেবে দেখেছিস্, রাক্ষসি? তুই না হিন্দুর মেয়ে—তুই না সতীর মেয়ে? তোরা গর্ভে না তোরা স্বামীর সম্ভান?”

যে পিতা জীবনে কোন দিন কখন একটি রুট বাক্য প্রয়োগ করেন নাই, যে পিতা সম্ভানের সকল আশ্বাস অস্তায় জানিয়াও সহিয়া গিয়াছেন, বিবাহের অত বড় মতভেদও বাঁহাকে একটিবারের জন্ত রুট ভাষা ব্যবহার করিতে শুনা যায় নাই, তাঁহার মুখ দিয়াই আজ এমন তিরস্কার বাহির হইল। বিনতা তিরস্কৃত হইয়া এক বারের জন্ত কুণ্ঠিত হইয়া গেল, ইহার গভীর অল্পযোগে সহসা মাথা হেঁট করিল। দারুণ বিশ্বাসে সে স্তব্ধ হইয়া গেল। এই পিতৃস্নেহকেও সে কতবার সন্দিগ্ধ চক্ষুতে দেখিয়াছে! এই পিতৃবন্ধেও সে কি লজ্জার আঘাত প্রদান করিয়াছে, আর আজ এই সর্বনাশের চিতা সেই-ই ত তাঁহার বুকে সাজাইয়া দিয়াছে—তবু সেই তাহারই মুখ চাহিয়া তাঁহার এত বড় ত্যাগ! উঃ, বাপ রে! না না, সে উহা সহিতে পারিবে না। এত বড় ত্যাগ, এত বড় সহিষ্ণুতা, এত বড় নির্দম কর্তব্যপরায়ণতা তাহার মধ্যে নাই। অসম্ভব!—অসম্ভব! সুলেখার পত্র সে দেখিয়াছে, তাহার খবর তাহার দৃষ্টাকে যুগলষ্ট করীর মতই

ভ্রষ্ট্রী ও লাহনা-কশাহত বত দূর বাহা করিবার, তাহা করিয়াছিল—আবার কি না, তাহার বাকীটুকু তাহারই স্বামী শোধ করিয়া দিল! না না, তাহাকে এত বড় আত্মবিসর্জন, এমন ভাবে আত্মহত্যা কখনই সে করিতে দিবে না। বাপের মুখের দিকে অপলক চোখে চাহিয়া সে প্রতিজ্ঞাদৃঢ় কণ্ঠে তাঁহার তিরস্কারের প্রত্যুত্তরে এই বলিয়া জবাব দিল—“হ্যাঁ, আমি হিন্দুই মেয়ে—আমি সতী কন্যা ও সতী স্ত্রী, সেই জন্মেই ত আমার স্বামীকে তাঁহার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করাতে চাই। আর ইহাতে শুধু আমারই অধিকার আছে। তুমি না পারো, পেরো না, আমিই সমস্ত পারবো।”

সেই ভাঁজকরা কাগজখানা আঁচলে বাঁধিয়া দৃঢ়পদে সে ঘর হইতে সে তৎক্ষণাৎ গমনোদ্ভূতা হইয়া ফিরিতে গেল। কি নির্ধম, কি দার্দ্র্যাতাপূর্ণ তাহার কণ্ঠ, তাহার পদবিক্ষিপ্ত!

“বিনা!”

“বাবা!”

“এ কি করছিস্, মা? সে যে তোরই জন্ম এত বড় স্নল্লহ নিজে মাথায় তুলে নিয়েছিল, আর আমি তোর বাপ হয়ে—”

বিনতা ফিরিয়া আসিয়া বাপের পায়ের ধূলা মাথায় লইল, তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া শাস্ত মধুর স্বরে তাঁহাকে বলিল, “হ্যাঁ বাবা, তুমি আমার বাপ বলেই ত আমার সহধর্মিণীর ধর্মে আমার তুমি সহায়তা করবে। সে ছেলেমানুষ, তাই কোন্টা বড়, তা দেখতে পায়নি, কিন্তু তুমি ত সবই জানো? তুমি কেমন করে নির্দোষকে মরুতে দেবে? মনে কর, সে তোমার ছেলে নয়, কিন্তু একটা মানুষ।”

বিনতা আর তিলান্নমাত্র বিলম্ব না করিয়াই কিপ্রচরণে ঘর হইতে বাহির হইয়া সোজা চলিয়া গেল।

কাছেইর খাদ্যমগাছে একটা নিশাচর পক্ষী কর্কশ অশুভ কণ্ঠে শব্দ করিয়া উঠিল, তাহার পরই শ্রামল গভীর পত্রান্তরের মধ্য হইতে বিকট স্বরে ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকিতে লাগিল, আকাশের গায়ে গভীরভাবে ছিটানো, কোথাও এলোমেলো ভাবে চালিয়া রাখা, কোথাও সূক্ষ্মলভাবে সুসজ্জিত আলোর বিন্দুগুলা নিজেদের অনন্ত রহস্যময়

প্রকৃতির মধ্যে মানব-ভাণ্ডালিপির অজ্ঞেয়ত্ব দর্শন করিয়াই যেন তাহাদের সাধুনা দিতে মূলিকরূপে কয়েকবার অধোমুখে ঝরিয়া পড়িল। সেই নির্জ্বল কক্ষের গাঢ় নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া ভয়চিত্ত পিতার সেই ক্ষোভতুর্কল কণ্ঠের সমুদয় ব্যগ্রতা পরিহার পূর্বক বারেকমাত্র ভাসিয়া উঠিল—“চাক্ষুশী! এ আমার যা-ই হোক, তোমার সন্তানদের মহত্ত্ব আমি আজ যন্ত্র হয়েছি, তুমিও তাদের গর্ভে ধারণ করায় সার্থকজন্মা হ'লে! সুলীল! বিনা! আমার সকল সন্দেহকে তোরা কমা করিস্! ভগবান্! তুমিও ক'রো।”

স্তব্ধ নিশীথিনীর অব্যাহত শান্তিধারার মধ্যে আর কোন শব্দমাত্র শুনা গেল না, সব শান্ত, সব স্তব্ধ, সব স্থির!!

দ্বিশপ্ততমঃ পরিচ্ছেদ

এখনও সন্ধ্যার অন্ধকার ধরণীর শেষ আলোক-রশ্মিটুকু সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া দিতে পারে নাই, তখনও পশ্চিম-গগনের আধমুক্ত ঝারপথে ঈষৎ একটু রক্তিমচ্ছটা পৃথিবীর দিকে উঁকি দিয়া চাহিতেছিল। পাখীগুলা রাজির মত নীরব হইবার পূর্বরূপে এক বার তাহাদের শেষ তান ধরিয়া আসন্ন সূপ্তির পূর্বে সান্ধ্য প্রকৃতিকে এক বার শব্দময়ী করিয়া তুলিতেছিল। রাজপথের জনতরঙ্গে কিন্তু তখনও কিছুমাত্র ভাঁটার টান ধরে নাই, বরং কর্কশ ক্রান্ত জনসমূহের গৃহাভিমুখী চিত্তগুলি তাহাদের সকল শ্রান্তি বিন্ধিত করাইয়া স্বথগতিকে আগ্রহচপল করিয়া তুলিতেছিল। ইহার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে মোটরকারের ভেঁ ভেঁ, বাইকের টুং টাং, ট্রামের ঘর্ষন এবং তাহাদের সঙ্গে সমানে পাক্সা দিয়া রিক্সা গাড়ীর টুং টুং—এই সকল মিলিয়া একটা ঐক্যতানের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল।

বাহিরে দিনের আলো থাকিতেই বিহ্বাতের তীব্র আলো অনাগত রজনীর ভবিষ্যৎ অন্ধকার নাশ হেতু তখনই জ্বলিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু ঘরের মধ্যে তখন হইতেই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। সেই ছায়ারহস্তময় কান্তিবিজড়িত অপরিচ্ছন্ন গৃহমধ্যে একাকী বসিয়া সুলীল তাহার সুগভীর চিন্তাস্রোতে ডুবিয়া

গিয়াছিল। বহু বহু দিন পরে আজ আবার সুনিবিড় স্বভূত অন্ধকারময় গভীর স্বনিকা তাহার জীবনের উপর হইতে ধসিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়া আবার তাহার পরপার হইতে অশ্রুট স্নিগ্ধ গোলাপী আলোকের ক্ষীণ রেখাটুকু দেখা দিয়াছে। মাথার উপর যে নিকষ কালো মেঘের স্তর জমাট বাঁধিয়া চাপিয়া বসিয়াছিল, একটুখানি ঐ দমকা হাওয়ার বেগে তাহারই মধ্য দিয়া আবার নির্মল নীল আকাশের একটা প্রান্ত দেখা দিয়াছে। তাহার অঙ্গে সমুজ্জ্বল সন্ধ্যাতারাও ছুই একটা বুঝি ইতস্ততঃ দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। সুশীলের অপরিভূত কিশোর-জীবনের অকাল-বিয়োগে বৈরাগী চিত্ত এতটুকু-কেই অবলম্বন করিয়া লইয়া যেন আবার একটুখানি আশার বর্ণে অল্পরঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল। স্নুলেখার চিত্ত হইতে তাহার প্রতি সন্দেহ অপসারিত হইয়াছে—সে তাহার এত বড় বিপদের মধ্যেও দেখা দিতে আসিয়াছিল, দেখিতে আসিয়াছিল; ক্ষমা করিয়া এবং ক্ষমা লইয়া গিয়াছে। আঃ! এত বড় দুর্দশার ভিতরে আজ এই কি কম ঐশ্বর্য্য! রিক্ত নিঃশ্বাস তিথারীর এ যে অমূল্য মণিলাভ!

সুশীলের বক্ষোভার বহুলাংশে লঘুতর করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস উত্থিত ও বহির্গত হইয়া গেল। স্নুলেখার ক্ষমা, ইহা ত সে এত দিন ধরিয়া একান্তভাবে চাহিতেছিল, সে পাওয়া তাহার হইয়া গিয়াছে—আর কিছু—আর কিছু, তা' সে পাইল—বা না-ই পাইল! আর যদি কেহ তাহাকে ক্ষমা না-ই করেন, সে জন্ত আর তাহার দুঃখ করিবার কি আছে? করেন নাই, হয় ত সে ভালই হইয়াছে; করিলে হয় ত তাহার বাঁচিবার, ফিরিবার, নিজের সুনাম সূষণ অকলঙ্কিত রাখিবার লোভ তীব্র হইয়াই হয় ত বা দেখা দিত। হয় ত বা—হয় ত বা—এমন করিয়া অন্তের জন্ত আত্মোৎসর্গ করা তখন প্রায় বলা যায় না, হয় ত বা সম্ভবও হইত না। আর তাহার ফলে? তাহার ফলে সেই একই কলঙ্কে তাহার পিতৃগৃহ কলঙ্কে, অপমানে, বিবাদে তরিয়াই উঠিত। সঙ্গে সঙ্গে মরিতে হইত অভাগিনী বিনতাকে। এ শুধু অপরাধী চরিত্রহীন সুশীলই না হয় মরার সব কলঙ্ক একজ করিয়া লইয়া একাই মরিল! অনেক দিনই ত তাহাদের চোখে তাহার মরণ ঘটিয়াছে।

তবে আর তাহার এ মরণে সেখানে বেশী কি কতি করিবে? বাহা অনাগত, তাহাই এ জগতে অসহনীয়, বাহা আসিয়া গিয়াছে, তাহা গৃহীতও হইয়াছে।

সুশীলের লঘু বক্ষ আবার একটা অক্লান্ত মর্মান্বিত অশ্রু-স্রোতের ব্যাধার ভারাক্রান্ত ও পীড়িত হইয়া উঠিল। ছুই হাতে মাথা চাপিয়া গৃহভিত্তির উপর মস্তক রক্ষাপূর্ব্বক কতক্ষণই সে স্তব্ধ, স্থির ও মূর্ছিতবৎ হইয়াই পড়িয়া রহিল। এই অভিমানের হাত ছাড়াইবার জন্তই সে যে মিজেকে নিঃশেষে শেষ করিতে চাহিতেছে, কিন্তু ইহার ত আর শেষ নাই। এ যে হৃদয়ের প্রত্যেক শোণিতবিন্দুটিকে পর্য্যন্ত তাহার বিবাক্ত নিখাসে নিখাসে বিধের বাতি দিয়া অহরহঃ জ্বালাইয়া রাখিয়াছে, ইহার আর নিমেষ-মাত্র সমাপ্তি নাই। রাবণের চিতার মতই এই অনির্দোষ অভিমানায়ি তাহার বকের ভিতরটাকে ছারখার করিয়া দিল, তথাপি ইহার এতটুকু তেজ ত' কই কমিল না!—অথবা ইন্ধন পাইলে অগ্নির তেজ ত বদ্ধিতই হয়, কমিবেই বা কেন?

কারাদ্বারের অর্গলমোচন-শব্দ শ্রুত হইল, হয় ত কেহ দেখা করিতে আসিতেছে। সুশীল মুখ হইতে কন্ঠাবরণ, মোচন করিল না। মনে মনে সে বথেষ্ট অসন্তোষ বোধ করিল। হয় ত আবার সেই স্নুলেখাই। সে কি তাহার সুনামকে ভরায় না? তাহার বাপ-মা নিশ্চয়ই এ কথা জানেন না! নতুবা জানিয়া শুনিয়া কে তাহার বরদ্বা অনুচর কস্তাকে জেলখানার ভিতর ভীষণ অপরাধে অভিযুক্ত অপরাধীর সাহচর্য্যে পাঠাইতে পারে? বিশেষতঃ হিন্দুর ঘরের পদ্ধানশীন মেয়েকে। ইহা কিন্তু স্নুলেখার অজ্ঞায়; অত্যন্ত অজ্ঞায়! মরণের উপকূলে দাঁড়াইয়াও কি উহারা তাহাকে এতটুকু একটুখানি শাস্তির মুখ দেখিয়া মরিতে দিবে না? কাল তাহার বিচার, বিচার-ফলে বাহা ঘটবে, সে ত সবাই জানে; চিরকলঙ্কে দেশ, ভূমি, বংশ, নাম সব ডুবাইয়া দিয়া বৎসরের পর বৎসরের জন্ত পৃথিবীর আলোক হইতে অপসরণ! তাহার পর—তাহার পর আর কি? এই আনন্দময়ী, উৎসবময়ী পৃথিবীর মধ্যে তাহার সেই অনপনের কলঙ্কের কালিমালিপ্ত মুখ সে দেখাইতে পারিবে? নিশ্চয়ই না। তবে আবার এ চিরবিদায়ের দিনে শুধু আর একটি নারীর সুনামকে

সে কলঙ্কিত করিয়া যাইতে বাধ্য হয় কেন? সুনীলের মনে হইল, এই জন্তই সংসারাভিষ্য বতিগণ নারীকে এড়াইয়া চলিতে আদেশ দিয়াছেন, সে ভালই করিয়াছেন। সুনীলের জীবনে এই নারীর দৃষ্টিই শুধু শনির দৃষ্টির মত তাহার সকল সুখ, সকল ঐশ্বর্য্য, সমুদয় আনন্দ-গৌরব ভবিষ্যৎ ও আশাকে গণেশের মূণ্ডের ন্যায় নিঃশেষে শেষ করিয়া দিল। আজ এ পৃথিবীর সকল বন্ধনই যখন কাটিয়া আসিয়াছে, এখনও আবার সেই দুর্গ-হরুপিণী নারী তাহাকে অহুসরণ করিতে ছাড়িল না!

যে আসিয়াছিল, সে ভিতর হইতে কক্ষদ্বার অর্গল-বদ্ধ করিয়া দিল এবং অগ্রসর হইয়া আসিয়া একেবারে সুনীলের দুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া প্রণামস্থলে তাহার পায়ের তলায় নিজেকে লুটাইয়া দিল। তখন বন্ধনত্রয় সুনীল সর্বস্বত্রে অহুভব করিল, সে নিশ্চয়ই স্থলেখা নহে, আর কেহ এবং সেই বিশ্বয়ের তাড়নায় মুখ হইতে হাত সরাইয়া সে সেই দিকে চাহিতেই চিনিতে পারিল, এই যে একরাশি চম্পকফুলের অঞ্জলির মত তাহার পায়ের উপর নত হইয়াছে, সে স্থলেখা নহে, নীলিমা!

দেখিয়া সুনীলের চিত্তে এক দিকে অনেকখানি নিশ্চিত বোধের সঙ্গে সঙ্গেই বোধ করি, তাহারও সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই আর একটা দিক ঠেলিয়া একটা গোপন উল্লাস তাহার অবসাদধির চিত্তকে একটুখানি পুলকিত করিয়া তুলিল। এইক্ষণেই সর্বপ্রথমবার যেন সে অহুভব করিল, এই নীলিমাকে সে দূরে ফেলিয়া আসিলেও, এই নীলিমা তাহাকে সুদূর প্রত্যাখ্যান দ্বারা ঠেলিয়া ফেলিতে চাহিলেও, বিধাতার বা ভাগ্যের কাহার অমোঘ বিধানে জানি না, তাহারা পরস্পরকে আর বাস্তবিকই একান্তভাবে আপনাদের জীবন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে না। কর্তব্য ইত্যাদি বেধানে বতই বাধা দিক, ক্ষম্য তাহার নিভৃত কোণে গোপনে কোন্ সময় যে এই নৈকট্য প্রীকার করিয়া বসিয়া আছে এবং সেইখানে তাহাকে অতি সজোপনে লুকাইয়া লুকাইয়া বৃষ্টি আর একবার কামনা করিতেছিল, সেই যেন এই সন্দর্শনের ফলে তৃপ্ত হইল। সুনীল-ইহাতে বিস্মিত হইলেও আজ

আর ব্যথিত হইল না, বরং তাহার মনে হইল, তাহার পক্ষে এই বৃষ্টি সম্ভব! স্থলেখা তাহার জীবনে চির-আদর্শ থাকিবে, কিন্তু এ অপরাধের কালি গায়ে থাকিতে সে তাহার কামনার ধন আর থাকিতে পারে না। বিশেষতঃ ঘনিষ্ঠে গেলে নীলিমাই যখন তাহার স্ত্রী।

দুই হাতে নীলিমার পদলুষ্ঠিত মস্তক ধরিয়া সুনীল তাহাকে উঠাইল; বিশ্বয়লেশহীন স্নেহস্বরে বলিল—“আর একবার দেখে যাবার সাধ ছিল, তাহাও বাকী থাকল না দেখছি। ভাল আছ, নীল?”

নীলিমা সুনীলের কাছে একটুখানি সরিয়া আসিয়া তাহার প্রেমের উত্তর না দিয়া নিজের কথাই কহিল; বলিল,—“তুমি সে দিন আমার যা দিতে চেয়েছিলে, আজ আমি তাই আদায় করিতে এসেছি, যেখানেই যাও, আমার প্রাপ্য না দিয়ে ত যেতে পাবে না”—এই বলিয়া সে কাপড়ের মধ্য হইতে একটা সিন্দূর-কোটা বাহির করিয়া মুহূ-মুহূ-হাস্তম্বিত মুখে অথচ প্রায় যেন আদেশের স্বরেই কহিল, “এই থেকে একটু সিন্দূর নিয়ে আমার সৌখ্য তুমি নিজে হাতে পরিবে দাও—আর এই লোহাটা এই আমার বাঁ-হাতে—”

“নীলিমা! এ ত ছেলেখেলা! এর কিছু দরকার আছে কি?”

নীলিমা তেমনই প্রফুল্ল স্মিতমুখে সুনীলের মুখের উপর উৎকৃষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া নিম্ন কণ্ঠে উত্তর করিল, “তোমার না থাক, আমার আছে যে! আমি নিজের পথ স্থির করে নিয়েছি। তুমি জানো না বোধ হয়, ঝড়-বৃষ্টিতে বাড়ী ভেঙ্গে চাপা পড়ে আমার বাপের মৃত্যু হয়েছে। মরবার সময় খবর পেয়ে আমি হাসপাতালে দেখা করি, তাঁর অনেক কষ্টে জমান প্রায় হাজার সাতেক টাকা তিনি আমার দিকে গেছেন—তাই নিয়ে আমি একটা স্থল খুলবো, বাড়ী-ঘরের কোন আড়ম্বর থাকবে না, শুধু কাশ। হিন্দুর মেরেদের হিন্দুধর্ম শিক্ষা দেবার জন্য আমি প্রাণপাত করবো, বাঁরা আমার মত অজ্ঞতার দোষে বা প্রলোভনাদি অন্য কারণে দু’দিনের ভুলে দূরে সরে যাবে, তাদের কিম্বার পথ দেবার জন্য একটা স্থান যাতে হয়, তাঁর উপায় করবো, এর জন্য যনি-দরিত্রের দ্বারে দ্বারে ফিরে অর্থ, সাহায্য ও সহায়তার

চোঁটার নিজেকে আমি উৎসর্গ করতে চাই, অবশ্য নিজেকেও তা'র আগে উপযুক্ত গুরুর কাছে শিক্ষা নেওয়ারতে হ'বে। কিন্তু এ সর্বের আগে আমার নিজেকে একটু সুরক্ষিত ক'রে নেওয়ার দরকার। তাই তোমার কাছে এসেছি—”

সুশীল মন্ত্রমুগ্ধের মত নীলিমার কথাগুলি শুনিতে ছিল। মনে মনে তাহার প্রতি অজস্র প্রশংসার ও শ্রদ্ধার তাহার চিত্ত যেম পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। ঈষৎ বিন্মরে সে উচ্চারণ করিল—“আমার কাছে! কি পা'বে নীলিমা! আমার অবস্থা ত দেখতেই পাচ্ছে! আমি—”

নীলিমা অকুণ্ঠিত মুখে মুছ হাসিয়া কহিল, “আমার বা' কামা, সে দেবার সামর্থ্য তোমার আছে, না হ'লে তাই বা আমি চাইবো কেন? আমি যে কাষ নিষ্ঠি, তা'তে আমার লোকসঙ্গ করতে হ'বে, এতে নিজের কুমারী পরিচয়ে বিপদ বেনী, আর কিছু বলে সে আমি পারবো না—তা'তে তোমার অকলাণ হ'বে, তাই আমি লোকের কাছে নিজের সধবা পরিচয়টাই প্রচার রাখতে চাই, অবশ্য তা'তে স্বামীর পরিচয় কেউই জানবে না। তাই সে দিনের সেই অসমাপ্ত কাষটা যদি আজ সেরে দাও, তা হ'লে আমার পক্ষে বড়ই উপকার করা হয়।”

সুশীলের বক্ষ এ প্রস্তাবে সঘনে আন্দোলিত হইয়া উঠিল, তাহার কর্ণটা প্রায় বুজিয়া আসিয়াছিল—গলা ঝাড়িয়া গাঢ় স্বরে সে উত্তর করিল, “আমি ত তা তোমার দিতে চেয়েছিলুম, নীলিমা! তখন নিলে না, এখন সেটুকু দেবার শক্তিই বা আমার কই? আমি ত আর স্বাধীন নই দেখতে পাচ্ছে।”

সিন্দুর-কোটার ঢাকনি খুলিয়া নীলিমা তাহার সামনে ধরিয়া হাসিমুখে কহিল, “যথাশাস্ত্র পাণিগ্রহণ, সে ত আমি তোমার কাছে চাইনি, শুধু এই সিন্দুর পরার, সধবা বলার অধিকারটুকুই মাত্র চেয়েছি, এটুকু তুমি অনায়াসেই ত দিতে পারো। আমার বাপ আমায় সে দিন তোমায় দিয়েছিলেন, কাষেই সম্প্রদান এক রকম আমার হয়ে গেছে, এখন এই সিন্দুর দিয়ে আজ আমার তোমার স্ত্রী ব'লে স্বীকার ক'রে বাও, তা হ'লেই আমি

জানবো, আমি তোমারই, এ জীবনে সামাজিক বা ব্যবহারিক জগতে আমি তোমার আর হ'তে পারি না—সে আমি জানি। কারণ, আমি দু'দিনের জন্তও নিজের ধর্মসমাজকে ত্যাগ ক'রে বিধর্মী হয়েছিলুম, সে ত আমার ভোলবার নয়। সেই জন্ত যথাশাস্ত্র বিবাহ আমার তুমি আর করতেও পারো না—আমিও তা তোমার কাছে দাবী করি না। এই শাস্ত্রবিধিটাই সেই জন্ত আমাদের মিলন-পথের ব্যবধান হয়ে থেকে এ জন্মের মত আমাদের দু'জনকে দূরে সরিয়ে রাখুক। কিন্তু আমি জানবো, আমি হিন্দু, আমি হিন্দুর স্ত্রী, আমি তোমার এবং জন্মান্তরে তোমার পা'বার তপস্বী ক'রে মরতে ত আমি পারবো? এ জন্মের জন্ত আমার একমাত্র কর্তব্য শুধু ঐ, হিন্দুকতাদেব মধ্যো হিন্দুধর্মের মর্মকথা প্রচার করা, আর পথিব্রহ্মাদের পথের সীমানার ফিরিয়ে আনা।”

সুশীল ক্ষণকাল নতমুখে কি চিন্তা করিল, এক বার চোখ তুলিয়া নীলিমার সমুৎসুকতার ঈষদন্তেজিত মুখের পানে চাহিয়া দেখিল। আবার ক্ষণকাল কি চিন্তা করিল, তাহার পর ঈষৎ একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে মোচন পূর্বক সিন্দুর-কোটা হইতে অঙ্গুলীতে সিন্দুর লইয়া নীলিমার তরঙ্গায়িত সুপ্রচুর কেশরাশির মধ্যবর্তী স্তন্য সরল রেখাবৎ শুভ্র সীমন্ততটে তাহার অরুণাভ দীর্ঘ স্নেহা অঙ্কিত করিয়া দিল, তাহার প্রভাত-গগনের মতই সমুজ্জল ললাটে বালার্কবৎ বিন্দু অঙ্কিত করিয়া দিল।

তাহার পর নীলিমা নত হইয়া তাহার পায়ের ধূলা লইতেই সে সহসা আবেগমণ্ডিত বক্ষে দুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া, তাহার সিন্দুর চর্চিত স্কন্ধ ললাটে গভীর স্নেহে প্রপাঢ় চুষন করিয়া গভীর স্বরে কহিল, “তোমার ব্রত সফল হোক! তোমার মহৎ জীবন আমার মত ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্রতম কার্যের জন্তই স্তব্ধ হয়নি, তাই আমাদের মিলনে বিধাতার অভিসম্পাত রয়েছেই গেল, কিন্তু এর পর থেকে তোমার উদ্দেশ্যে আমার শ্রদ্ধাগুলি যে চিরদিন অক্ষুরত্ব হয়ে থাকবে, তাতে তুমি কোন মুহূর্তেও সংশয়মাজ করো না। বাহিরে জ্বার যদি কখন আমাদের দেখাও না হয়, তবু তুমি জেনে রেখ, আমি তোমার আমার স্ত্রী ব'লে—শুধু তাই নয়—

দেবী বলে মনে মনে চিরদিন ধরে পূজা করে যাবো।
যদি কখন আবার আমার সামর্থ্য হয়, তোমার আরক্ত
কর্ণে তোমার সহায়তাও প্রাপ্যপথে আমি কর্তৃত্ব কৃতিত্ব
হব না, ইহাও তুমি বিশ্বাস করো।”

নীলিমার নবসাজে সুশোভিত আরক্ত স্নানর মুখ
তাহার আত্মান্তরিক হর্ষোচ্ছ্বাসে সমুজ্জলতর ও
লোহিতাভ হইয়া উঠিল, কিন্তু নিজেকে গভীর বলে
সংবৃত্ত করিয়া সে স্ত্রীলের পারের উপর হাত রাখিয়া
বুহু ওজনে পুলকোন্মীলিত, অথচ সঙ্কল্পদৃঢ় করে ইহার
প্রত্যন্তরে উত্তর করিল, “তাই করো—কিন্তু আমার এই
মিনতি রইল যে, শুধু আমার আর কখন দেখা দিও
না। অথবা যদি দেখা-ও দাও, তবে আমার এত কাছে
এসো না, আমার তোমার বেশী কাছে যেতে দিও না,

হৃদয়কে দূরে দূরে সরিয়ে রেখ—আর এই যে সম্বন্ধটুকু
আজ তুমি আমার দিলে—এ দান আমার পক্ষে এ জন্মের
মতই বেন তোমার শেষ দান হয়—এ’না হ’লে হয় ত
আমার সকল সঙ্কল্প কোথায় ভেসে চ’লে যাবে—মানুষ
যে বড় দুর্বল, বড় ক্ষুদ্র! শুধু তাই নয়—তাতে স্নেহপার
কাছে তুমি, আর সমাজের এবং ধর্মের কাছে আমি চিব-
অপরাধী হয়ে পড়বো। এইবার তবে বিদায় নিই!
মনে রেখ, আমি তোমারই স্ত্রী, কায়মনপ্রাণে
আমি হিন্দু স্ত্রীর ধর্ম পালন করে কাটিয়ে যাব, কিন্তু
এ জন্মে তোমার সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধই থাকবে
না, পরম্পরের কাছে আমরা এখন থেকে চির-
অপরিচিত হয়ে গেলেম।—বিদায়!

স্রীমতী অমরুপা দেবী।

ইন্দ্র

আজিও মরেনি বৃজ, মাঝে মাঝে বলে উঠে জেগে,
তব স্বর্গ-সিংহাসনে, হে ব্রজারি, আজ অল্পবেগে
বজ্র বারিষাছ তার উপজীব তোমার ছালোকে,
আশ্রয় নিয়েছে সে যে স্বর্গ ছাড়ি’ মোদের ভুলোকে;
‘অনাবৃষ্টি’রূপে হেথা অনাবৃষ্টি করে সংঘটন
তোমার বজ্রের হবি, সোমরস করিছে শোষণ।
হুর্তিক মড়ক আদি সুরারিরা তার আজাবহ
রক্ষা কর, আশুগল, দুঃসহ যে তাহার নিগ্রহ।

তোমার নন্দনবনে সন্তানক সুরতি মন্দার
নির্ভয়ে ফুটিছে বটে, বিশ্বলোকে চাহ একবার,
মোদের এ শ্রামকুঞ্জ ক্ষত দৃষ্ট তার নির্ধাতনে
জেলে দেছে দাব-বহি আমাদের নন্দন-কাননে।
উৎপাটিয়া সোমলতা, দৃষ্ট করি’ দর্ভাকুরগুলি
প্রচণ্ড তাণ্ডবাবাতে উড়াইয়া অন্ধকার ধূলি
শাঘলে পাষণ করি’, লোকালয়ে করিয়া শ্মশান
বাগী-কানারের বক্ষ বিদারিণী করি রক্ত পান
এ দেশ করিছে মর, তরুগুলি হের দারুনার
পুষ্প-পত্রহারি হয়ে দুপুরুষে বহে বলিভার।

নাচে তার তরবারি ঝকঝকি’ শৃগ-তৃফাঝালে,
রক্ত ত্রিগুণ্ড তার আগে রক্ত সারাহের তালে,
মেদিনীর গিরি-শ্বনে করি স্তম্ভ প্রবাহস্তুস্তন
ধেহুর আগীনে পশি মেহ-রস করিয়া শোষণ,
নারিকেলগর্ভে পশি শস্ত-অল শুভ করি’ তার,
জীবন অঙ্কুরগুলি ধূলিস্তোমে করিয়া সংহার,
তব ‘ইন্দ্রজালে’ আজি জিনিয়াছে তার ‘বৃজ-জাল’,
তব সৃষ্টি ধ্বংস করে আজি তার কৃষ্ণ করাল।
চাতকের কণ্ঠপুটে লাহিতের আর্জ নিবেদন,
বুহু-বুহু: প্রেরি মোরা, মেল’ দেব, তজ্জালু লোচন
সুধাপান-মোহ টুটে’, শতমুখ্য উঠ উঠ আগি’
ধামুক অঙ্গরোহিত্য সভাতলে কণেকের লাগি।
এ কি অবটন হেরি, রাজা বার সহস্রলোচন,
অনীকিত র’বে তার দুঃখভার হবে না মোচন?
ডাক’ ডাক’, পুরন্দর, তুর্ভানাদে বত অহুচরে;
ডাক’ কাল-প্রভঞ্জে ঐরাবতে পূর্জিত পুঙ্করে,
হানো বজ্র বৃজশিরে, হে বাঁসব প্রকৃতি-সুহৃদ,
সার্থক বৃজহা নাম বর্ষে বর্ষে করো, গোত্রভিদ্।

স্রীকালিদাস রায়।

বুদ্ধ-গয়া



বিরজনা-ভীমে ব্রহ্মদেশীর বুদ্ধ-তোলন

ইতিহাস

গৌতম সিদ্ধার্থের সিদ্ধিলাভের পরে এই বনের মধ্যে কে প্রথমে মন্দির গড়িয়াছিল, তাহা বলিতে পারা যায় না। তবে ইহা স্থির যে, বীজখুঁট জন্মবার প্রায় ৩ শত বৎসর পূর্বে মৌর্যবংশের সম্রাট অশোক এই স্থানে একটি নূতন ধরণের মন্দির তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। মন্দিরটা নূতন ধরণের বলিতেছি এই জন্য যে, আমরা যে সমস্ত পুরাতন মন্দির এখন দেখিতে পাই, তাহার কোনটির সহিতই এই মন্দির মিলে না। খৃষ্টের সূচ্যর ৬ শত ৪০ বৎসর পরে চীনদেশীর বৌদ্ধ ভিক্ষু ইউআন-চোআং বুদ্ধ-গয়া দর্শন করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, দেবানাম্পিয় পিরদশি অশোক এই স্থানে একটি মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। খৃষ্টের অব্দের ১ শত ৫০ বৎসর পূর্বে ভরহত গ্রামের স্তূপের চারিদিকে যে পাতরের রেলিং আছে, তাহার একটি ধামে মহাবোধির এই মন্দিরের চিত্র স্থাপিত রাখা হইয়াছিল। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের সার আলেকজান্ডার কনিংহাম ভরহত গ্রামের স্তূপের এই রেলিংয়ের অনেকগুলি টুকরা কলিকাতার মিউজিয়মে উঠাইয়া আনিয়াছিলেন এবং যে ধামে মহাবোধি মন্দিরের চিত্র আছে, তাহা কলিকাতা মিউজিয়মে এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। এই চিত্রটির কতকগুলি

বিশেষত্ব আছে, সেই জন্য ইহাকে মহাবোধি মন্দিরের চিত্র বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। প্রথম লক্ষণ শিলালিপি, ভরহত গ্রামের স্তূপের রেলিংএ অনেকগুলি ছোট বড় শিলালিপি দেখিতে পাওয়া যায়; প্রত্যেক ধামে, প্রত্যেক চিত্রে অন্ততঃ একটি করিয়া শিলালিপি আছে। এই শিলালিপিগুলি অনেক স্থানে চিত্রের বিবরণ। যে ধামে মহাবোধি মন্দিরের চিত্র আছে, তাহাতে তিনটি ভাগ আছে। প্রথম ভাগে বোধিবৃক্ষ ও তাহার চারিদিকে গোলাকার দোতলা মন্দির। এই মন্দিরের দোতলার সেকালের ছোট ছোট অক্ষরে লেখা আছে,—“ভগবতো সকমুনিনো বোধো” অর্থাৎ ভগবান্ শাক্য মুনির বোধি বা বোধিবৃক্ষ। দ্বিতীয় ভাগে মহাবোধি মন্দিরের উঠানের বাগানে হস্তীর মূর্তিবৃত্ত একটি পাতরের ধাম দেখিতে পাওয়া যায়। এই জাতীয় পাতরের ধাম মৌর্যবংশীর সম্রাট অশোক ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান বৌদ্ধ তীর্থস্থানে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। সায়নাথে এই ব্রহ্ম একটি ধামের মাথার চারিটি সিংহ-মূর্তি আছে, সন্ধ্যাত্রে যে ধামটি ছিল, তাহার মাথার একটি হস্তীর মূর্তি ছিল। চীনদেশীর পরিব্রাজক ইউআন চোআংও মহাবোধিতে অশোকস্তম্ভের অস্তিত্বের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই দুইটি প্রমাণ হইতেই স্পষ্ট

বুঝিতে পারা যায় যে, ভরহত গ্রামের রেলিংএর খামে যে মন্দিরের চিত্রটি আছে, তাহা মহাবোধি মন্দিরের।

ভরহত গ্রামের খামের চিত্রটি তিন ভাগে ভাগ করা বাইতে পারে,—

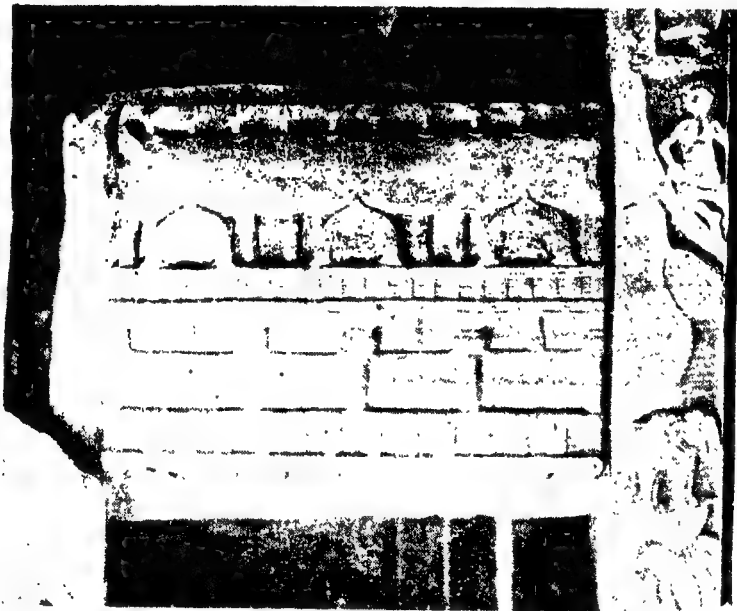
(১) বোধিবৃক্ষের নিয়ে বজ্রাসন ও তাহার চারি দিকে বিতল মন্দির। (২) মন্দিরের বাহিরের প্রাঙ্গণে অশোক-স্তম্ভ ও তাহার চারি দিকে উদ্ভান। (৩) প্রাঙ্গণের বাহিরে খোলা জমী।

চিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, খোলা জমীর এক ধারে একটি ভদ্রমহিলা বসিয়া আছেন এবং তাহার কোলের কাছে তাহার দিকে ফিরিয়া এক জন পুরুষ হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া আছে। এই মহিলাটির পাশে পাঁচটি স্ত্রীলোক বাজাইতেছে ; — দুই জন বীণা,

এক জন মৃদঙ্গ, এক জন খঞ্জনী আর এক জন বাঁশী বাজাইতেছে। চারি জন নর্তকী ও একটি বালক ইহাদের সম্মুখে নাচিতেছে। ইহা খামের নীচের ভাগের চিত্র। খামের মাঝখানের অথবা দ্বিতীয় ভাগের চিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মন্দিরের উঠানে বাগানে দুই সারিতে অনেকগুলি পুরুষ হাত ঘোড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ছবির উপরের দক্ষিণদিকের কোণে একটি লোক মাথার পসরা বহিয়া লইয়া বাইতেছে আর নীচের বাম দিকের কোণে আর একটি লোক গাছতলার একখানি বড় পাতরের উপর বসিয়া আছে। উঠানের চারি দিকে ছোট-বড় গাছ থাকার স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে,

এখনকার মত সেকালেও মহাবোধি মন্দিরের উঠানে বাগান ছিল।

ভরহত গ্রামের খামের উপরের চিত্রে মহাবোধি মন্দির ও বোধিবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। এই মন্দিরটি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। বড় বড় খামের উপরে সম্ভবতঃ কাঠের একটি গোলাকার বাড়ী তৈয়ারী করা হইয়াছিল। এই বাড়ীটি বোধিবৃক্ষের চারি দিক ঘিরিয়াছিল। ইহা যে বাড়ী এবং খামের উপরে কাঠের কড়ি



ভরহত গ্রামের রেলিং

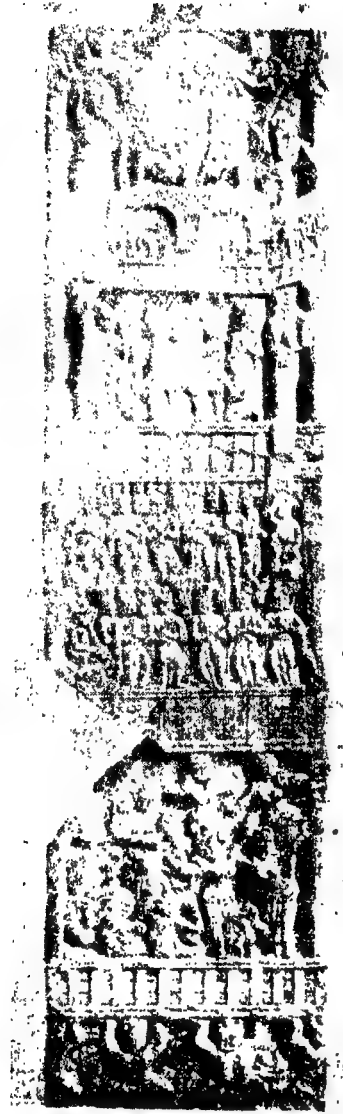
লাগান নহে, তাহা ছবি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। কারণ, খামের উপরে যে সকল ঘর আছে, তাহার জানালায় লোক দাঁড়াইয়া আছে। এই সকল ঘরের মধ্যে সম্মুখের ঘরটি বড় এবং ইহাতে দুইটা বড় বড় জানালা আছে, তাহার

ভিতর দিয়া এক একটি বড় ছাতা দেখিতে পাওয়া যায়।

এই গোলবাড়ীর মাঝখানে একটি বড় অশ্বখবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়, সেইটিই বোধিবৃক্ষ। অশ্বখের মূলে একটি বড় পাতরের বেদী আছে এবং বেদীর উপরে গাছের গুঁড়ির দুই পাশে একটি “ত্রিগন্ধ” আছে। বেদীর উপরে অনেকগুলি ফুল ছড়ান আছে এবং প্রত্যেক পাশে এক এক জন উপাসক হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া প্রণাম করিতেছে। ইহা ছাড়া বেদীর বামদিকে একটি স্ত্রীলোক ও দক্ষিণদিকে একটি পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে। আকাশে বোধিবৃক্ষের প্রত্যেক দিকে এক জন



শাক্যমুনির অশ্বখবৃক্ষের নিম্নের দৃশ্য



শাক্যমুনির অশ্বখবৃক্ষের উপরের দৃশ্য

দেবতা ও একটি কিম্বদন্তি (অর্ধেক মানুষ ও অর্ধেক পাখী) উড়িতেছেন। বোধিবৃক্ষের ডালে অনেকগুলি মালা ঝুলিতেছে এবং পাতার একটি ডবল ছাতা বা দুইটি ছোট ছোট ছাতা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

ভরহত গ্রামের রেলিংএর ধামে মহাবোধি-মন্দিরের এই স্বকম ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। যে ছবি ছাপা, হইল, তাহাতে প্রথম তিনখানিতে ধামের তিনটি ভাগের

তিনটি ছবি আলাদা দেখান হইয়াছে। ৪নং ছবিখানিতে সমস্ত ধামে তিনখানি ছবি একসঙ্গে কেমন সাজান আছে, তাহা বুঝিতে পারা যায়। এই ধামটি ছাড়া ভরহত গ্রামের স্তূপের রেলিংএ আর এক যায়গায় প্রাচীন মহাবোধি-মন্দিরের এক অংশের একখানি ছবি কোদা আছে। এই পাতরখানি দুইটি ধামের মাঝখানের আড়া। ভরহত গ্রামের স্তূপের রেলিংএ প্রত্যেক দুইটি

ধামের মধ্যে তিনটি করিয়া আড়া ও একটি মাথাল অশোকের আমলের এক একটি অঙ্কর আছে। এই থাকিত। এই আড়ার সংস্কৃত নাম স্থাটী, ইংরাজী অঙ্করের মধ্যে বর্গগত প্রস্থতত্ত্ববিৎ সার আলেকজান্ডার স্বপতি-বিজ্ঞান ইহার পারিত্যয়িক শব্দ cross-bar। কানিংহাম “উ” অঙ্করটি প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

মাথালের সংস্কৃত নাম

‘আলম্বন ও ইংরাজী

নাম Architrane।

এই স্থাটীটিতে মহা-

বোধি-মন্দিরের মত

বড় বড় থামের

উপরে একটি লম্বা

দোতলা বাড়ী

দেখিতে পাওয়া

যায়। এই বাড়ীর

একতলা চারিদিকে

খোলা, কিন্তু দোত-

লার জানালা-দেওয়া

যর আছে। এক-

তলার ঘরের সমান

লম্বা একটি বড় উচ্চ

বেদী আছে। পণ্ডি-

তরা অনুমান করেন

যে, এই বেদী বুদ্ধের

সংক্রমণস্থান। সত্য

সত্যই এখনকার

মহাবোধি-মন্দিরের

উত্তর দিকে এই

রকম একটা লম্বা

বড় বেদী আছে।

এই বেদীর দুই দিকে

এক এক সারি পাত-

রের থাম ছিল,

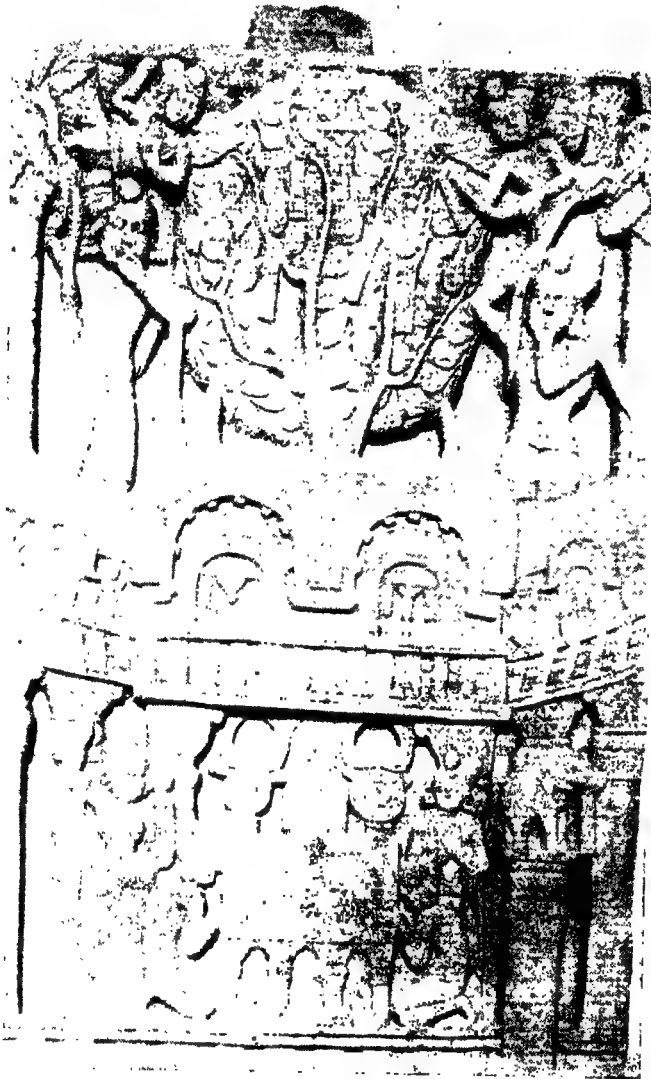
তাহার দুই একটা এখনও দাঁড়াইয়া আছে। এই বেদীটি

মহাবোধি-মন্দির অপেক্ষা পুরাতন, কারণ, ইহার ধার

মহাবোধি-মন্দির হইতে সমান্তরাল নহে। প্রত্যেক

ধামের নীচে একটি ছোট পাতরের বেদী আছে, এই

বেদীর ইংরাজী নাম Pillar base এবং প্রত্যেক বেদীতে



ভরহট্র ধামের স্থাটী—বুদ্ধের সংক্রমণস্থান

অনেকটা অশোকের আমলের অঙ্করের মত। এই

অঙ্কর অনেককাল পূর্বে পণ্ডিতরা মনে করিতেন

যে, এই পাতরের রেলিং অশোকের সময়ে তৈয়ারী।

এই রেলিংএর সমস্ত থাম বা স্থাটীগুলি এখন আর

নাই। খৃষ্টাব্দের ষোড়শ শতকের কোন সময়ে শৈব

ইহার পূর্বে খৃষ্টের

অষ্টমের ৩ শত বৎসর

পূর্বের বর্ণমানার “উ”

অঙ্করটি অশোকের

শিলালেখ বা অপর

কোন প্রাচীন

লিপিতে পাওয়া যায়

নাই। এই স্থাটীর

চিহ্নটি যে সত্য সত্যই

গৌতম বুদ্ধের সংক্র-

মণের চিহ্ন, তাহার

অপর কোন প্রমাণ

নাই। এই স্থাটীতে

একটি শিলালিপি

আছে বটে, কিন্তু

তাহাতে ছবির বিব-

রণ নাই, স্থাটীটির

ধরচক্রে দিয়াছিল,

তাহারই নাম আছে।

বুদ্ধ-গয়ার মন্দিরের

চারিদিকে যে পাত-

রের রেলিং আছে,

তাহা বর্তমান মন্দির

অপেক্ষা অনেক পুরা-

তন। এই রেলিংএর

ধারগুলির গারে যে

সমস্ত লেখ আছে,

তাহার অঙ্করগুলি



বুদ্ধ-পরা মন্দিরের চারিপার্শ্বের রেলিং

মহাস্তরা যখন বুদ্ধগয়ার আসিয়া বাস করেন, তখন মঠ ও মন্দির তৈয়ারী করিবার জন্য তাঁহারা মহা-বোধি-মন্দিরের মাল-মসলা অন্তর্ভুক্ত লইয়া গিয়াছিলেন। সেই সময়ে এই পাতরের খাম ও কতকগুলি স্থচী মঠ তৈয়ারী করিতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। বর্তমান মহাস্ত্রীযুত কৃষ্ণদয়াল গিরি ইংরাজ সরকারের অনুরোধে সেগুলি কিরাইয়া দিয়াছেন এবং সেগুলি বথাসম্ভব আবার বথাস্থানে আনিয়া রাখা হইয়াছে। এই রেলিং-এর দুই স্থানে দুইটি অপেক্ষাকৃত বড় শিলালেখ আছে। প্রথমটি একটি আলখন বা মাখালের শিলালেখ। ইহা এখন কলিকাতার মিউজিয়মে আছে। ইহাতে লেখা আছে—

“ইন্দাগিমিত্রাস পজাবতিরে জীবকুজারে কুরংগিরে দানং রাজাপাসাদ চেতিকাস।”

ইহার অর্থ—“ইন্দাগিমিত্রের যশুজ্জকাত্রী কুরদীর দত্ত রাজাপাসাদ ও চৈত্য।” অন্তান্ত খামেও এই কুরদীর নাম পাওয়া গিয়াছে, সে সকল খামে লেখা আছে;—

“আরায়ে কুরংগিরে দানং”

“আর্য্য কুরদীর দান।”

মহাস্তর বাড়ী হইতে যে সমস্ত খাম বাহির হইয়াছে, তাহার একটিতে লেখা আছে :—

“রাঞা ব্রহ্মমিত্রস পজাবতিরে নাগদেবায় দানং”

“রাজা ব্রহ্মমিত্রের পত্নী নাগদেবার দান।”

অগ্নিমিত্র শুদ্ধবংশের প্রথম রাজা সেনাপতি পুস্তমিত্রের পুত্রের নাম। তিনি পিতার মৃত্যুর পরে ভারতবর্ষের রাজা হইয়াছিলেন। ব্রহ্মমিত্র এবং অগ্নিমিত্রের নামের অতি পুরাতন তামার পরলা আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাঁহারা বীজ-খুষ্ট জন্মিবার ১ শত হইতে ১ শত ৫০-বৎসর পূর্বে আর্য্য-বর্ভ বা হিন্দুস্থানের রাজা ছিলেন। এই দুইটি শিলালিপি আবিষ্কার হইবার পরে বুঝিতে পারা গিয়াছে যে, বুদ্ধ-গয়ার মন্দিরের চারি পাশের পাতরের রেলিং অশোকের আমলের জিনিষ নহে; অশোকের মৃত্যুর ১ শত হইতে ১ শত ৫০ বৎসরের মধ্যে ব্রাহ্মণজাতীর শুদ্ধবংশীয় রাজা-দের রাজত্বকালে তৈয়ারী হইয়াছিল।

গুপ্তবংশের রাজাদের অধঃপতনের অনেক কাল পরে
বধন শকরা ভারতবর্ষ জয় করিয়া কেলিল, তখন বুদ্ধ-
গয়্যার অনেক উন্নতি দেখা গিয়াছিল। এখনকার বোধি-
বুদ্ধের তলায় যে বড় পাতরের আসনখানি পড়িয়া
আছে, তাহার চারি পাশে একটি অম্পষ্ট লেখ আছে।
এই লেখ হইতে জানিতে পারা যায় যে, এককালে ইহার
উপর একটি প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল এবং ইহার
অক্ষরগুলি কনিঙ্ঘ অথবা হবিঙ্কের রাজত্বকালের।
এই পাতরের আসনের নাম বজ্রাসন এবং ইহার ঠিক
নীচে কুষাণ বংশের সম্রাট হবিঙ্কের একটি মোহরের ছাঁচ
পাওয়া গিয়াছিল। আসল মোহরটি অনেক কাল পূর্বে
চুরি হইয়া
গিয়াছে, কিন্তু
কনিংহাম বজ্রা-
সনের তলা
খুঁড়িবার সময়
এই মোহরের
ছাঁচটি দেখিতে
পাইয়াছিলেন।
বুদ্ধ-গয়্যার
আশে পাশে
শকবংশের
রাজাদের
আসনের



সপ্তবুদ্ধ ও মৈত্রেয় বোধিসত্ত্ব সিদ্ধভাষার শিলালিপি সমেত

অনেক জিনিষ বাহির হইয়াছে, তাহার মধ্যে পোড়া
মাটির তৈয়ারী সপ্তবুদ্ধ ও মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের মূর্তির
একটি টুকরা উল্লেখযোগ্য। ইহাতে এখন কেবল
গোতম বুদ্ধ ও মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের মূর্তি দেখিতে পাওয়া
যায়। কনিংহামের সহকারী জে. ডি. এম বেগলার
বুদ্ধ-গয়্যার মন্দিরের চারি পাশ খুঁড়িবার সময় ইহা
আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং তাহার মৃত্যুর পরে এই
টুকরাটি তাহার পুত্রের নিকট হইতে কলিকাতা মিউ-
জিয়ামের অস্ত্র খরিদ করা হইয়াছে (Indian Museum
No. 6271।)

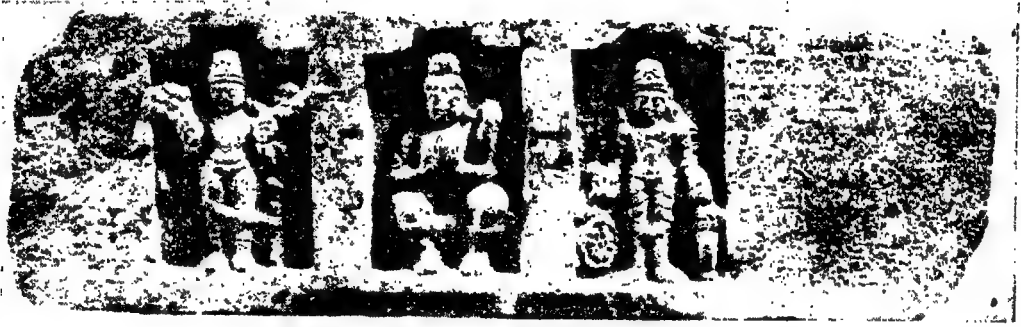
বুদ্ধ-গয়্যার অনেকগুলি চীনদেশের ভাষায় লেখা
শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এখন কলিকাতা

মিউজিয়ামে যে করখানি চৈনিক ভাষায় লেখা লেখ
আছে, তাহার মধ্যে দুইখানি মাত্র পড়া হইয়াছে। সপ্ত-
বুদ্ধের ও মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের একটি পাতরের মূর্তির তলায়
চৈনিক অক্ষরে তিন ছত্র লেখা আছে। তাহা পড়িয়া
চৈনিকভাষাবিৎ পণ্ডিত বিল (S. E. Beal) লিখিয়া
গিয়াছেন যে, ইহার অক্ষরগুলি চীনদেশের দ্বিতীয় হান
রাজবংশের অর্থাৎ খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয় শতকের অক্ষর
(I. M. No. B. G. 133)। কলিকাতা মিউজিয়ামের
চৈনিকভাষায় লেখা দ্বিতীয় লেখটি ১০২২ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ
হইয়াছিল। চীনদেশের বৌদ্ধ ভিক্ষু হো-য়ুন এই বংশের
বুদ্ধ-গয়্যার আসিয়া বোধিবুদ্ধের উত্তর দিকে একটি

পাতরের চৈত্যা
নিৰ্মাণ করাইয়া
তাহাতে এই
শিলালেখখানি
রাখিয়া গিয়া-
ছিলেন (I.M.
No. B. G.
122)। এই
দুইখানি ছাড়া
কলিকাতা
মিউজিয়ামে
চৈনিক ভাষায়
লেখা আরও

দুইখানি শিলালেখ আছে, কিন্তু তাহা এখনও পড়া
হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

খৃষ্টাব্দের ৪র্থ ও ৫ম শতকে আৰ্য্যাবর্তে গুপ্তবংশের
সম্রাটের অধীনে হিন্দুধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। এই
সময়ে বুদ্ধ-গয়্যার কোনও ঘর-বাড়ী তৈয়ারী হইয়াছিল
বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু দেশ-বিদেশ হইতে অনেক
তীর্থযাত্রী বুদ্ধ-গয়্যার আসিতেন। গুপ্ত সম্রাটদের যুগে
বোধ হয়, ভারতবর্ষের বৌদ্ধদের অবস্থা ভাল ছিল না,
কারণ, এই সময়ে সিংহল দেশের লোক আসিয়া মহা-
বোধি মন্দির মেরামত করিয়া গিয়াছিল। সিংহলদেশের
রাজবংশজাত প্রখ্যাতকীর্্তি নামক এক জন বৌদ্ধ ভিক্ষু
খৃষ্টাব্দের ৪র্থ শতকে মহাবোধিতে আসিয়া একটি মন্দির



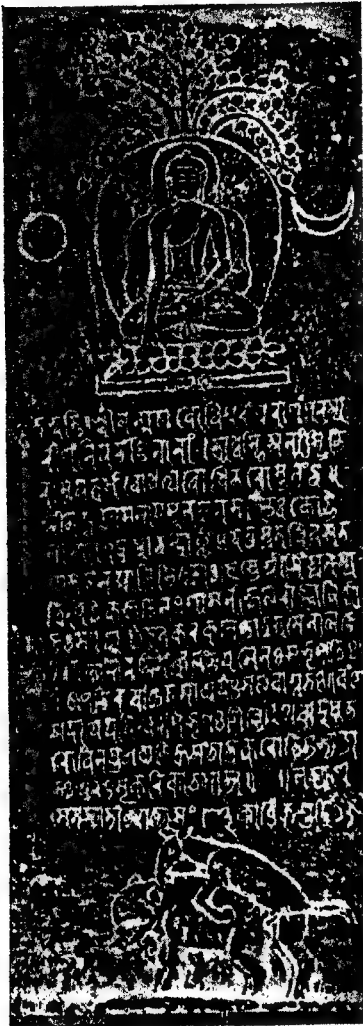
সম্রাট ধর্মপালের রাজত্বকালের শিলালিপি

প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন। খৃষ্টাব্দের ৯ম শতকে বাঙ্গালার পালবংশের রাজাদের অভ্যুদয়ের পরে বুদ্ধ-গয়ার খুব উন্নতি হইয়াছিল। এই সময় হইতে বুদ্ধ-গয়ার ও আশেপাশে যে সমস্ত মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল, তাহাই বেলীর ভাগ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। খৃষ্টাব্দের ৯ম হইতে দ্বাদশ শতক পর্যন্ত ৪ শত বৎসর ধরিয়া এই বুদ্ধ-গয়ার হাজার হাজার ছোট, মাঝারি, বড় চৈত্য বা স্তূপ এবং লক্ষ লক্ষ ছোট, বড় পাতরের মূর্তি তৈয়ারী হইয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে হাজার হাজার মূর্তি ও চৈত্য এখনও মহাবোধি উরেণ, হাথিয়ার প্রভৃতি চারিপার্শ্বের গ্রামে পড়িয়া আছে, হাজার হাজার চৈত্য ও মূর্তি ভারতবর্ষের ও বিলাতের ভিন্ন ভিন্ন মিউজিয়মে লইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও মাটি খুঁড়িলে দুই হাত জমীর নীচে দুই দশটা মূর্তি বাহির হয়।

বাঙ্গালার পালরাজবংশের ২য় রাজা ধর্মপালের সময়ে বুদ্ধ-গয়ার একটি হিন্দু-মন্দির তৈয়ারী হইয়াছিল। কেশব নামক এক জন হিন্দু ভাস্কর ধর্মপালের রাজ্যের ২৬ অঙ্কে অর্থাৎ খৃষ্টাব্দের অষ্টম শতকের শেষভাগে একটি চতুর্ভুজ মহাদেব বুদ্ধ-গয়ার প্রতিষ্ঠা করিয়া ও হাজার রূপার টাকা খরচ করিয়া একটি পুষ্করী খনন করাইয়া দিয়াছিলেন। পালরাজবংশের ৭ম রাজা ২য় গোপালদেবের রাজত্বকালে শঙ্কসেন নামক এক ব্যক্তি বুদ্ধ-গয়ার একটি বুদ্ধ-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এই মূর্তিটা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু শিলালেখযুক্ত পাদপীঠটা পাওয়া গিয়াছে। পালরাজবংশের অধঃপতনের সময়েও

মহাবোধি বা বুদ্ধ-গয়া তাঁহাদের অধিকারে ছিল। ১১৬১ খৃষ্টাব্দে পালবংশের শেষ রাজা গোবিন্দপাল সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার চতুর্দশ রাজ্যাংশের অর্থাৎ ১১৭৫ খৃষ্টাব্দের শিলালিপি গয়ার বিষ্ণুপাদ-মন্দিরের নিকটে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ১১৭০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে বাঙ্গালার রাজা লক্ষ্মণসেন গয়া ও বুদ্ধ-গয়া জয় করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালার পালরাজবংশের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে যে বৌদ্ধধর্মের অবনতি আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ বুদ্ধ-গয়ার আবিষ্কৃত ব্রহ্মদেশের ভাষায় লিখিত একখানি শিলালেখ হইতেই পাওয়া যায়। এই শিলালিপিতে লেখা আছে যে, গৌতম-বুদ্ধ সিদ্ধিলাভ করিবার পূর্বে সুজাতার নিকট মধুর পায়স লইয়া যে স্থানে ভোজন করিয়াছিলেন, সেই স্থানে বুদ্ধের মৃত্যুর ২ শত ৯৮ বৎসর পরে রাজা অশোক একটি স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন। কালক্রমে এই স্তূপ জীর্ণ হইলে মহাধের পিষাণ্ডিয়া (সংস্কৃত ভাষায় পাণ্ডুলীক) তাহা মেরামত করাইয়াছিলেন। চীনজাতীয় পণ্ডিত ট-সেন-কোর মতে এই মহাধের ১১৬৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১২০৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে জীবিত ছিলেন। স্তূপটি পুনরীকার জীর্ণ হইলে রাজা খাদমিন তাহা মেরামত করিয়াছিলেন। ইহা তৃতীয়বার জীর্ণ হইলে বেত হস্তীর অধিপতি, অর্থাৎ ব্রহ্মদেশের রাজা ধর্মরাজ (তাঁহার প্রকৃত নাম মেঙ্গ-দি) ত্রিধর্মরাজগুরু নামক ভিক্ষুকে পাঠাইয়া ইহা মেরামত করাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ত্রিধর্মরাজগুরুর শিষ্য সিরিকস্‌গুপ অর্থ থাকিলেও



মহাবোধিরক্ষার শেখ শিলালিপি

মেরামত আরম্ভ করিতে পারেন নাই। অবশেষে রাজা পুণ্ডা-বিন-মিন নামক রাজার সাহায্যে এই মেরামতের কার্য ১২২৫ খৃষ্টাব্দে জাহ্নারী মাসে আরম্ভ হইয়া ১২৩৮ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে শেষ হইয়াছিল। এই শিলালেখ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, খৃষ্টাব্দের ১২শ শতকের শেষ ভাগে মগধের বা দক্ষিণ-বিহারের বৌদ্ধদের অবস্থা এত হীন হইয়া পড়িয়াছিল যে, বৌদ্ধধর্মের প্রধান



শ্রাবিকারকালের মুগ্ধর মূর্তি গৌতম বুদ্ধ ও মৈত্রেয় বোধিসত্ত্ব

তীর্থ বুদ্ধ-গয়ার ব্রহ্মদেশের অনার্য বৌদ্ধরা আসিয়া প্রধান মন্দিরগুলি মেরামত করিত।

১১২৯ খৃষ্টাব্দে মহম্মদবিন-বখতিয়ার খলজী উদয়পুর বিহার এবং নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয়ের মন্দিরগুলি ধ্বংস করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মুসলমানরা অনেক দিন বুদ্ধ-গয়া আক্রমণ করিতে পারেন নাই। বাঙ্গালার রাজা লক্ষ্মণসেনের অভিষেকের সময় হইতে যে অল্প প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই অল্পের নাম 'লক্ষ্মণ সংবৎসর।' এই লক্ষ্মণ সংবৎসরের ৮৩ বৎসরে অর্থাৎ ১২০২ খৃষ্টাব্দে বিহারপ্রদেশের দক্ষিণ অঞ্চলে বুদ্ধসেনের পুত্র জয়সেন নামক এক জন স্বাধীন রাজা ছিলেন এবং তিনি এই বৎসরে সিংহল দেশের ভিক্ষুদের লজ্জা একখানি গ্রাম দান করিয়াছিলেন। মুসলমানরা কোন্ সময়ে বুদ্ধ-গয়া জয় করিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারা যায় না এবং কিরূপে গয়ার সেনবংশের রাজ্য শেষ হইয়াছিল, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। বুদ্ধ-গয়ার আবিষ্কৃত ব্রহ্মদেশের তাহার নিখিত শিলালেখ হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে,

১২৯৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বুদ্ধ-গয়ার মন্দিরগুলি একেবারে ধ্বংস হয় নাই এবং তখনও ব্রহ্মদেশ হইতে বৌদ্ধরা তীর্থযাত্রায় বুদ্ধ-গয়ায় আসিতেন। মহাবোধি মন্দিরের মধ্যে মন্দিরের ঘেষের পাতরে দুই তিনখানি লেখ আছে। এখন তাহা অক্ষাণ্ট হইয়া গেলেও ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাহা ক্ষাণ্ট ছিল এবং কনিংহাম এই সময়ে তাহা পাঠ করিয়াছিলেন। এই দুইখানি শিলালেখ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, বিক্রম সংবৎসরের ১৩৮৫ বৎসরে অর্থাৎ ১৩২৮ খৃষ্টাব্দে করণ-জাতীয় এক জন ঠাকুর, তাঁহার স্ত্রী জাজো আর দুইটি আত্মীয়ের সহিত তীর্থযাত্রায় বুদ্ধ-গয়ায় আসিয়াছিলেন। ১৩৮৮ বিক্রম সংবৎসরে অর্থাৎ ১৩৩১ খৃষ্টাব্দে আরও তিন জন বৌদ্ধ পুরুষ ও একটি মহিলা তীর্থযাত্রায় এই স্থানে আসিয়াছিলেন। ১৩৩১ খৃষ্টাব্দে সুলতান মহম্মদ-বিন-তোগলক শাহ দিল্লীর রাজা ছিলেন এবং সম্ভবতঃ তাঁহার রাজ্যকালে অথবা তাঁহার পুত্রভাত-পুত্র ফিরোজ তোগলকের রাজত্বকালে মুসলমানগণ গয়া সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিয়াছিলেন। ১৩৭৩ খৃষ্টাব্দে গয়ার শাসনকর্তা ঠাকুর কুলচন্দ্র ফিরোজ তোগলকের আধিপত্য স্বীকার করিতেন। ১৩৩১ খৃষ্টাব্দের পরে বুদ্ধ-গয়ার বৌদ্ধের উপাসনার নিদর্শন আর কিছুই পাওয়া যায় না। এই তারিখের প্রায় ৩ শত বৎসর পরে হিন্দু, শৈব, দশনামী সম্প্রদায়ের গিরি উপাধিধারী সন্ন্যাসিগণ বুদ্ধ-গয়ায় আসিয়া বাস করিয়া শৈব-মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তাঁহাদের শিষ্যসুশিষ্য বর্তমান মহাস্ত মহারাজ শ্রীমুত

কৃষ্ণদয়াল গিরি বুদ্ধ-গয়া মঠের বর্তমান অধ্যক্ষ বা মহাস্ত। ইংরাজরাজ্যে ব্রহ্ম, তাম, সিংহল, চীন, তিব্বত প্রভৃতি নানা দেশের বৌদ্ধ তীর্থ-যাত্রী বুদ্ধ-গয়ায় আসিয়া থাকেন। তাঁহাদের থাকিবার জন্য বৌদ্ধ সম্প্রদায় একটি ধর্মশালা তৈয়ারী করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু বুদ্ধ-গয়ার শৈব-মঠে সকল দেশের সকল জাতির অব্যাহত দ্বার। দরিদ্র হিন্দু ও বৌদ্ধ তীর্থযাত্রী মহাস্ত কৃষ্ণদয়াল গিরির আদেশে সমানভাবে অতিথি-সংকার পাইয়া থাকে। বৌদ্ধের প্রতি অত্যাচার বা উপাসনার ব্যাঘাত আনি গত ২০ বৎসরের মধ্যে কখনও শুনি নাই, কেবল অনাগারিক ধর্মপালের জ্ঞান অধিকার-লোভে বৌদ্ধ-ভিক্ষুগণই মহাস্তের অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে গিয়া এই শান্তিময় প্রাচীন বৌদ্ধতীর্থের শান্তিভঙ্গ করিয়া থাকেন। কিছু-কাল পূর্বে মহাস্তের নিকট কিছু জমী লইয়া বিদেশীয় বৌদ্ধরা একটি নূতন মন্দির তৈয়ার করিয়াছিলেন এবং এই মন্দিরে কতকগুলি বিদেশীয় বৌদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বে সর্ভে জমী লওয়া হইয়াছিল, সেই সর্ভ অল্পসারে মেয়াদ ফুরাইয়া যাওয়ার মহাস্ত এই জমী পুনরায় দখল করিয়াছেন। সুতরাং বৌদ্ধরা বিদেশীয় মূর্তি-গুলি কলিকাতায় লইয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। অনাগারিক ধর্মপাল প্রমুখ যে সমস্ত বৌদ্ধরা দেশে ও বিদেশে বৌদ্ধের প্রধান তীর্থ বুদ্ধ-গয়ায় বৌদ্ধ উপাসকের অধিকার নাই বলিয়া আন্দোলন করিতেছেন, তাঁহারা কেবল সত্যের অপলাপ করিতেছেন মাত্র।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

স্মৃতি

(শেলী হইতে)

অমিয় ছড়ারে থেমে যায় গান
সুখাময় সুর গগন ভ'রে—
মধুময় বাস বহে যায় যায়
কাননে যখন কুসুম ঝরে;
গোলাপ ফুটিয়া লুটিয়া গেলে,
কোমল তাহার দলে,

তরুণ প্রেমিক বিছায় তাহার
প্রিয়ার মেথের তলে—
তেমতি, হে প্রিয়! তোমারি বিহনে
তব ওই স্বতিটুকু
আলোকে আঁধারে নিশিদিন রবে
তারি এ পোড়া বুকু।

শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য।



তাহার নাম ষ্টিন্; সকলে তাহাকে ক্ষুদে ষ্টিন্ বলিয়া ডাকিত।

সকল রকমেই তাহাকে খাঁটি প্যারীবাগী বলা বাইতে পারে; শীর্ণকার, বিবর্ণ মুখ, বয়স প্রায় দশ বৎসর—অথবা পনেরও হইতে পারে—এই প্রকার বালকদিগের ষড়ার্থ বয়স অল্পমান করা কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে। সে মাতৃহীন; তাহার পিতা পূর্বে নৌ-বিভাগে কার্য করিত, বর্তমানে অবসর লইয়া নগরের কোনও প্রমোদোদ্ভানের দায়রাক্ষেত্র কার্যে নিযুক্ত আছে। প্যারীর যাবতীয় শিশু, ধাত্রী, দরিদ্রা জননী—প্রমোদোদ্ভানে বায়ু সেবন করিতে আসিত, সকলেই বৃদ্ধ ষ্টিন্কে চিনিত—সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। জনসাধারণ জানিত যে, তাহার প্রকাণ্ড ও কণ্টকারণ্যবৎ গুপ্তফুল কুতুর ও পথচারীর ভীতিপ্রদ হইলেও, তাহার অন্তরালে কোমল, মৃদু, মাতার স্তন্য স্নিগ্ধ হস্ত প্রচ্ছন্ন আছে। এই হস্ত দেখিবার অস্ত্র আগ্রহ হইলেই লোক প্রশ্ন করিত, “তোমার ছেলে কেমন আছে গো?”

বৃদ্ধ ষ্টিন্ তাহার পুত্রকে অত্যন্ত স্নেহ করিত। বিভাগের ছুটির পর বালক অপরাহ্নকালে যখন তাহাকে ডাকিয়া লইবার অস্ত্র আসিত, সেই সময় তাহার আন্দলের আর সীমা থাকিত না। পিতা ও পুত্র তখন উদ্ভানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসনে উপবিষ্ট, প্রাত্যহিক বিজ্ঞান-সুখপ্রাপ্তি নরনারীদিগের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিতে করিতে অগ্রসর হইত।

চূর্তাগ্যক্রমে নগর আক্রান্ত হইবার পর হইতে এ সকল বিষয়ের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। প্রমোদোদ্ভানের দায়রক্স হইয়াছিল; সেখানে তখন পেট্রোলিয়ামের গুদাম—বেচারি ষ্টিন্ অজ্ঞান প্রহরার নিযুক্ত। সেখানে

কেহ আর বেড়াইতে আসিতে পারিত না; জনশূন্য, শত্রুর আক্রমণে আংশিক বিধ্বস্ত প্রদেশে বৃক্ষভূঞ্জের মধ্যে তাহাকে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতে হইতেছিল। সেখানে ধূমপান করিবারও আদেশ ছিল না। সক্ষ্যার অব্যবহিত পূর্বে পর্য্যন্ত তাহাকে এমনই ভাবে দিনযাপন করিতে হইত; তাহার পর পুত্র আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া বাইত। প্রেসিয়ান্দিগের কথা উঠিলে তোমরা একবার তাহার গুপ্তের অবস্থা দেখিয়া খুসী হইতে!

ক্ষুদ্র ষ্টিন্ কিন্তু এই নবজীবনের আবির্ভাবে, অবস্থা-পরিবর্তনে দুঃখিত হয় নাই। অবশ্য নগর পথচারী বালকদিগের পক্ষে কোতুকোদীপক। ক্ষুদ্রে বাইবার প্রয়োজন নাই; পড়া-শুনার বাংলাই নাই; সকল সময়েই ছুটি। রাজপথে ত সকল সময়েই বাজার-হাটের সমাবেশ। বালক ষ্টিন্ সারাদিন পথে পথে খেলা করিয়া বেড়াইত। ঐ অঞ্চলের সেনাদল যখন পালাক্রমে দুর্গ-প্রাকার রক্ষার অস্ত্র অগ্রসর হইত, বালকও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে বাইত; বিশেষতঃ যে দলে ভাল বাস্তবজ্ঞের সমাবেশ ছিল। বালক ষ্টিন্ এ বিষয়ের ভাল সমালোচক। সে বলিয়া দিতে পারিত, ১৬ সংখ্যক দলের বাস্তব মোটেই ভাল নয়, কিন্তু ৫৫ সংখ্যক পদাতিক দলের বাজনা উত্তম। কোন কোন সময় সে দেখিত, নব-নিযুক্ত সৈনিকগণ কুচকাওয়াজ অভ্যাস করিতেছে। এই সময় সে আত্মবিস্মৃত হইয়া থাকিত।

শীতের প্রত্যবে—উষার মৃদু আলোকে মাংসবিক্রেতা কসাই ও রুটীওয়ালাদিগের ‘দোকানের পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ-ভাবে দণ্ডায়মান নরনারীদিগের মধ্যে বালকও তাহার পাখিটি লইয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। নিরুপিত আহাৰ্য্য

বিতরণের প্রতীকার দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নগরবাসীরা পরস্পরের সহিত আলাপ জমাইয়া লইত এবং রাজ-নীতিক চর্চা করিত; বালক বসি'য়ে ষ্টিনের গুল্ল বলিয়া সকলে তাহারও মতামত জিজ্ঞাসা করিতে তুলিত না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা কোতুকজনক, 'গ্যালোশ্' খেলায় জনসাধারণের আসক্তি ছিল, নগরাবরোধকালে ব্রেটন সৈনিকগণ এই জুড়ার প্রচলন করিয়াছিল। বালক ষ্টিন যখন দুর্গপ্রাকার-সন্নিহিত স্থানে অথবা আহাৰ্য্য-বিতরণক্ষেত্রে উপস্থিত হইত না, তখন তাহাকে 'প্লেস্ স্ত্রাপ্পু ডি' মূর্তে দেধিতে পাওয়া যাইত। সে নিজে 'গ্যালোশ্' খেলায় বোগ দিত না, কারণ, তাহাতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন হইত। সে শুধু সমগ্র দৃষ্টিশক্তি নয়নে কেন্দ্রীভূত করিয়া খেলা দেখিত।

নীল কোর্ভা-পর্য্য এক জন দীর্ঘাকার কিশোর বালক ষ্টিনের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। এই ছোকরা কখনও পাঁচ ফ্রাঙ্কের বেশী বাজি খেলিত না। সে যখন চলাফেরা করিত, অমনই তাহার পকেট হইতে মুদ্রার মুহূঁরিগণি ধনি উথিত হইত।

এক দিন একটি মুদ্রা গড়াইয়া আমাদের গল্পের নায়কের পদতলে আসিয়া পড়িল। উহা কুড়াইয়া লইবার সময় দীর্ঘাকার ছোকরা তাহাকে বলিল, "তোমার জিতে জল ঝরুছে বোধ হয়? যদি পাবার ইচ্ছা থাকে, কি ক'রে এবং কোথায় পাওয়া যায়, আমি ব'লে দিতে পারি।"

জুড়াপ্রাঙ্গণে ছোকরা, বালক ষ্টিনকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া বলিল যে, জন্মাণদিগকে ধবরের কাগজ বেচিতে পারিলে, এক একবারেই ত্রিশ ফ্রাঙ্ক পাওয়া যাইবে। প্রথমতঃ ষ্টিন এই প্রস্তাব সক্রোধে প্রত্যাখ্যান করিল। তিন দিন সে আর সেই জুড়াপ্রাঙ্গণে গেলই না—সে তিন দিন তাহার পকেট যে কি যজ্ঞদায়ক হইয়াছিল, তাহা সে-ই জানে! সে ভাল করিয়া খাইতেও পারে নাই, নয়নে নিদ্রা ত ছিলই না। রাত্রিকালে সে স্বপ্ন দেখিত যে, তাহার শয্যাপার্শ্বে—পায়ের দিকে ভূপাকার 'গ্যালোশ্' রহিয়াছে; আর ৫ ফ্রাঙ্কের মুদ্রাগুলি উজ্জল জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া চারিদিকে গড়াগড়ি বাইতেছে। ৭ এলোডন বড়ই উদগ্র—দুর্দমনীয়। চতুর্থ-দিবসে সে

জুড়াপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল, দীর্ঘাকার ছোকরাটির সহিত দেখা করিয়া সে তাহার প্রস্তাবমত কাৰ্য্য করিতে সম্মত হইল।

একদা প্রত্যবে—তখন ভূবারপাত হইতেছিল—উভয়ে এক একটা খলি লইয়া বাহির হইল। তাহাদের আমার অন্তরালে অনেকগুলি সংবাদপত্র ছিল। ফ্রাণ্ডাস্ তোরণের সন্নিহিত হইতেই দিবার আলোক দেখা দিল। দীর্ঘাকার ছোকরা বালক ষ্টিনের হাত ধরিয়া তোরণের প্রহরীর সন্নিহিত হইল। প্রহরীটি সৈনিক হইলেও ভদ্রজাতীয়; ছোকরা বিনাইয়া বিনাইয়া কাতরকণ্ঠে বলিল, "আমাদের পথ ছেড়ে দিন; মা অরে ভুগ্ছেন, বাবা মারা গেছেন। আমার ছোট ভাই ও আমি মাঠ থেকে কিছু আন্ তুলে আনব—দয়া ক'রে ছেড়ে দিন!"

বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল। লজ্জানত শিরে বালক ষ্টিন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। প্রহরী মুহূর্তমাত্র উভয়ের দিকে তাকাইয়া, ভূবারাচ্ছন্ন জনহীন রাজপথের দিকে চাহিল।

মুখ ফিরাইয়া লইয়া সে বলিল, "বাও, লীজ্ যাও।" উভয়ে 'অবারভিলিয়াস' রাস্তায় উপনীত হইল। বড় ছোকরাটি তখন প্রাণ খুলিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

ছোট ষ্টিন যেন স্বপ্নের ধোরে চলিতেছিল, তাহার নয়নে সবই যেন ঝাপসা, এলোমেলো দেখাইতেছিল। কারখানাগুলি ইদানীং সেনানিবাসে পরিবর্তিত হইয়াছিল। সেনাদল যেখানে অস্থায়ী দুর্গ রচনা করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিল, সেগুলি আপাততঃ পরিত্যক্ত—আর্জ বস্ত্রগুলি সেখানে পড়িয়া আছে; বড় বড় চিম্নীগুলি অধুনা ধূম-রহিত, নিশ্চল, নিষ্ক্রিয়—ধূমছায়াচ্ছন্ন আকাশ-পথে তাহাদের উন্নত শীর্ষগুলি অর্ধ-ভগ্নাবস্থায় দেখা বাইতেছিল। নির্দিষ্ট ব্যবধান পরে এক এক জন প্রহরী—সামরিক কর্মচারীরা দূরবীক্ষণ বস্ত্রযোগে দিক-চক্রবালে দৃষ্টি প্রেরণ করিতে ব্যস্ত; স্থানে স্থানে শিবির—গলিত ভূবারে আর্জ; পার্শ্বে তিমিতপ্রায় অগ্নিকুণ্ড। বরোজোষ্ঠ ছোকরাটি পথ-ঘাট ভালরূপেই চিনিতে; ষাঁট, এড়াইয়া সে মাঠের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইল।

এইরূপে চলিতে চলিতে তাহারা এক দল রক্ষি-
সৈনিকের শিবিরের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। ইহা-
দিগের দৃষ্টিতে খুলি নিক্ষেপ করিয়া চলিবার কোনও
উপায়ই ছিল না। ‘সৈসন’ রেলপথের ধারে ধারে যে
পরিখা খনিত হইয়াছিল, সলিলপূর্ণ সেই খাতের মধ্যে
পরস্পর বিচ্ছিন্ন কুটীরমধ্যে রক্ষীরা অপেক্ষা করিতে-
ছিল। দীর্ঘকার ছোকরার গল্প শুনিয়া তাহারা তাহা-
দিগকে ‘ছাড়িয়া দিল না। ছোকরার বিলাপে জনৈক
বৃদ্ধ সেনানী বাহির হইয়া আসিলেন; তাঁহার কেশরাজি
শুভ্র, লগাট ও আনন রেখাক্রিত। তাঁহার আকৃতি
অনেকটা বৃদ্ধ ষ্ট্রনের অনুরূপ।

তিনি বলিলেন, “ছোকরারা, আর কৈদ না! আচ্ছা,
তোমরা আলু তুলে নিয়ে এস, আমি তোমাদের ছেড়ে
দিচ্ছি। কিন্তু যাবার আগে ভিতরে এসে একটু আগুন
পোহায়ে নেও। ঐ বাচ্চা ত জ’মে যাবার মত হয়েছে
দেখছি!”

হার! বালক ষ্ট্রন শীতে কাঁপিতেছিল না; আতঙ্ক
ও লজ্জার তাহার দেহ শিহরিয়া উঠিতেছিল।

রক্ষিতবনে ক্ষুদ্র অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে কতকগুলি সৈনিক
ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া বসিয়া সজীনের তাক্কাগ্রভাগে বিস্কুট
বিম্বিয়া টোট প্রস্তুত করিতেছিল। লোকগুলি বালক
দুইটির জন্ত স্থান করিয়া দিল—এক এক পেয়ালা কফিও
তাহাদের ভাগ্যে জুটিল। সকলে বধন কফিপানে
রত, সেট সময় জনৈক সামরিক কর্মচারী আসিয়া রক্ষি-
সেনার অধ্যক্ষকে ডাকিয়া তাড়াতাড়ি কি বলিয়া চলিয়া
গেলেন।

অধ্যক্ষ সহকারীদিগকে সম্বোধন করিয়া ক্ষুরিতাধরে
বলিলেন, “তাই সব, আজ রাতে ‘তাম্বুট’ হবে।
ফ্রিসিয়ানদের সাক্ষাতিক শব্দ জানা গেছে; আজ
রাজিতেই ‘বোর্গে’ আমরা দখল করুব।”

সকলেই উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠিল; হস্তধ্বনিতে
শিবির মুখরিত হইতে লাগিল। সকলে উঠিয়া নাচিয়া,
গাহিয়া, বন্ধু ও তরবারি লইয়া জোড়া করিতে
আরম্ভ করিল। সেই অবকাশে বাগক-মুগল সেখান
হইতে অন্তহিত হইল।

খাত অতিক্রম করিবার পর সম্মুখে সমতলক্ষেত্র—

সীমানাশেবে এক দীর্ঘ প্রাচীর। প্রাচীরগায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
গহ্বর—গহ্বরপথে আশ্রয়স্থ সংরক্ষিত। উত্তরে সেই
প্রাচীরের দিকে অগ্রসর হইল। মাঝে মাঝে
খাকিয়া খাকিয়া তাহারা আলু কুড়াইবার অভিনয়
করিতেছিল।

ক্ষুদ্র ষ্ট্রন মাঝে মাঝে বলিতেছিল, “চল, ফিরে বাই;
ওখানে গিয়ে কাব নেই।” কিন্তু তাহার সঙ্গী সে কথা
কানে না তুলিয়াই অগ্রসর হইতে লাগিল। সহসা
বন্ধুকের বোড়া তুলিবার শব্দ তাহাদের কানে গেল।

বড় ছোকরাটি অবিলম্বে মাটিতে শুইয়া পড়িয়া
বালককে বলিল, “শুয়ে পড়!”

মাটিতে উপুড় হইয়া শুইয়াই সে শিশু দিতে আরম্ভ
করিল। অপর দিক হইতে শিশু দিয়া কেহ উত্তর দিল।
হামাগুড়ি দিয়া উত্তরে অগ্রসর হইল। প্রাচীরের সম্মুখে,
পীতবর্ণের একজোড়া গুচ্ছশোভিত মমুষ্য-মুণ্ড আবির্ভূত
হইল—শিরোদেশে মলিন টুপী। বড় ছোকরাটি লক্ষ
দিয়া খাতের মধ্যে নামিয়া ফ্রিসিয়ানের পার্শ্বে দাঁড়াইল।

সঙ্গীর দিকে অঙ্গুণিনির্দেশ করিয়া সে বলিল, “ও
আমার ভাই।”

ষ্ট্রন এমনই ক্ষুদ্রাকার বে, ফ্রিসিয়ান তাহার দিকে
চাহিয়া হাসিয়া উঠিল। সে বালককে টানিয়া তুলিয়া
নামাইল।

প্রাচীরের অপর প্রান্তে মাটির স্তূপ, কণ্ঠিত বৃক্ষের
রাশি—তুবাক-স্তূপ বিচ্ছিন্ন করিয়া ছোট ছোট গহ্বর,
প্রত্যেক গহ্বরের কাছে একজোড়া পীত গুচ্ছ ও মলিন
টুপী। বালকরা বধন তাহাদের পাশ দিয়া চলিয়া
যাইতেছিল, গুচ্ছ ও টুপীর মালিকরা যেন স্বপ্নায় দাঁতে
দাঁত ঘষিয়া হাসিয়া উঠিতেছিল।

এক প্রান্তে মালীর কুটীর—চারিদিকে বৃক্ষের বেটনী।
নিরন্তরে সৈনিকের দল তাসখেলা অথবা অগ্নিকুণ্ডের
পার্শ্বে বসিয়া ঝোল তৈয়ার করিতে ব্যস্ত। বাধা কপি ও
মাংসের গন্ধ কি লোভনীয়! ফরাসী-শিবিরের ভোজ ও
ফ্রিসিয়ান-শিবিরের আহাৰ্য্যের ‘কি প্রভেদ! উপরের
তলার সেনানীদিগের খাকিবার স্থান। কেহ তখন
পিরানো বাজাইতেছিল, মাঝে মাঝে ত্র্যাপ্পেনের
বোতলের ছিপি খুলিবার শব্দ ও শুনা যাইতেছিল।

প্যারীর বালক-মৃগল কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিবারাত্র আনন্দ অভিনবনের একটা লাড়া পড়িয়া গেল। তাহার খবরের কাগজগুলি গিলি করিয়া দিল, কিছু আহাৰ্য্য ও পানীয় পাইল। সামরিক কর্মচারীরা তাহাদিগের নিকট হইতে কথা বাহির করিয়া লইতে লাগিলেন। সেনানীরা তাহাদের সহিত গর্বোদ্ধতভাবে বিজ্ঞপত্রে কথা বলিতে ছিলেন; কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠ ছোকরাটি সে দিকে জ্ঞকেপ না করিয়া তাহাদিগকে গ্রামাভ্যাস ও কদর্য্য রসিকতার সম্বন্ধে করিতে লাগিল। ঠিনু কথা কহিয়া বুঝাইয়া দিতে পারিত যে, সে-ও নির্কোষ নহে; কিন্তু তাহার মুখ ফুটি-ফুটি করিয়াও ফুটিল না। সে আপনাকে সংযত করিয়া রাখিল। তাহার সম্মুখেই এক জন বৃদ্ধ সামরিক কর্মচারী বসিয়া ছিলেন, অল্প সকলের তুলনায় তিনি অত্যধিক গভীর। সামরিক কর্মচারী কি পড়িতেছিলেন, অথবা পাঠের অভিনয় করিতেছিলেন। বৃদ্ধ স্থিরদৃষ্টিতে ক্ষুদ্র ঠিনের মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন। তাহার স্মৃতি আননে কোমলতার মাধুর্য্য ও তিরস্কার যেন মূর্ত হইয়া উঠিতেছিল। হয় ত গৃহে—দেশে, ঠিনের তুল্য বয়সী পুত্র আছে—হয় ত তিনি স্বগত বলিতেছিলেন, “আমার পুত্রকে একরূপ নীচ কার্য্যে রত দেখিবার পূর্বে যেন আমার মৃত্যু ঘটে!”

সেই-মুহূর্ত্ত হইতে ঠিনু অস্থতব করিল, কে যেন তাহার বক্ষের উপর গুরুতার চাপিয়া ধরিয়াছে, বক্ষের স্পন্দন যেন অস্থত হয় না—তাহার শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল।

এই ভীষণ অস্থত্ব হইতে মুক্তিলাভের প্রত্যাশায় বালক পানে মনোনিবেশ করিল। অল্পকণ পরে তাহার বোধ হইল, যেন গৃহ ও তাহার অধিবাসীরা তাহার চারিদিকে আবর্ত্তিত হইতেছে। তাহার সঙ্গী তখন কি গল্প করিতেছিল, তাহা তাহার কানে স্পষ্ট প্রবেশ করিতেছিল না। তবে, ভাবে সে বুঝিয়াছিল যে, নিজদের জাতীয় রক্ষী সেনাদল সম্বন্ধে—তাহাদের সমরাত্মক-কৌশল সম্বন্ধে সে বিজ্ঞানাত্মক বর্ণনা করিতেছিল, আর ঐসীর সেনানীরা তাহা শুনিয়া উচ্ছ্বাসে কক্ষতল মুখ-রিত করিতেছিল। সহসা ছোকরা কণ্ঠস্বর নামাইয়া লইল, সেনানীরা তাহার কাছে সরিয়া আসিলেন—

তাহাদের মুখমণ্ডল গভীর। ফরাসী সেনাদল অতর্কিত-ভাবে ঐসিয়ান্গণকে আক্রমণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে, সেই গোপন কথাটি বলিবার অল্প হতভাগা উদ্ভত হইল।

বালক ঠিনু সজ্ঞোথে লাফাইয়া উঠিল, তাহার বিমূঢ়-ভাব তখন অন্তর্হিত হইয়াছিল। সে চীৎকার করিয়া বলিল, “ও সব নয়, থাম, থাম!” কিন্তু ছোকরা থামিল না, হাসিতে হাসিতে সে সব কথা বলিয়া ফেলিল। কথা সমাপ্ত হইবামাত্রই সামরিক-কর্মচারীরা লাফাইয়া উঠিলেন। এক জন দ্বার মুক্ত করিয়া বলিলেন, “চ’লে যাও—চ’লে যাও!”

সেনানীরা জাশ্মাণ ভাষায় কি আলোচনা করিতে লাগিলেন। বড় ছোকরা সগর্বে মূঢ়াগুলি বাঁকাইতে বাঁকাইতে অগ্রসর হইল। নতশিরে ঠিনু তাহার অস্থবর্তী হইল। বৃদ্ধ সেনানীর পার্শ্ব দিয়া যাইবার সময় সে শুনিল, তিনি ভাঙা ভাঙা ফরাসী ভাষায় বলিতেছেন, “ভারী অস্ত্র—বড় ধারণা!”

ঠিনের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। আবার তাহার প্রান্তরে—মাঠে আসিয়া দাঁড়াইল এবং অনতিকাল-মধ্যে দোড়াইয়া দীর্ঘপথ পার হইল। তাহাদের থলি তখন আলুতে পরিপূর্ণ, ঐসিয়ান্গণ সেগুলি তাহাদিগকে দিয়াছিল। এই আলুর থলি দেখাইয়া তাহারা ফরাসী রক্ষীদিগের সম্বন্ধবিধান করিল। তখন ফরাসী সেনাদল নৈশ আক্রমণের অল্প প্রস্তুত হইতেছিল। দলে দলে সৈনিক আসিয়া নিঃশব্দে প্রাচীরপার্শ্বে সমবেত হইতেছিল। বৃদ্ধ ফরাসী সেনাধ্যক্ষ তাহাদিগকে মনোমত স্থানে সন্নিবিষ্ট করিতেছিলেন। তাহার মুখ হর্ষোৎফুল্ল। বালকদিগকে দেখিয়া, চিনিতে পারিয়া তিনি সহাস্তে তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিলেন।

সেই সময়, মধুর হাস্ত ঠিনুকে আহত করিল। সে ডাক ছাড়িয়া বলিতে চাহিল, “আজ অগ্রসর হইবেন না। আমরা আপনাদের মতলব কীক ক’রে এসেছি—বিশ্বাসঘাতকতা করেছি!”

বড় ছোকরাটি তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, সে যদি কোন কথা প্রকাশ করিয়া দেয়, তাহা হইলে তাহাদের উত্তরকেই গুলী করিয়া হত্যা করা হইবে। জীবনের আশঙ্কা তাহাকে মুক করিয়া রাখিল।

লাক্‌শ্বেতের কাছে আসিয়া এক জনহীন বাড়ীতে উত্তরে প্রবেশ করিল। অর্জিত অর্থ উত্তরে ভাগ্য-ভাগি করিয়া লইল। সত্যের অমুরোধে আমি প্রকাশ করিতে বাধ্য যে, ভাগে কোনও ইতরবিশেষ হয় নাই। বালক ষ্টিন যখন মুদ্রার মধুর ধ্বনি শুনি, তখন নিজের অপরাধের বোঝা ততটা গুরু বলিয়া মনে করিল না। তখন 'গ্যালোশ' ক্রীড়ার সম্ভাবিত আশায় সে উদ্ভুদ্ধ হইয়া উঠিল।

কিন্তু যখন সে একা পড়িল—বড় ছোকরাটি যখন তাহাকে ফটক পার করিয়া দিয়া চলিয়া গেল, তখন তাহার পকেটের ভার যেন দুর্ব্বল হইয়া উঠিল। আবার তাহার নিখাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। মনোমোহিনী পার্যীর মৃষ্টি আর তাহার দৃষ্টিতে তেমন রমণীয় বোধ হইল না। তাহাব বোধ হইল, পথচারীরা যেন কঠোর দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে—সকলেই যেন তাহার অভিসারের কথা জানে! তাহার কানে ধ্বনিয়া উঠিতে লাগিল—'গুপ্তচর, গোয়েন্দা! গাড়ীর ঘর্ষ শব্দকে জয় করিয়াও সে ধ্বনি যেন তাহার কর্ণ-পটকে আঘাত করিতে লাগিল।

অবশেষে সে গৃহে পৌছিল। পিতা তখনও ফিরিয়া আসেন নাই দেখিয়া সে একটু ব্যক্তি অহুতব করিল। সে জরাজীর্ণ উপরের তলে গিয়া মুদ্রাগুলিকে লুকাইয়া রাখিল—রজত-মুদ্রাগুলি তাহার কাছে যেন বোঝার মত দুর্ব্বল বোধ হইতেছিল।

সে দিন বুদ্ধ ষ্টিন অত্যন্ত প্রফুল্লমনে সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া আসিল। এমন প্রফুল্লতা, এমন উৎসাহ সে কখনও অহুতব করে নাই। নানা স্থান হইতে সংবাদ আসিতেছিল যে, অবস্থা ক্রমেই ভাল হইতেছে। নৈশ ভোজকালে বুদ্ধ দৈনিক প্রাচীর-বিলম্বিত নিজের বন্দুকের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, "থোকা, আজ যদি তুই বড় হতিস্, প্রেসিয়ান্দের সঙ্গে কি ব্যবহার করুতিস্?"

প্রায় রাজি-চটার সময় কামানের শব্দ জ্ঞাত হইল।

"অবারভিলিয়াস" থেকে ঐ কামানের শব্দ হচ্ছে!"

বুদ্ধ সকল স্থানের দুর্গ সম্বন্ধে সংবাদ রাখিত। ক্ষুদ্র ষ্টিনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে বড় ক্লান্ত হইয়াছে,

এই কথা জানাটয়া শব্দ আর জ্ঞান নইল; কিন্তু নিদ্রা আসিল না। কামানের ভীম গর্জন ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। বালক কল্পনামেন্দ্রে দেখিল যে, রজনীর অন্ধকারে ফরাসী সৈন্য প্রেসিয়ান্দিগকে অকস্মাৎ আক্রমণ করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে; কিন্তু তাহার জানে না যে, শত্রুপক্ষ সংবাদ পাইয়া উহাদিগকে বিশ্বস্ত করিবার জন্য পূর্ব্বাহ্নেই প্রস্তুত হইয়া আছে। সে মানস নয়নে দেখিল, সকালে যে বুদ্ধ ফরাসী সৈনিক তাহাকে সমাদরে আগুন পোহাইবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন, মিষ্টমুখে তাহার সহিত মধুর ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার প্রাণহীন দেহ তুষার শয়নে শায়িত! ফরাসী বীরগণ আশে-পাশে মরিয়া পড়িয়া আছে। আর ইহাদের রক্তের বিনিময়মূল্য তাহারই উপাধানতলে রহিয়াছে। সে বুদ্ধ দৈনিক ষ্টিনের বংশধর! সেই এই কার্য্য করিয়াছে। সে এ কি করিল? অশ্রুধারা তাহার কর্ণরোধ করিল। পার্শ্ব কক্ষে তাহার পিতা তখনও ঘুমিয়া বেড়াইতেছিল—তাহার পদধ্বনি সে শুনিতে পাইল। বাতায়ন উন্মুক্ত করিবার শব্দও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। অদূরে রণদামায়া বাজিতেছিল, নাগরিক-গণ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া সমবেত হইতেছিল। কৃত্রিম যুদ্ধ নহে—সত্যই এইবার প্রাণপণে যুদ্ধ করিবার জন্য নাগরিকগণ প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলেন। হতভাগ্য বালক আর আশ্রয়সংবরণ করিতে পারিল না—ডুকুরিয়া কানিয়া উঠিল।

পুত্রের শরনকক্ষে আসিয়া বুদ্ধ ষ্টিন বলিয়া উঠিল, "কি হয়েছে রে?"

বালক আর সহ্য করিতে পারিল না; সে লক্ষ দিয়া শব্দাভাগ করিয়া পিতার চরণতলে আপনাকে নিক্ষেপ করিতে গেল; সঙ্গে সঙ্গে উপাধাননিরস্ত্র রোপামুদ্রা-গুলি ঝন্ ঝন্ শব্দে মেঝের উপর গড়াইয়া পড়িল।

কম্পিতকণ্ঠে বুদ্ধ সৈনিক বলিয়া উঠিল, "এ সব কি? তুই কি কাহারও টাকা চুরি করেছিস্ না কি?"

বালক প্রেসিয়ান্ সোমার গিয়া বাহা বাহা করিয়াছিল, সকল কথা পিতার নিকট বলিয়া ফেলিল। বলিতে বলিতে তাহার হৃদয়ের গুরুভার যেন লঘু হইয়া আসিল—আত্মপরাধ স্বীকার করিয়া সে যেন ব্যক্তি অহুতব

করিল। বুদ্ধ ঠিন্ সকল কথা শুনিল; তখন তাহার মুখের ভাব অত্যন্ত ভীষণ। বালকের কথা শেষ হইলে বুদ্ধ বাহুগুলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

“বাবা! বাবা!—”

বালক আরও কি বলিতে বাইতেছিল; কিন্তু পিতা তাহাকে সরাইয়া দিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে রোপ্য-মুদ্রাগুলি ফুড়াইয়া লইল।

“সব টাকা এই ত?”

বালক মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল। বুদ্ধ সৈনিক প্রাচীর-সংলগ্ন বন্ধুক নামাইয়া লইল, গুলীর বাক্স কোমরে

বাঁধিল। তাহার পর টাকাগুলি পকেটে রাখিয়া প্রশান্তকণ্ঠে বলিল, “বেশ, এগুলি আমি ফিরিয়ে দিতে বাচ্ছি!”

তাহার পর আর কোনও কথা না বলিয়া, মুখ ফিরাইয়া, সে নীচে নামিয়া গেল। অন্ধকারে সৈনিক-গণ যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হইতেছিল—সে তাহাদের দলে মিশিয়া গেল।

আর কেহ তাহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখে নাই! *

শ্রীসরোজনাথ বোষ।

* আল্ফোর্ড ডোডে রচিত কোন করাসী গল্প হইতে অনুদিত।

অনাদৃত

হাসিত একদা স্বদেশ আমার, বক্ষে ধরিয়া পদ্মাধার,
গ্রহগীতি সম, সজীত তার, রণিয়া উঠিত বারংবার,

যে গীতি গাহিত মলয় বার,

যে রূপ ফুটিত জলদ-গার,

মুহুর সমান সকলি তার,

দিত সে ধরিয়া স্নেহোপহার।

ডমরুনাদী ধন অশ্বর, গাহিত যখন প্রাবৃট্ গান,

চঞ্চলা নদী! নিমেষে তখন রুদ্রবীণায় তুলিতে তান।

ফুলিয়া উঠিত সলিলভার,

ফুণিত ভূজগ বাঁধিয়া সার,

বরষে বেন রে গরলাধার,

তৃপ্তি লভিত নয়ন প্রাণ।

রচিয়া তোমার অঙ্গভূষণ, সারি সারি সারি চলিত তরী,

গ্রাম্য মাঝির সরল কণ্ঠে, আকাশ বাতাস উঠিত ভরি,

উর্ধ্ব-শিশুর চপল ঘায়,

হেলিয়া ছলিয়া দধিণে বার,

কেমনে তরণী চলিয়া যায়,

দেখেছি কত না সে কথা স্মরি'।

শত রুকারে মত্ত মরুৎ ধনিত যখন প্রলয়-রাব,

দেখেছি তোমার আননে পদ্মা, অতি অপরূপ বিরূপভাব।

পাড়িতে বেন রে নগর-গ্রাম,

ফুলিত কেনিল অলকদাম,

ভীষণে যে আছে মনোভিরাম,

সাক্ষ্য দিয়াছে তব প্রভাব। *

স্মরি' উপকার, তটিনি, তোমার ফুটাতে তৃপ্তি চিত্তে তব,

হরিৎ শস্ত্র ধরিত বক্ষে, স্বদেশ আমার, নিত্য নব;

যখন আসিত শারদবালা,

হরিতে পরা'ত কনক-মালা,

মায়ায় ভুবন করিত আলা,

মধুর স্মরিতি, কত বা ক'ব?

ছেড়ে গেছ আজ, শপ্ত নগরী, অজ্ঞাত কোন পাপের তরে,

মান মুখ আজ, তপ্ত নগরী, দীপ্তি নাহিক' নয়ন পরে;

কতের আসন আঁকিয়া গায়,

অনল যেমন চলিয়া যায়,

স্বদেশ আমার তেমনি হার,

বলিতে সে কথা কথা না সরে।

শিশুকাল হ'তে পালিয়াছ যারে,

নিঃশেষে ঢালি' বুকের স্নেহ,

ভেঙ্গে দেছ তার, বুকের পাজর,

রেখে গেছ শুধু অসাড় দেহ;

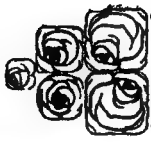
অনিল পারে না প্রবোধ দিতে,

শুধু ব'য়ে যায় ব্যথিত চিত্তে,

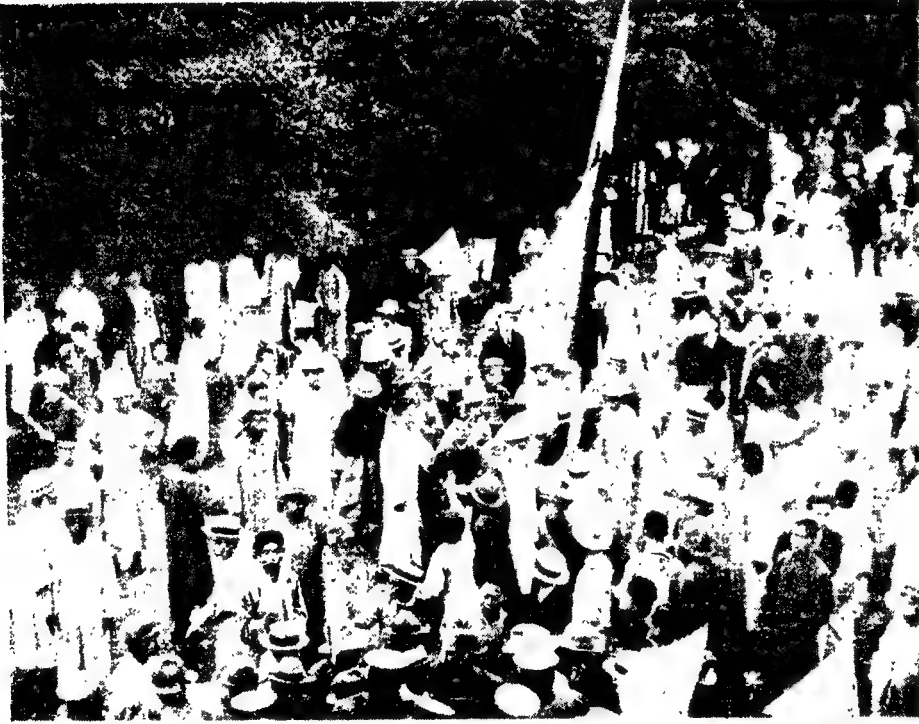
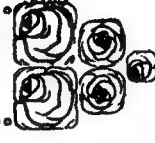
শুভ সে হিয়া পুনঃ পুণিতে

* পারে না পারে না পারে না কেহ।

ঈমনোরজন তট্টাচার্য (বি, এ)।



চীনের জাগরণ



শিকিংয়ে বিদেশীরাগণের বিরুদ্ধে চীনাছাত্রদের শোভাযাত্রা

জাৰ্ণাপ যুদ্ধের সময় হইতে জগতের প্রায় সকল দেশেই সকল জাতির মধ্যে একটা জাগরণের সাড়া আসিয়াছে। যাহারা অতি ক্ষুদ্র, অতি দুর্বল জাতি,—তাহাদেরও প্রাণে একটা নবীন আশার অঙ্কুরোদগম হইয়াছে। যুদ্ধের সময়ে প্রবল শক্তিনিচয়ের সুখে আত্মনিয়ন্ত্রণ, পণতন্ত্র প্রবর্তন ইত্যাদি অনেক আশাশ্রয় কথা শুনা গিয়াছিল। সুতরাং এই আবহাওয়ার চীনের মত বিরাট জাতিরও প্রাণে যে মুক্তির প্রবল আকাঙ্ক্ষা আসিয়া উঠিবে, তাহাতে বিনয়ের বিবরণ কিছুই নাই।

চীন এক প্রকাণ্ড দেশ, ইহার অধিবাসীর সংখ্যা ৪০।৪২ কোটি হইবে। চীনের সম্ভাভা বহু প্রাচীন। এক সময়ে চীন অতি প্রবল শক্তি ছিল। ক্রমে অত্যন্ত প্রাচীন রুসভ্য জাতির মত চীনজাতির মধ্যে অবসাদ ও আলস্য দেখা দিয়াছে, দিন দিন চীনের অবনতি ঘটয়াছে। চীনের বিরাট সাম্রাজ্যের প্রান্তস্থিত রাজ্যসমূহ একে একে চীনের অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িয়াছে। চীনের বেটুকু প্রতিপত্তি ছিল, চীন-জাপান যুদ্ধে চীনের পরাজয়ের তাহাও অস্তিত্ব হইয়াছে। রুশিয়া সুযোগ বুঝিয়া চীনের কতকাংশ গ্রাস করিয়াছিল। কোরিয়া রাজ্য জাপান গ্রাস করে। বন্নার যুদ্ধকালে যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জ চীনের স্থানে স্থানে আপনাদের অধিকার সাব্যস্ত করিয়া লয়। কলে Treaty ports ও যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের চীনের customs বিভাগে কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, চীন একরূপ পরাধীনভাবেই জীবন বাপন করিতে বাধ্য হয়।

কিন্তু জাৰ্ণাপ যুদ্ধের সময় হইতে চীনের দেশপ্রেমিকরা এই

পরাধীনতার বিরুদ্ধে আন্দোলন উপস্থিত করেন। চীনের চাত্ররা বিদেশে বিদ্যালিক্ষা করিয়া দেশের মুক্তির জন্য বিরাট চাত্রান্দোলন প্রবর্তন করেন। এই আন্দোলনে মহিলা ছাত্রীদেরও বিলক্ষণ সংশ্রব আছে। 'চীন চীনজাতির জন্য'—এই বাণী চীনের সর্বত্র প্রচারিত হইতে লাগিল। বিদেশী প্রভুত্বের বিপক্ষে অসন্তোষানল বিকি বিকি জ্বলিতে লাগিল।

সম্প্রতি সেই আগুন দাউ দাউ জ্বলিয়া উঠিয়াছে। সাংহাই সহরে ইহার নৃত্যপাত। ক্রমে সেই আগুন রাজধানী পিকিং হইতে ক্যান্টন, এর প্রভৃতি দূরবর্তী সহরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যুরোপীয় সাম্রাজ্যবাদী শক্তিপুঞ্জ বলিতেছেন, চীনারা অসন্তুষ্ট নহে, বল-শেতিত্বেরা তাহাদিগকে কেপাইয়া তুলিতেছে, তাহাদের আন্দোলন নির্বিঘ্ন আসিয়াছে, বংশানন্তর এর সহরে বাহা দেখা যাইতেছে, তাহাও অচিরে নির্বাপিত হইবে। এইরূপে জগতের লোককে বুঝাইয়া দেওয়া হইতেছে যে, চীনের এই অশান্তি সাময়িক, ইহার জন্য কোনও আশঙ্কার কারণ নাই।

সাংহাই হাঙ্গামা

কিন্তু কথাটা ঠিক তাহাই নহে। এই অশান্তি ও হাঙ্গামার মূল বহুব্রবিসারী। কিরূপে কোথা হইতে এই হাঙ্গামা ঘটিল, তাহার ইতিহাস বিশেষ জানা না গেলেও বড়টুকু পাওয়া গিয়াছে, সম্ভলন



হংকঙে উত্তেজিত জনসাধারণ কর্তৃক লুণ্ঠ

করিয়া দিতেছি। পাঠক ইহা হইতেই বুঝিবেন, এই অশান্তি ও হান্ধায়া আর্থিক বা সামরিক নহে।

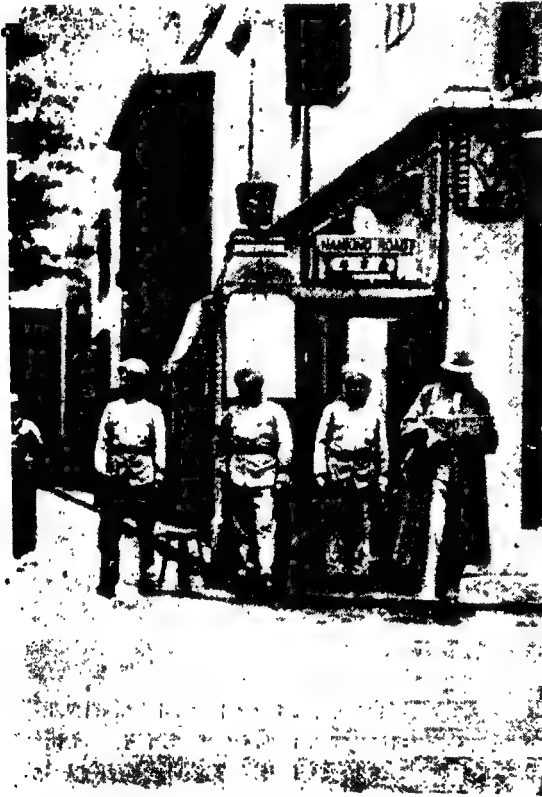
সাংহাই সহরে বিদেশীদের অনেক কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এইরূপ কোন এক জাপানী কাপড়ের কলে দুই-মাসের মধ্যে তিনটি শ্রমিক ধর্মঘট হয়। গত জুন মাসের শেষে ও জুলাই মাসের প্রারম্ভে ধর্মঘট প্রবল আকার ধারণ করে। জাপানী কলে ধর্মঘটীদের সহিত কলের কর্তৃপক্ষের এক বিরোধ উপস্থিত হয়। ঐ সময়ে দুইটি চীনা শ্রমিককে গুলী করিয়া হারা হয়। আরও সাত জন চীনা শ্রমিক আহত হয়। শান্তিপূর্ণ চীনারা :এত দিন অনেক সহ্য করিয়া আসিয়াছে; কিন্তু সহনশক্তিও একটা সীমা আছে। এই ঘটনার চীনা ছাত্ররা শ্রমিকদের সহিত বোগদান করিয়া এই ব্যাপারের প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত এক বিরাট শোভাযাত্রা করিয়া স্ত্রীং রোড দিয়া গমন করে। ঐ স্থানে ব্রিটিশ অধিকার (concession) অবস্থিত। ব্রিটিশ পুলিশ জনতার উপর গুলীবর্ষণ করে, কলে নয় জন চীনা নিহত হয়। দ্বিতীয় দিন আরও ৩ জন চীনা নিহত হয় এবং সর্বশেষ ৩ শত চীনা আহত হয়। ব্রিটিশ পক্ষে একটি লোকও হত বা আহত হয় নাই। চীনারা বলে, শোভাযাত্রার লোক বধন প্রাপ্তয়ে পলায়ন করিতেছিল, তখনও তাহাদিগকে গুলী করা হইয়াছে। প্রমাণস্বরূপ তাহারা দেখাইতেছে যে, হতাহতের মধ্যে অনেকের পৃষ্ঠদেশে বন্দুকের গুলীর চিহ্ন আছে।

প্রথমে জাপানী কলে ও পরে ব্রিটিশ 'অধিকারের' মধ্যে এইরূপ হত্যাকাণ্ডের জন্য সমগ্র চীনজাতি ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে। ইহার পর চীনের নানা স্থানে ধর্মঘট ও প্রতিবাদসভা হইয়াছে। বিখ্যাত ইংরাজ লেখক ব্রেসকোর্ড 'এই ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া লিখিয়াছেন,—“এক শতাব্দী ধাবৎ আমরা চীনকে মানুষের জীবনের মূল্যের কথা শিখাইয়া আসিতেছি। চীনের উত্তেজিত জনতা এক জন জার্মান গুটান পাদ্রীকে হত্যা করিল, অবশ্যই জার্মান কৈশর চীন-দেশের একটা অংশ দখল করিয়া লইলেন। এক জন চীনা দস্য

এক যুরোপীয় পরিব্রাজক বণিককে হত্যা করিল, আমরা অবশ্য ১০ লক্ষ ডলার ক্ষতিপূরণ চাহিলাম। চীনও এইরূপে মানুষের জীবনের মূল্য বুঝিতে শিখিয়াছে। এখন তাই তাহারা তাহাদের নিজের দেশে বিদেশীদের দ্বারা চীনার হত্যা হেতু অপরাধী বিদেশীদের দণ্ড দান করিতে চাহিতেছে।”

কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবার। গিপ্সিলিকাও পরদলিত হইলে কিরিয়া ধংশন করে। এত দিন প্রবল বিদেশী শক্তিপুঞ্জ চীনকে ভয়-প্রদর্শন করিয়া তাহাদের দেশ আপনাদের ব্যবসায়-বাণিজ্যের সুবিধা করিয়া লইয়াছেন। এখন চীনের চক্ষু ফুটিয়াছে। চীন বুঝিতে পারিয়াছে যে, সে ‘নিজ বাসভূমে পরবাসীর’ মতই হইয়াছে। এ ক্ষেত্রে যদি চীনজাতির মধ্যে অসন্তোষানল অগ্নি থাকে, তাহা হইলে চীনকে কি বিশেষ দোষ দেওয়া যায় ?

যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জরা বলেন, রুসিয়ার বলশেভিক কমিউনিষ্টরা বত অনর্থের মূল। তাহারা গোপনে বড় বড় করিয়া চীনজাতিকে ‘বিদ্রোহী’ করিয়া তুলিতেছে। প্রথমতঃ তাহাদের ‘বিদ্রোহী’ কথাটা ব্যবহার করাই ভুল। চীন নিজের দেশে কাহার-ব্যপক্ষে বিদ্রোহ করিবে? দ্বিতীয় কথা, যদিই বা বলশেভিকরা চীনাধিপত্যকে কেপাইয়া থাকে, তাহা হইলে কেপিবার কোন হেতু বা থাকিলে চীনারা কেবল তাহাদের কথায় কেপিবে কেন? বিলাতের ‘টাইমস্’ পত্রই এই কথা তারম্বরে ঘোষণা করিয়া জগতের লোককে বুঝাইতে চাহিতেছেন যে, বৈদেশিকরা চীনে কোন অপরাধে অপরাধী নহে, চীনারা রুসিয়ার বলশেভিকদের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া এই সকল কাজ ঘটাইতেছে। লর্ড কার্ণারহেড তাহার লাকবরার বক্তৃতায় এই ভাবের কথা বলিয়াছেন এবং যি: চেম্বারলেন তাহাকে সমর্থন করিয়াছেন। সে দিন রুসিয়ার বৈদেশিক সচিব দুসিগের চিঠিরিণ ইহার জবাব দিয়াছেন। তিনি ‘স্পাইই বলিয়াছেন, বলশেভিক কমিউনিষ্টদের চীনের প্রতি খুবই সহানুভূতি আছে-বটে, কিন্তু চীনকে উত্তেজিত করিবার প্রবৃত্তি নাই। বৈদেশিক ধনী মহাজন ও ব্যবসায়ীদের



সাংহাই ব্রিটিশ পুলিশ কর্তৃক চীনা ছাত্র হত্যার স্থান

আর্থসাধনের চেষ্টা এবং তাহানিকে তাহাদের সরকারসমূহের সাহায্যদানের আশ্রয় চীনকে ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছে, বলশেতিকরা কেপায় নাই।

চীনের ইতিহাস আলোচনা করিলেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। প্রায় ৮৫ বৎসর পূর্বে ইংলণ্ড চীনের বিপক্ষে 'অহিফেন যুদ্ধ' (opium war) ঘোষণা করেন। উহার ফলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যোগান দেওয়া অহিফেন লইতে চীনকে জিরদিনের জন্য বাধ্য হইতে হয়, হংকং অধিকৃত হয় এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিকারভুক্ত করিয়া লওয়া হয়। এই সময়ে ৫টি Treaty ports পুঙ্খের প্রতিষ্ঠা করা হয়, যে সকল স্থানে ইংরাজ ব্যবসাদাররা আপনাদের ব্যবসাবাণিজ্য কলাও করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হয়। এইরূপে চীনকে ভর-প্রদর্শন করিয়া চীনের ৫২টি সহর যুরোপীয় ব্যবসাদারের পক্ষে উন্মুক্ত করা হয়। এই সকল সহর এখন Treaty ports এর মধ্যে পরিণত। সন্মতিক্রমে ১০টি বিদেশী শক্তি এই সকল স্থানে বিশেষ অধিকার উপভোগ করিয়া থাকে। বাণিজ্য বৃদ্ধি! দেশ চীন-জাতির, অথচ চীন দুর্বল বলিয়া তাহারই বৃদ্ধির উপর প্রবল বিদেশীরা আপনাদের বিশেষ অধিকার সাব্যস্ত করিয়া লইয়াছে—'যার ধন ভার ধন নহে,' অপর্যায় তাহা উপভোগ করে। আজ যদি চীন প্রবল হইয়া যুরোপে বা বার্কিণ দেশে এইরূপ বিশেষ অধিকারের দাবী করিত, তাহা হইলে এতকণ জার্মানদের নত তাহার। পৃথিবীকে শিঙন করিতেছে বলিয়া সবদিক চীনের উন্নতি সন্দেহ নাই।

এই যে চীনদেশের মধ্যে বিদেশীরা যথ্য স্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা

করিয়াছে, ইহাতে চীনের কি ভীষণ কতি হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। ইহার ফলে নিজ রাজ্যে চীন শাসকদিগের কর্তৃত্বক্ষমতা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, পরন্তু চীন আত্মকলহে প্রবৃত্ত হইয়াছে। অর্থনীতি হিসাবেও চীন এই জন্য পরের অধীন হইয়াছে। ব্যবসাবাণিজ্যের কেন্দ্রে বন্দরসমূহের কাছ, ভার, ডাক প্রভৃতি সবদিক বিদেশীর হস্ত-গত। তাহাদের বন্দোবস্তের বিচারের ভার তাহাদেরই হস্তে—চীন কর্তৃপক্ষের কোন ক্ষমতা নাই। চীনদেশের Treaty ports গুলি ক্রমে বিদেশীদের ব্যবসায়ের কেন্দ্রে পরিণত হইল এবং উহার ফলে চীনাদের কুটীরশিল্প ও ক্ষুদ্র ব্যবসায়সমূহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। বিদেশীরা আপনাদের আমদানী কাঁচা মাল ও বন্দজাত পণ্যের উপর মাত্র শত-করা ৫ টাকা শুদ্ধ নির্ধারণ করিল। ইহাতে চীনের নিজস্ব শিল্প-শিল্প-বাণিজ্য শুকাইয়া বাইতে লাগিল। পরন্তু বিদেশী ধনী ব্যবসায়ীরা চীনের সমস্তর প্রমুখ ক্রীতদাসে পরিণত করিল। ১৯৬ বৎসরের চীনা শিল্পশিল্পকেও কলে সত্তাহ ভোর অহোরাজ কায করিতে হয়। কাবের সময় ১২ ঘণ্টা হইতে ১৬ ঘণ্টা। ইহার মধ্যে ১ ঘণ্টা পাইবার ছুটি। বালকবালিকাগণকে সকল সময় দাঁড়াইয়া কায করিতে হয়। পিতামাতাকে মাসিক ২ ডলার মাত্রা দিয়া মকঃখল হইতে এট সকল বালকবালিকাকে কলে কায করিতে আনয়ন করা হয়। এই ভাবে সাংহাই সহরেই ৫টি ব্রিটিশ ও ২০টি জাপানী কাপড়ের কল আছে।

কাটনের জাতীয় গভর্নমেন্টের বৈদেশিক বাণিজ্যের কমিশনার মহাশয় পক্ষীকে সম্প্রতি ভার করিয়া বাহা জানাইয়াছেন, তাহাতে এই সকল কথা বিশদরূপে বুঝিতে পারা যায়। তাহার মর্ম এইরূপ;—

চীন এখন বুঝতে পারিয়াছে যে, সে জাপান, রুসিয়া, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতির ন্যায় স্বাধীন নহে। এমন কি, ভারতবর্ষ কিংবা কোরিয়ার ন্যায় কোন শক্তিবিপক্ষে পরিতালিত দেশ নহে। তাঃ সান-ইয়াটসেন বর্ধাৰ্হ উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, চীন বহু শক্তির অধীনে বহুদা বিতস্ত উপনিবেশ মাত্র। বন্নার সঙ্গির দ্বারা যে সকল শক্তি চীনের উপর চাপিয়া বসিয়াছে, তাহার। প্রকৃতপক্ষে চীনের রক্ত শোষণ করিতেছে। অহিফেনের বিক্রয়ে চীন যখন যুদ্ধ-বোষণা করে,



ব্রিটিশ সৈন্য কর্তৃক হংকংয়ের অবশেষের রক্ষা



চীনের সাংহাই শহরের রাজপথ

••

তাহার পর হইতে একের পর একটি করিয়া স্বাধীনতাহরণকারী সন্ধি চীনের ক্ষেত্রে চাপাইয়া দিয়া বৈদেশিকগণ তাহার সমস্ত ঘরের চাবিকাঠি হস্ত লইয়া বসিয়া আছে। কাষ্টমস নীতি দ্বারা চীনের অন্তর্বাণিজ্য এবং আন্তর্জাতিক শিল্পের ক্ষয় সাধিত হইয়াছে।

বৈদেশিক শক্তিসমূহ চীনের অধিবাসীদিগকেই প্রকারান্তরে তাহাদের শোষণ ও ধর্ষণনীতির পরিপোষক করিয়া লইয়াছে। যে সকল বন্দর হইতে সমগ্র জগতের সহিত বাণিজ্য পরিচালনা করা যায়, সেই সকল বন্দর সন্ধির দ্বারা বৈদেশিকগণ অধিকার করিয়া বসিয়া চীনের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ও শিল্পের মূলে কুঠারাত করিয়াছেন।

এই সকল দ্বানে বৈদেশিকগণ তাহাদের অতিক্রমিত অসুসারে বিচার করে। সামান্য অজুহাতে তাহারা চীনের অধিবাসীদিগকে ত'ফাদেই বন্দনভূমিতে ডুলা করিয়া হত্যা করিতেছে। চীনের অর্থনৈতিক চাবিকাঠি বৈদেশিকদের হস্তে থাকায় কৃষিজীবী অধিবাসীদিগকে বীর গৃহ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া বৈদেশিক শোষকদিগের সহযোগী কার্য করিতে হইতেছে। সামান্যতঃ প্রতিবাদ করিলে তাহাদিগকে গুলীর আঘাতে প্রাণত্যাগ করিতে হইতেছে।

বিকৃত শিকার যুবকদিগকে শিক্ত করিয়া তাহারা তাহাদের শোষণনীতির পথ প্রস্তুত করিতেছে, কলে স্বদেশের লোক বৈদেশিকদের অত্যাচারের অত্যাচার হইয়া গিয়াছে।

বৈদেশিকদিগের প্ররোচনার চীনে বিভিন্ন সামরিক দলের অভ্যুত্থান হইতেছে। এই সকল সামরিক শক্তি বৈদেশিকদিগেরই সহায়তা করিতেছে। বন্দার সন্ধির পর চীনের মাঝু রাজবংশ বিদেশীয়দিগের

কবলিত হইয়া পড়ে। এই ক্ষণে দেশে বিদ্রোহের ভাব জাগিয়া উঠে। এই বিদ্রোহী শক্তির দ্বারা মাঝু রাজবংশের ক্ষয় হইয়া যায়। তখন অনেকগুলি সামরিক শক্তি জাগিয়া উঠে। কিন্তু ইহাদের সকলেই বৈদেশিকদিগের দ্বারা প্ররোচিত। এই সকল ব্যাপার উপলব্ধি করিয়া চীনের জাতীয় দল এই সব সামরিক শক্তির বিলোপসাধন করিতে প্রয়াস পাইতেছে। তাহারা উপেই-সু, চাংসোলিন প্রভৃতি বিভিন্ন সামরিক নেতার শক্তির অবসান করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে।

বর্তমান এই সকল শক্তির ক্ষয়সাধন না হয়, তত দিন চীনে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। এই সকল বৈদেশিক শক্তির প্রাধান্য এবং অত্যাচার রহিত করিয়া চীনে সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠাই জাতীয় দলের উদ্দেশ্য। নতুবা যদি বর্তমান অবস্থা চলিতে থাকে, তাহা হইলে প্রশান্ত মহাসাগরে একাধিক মহাযুদ্ধের উদ্ভব হইবে। চীনের অধিবাসিগণ কোন প্রকার বিদ্রোহের প্ররোচনার উদযুক্ত নহে। তাহারা নির্দ্বন্দ্ব শোষকদিগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে চায়।

কমিশনার অবশেষে জানাইয়াছেন যে, প্রকৃত ঘটনা জানিতে পারিলে চীনের ন্যায়যুগে জগতের সকল দেশের অধিবাসিগণই তাহার সহায়তা করিবে।

অবশ্যই আরও বিপদরূপে বৃদ্ধি হইলে Consortium কথাটি বুঝা চাই। বিদেশীরা চীনে এক আন্তর্জাতিক ধনি-সম্মিলন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। ইহারই নাম Consortium, ইহার সদস্য

ইংরাজ, করাসী, মার্কিন, জাপানী ব্যক্তিসমূহ আছে। ইহার টাকা কর্ম্ম দেওয়া একচেটিয়া কররা লইয়াছে। ইহার চীনদেশকে বেড়াঙ্গলে ঘিরিয়াছে, পরন্তু ইহাদেরই ইজিতে শক্তিপূর্ণ ঘুরিয়া ফিরিয়া থাকেন। মার্কিনের ওয়াশিংটন সহরে যে হুদ্র প্রাচ্য বৈঠক বসিয়াছিল, উহাতে হির হইয়াছিল যে, চীনকে তাহার নিজের কাঠিন্য শুক নির্ধারণের ক্ষমতা দেওয়া হইবে। আরও হির হইয়াছিল যে, একটি আন্তর্জাতিক কমিশন বসান হইবে; সেই কমিশন চীনে বৈদেশিকদিগের বিশেষ বিচারের অধিকার সম্বন্ধে তদন্ত করিবেন। কিন্তু উক্ত ধনি-সম্মিলনের চেটার কল কিছুই হয় নাই। মিঃ চেম্বারলেন বুটিন জাতির পক্ষ হইতে ওয়াশিংটনের সিদ্ধান্ত শেষে মানিতে অসম্মতি প্রকাশ করেন। ইহার মূলে ধনি-সম্মিলনের হাত ছিল।

ধনি-সম্মিলনের প্রস্তাব চীনের সর্বত্র অনুভূত হইতেছে বলিয়া আজ চীনের অধিবাসী যোর অসন্তুষ্ট। এ প্রস্তাব দুর আ-হইলে শক্তিপূর্ণ চীনের প্রতি কখনও হুঁচকার করিতে পারিবেন না। আর তাহা হইলে চীনের পূজ্যত্ব অসন্তোষানল এক দিম দাউ দাউ জলিয়া উঠিবে।

জেনারেল কেন-মুসিয়াজ এখনই যেরূপ মনোভাব প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে চীনের প্রধান শত্রুরূপে ইংরাজকেই লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। এমন কি, তিনি একান্তে ইংরাজকে বৃদ্ধে আত্মদান করিয়াছেন। তিনি দস্ততরে বলিয়াছেন, ইংরাজ জলে প্রবল হইলেও, ভুলে নগণ্য শক্তি। বৃদ্ধার বৃদ্ধকালে—অথবা ১৮৪০ খ্রিষ্টাব্দের অহিফেন-যুদ্ধকালে চীনের এরূপ সমস্ত উক্তি শুনিতে ইংরাজ নীরব থাকিতেন বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু এখন ইংরাজ নীরব। তাই মনে হইতেছে, পাশা উন্টাইয়াছে। চীনের জাগরণে শক্তিপূর্ণ শক্তি হইয়াছেন।

এ দিকে রুসিয়া চীনে বিশেষ আধিপত্য ও অধিকার ছাড়িয়া দিয়াছেন। জার্মানী ও অষ্ট্রিয়া মহাবুদ্ধের ফলে আধিকার হইতে স্বতঃই বঞ্চিত হইয়াছেন। মার্কিন বিশেষ অধিকার সম্বন্ধে নীরব পুনর্বিচার ও আলোচনা করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন; বাকী ইংরাজ ও জাপান। ইংরাজ উভয়ে আধীন চীনের একত্ব আধীনতার অন্তরায় হইয়া থাকিবেন কি? ধনি-সম্মিলনের প্রস্তাব কি এতই অধিক?

সিরাজের বাগে

আলী নরনের জ্যোতিভরা তারা খসিয়াছে এইখানে—
আজও স্মৃতি তার এই বাগিচার বাজে সমাধির গানে।
সিরাজের বাগে সিরাজ শারিত দাছর নরনমণি—
মরণের বাণী স্মরণ করিলে হিয়া উঠে রণরণি।
কিরীটেবরে হোরাখিল বার আজও পাড়ায় আছে
ধ্বংসটি শোকের গভীর বার্তা আজও এখানে বাজে।
লুৎকার চির-সাধনার ধন সিরাজ—সিরাজ—কই?
বজের শেষ স্বাধীন নবাব ঐ যে ঘুমায়—ওই!

মোহনের সখা শান্তিশয়ান শুইয়াছে অকাতরে
মাটি দিয়ে গড়া বহু পুরাতন এই কবরের পরে।
শত শত বাতি উজল করেছে বাহার প্রমোদ-গেহ
আজিকে তাহার জ্বলন্ত আঁধার দেখেও দেখে না কেহ।
বন্ধিখালার শতেক ফকী বিকল হলো বা আজ
বজের বীর বরিয়াছে মাটি ফেলিয়া যশের তাজ।
লুৎকার চির-সাধনার ধন সিরাজ—সিরাজ—কই?
বজের শেষ নরশাদুল ঐ যে ঘুমায়—ওই।

কোথার মীরণ, মীরজাকরের কাপুক্ষ সম্ভান,
কোথার সিরাজ লুৎকারেছে আজি কেবা দিবে সন্ধান?
শত বরষের পলাশীর মাঠ উন্মেষ করি স্মৃতি,
সিরাজের স্মৃতি বন্ধে ধরিয়া প্রাণে আজ জাগে নিতি
অবাক নরানে চেয়ে থাকি হার উদ্যম গগনভলে,
দোবী হ'তে বেশী দুর্ভাগা সে যে জগতেতিহাসে বলে।
লুৎকার বহু সাধনার ধন সিরাজ—সিরাজ—কই?
বজের শেষ স্বাধীন নবাব ঘুমায় ঐ যে ওই।

দিল ভরা যার খুশ ছিল হার, আঁড়িতে কোরা স্বপন,
কোথা সে বালক সিরাজদৌলা বজ-নর রাজনু
সুস্মান আজ দিশদিক কেউ কথাটিও নাহি কয়,
কত দিন হ'তে বন্ধে তাদের রয়েছে কিসের ভয়।
কেহ নাহি জানে কার আত্মানে এ ভয় চলিয়া যাবে
কোন মহাশয় যুগান্তে সহসা বাজিবে গভীরারাবে।
লুৎকার সেই প্রাণের দেবতা ঘুমায় আজিকে ওই,
যশোগৌরব গিয়াছে চলিয়া কবরের স্মৃতি বই!

অলংলিহ প্রাসাদের পরে হাজার হাজার বাতি
এক লহমায় দিল হেতু বার উজল করেছে বাতি—
সেই সিরাজের কবরের পরে জলে যে মাটির দীপ,
বহু পুরাতন মরণের ভাগে দেখার নিমেষ টিপ।
ঝোল পরমার তেল জলে আজ সারা মাস ধরি হার,
কত গৌরব কত মহিমা, বিরাজিত ছিল যার।
লুৎকার সেই সাধনার ধন সিরাজ—সিরাজ কই?
বজের শেষ নবাবজাদা ঘুমায় ওই যে ওই!

এ সিরাজ বাগ পৃথ্যাতীর্থ এ মহামিলন মায়ে
এস হে হিন্দু এস অহিন্দু হুঃখমলিন সাজে,
ভাই ভাই আজ করি গলাগলি এস এ ভায়ের নীড়ে,
এস হে পাছ, চির অশান্ত এস হেথা ধী—রে, ধী—রে।
এস ক্ষতপদে নত করি শির—দেখে যাও অনিমিখে,
মহামরণের শান্তির বাণী সিরাজ গিয়াছে লিখে,
সত্যের সাধনা—আজও এখানে জলিতেছে সনা ওই,
নাহি কোথা আর এ হেন তীর্থ এ সিরাজ বাগে বই!!

ঈশ্বরী বিদ্যাংপ্রভা দেবী।



প্রলয়ের আলো

সপ্তম পরিচ্ছেদ

গৃহত্যাগ

আনা স্মিটের সহিত কলহ করিয়া জোসেফ চিন্তাকুল-
চিন্তে অবনতমস্তকে 'বো-সিজোর' পরিত্যাগ করিল।
তখন তাহার মনের ভাব কিরূপ হইয়াছিল, তাহা ধারণা
করা অতের অসাধ্য। এই অল্পসময়ের মধ্যেই তাহার
মনের গতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইল। এত দিন তাহার
বিশ্বাস ছিল—বার্ষিকে বিবাহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব
হইবে না। এই আশার নির্ভর করিয়া সে ধীরভাবে
সকল কষ্ট সহ্য করিতেছিল, নানা প্রতিকূল ঘটনাস্রোতে
পড়িয়াও নিরুৎসাহ হয় নাই; বার্ষিক প্রগাঢ় প্রেম
দুর্ভেদ্য বর্ষের স্রায় তাহার হৃদয়কে সকল অপমান ও
লাঞ্ছনা হইতে রক্ষা করিতেছিল। কিন্তু আজ তাহার
সকল আশার অবসান হইল! সে যথাসাধ্য চেষ্টা করি-
য়াও মন স্থির করিতে পারিল না। স্মিট এও সম্মের
কারখানার দ্বার তাহার পক্ষে চিররুদ্ধ হইলেও, অন্ত
কোন কারখানায় সে আর একটা চাকরী জুটাইয়া লইতে
পারিত; কিন্তু ঐরূপ হীন চাকরী করিতে আর তাহার
প্রবৃত্তি হইল না। নিজের যোগ্যতায় তাহার অগাধ
বিশ্বাস ছিল; তাহার ধারণা ছিল—লোহার কারখানায়
লোহা ঠেঁকাইয়া জীবন ব্যর্থ করিবার অন্ত সে সংসারে
আইসে নাই। সে ভাবিল, “আমার বুদ্ধি আছে, শক্তি
আছে, উচ্চাভিলাষ আছে; অন্ত লোকের মত আমিই
বা ধনবান্ হইতে পারিব না কেন? জীবনের যুদ্ধে
জয়লাভ করিতে পারি কি না, পরীক্ষা করিয়া দেখিব।
সেই চেষ্টায় প্রাণবিসর্জনও গৌরবের বিষয়। এই
দীনতা ও হীনতা অসহ্য; এই অপমান ও উপেক্ষা করার
অযোগ্য।”

জোসেফ তাহার বাকী বেতন আদায় করিবার জন্য
কারখানায় না গিয়া প্রথমে জুরিচের একটি ‘কাকো’ বা
ভোজনাগারে প্রবেশ করিল; তাহার মন অত্যন্ত দমিয়া
গিয়াছিল,—প্রফুল্লতালাভের আশায় সে সেখানে আকর্ষ
মতপান করিল। ইহাতে তাহার অবসাদ দূর হইল বটে,
কিন্তু তাহার মাথার ভিতর যেন আগুন জলিয়া উঠিল।
সে চোখ-মুখ লাল করিয়া টলিতে টলিতে কারখানায়
উপস্থিত হইল এবং ম্যানেজারের নিকট তাহার প্রাণের
অতিরিক্ত মজুরীর দাবী করিল, কারণ, তাহাকে পূর্বে
সংবাদ না দিয়া হঠাৎ পদচ্যুত করা হইয়াছিল। ম্যানে-
জার তাহার দাবী অগ্রাহ্য করায়, সে তাহার সহিত তুমুল
কলহ আরম্ভ করিল। তখন ম্যানেজারের আদেশে
কারখানার দরওয়ানেরা বাড়ি ধরিয়া তাহাকে কার-
খানার বাহিরে তাড়াইয়া দিল। জোসেফ নিকপায়
হইয়া পূর্বোক্ত ‘কাকো’তে ফিরিয়া আসিল এবং তাহার
পকেটে যে কিছু টাকা ছিল, তাহা দিয়া পুনর্বার মদ
খাইতে আরম্ভ করিল। তাহার পর সামান্য কারণে
এক জন লোককে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া প্রহার করিতে
লাগিল। ভোজনাগারের মালিক তখন পুলিশ ডাকিয়া
আনিল। পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া
গেল এবং প্রমত্ত রাজি তাহাকে হাজতে করেদ করিয়া
রাখিল।

পরদিন প্রভাতে তাহার মত্ততা দূর হইলে, সে প্রকৃতিস্থ
হইয়া নিজের শোচনীয় অবস্থা বুঝিতে পারিল; নেশার
ঝোঁকে সে কিরূপ গর্হিত কার্য করিয়াছিল—তাহা স্মরণ
হওয়ার অস্বশোচনীয় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল; লজ্জায় সে
মাথা তুলিতে পারিল না। মাতাল হইয়া সে যে কুকর্ম
করিয়াছিল—সে অন্ত আপনাকে শতবার বিচার দিল।

বাহা হউক, পরদিন জোসেফ সহজেই হাজত হইতে

মুক্তি লাভ করিল। এবার সে অস্ত্র কোথাও না গিয়া কাড়ী কিরিয়া গেল। সেখানে সে শুনিতে পাইল—পূর্বদিন সে কারখানা হইতে গৃহে প্রত্যাগমন না করায়, তাহার পিতা-মাতা অত্যন্ত ভীত ও উৎকণ্ঠিত হইরাছিল। তাঁহার পিতা তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইরাছিল এবং তাহার সন্ধানে কারখানায় গিয়া, কারখানার অধ্যক্ষের নিকট তাহার দুর্ভাগ্য ও পদচ্যুতির কথা শুনিয়া আসিয়াছিল। জোসেফকে বাড়ী কিরিতে দেখিয়া তাহার পিতা-মাতা মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল, তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

কিন্তু জোসেফ চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সে তাহার পিতামাতাকে বলিল, “আমি বড়ই বোকামী করিয়াছি; তোমরা আমার অপরাধ মার্জনা কর। জীবনে এই প্রথম আমি পশুবৎ আচরণ করিয়াছি, এ অস্ত্র আমি অত্যন্ত অহুতপ্ত; এই অহুতাপই আমার যথেষ্ট শাস্তি। তোমরা আমার কুকর্ষের জন্য আমাকে তিরস্কার করিও না; এমন কি, আমি বাহা করিয়াছি, তাহার কারণ জানিতে চাহিও না,—সে সকল কথা লইয়া তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতেও আমার ইচ্ছা নাই। আমার সকল আশা নষ্ট হইরাছে; নিরাশ জীবন আমার দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। আমার মনের কষ্ট শীঘ্রই তোমরা জানিতে পারিবে; কিন্তু এখনই আমি সে সকল কথা তোমাদের বলিতে পারিতেছি না। আমার মন এখন অত্যন্ত ব্যাকুল, আমি শুইতে চলিলাম।”

জোসেফের পিতামাতা—কুরেট-দম্পতি জোসেফকে তিরস্কার করিল না; এমন কি, জোসেফের অপরাধ গুরু বলিয়াই তাহাদের বিশ্বাস হইল না। তাহারা নিতান্ত নিরীহ লোক এবং সৎলোক বলিয়া পল্লীবাসীরা সকলেই তাহাদিগকে শ্রদ্ধা করিত। তাহারা দরিদ্র এবং কুটীরবাসী হইলেও তাহাদের কুটীর অনেকের কুটীর অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সকল বিষয়েই তাহারা প্রতিবেশীদের আদর্শ ছিল। জোসেফকে তাহারা বড়ই ভালবাসিত এবং তাহার সুখ-স্বচ্ছন্দতার প্রতিও তাহাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। সেই পল্লীর অধিবাসিগণের ধারণা ছিল—কৃষিকার্য্যে কুরেট-পরিবারের যে আর হইত, তাহার অনতিরিক্ত অস্ত্র আরও ছিল; কিন্তু সে

টাকা কোথা হইতে আসিত এবং কেন আসিত—তাহা কেহই জানিত না; তবে তাহারা দেখিত, জোসেফের মাতা মিসেস কুরেট অনেক সম্রাট ব্যক্তির গৃহে গিয়া সূচি-কর্ম করিত এবং সে অস্ত্র যথেষ্ট পারিশ্রমিক পাইত।

জোসেফ কিছুকাল বিজ্ঞানমের পর উঠিয়া গিয়া আহার করিল; আহায়াস্তে সে পুনর্বার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার মাতা সূচি-কর্ম করিবার অস্ত্র বাহিরে গেল। কয়েক ঘণ্টা নিদ্রার পর জোসেফের শরীর সুস্থ হইল বটে, কিন্তু তাহার মন অধিকতর অবসন্ন হইয়া পড়িল। সে তাহার পিতার সহিত একত্র বসিয়া আহার করিয়াছিল। সেই সময় বৃদ্ধ কৃষক জোসেফের ক্ষোভ ও দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া কোন কথাই জানিতে পারে নাই। জোসেফ তাহার পিতামাতার নিকট কোন কথা প্রকাশ না করিলেও দীর্ঘকাল চিন্তার পর জুরিচত্যাগে কৃতসঙ্কল্প হইল। যেখানে বাস করিয়া বার্থাকে লাভ করিবার আশা নাই, সেখানে বাস করিবার অস্ত্র তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ রহিল না; কিন্তু সে কোথায় বাইবে এবং ভবিষ্যতে কি করিবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না।

সেই রাতে একটি ক্ষুদ্র পোর্টম্যান্টো জোসেফ তাহার কাপড়-চোপড় এবং নিত্য প্রয়োজনীয় কয়েকটি জিনিষ ওছাইয়া লইল। সে চাকরী করিয়া কয়েক শত ফ্রাঙ্ক সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহাও একটি খলিতে পুরিয়া লইয়া একখানি পত্র লিখিতে বসিল। সে লিখিল :—

“মা! বাবা! হঠাৎ আমার মনে কি কঠিন আঘাত পাইয়াছি, সেই বেদনা কিরূপ দুঃসহ, তাহা অস্ত্র কেহ ধারণা করিতে পারিবে না। গত তিন বৎসর ধরিয়া আমি বার্থা স্মৃতিতে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়া আসিয়াছি। তাহাকে লাভ করিবার আশা আমার পক্ষে হুশাস্য হইলেও আমার বিশ্বাস ছিল—ভবিষ্যতে কোন না কোন দিন সেই আশা পূর্ণ হইবে, বার্থাকে বিবাহ করিয়া সুখী হইতে পারিব। আমার এই সমস্ত কথা শুনিবে, রেজা হয়, সকলেই আমাকে পাগল মনে করিত, আমার কৃষিকার্য্যের সন্দেহ করিত; কিন্তু আমি দরিদ্র কৃষকের সন্তান এবং সামান্য অধিবাসীরা—বার্থা

মায়ের কারখানার একটা নগণ্য ভৃত্য; আর বার্থা বিপুল সম্পদের অধিকারিণীর কন্যা এবং প্রচুর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী! বামন চাঁদ ধরিবার জন্ত উদ্ধে হাত বাড়াইলে তাহা দেখিয়া কেহ কি না হাসিয়া থাকিতে পারে? কিন্তু সত্যই কি বার্থা আকাশের চাঁদ, আর আমি ধরাতলবাসী বামন? নিশ্চয়ই তাহা নহে। আমার জ্ঞান বংশমর্যাদাহীন দরিদ্র শ্রমজীবী বংশগোত্রবা-
ভিমানিনী লক্ষণতির সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণীর পানি-
গ্রহণে সমর্থ হইয়াছে—জগতের ঈশিহাসে একুপ দৃষ্টান্ত
নিতান্ত বিরল নহে।

“যাহা হউক, আমার সেই সুখের অবসান হইয়াছে। কা’ল সকাল পর্যন্ত আমার বিশ্বাস ছিল, বার্থাও আমাকে ভালবাসিত; আমার এইরূপ বিশ্বাসের যথেষ্ট কারণও ছিল। বার্থা এই তিন বৎসরে আমাকে শতাধিক পত্র লিখিয়াছিল,—সেই সকল পত্রে প্রতিছত্র তাহার হৃদয়-
নিঃসৃত গভীর প্রেমে অল্পরঞ্জিত। কোন দিন তাহার আন্তরিকতায় বিন্দুমাত্র সন্দেহের কারণ পাই নাট। আমাদের প্রেমের কথা এতই গোপনে ছিল যে, কেহ কোন দিন কোন সূত্রে তাহা জানিতে পারে নাই; কিন্তু সেই গুপ্ত-কথা কিরূপে হঠাৎ প্রকাশিত হইল, তাহা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আমি জানিতাম, বার্থার জননী কাঞ্চন-কৌলীত্বের গর্বে আত্মহারা হইয়া বার্থাকে মহা-
সম্মত্তবংশের বংশধরের হস্তে সম্প্রদান করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু যে দুটো তরুণ-হৃদয় সুদৃঢ় প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে—তাহাদের সেই বন্ধন ছিন্ন করিবার পক্ষে কি ধনগর্ভই যথেষ্ট? তাহাদের প্রেমের কি কোন সার্থকতা নাট?—আমি বার্থাকে অহুরোধ করিয়া পত্র লিখিয়াছিলাম—সে সুরোগ পাই-
লেই যেন গোপনে আমাকে বিবাহ করিয়া তাহার জননীর সঙ্কল্প ব্যর্থ করে।

“দরিদ্রের গৃহে, অধ্যাতবংশে আমার জন্ম—তাহা আমার অজ্ঞাত নহে, আমি জানি, ছইখানি সবল হস্তের শ্রম ভিন্ন আমার অল্প কোন মূলধন নাই; কিন্তু বার্থার মাতা আনা স্মিট কি আমার ইন্সান্য দরিদ্রের বংশে জন্ম-
গ্রহণ করে নাই? আর তাহার স্বামী? তাহার বংশ যে আমার অপেক্ষাও নিকৃষ্টতর! তাহার পিতার কি

কোন পরিচয় ছিল? সৌভাগ্যক্রমে তাহার ধনবান হইয়াছে! এখন আনা স্মিটের প্রকাণ্ড কারখানা, বিস্তার টাকা; কিন্তু টাকায় কি বংশের হীনতা ঢাকা পড়ে? ঐশ্বর্যলাভ করিলেই কি ঈতর বংশের লোক সম্মত্ত-
বংশীয় বলিয়া গণ্য হইতে পারে? নিশ্চয়ই পারে না; এই জন্যই আমি বংশমর্যাদায় তাহাদের সমকক্ষ—এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি। আমি পরিশ্রমী, আমার উচ্চাভিলাষ আছে; দৈব সহায় হইলে আমিও কালে আনা স্মিটের ন্যায় অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইতে পারি।—কিন্তু আনা স্মিট ধনগর্ভে উন্নত হইয়া আমার প্রতি বৈরূপ ব্যবহার করিয়াছে—কুকুরের প্রতিও কেহ সেক্ষেপ ব্যবহার করে না! আমার সকল আশা, আমার সুখের স্বপ্ন, আমার ভবিষ্যতের সঙ্কল্প সে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে,—কারণ, সে ঐশ্বর্যবতী, আর আমি দরিদ্র শ্রমজীবী মাত্র! যদি আমি কোন খেতাবধারী ধনাঢ্য ব্যক্তির হস্তরিত্র, মূর্থ ও অকর্মণ্য পুত্র হইতাম, তাহা হইলে আমার দোষ সন্দেহও আনা স্মিটের কন্যার যোগ্যপাত্র বলিয়া বিবেচিত হইতাম! কিন্তু আমি দরি-
দ্রের সন্তান, দৈহিক পরিশ্রমে সাধুভাবে আমি জীবিত-
কার সংস্থান করি—এই অপরাধে উপেক্ষিত ও লাঞ্চিত হইয়া কুকুরের মত বিতাড়িত হইলাম! যদি আনা স্মিট আমার প্রতি এই প্রকার দুর্ব্যবহার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিত, তাহা হইলে সে অপমান আমার অসহ্য মনে হইত না; কিন্তু বার্থাকেও সে বন্ধীভূত করিয়াছে এবং তাহাকে দিয়া পত্র লিখাইয়া আমাকে জানাইয়াছে—
তাহার ভুল ভাঙ্গিয়াছে, আমি তাহার প্রেমের অযোগ্য, ইহা সে বুঝিতে পারিয়াছে; আমি দরিদ্র ও হীনবংশের লোক, অতএব যেন তাহার আশা ত্যাগ করি!

“উত্তম, তাহাই হউক। আমি আমার ভাগ্যফল ভোগ করিতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু বিনা যুদ্ধে, নিশ্চেষ্ট-
ভাবে ভাগ্যের বন্ধীভূত হইব না। আমার জীবনের শ্রোত পরিবর্তিত হইয়াছে; জানি না, এই শ্রোত আমাকে কোন্ অনির্দিষ্ট পথে ঝণা-বিফল, সফটসঙ্কল, উদ্বেলিত মহাসিদ্ধুর অতলগর্ভে টানিয়া লইয়া বাইবে। সে জন্ত আমি ভীত নহি। সকল আশায় জলাঞ্জলি দিয়া এখানে নিত্য উপেক্ষিত নগণ্য শ্রমজীবীর বৈচিত্র্যহীন, অবজ্ঞাত

জীবন বহন করা আমার অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। হাঁ, আমার পক্ষে তাহা অসম্ভব।—ঘৃণিত দাসত্ব অপেক্ষা হ্রদের জলে ডুবিয়া, মৃত্যুকে বরণ করা শতগুণ অধিক স্পৃহণীয়। কিন্তু তোমরা ভয় পাইও না; জীবনের সাক্ষীলাভের জন্ত বীরের মত চেঁচা না করিয়া নিরুপায়, অলস, মুঢ়ের মত হতাশভাবে আত্মহত্যা করিব, আমি সেরূপ কাপুরুষ নহি। জগতের বিশাল কর্তৃকক্ষত্রে প্রবেশ করিব। কোথায় যাইব, কি করিব—তাহা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। চেঁচা দেখিব—কোন দিন কমলার কনক-মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারি কি না। বসুন্ধরা বিপুল, আমার উত্তম ও উচ্চাভিলাষ অসীম; আমার প্রাণপণ চেঁচা সকল হইতেও পারে, অনেকেরই ত হইয়াছে।

“আমার এই সঙ্কল্প বিচলিত হইবার নহে। আমি যে তোমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া বিদায় লইয়া যাইব—সেই কঠোর পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হইতে পারিব না। আমাকে তোমরা অকৃতজ্ঞ, কর্তব্যজ্ঞান-বর্জিত বা পিতামাতার প্রতি ভক্তিহীন মনে করিও না। আমি যাহা ভাল মনে করিয়াছি—তাহাই করিতেছি; আমি ত্রাস্ত হইতে পারি, কিন্তু আমার আন্তরিকতার অভাব নাই। আমি জানি, তোমাদের ঋণ আমি জীবনে পরিশোধ করিতে পারিব না। তোমরা চিরদিন আমার সুখ-শান্তি-বিধানের জন্ত বথাসাধ্য চেঁচা করিয়াছ, কিন্তু তোমাদের সুখের আদর্শ ও আমার সুখের আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। নিরুদ্বেগে অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হইবে—এই আশায় আজীবন দাসত্ব করা আমি অসহ্য বিড়ম্বনা বলিয়াই মনে করি। যাহারা এত অল্পে সন্তুষ্ট, তাহারা সত্যিই কুপার পাত্র। তাহাদের জীবন মৃত্যুর নামান্তরমাত্র।

“তোমরা আমার ভবিষ্যৎ-চিন্তায় ব্যাকুল হইও না, ইহাই আমার বিনীত প্রার্থনা। পুত্রশ্নেহের বশবর্তী হইয়া তোমরা আমাকে ছাড়িয়া দিতে সম্মত না হইলে, আমি নিশ্চয়ই পাগল হইয়া যাইতাম। বিশেষতঃ, স্মিট এণ্ড সন্সের চাকরী হইতে বিভাড়িত হইয়াও এই অপমান সহ্য করিয়া এখানে বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত। কাঁধার প্রত্যাখ্যান আমার জীবনের কঠোর অভিশাপ, ইহা আমি এখানে মুহূর্তের জন্ত ভুলিতে পারিতাম না।

“আশা করি, এক দিন তোমাদের নিকট ফিরিয়া আসিতে পারিব; সুযোগ ও অবসর পাইলেই তোমাদিগকে পত্র লিখিব। যেখানেই থাকি, পরমেধরের নিকট তোমাদের কুশল প্রার্থনা করিব।

“তোমাদের অযোগ্য সন্তান এখন তোমাদের নিকট বিদায়গ্রহণ করিল। তোমরা প্রসন্নমনে তাহার সকল অপরাধ মার্জনা কর। তোমাদের মনে কষ্ট দিতেছে বলিয়া যেন পিতামাতার পতীর স্নেহে ও করুণায় বঞ্চিত না হয়—

তোমাদের স্নেহাকাজী

হতভাগ্য সন্তান—জোসেফ।”

পত্রখানি লিখিবার সময় পুনঃ পুনঃ তাহার লেখনী কম্পিত হইতেছিল; উচ্ছ্বসিত অশ্রুপ্রাণিতে কয়েকবার তাহার দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইয়াছিল। দুই তিন বার সে তাহার এই সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া পত্রখানি ছিড়িয়া ফেলিতেও উত্তত হইয়াছিল। অবশেষে তাহার ক্ষুণ্ণ ও উত্তেজিত হৃদয়ের অন্ধ আবেগেরই জয় হইল।

পিতামাতার সহিত নৈশভোজন শেষ করিয়া সে যখন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল—তখন তাহার হৃদয় আসন্ন বিচ্ছেদাশঙ্কায় এতই বিচলিত ও ব্যথিত হইয়াছিল যে, সে মুখ তুলিয়া তাহাদিগকে কোন কথা বলিতে পারিল না। জোসেফ রাত্রি বারোটা পর্যন্ত তাহার বিছানায় পড়িয়া ছটকট করিতে লাগিল; তাহার পর উঠিয়া পত্রখানি টেবলের উপর চাপা দিয়া রাখিল এবং শয়নকক্ষের দ্বার খুলিয়া চারিদিক একবার দেখিয়া আসিল।

হঠাৎ কোন বিষয় ঘটিতে পারে ভাবিয়া সে আর অধিক বিলম্ব করা সম্ভব মনে করিল না। সে তাহার টাকার থলিটা বাধিয়া লইয়া, পোর্টম্যান্টোটা ঘাড়ে তুলিয়া নিঃশব্দে গৃহত্যাগ করিল।

তখন গগনমণ্ডল গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ মেঘ-স্তরে সমাচ্ছন্ন। শুক্লপঙ্কজের রাত্রি। খণ্ড খণ্ড মেঘ-স্তরের ব্যবধানে পূর্ণ-প্রায় চন্দ্রের আভা এক একবার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, আবার মুহূর্ত পরেই তাহা মেঘাস্তরালে অদৃশ্য হইতেছিল। নৈশ সমীরণ শব্দ শব্দ শব্দে প্রবাহিত হইয়া, বিশালকার বৃক্ষগুলির শাখাপল্লব আলোড়িত করিয়া

আসন্ন ঋটিকার সম্ভাবনা জ্ঞাপন করিতেছিল। দুর্যোগ-ময়ী নৈশপ্রকৃতির এই বিষাদভরা হাহাকার জোসেফের হৃদয়ে কি একটা অব্যক্ত বেদনা ও চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিল। তাহার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল—মেঘমণ্ডিত ঋটিকা-বিহীন প্রকৃতির এই রুদ্ধ তাণ্ডব তাহারই সঙ্কটসঙ্কুল অন্ধকারাচ্ছন্ন বিভীষিকাপূর্ণ ভবিষ্যতের আভাস জ্ঞাপন করিতেছে।

জোসেফ বহির্দ্বারে আসিয়া মুহূর্তের জন্ত থমকিয়া দাঁড়াইল; একবার উর্দ্ধদৃষ্টিতে অসীম গগনব্যাপী মেঘের দিকে, একবার সম্মুখের বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের দিকে চাহিল, তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অশ্রুত্বরে বলিল, “আমার জীবনের সকল সুখ-শান্তি ও আনন্দ এইখানে রাখিয়া, একাকী সংসার-সমুদ্রে ভাসিয়া চলিলাম।” পরমুহূর্তেই সে অন্ধকারাচ্ছন্ন নির্জন রাজপথ দিয়া কয়েক মাইল দূরবর্তী রেল ষ্টেশনের অভিমুখে ধাবিত হইল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

খেতাবাদারী অতিথি

জোসেফ কুরেট প্রত্যহ প্রত্যবে ছয়টার সময় স্মিট এণ্ড সন্সের লোহার কারখানায় কাষ করিতে যাইত; এই জন্ত তাহার বা মিসেস্ কুরেট সাড়ে পাঁচটার সময় এক পেয়লা কফি ও রুটী-মাখন লইয়া পুস্ত্রের শয়নকক্ষে উপস্থিত হইত। জোসেফ যে রাত্রে পিতামাতার অজ্ঞাতসারে গৃহত্যাগ করিল, তাহার পরদিন প্রত্যবে মিসেস্ কুরেট কফি ও রুটী-মাখন লইয়া বথানিয়মে পুস্ত্রের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া জোসেফকে দেখিতে পাইল না। সে জোসেফের শয্যা পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিল, জোসেফ রাত্রিতে শয্যা শয়ন করে নাই। হৃষ্টি-স্তায় তাহার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল। সে ডেক্সের কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই জোসেফের পত্রখানি দেখিতে পাইল। সে কম্পিত হস্তে পত্রখানি তুলিয়া, রুদ্ধ নিশ্বাসে তাহা পাঠ করিতে লাগিল এবং পত্রের মর্ম্ম অবগত হইয়া হতাশভাবে বসিয়া পড়িল। সে যে কি করিবে—তাহা

স্থির করিতে না পারিয়া তাহার স্বামীর নিকটে গিয়া পত্রখানি তাহার হাতে দিল, কিছুই বলিতে পারিল না।

জোসেফের পিতা সেই সুদীর্ঘ পত্রের আভ্যন্তরীণ পাঠ করিয়া আতঙ্কবিহ্বল নেত্রে পত্নীর মুখের দিকে চাহিল; ব্যাকুল স্বরে বলিল, “এ যে বড়ই সর্ব্বনাশের কথা!—এখন করা যায় কি?”

মিসেস্ কুরেট বলিল, “আমি ত কোনও উপায় দেখিতেছি না! আমরা কোথায় তাহার দেখা পাইব? কিরূপেই বা তাহাকে ফিরাইয়া আনিব? সে কি অল্প হুঃখে গৃহ ত্যাগ করিয়াছে?—সেই কামার মাগী তাহার যে অপমান করিয়াছে—তাহা কি সে সহ করিতে পারে? উঃ, মাগীর কি অহঙ্কার! যে বেটী আমার জোসেফের জুতা সাক করিবারও যোগ্য নয়, সে কি না টাকার গরমে মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে না! পরমেশ্বর জোসেফকে চিরজীবন লোহা ঠেংকাইবার জন্ত সংসারে পাঠান নাই, ইহা কি আমি জানিলাম না? জোসেফ মনের স্থণায় দেশত্যাগী হইল; সেই বজ্রাত মাগীই এই সর্ব্বনাশের মূল! পরমেশ্বর তাহার দর্প চূর্ণ করিবেন।” জোসেফ যেখানেই যাক, নিজের চেষ্টায় মানুষ হইবে। আমাদের বৈধ্য ধরিয়া তাহার প্রতীক্ষা করা ভিন্ন অন্য কোন উপায় নাই। সুযোগ পাইলেই সে আমাদের পত্র লিখিবে। বাছা আমার নির্দোষ নয়; আমি তাহাকে বেশ চিনি, সে নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারিবে।”

জোসেফের সাহস ও আত্মনির্ভরতার শক্তিতে তাহার দেহ উভয়েরই অগাঢ় বিশ্বাস ছিল; এ জন্ত তাহার দীর্ঘকাল হাহতাশ না করিয়া নিজের কাঁধে মনঃসংযোগ করিল।

সেই দিন মধ্যাহ্নকালে আনা স্মিট জোসেফের গৃহ-ত্যাগের সংবাদ পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইল। জোসেফকে পদচ্যুত করিয়াও সে নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই; জোসেফ জুরিচ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। আনা স্মিট স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপনটা জুরিচ হইতে চলিয়া গিয়াছে, বাঁচা গেল। সারাকে তাহার ঘাড়ে গতাইবার

চেঁটা করিয়াছিলাম; আমার সে চেঁটা সফল হইল না বটে, কিন্তু তাহাতে দুঃখ নাই। টাকার লোভে কত বোটা ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য আমার কাছে উমেদারী আরম্ভ করিবে। তাহার ভাল বরের অভাব হইবে না; তবে সারা ছুঁড়ী সেই সরতানটাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল; কিন্তু তাহার বিরহে ছুঁড়ী বুক ফাটিয়া মরিবে না—তা আমার জানা আছে। যুবক-যুবতীর প্রণয় ছেলেখেলা ভিন্ন আর কি?”

পরদিন ফ্রিজ বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া তাহার মাকে জানাইল, তাহার পিতার মামা বার্থার গুণের কথা শুনিয়া তাহাকে নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছে; বার্থার জন্য আর কোন চিন্তা নাই। ফ্রিজের কথা শুনিয়া আনা স্মিট নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্তু ‘পিটার মামা’ বার্থাকে চোখে চোখে রাখিলেও, বার্থা জোসেফকে পাঠাইবার জন্য যে প্রণয়পত্রখানি লিখিয়া গিয়াছিল, তাহা সে ডাকে দেওয়ার সুযোগ পাইল। সেই পত্রের প্রতি ছত্রে জোসেফের প্রতি বার্থার গভীর প্রেম পরিস্ফুট হইয়াছিল। এই পত্রখানি যে দিন জোসেফের পিতামাতার হস্তগত হইল, তাহার দুই দিন পূর্বে জোসেফ গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল; সুতরাং সে বার্থার মনের কথা জানিতে পারিল না। পত্রখানি তাহার হস্তগত হইলে তাহার সন্মত বোধ হয় পরিবর্তিত হইত; কিন্তু বিমিলিপি অথওনীর!

আনা স্মিট নিশ্চিন্ত হইয়া সারার জন্য আর একটি সুপাত্র খুঁজিতে লাগিল; কিন্তু জোসেফের গৃহত্যাগের সংবাদে সারা বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে জোসেফকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছিল; জোসেফ ভিন্ন অন্য কাহাকেও সে বিবাহ করিতে সম্মত হইল না। তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া, অন্য কোন যুবকের হস্তে তাহাকে সম্ভ্রম করিবার জন্য আনা স্মিটেরও জিদ বাড়িয়া গেল। সে বোধ হয়, তাড়াতাড়ি সারার বিবাহের আয়োজন শেষ করিয়া ফেলিত; কিন্তু আট দশ দিনের মধ্যেই আনা স্মিট তাহার ছোট ছেলে পিটারের পত্রে একটি অপ্রত্যাশিতপূর্ব্ব স্তবসংবাদ পাইয়া এতই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল যে, সারার বিবাহের সকল উত্তোগ-আয়োজন চাপা পড়িয়া গেল।

পিটার দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছিল, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সে যখন বিদেশে যাত্রা করে, সেই সময় তাহার মা, কোন খেতাবধারীর বা আভিজাত্য-গৌরবের অধিকারীর বংশধরকে জামাতৃপদে বরণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া তাহাকে সেইরূপ পাত্রের সন্ধান করিতে বলিয়াছিল। মায়ের সেই অমুরোধ বা আদেশ পিটারের স্মরণ ছিল।

আনা স্মিট পিটারের পত্রখানি খুলিয়া জানিতে পারিল, পিটার সেই পত্র কবলেঙ্গ নগরের ‘হোটেল-ডু-জিয়াটে’ হইতে লিখিয়াছিল। সুবিখ্যাত রাইন নদী যে স্থানে ‘ব্লু মোসেল’ নদীর সহিত মিশিয়াছে, সেই উভয় নদীর সংযোগস্থলের অদূরে কবলেঙ্গ নগর অবস্থিত। জার্মানীর সমর-বিভাগের একটি প্রধান আড্ডা বলিয়া এই নগরটির বখেষ্ট খ্যাতি ছিল। এই নগরের সেনাবারিকে বহু সৈন্য বাস করিত। এই নগরের অদূরে নদীর পারে ইরেন্ ব্রেটষ্টনের পার্কতা দুর্গ অবস্থিত এবং এই দুর্গ ‘রাইনের জিবরালটার’ নামে অভিহিত। পিটার কলোন হইতে কবলেঙ্গে বেড়াইতে আসিয়া ‘হোটেল-ডু-জিয়াটে’ বাসা লইয়াছিল। সেখান হইতে তাহার মাতাকে লিখিয়াছিল;—

“মাই ডিয়ার মা, এই সুদৃশ্য প্রাচীন নগরে বেড়াইতে আসিয়া আমার দিনগুলি কি আনন্দে কাটিতেছে ও আমার কি ক্ষুধা হইয়াছে, তাহা তোমাকে কি করিয়া বুঝাইব? আমার এই আনন্দের সংবাদ ছাড়াও আজ তোমাকে একটা সুখবর দিব—তাহা শুনিয়া তুমি নিশ্চয়ই ভারী সুখী হইবে। তুমি বোধ হয় জান, আমি ‘বিলিয়ার্ড’ খেলায় ভারী ওস্তাদ হইয়া উঠিয়াছি। পাকা খেলোয়াড় বলিয়া আমার এতই নাম জাহির হইয়াছে যে, অনেক বড় বড় খেলোয়াড় আমার সঙ্গে খেলা করিবার জন্য আমাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। পরন্তু রাজিতে আমি সমর-বিভাগের এক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে বাজি রাখিয়া খেলা করিয়াছিলাম, আরও কয়েকজন সম্ভ্রান্ত সামরিক কর্মচারী দেখানে উপস্থিত ছিলেন। সেই রাজিতে আমি ষাঁহার সঙ্গে খেলা করিয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে আমার ভারী বন্ধুত্ব হইয়াছে। কাল

রাত্রিতে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল, দুই জনে একত্র বসিয়া কাফি পান করিয়াছি এবং চুরুট টানিতে টানিতে কত গল্প করিয়াছি।—আমার সেই ইয়ারটি বড় যে সে লোক নহেন, তিনি জার্মানী দেশের একটি ‘কাউন্ট!’ তাঁহার নাম কাউন্ট ভন আরেনবার্গ। এখানে যে সেনা-নিবাস আছে, সেই সেনানিবাসের একটা রেজিমেন্টের তিনি অধিনায়ক। ভয়ঙ্কর বনিয়াদী ঘরের ছেলে, জার্মান সম্রাট কৈশরের সহিত ইঁহার অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, কারণ, কৈশরের খুড়তুতো ভাইএর মামী—ইঁহার খুড়োর শাশুড়ীর পিসতুতো ভগিনী! আমি জুরিচ হইতে এখানে বেড়াইতে আসিয়াছি শুনিয়া কাউন্ট ভারী খুসী। তিনি বলিলেন, বহু দিন পূর্বে তাঁহার এক মাসীর কাছে জুরিচে কিছু দিন বাস করিয়াছিলেন। সেই সময় জুরিচ তাঁহার খুবই ভাল লাগিয়াছিল, সেখানে আর একবার ষাইবার জন্য তাঁহার বড়ই আগ্রহ হইয়াছে। তাঁহার কথা শুনিয়া আমি তাঁহাকে আমাদের গৃহে অতিথি হইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিলাম। না, তুমি বিশ্বাস করিবে কি না, জানি না, তিনি আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন; কেবল তাহাই নহে, আমাকে এ আশ্বাসও দিয়াছেন যে, যদি আমি এখানে আর এক সপ্তাহ বিলম্ব করি, তাহা হইলে তিনি মাস দেড়েকের ‘ফালো’ লইয়া আমার সঙ্গেই জুরিচে যাইতে পারেন। আমি তাঁহার অনুরোধে সম্মত হইয়াছি, তাঁহাকে সঙ্গে লইয়াই বাড়ী ফিরিব। অতএব জানিয়া রাখ—এত দিন পরে এক জন সত্যিকার তাজা কাউন্ট তোমার অতিথি হইতে ষাইতেছেন—এত বড় উঁচু দরের ‘কাউন্ট’ যে, কৈশর তাঁহার ঘনিষ্ঠ কুটুম্ব। আনন্দ কর মা, আনন্দ কর! কিন্তু আনন্দের চোটে তোমার কর্তব্য বিস্মৃত হইও না, তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য ঘর-বাড়ী সাজাইয়া রীতিমত প্রস্তুত হইয়া থাকিও। কাউন্ট বড়ই সজ্জন, লোকটিকে আমার খুবই পছন্দ হইয়াছে। তোমার কোতূহল সঙ্গাগ রাধিবার জন্যই তাঁহার চেহারা কেমন, তাহা লিখিলাম না। আর এ কথাও বলি যে, আমার এই পত্র পড়িয়া তুমি আশ্বাসনে কেলা বানাইও না, এবং স্মরণ রাখিও, এই কাউন্টটির স্ত্রী এবং কতকগুলি ছেলেমেয়ে

থাকিতে পারে—আর যুবক না হইয়া তিনি পুরুষ বৃদ্ধ হইতেও পারেন, অতএব তুমি উদগ্রীব হইয়া তাঁহার শুভাগমনের প্রতীক্ষা থাকিবে। এখানে আমাদের ২১০ দিনের অধিক বিলম্ব হইবে না।”

পত্রখানি পাঠ করিয়া আনন্দে ও উৎসাহে আনা স্মিটের ‘হার্টফেল’ করিবার উপক্রম হইল! ‘সত্যিকার তাজা কাউন্ট’ তাহার অতিথি হইতে আসিতেছে? কি সৌভাগ্য! কর্মকার-নন্দিনীর জীবনে এত বড় স্মরণীয় ঘটনা আর কখন ঘটে নাই! কোনও ‘কাউন্ট’ তাহার গৃহে পদার্পণ করিবে—ইহা যে তাহার স্বপ্নেরও অগোচর!

পত্রখানি পাঠ করিয়া পিটারের উপর একটু রাগও হইল। সে ভাবিল, “ছেলেটা কি গাধা! পত্রে সে এত কথা লিখিতে পারিল, আর কাউন্টের বয়স কত, চেহারা কেমন, বার্ষিক সঙ্গে মানাইবে কি না, এ সকল কথার কোন উল্লেখ করিল না! আমি যাহা জানিবার জন্য ব্যাকুল—তাহা সে আমাকে জানাইল না? কি নিষ্ঠুর! মন, স্থির হও, কাউন্ট নিশ্চয়ই অবিবাহিত যুবক।”

পত্রখানি আনা-স্মিটের হস্তগত হইবার পূর্বেই তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ফ্রিজ কারখানায় চলিয়া গিয়াছিল। ফ্রিজকে এই সুসংবাদ জানাইবার জন্য সে ছটফট করিতে লাগিল এবং ফ্রিজের প্রত্যাগমনকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। আনা স্মিট কোচম্যানকে ডাকাইয়া ‘ল্যাণ্ডোতে’ অবিলম্বে ঘোড়া জুড়িতে আদেশ করিল এবং অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে কারখানায় উপস্থিত হইয়া ফ্রিজকে এই সুসংবাদ জ্ঞাপন করিল। এ সংবাদে ফ্রিজও আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল, কিন্তু পিটার কাউন্টের বয়স, চেহারা, স্ত্রী আছে কি না প্রভৃতি অবগতাতব্য সংবাদ না লিখায় সে তাহার মায়ের মত পিটারের উপর রাগ করিয়া তাহার উদ্দেশে গালি বর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার পর সে এই মহা-সম্ভ্রান্ত অতিথির সুখস্বচ্ছন্দতাবিধানের ব্যবস্থা করিবার জন্য মায়ের সহিত পরামর্শ আরম্ভ করিল। স্থির হইল, কাউন্টের অভ্যর্থনার জন্য তাহাদের বাসভবন

জেনিভা নগরে যাইবে, সেখানে দুই এক দিন থাকিয়া পারিসে যাত্রা করিবে। এই সময় জোসেফের একটি বন্ধু জেনিভায় বাস করিত; তাহার সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত জোসেফের অত্যন্ত আগ্রহ হইল।

এই যুবকটির নাম মাইকেল চানস্কি। তাহার বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর। দুই তিন বৎসর সে জুরিচে স্মিট এবং সন্সের লোহার কারখানায় ওভারসিয়ারের পদে নিযুক্ত ছিল, কিন্তু চাকরীতে বীতশ্রু হইয়া, কিছু দিন পূর্বে সে চাকরী ছাড়িয়া জেনিভায় চলিয়া গিয়াছিল। চানস্কি পোলাণ্ডের অধিবাসী : এই জন্য সে রুস ভাষায় কথা কহিত। জোসেফের পিতা-মাতা রুস ভাষা জানিত, জোসেফ তাহাদের নিকট রুস ভাষা শিখিয়াছিল, এই সূত্রে চানস্কির সহিত জোসেফের বন্ধুত্ব অল্পদিনেই প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল।

মাইকেল চানস্কি অদ্ভুত প্রকৃতির লোক। সে কোন্ দেশ হইতে আসিয়াছিল, তাহার মত বিদেশীর জুরিচে আসিয়া চাকরী লইবার উদ্দেশ্য কি, সেখানে তাহার কোন আশ্রয়জন ছিল কি না, তাহার বাণ্যজীবন কোথায় কি ভাবে অতিবাহিত হইয়াছিল, এ সকল কথা সে কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না; তাহার মনের কথাও কেহ জানিতে পারিত না। জুরিচে চাকরী করিবার সময় সে একটি ‘কাফে’তে দুই বেলা আহার করিত, এক দরিদ্র পল্লীতে একখানি ঘর ভাড়া লইয়া সেখানে একাকী নির্বাসিতের মত বাস করিত। হঠাৎ এক দিন সে চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া গেল; কিন্তু চাকরী ছাড়িবার কারণ কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না। তাহার কার্যদক্ষতার স্মিট এও সন্স এতই সন্তুষ্ট ছিল যে, সে ইন্তফানামা দাখিল করিলেও তাহারা তাহাকে রাখিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল, বেতনবৃদ্ধিরও লোভ দেখাইয়াছিল; কিন্তু সে তাহার পোঁ ছাড়িল না, চাকরী ছাড়িয়া দিল।

চানস্কি জুরিচ ত্যাগের পূর্বরাত্রে জোসেফের নিকট বিদায় লইবার সময় তাহার জেনিভায় ঠিকানা লিখিয়া দিয়া গিয়াছিল, এবং তাহাকে অহুয়োধ করিয়াছিল, জোসেফ যদি কখন জেনিভায় যায়, তাহা হইলে তাহার সঙ্গে যেন দেখা করে। চানস্কি জেনিভায় গিয়া

জোসেফকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিত; জোসেফও সেই সকল পত্রের উত্তর দিয়া বন্ধুর মনোরঞ্জন করিত। জুরিচের বাহিরে চানস্কি ভিন্ন অন্ত ‘কাহারও’ সহিত জোসেফের পরিচয় ছিল না।

জেনিভা জোসেফের সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান হইলেও সেখানে আসিয়া চানস্কির বাসা খুঁজিয়া লইতে তাহার অসুবিধা হইল না। একটি পাহাড়ের দ্বারে জঞ্জালপূর্ণ দুর্গন্ধময় পথের পাশেই চানস্কির বাসা। এই পথটির নাম ‘রুদে এন্কার।’ সেই পল্লীর অধিকাংশ অধিবাসী ইতর ও অসাধু-প্রকৃতি; গর্হিত উপায়ে তাহারা জীবিকা-নির্বাহ করিত। পল্লীতে বদমায়েসের আড্ডাও অনেক-গুলি ছিল।

জোসেফ দেখিল, তাহার বন্ধুর বাসায় তিনখানি ঘর;—একটি শয়নকক্ষ, একটি বৈঠকখানা, আর একখানি ঘর তাহার কারখানা। এই শৈবোক্ত কক্ষে একখানি বৃহৎ টেবল সংস্থাপিত। এই টেবলের উপর, এমন কি, এই কক্ষের মেঝেতেও নানা প্রকার নক্সা প্রসারিত ছিল। সেই সকল নক্সা কিসের ও কি উদ্দেশ্যে সেগুলি অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহা বলিয়া না দিলে কাহারও বুঝিবার উপায় ছিল না। চানস্কি জোসেফকে হঠাৎ জেনিভায় আসিতে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল; কিন্তু বিষয় গোপন করিয়া পরম সমাদরে বৈঠকখানায় বসাইল। চানস্কি সুপ্রকৃষ, তাহার দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল, তাহার উজ্জল চক্ষু দু’টিতে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি এবং ওষ্ঠে সঙ্কল্পের দৃঢ়তা সুপরি-ক্ষুট। সে যুরোপের ছয়টি বিভিন্ন ভাষায় অনর্গল কথা কহিতে পারিত। বাহুবলে বা বাঁক্যকৌশলে কেহ তাহাকে সহজে পরাস্ত করিতে পারিত না।

চানস্কি জোসেফকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া বলিল, “এ আনন্দ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতপূর্ব; দিন কতক ছুটি লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছ বোধ হয়? কিন্তু তোমার মুখ দেখিয়া মনে হইতেছে, তোমার মনে একটুও সুখ নাই!”

জোসেফ বিমর্ষভাবে বলিল, “দিন কতকের ছুটি নয়, একেবারেই সংসারের মায়ী কাটাইয়া চলিয়া আসিয়াছি! দেখি যদি বিশাল পৃথিবীর কোন অংশে বিশ্বস্তি খুঁজিয়া পাই। হয় ত এ জীবনে শান্তি কিরিয়া

পাইব না, তবে চেষ্টা করিলে উদ্ভেজনার কোন একটা উপলক্ষ পাইতেও পারি।”

চানকি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, তোমার ও হেয়ালী বৃত্তিতে পারিলাম না। প্রণয়িনীর প্রত্যাখ্যান, না তাহা অপেক্ষাও গুরুতর আর কিছু?”

জোসেফ বলিল, “হাঁ, কতকটা তাই বটে, কিন্তু সে অনেক কথা, ব্যর্থ জীবনের নিরাশার কাহিনী। সে সকল কথা ক্রমে ক্রমে শুনিতে পাইবে। আপাততঃ একটা সিগারেট বাহির কর, ভাই! তাহার পর একটা ‘কাফে’তে লইয়া যাইও, কিছু না খাইলে আর চলিতেছে না।”

চানকি সিগারেটের কোটা বাহির করিয়া জোসেফের সম্মুখে রাখিল, তাহার পর সার্টির উপর কোটটি পরিধান করিয়া, দেওয়ালস্থিত আয়নার কাছে দাঁড়াইয়া মাথার বৃক্শ বুলাইয়া লইল, এবং টুপি মাথার দিয়া, একটি সিগারেট ধরাইয়া লইয়া বলিল, “আমি প্রস্তুত, চল যাই।”

সুদীর্ঘ, জীর্ণ, সন্ধ্যা সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া তাহার পথে আসিল। কিছু দূরে হ্রদের তীরে একটি ‘কাফে’ ছিল। তাহারা সেই ‘কাফে’র ভিতর প্রবেশ করিয়া একখানি টেবল দখল করিয়া বসিল। কাফের একটা চাকর সেই টেবলের উপর একখানি চাদর বিছাইয়া প্রথমেই লোহিত মত্তপূর্ণ একটি বোতল ও একটা গ্লাস রাখিয়া গেল। জোসেফ সাগ্রহে পিপাসাশান্তি করিল। অনন্তর তাহার আদেশে সুপ এবং মাখনে ভাজা ডিম দেওয়া হইল। দুই বন্ধু তাহা উদরগহ্বরে প্রেরণ করিলে, কয়েকখান রুটী, খানিক তরকারী ও স্মিট ওম্লেট পরিবেশন করা হইল। সকলের শেষে কালো কাফি ও সিগারেট আসিল। নিঃশব্দে আহার শেষ করিয়া জোসেফ প্রকৃতিস্থ হইল।

তখন দিবা অবসানপ্রায়। অন্তোন্মুখ তপনের লোহিত কিরণ হ্রদের স্বচ্ছ সলিলে প্রতিকলিত হইয়া অপূর্ণ শোভা বিকাশ করিতেছিল। আকাশ নির্মল, মেঘ-সংস্পর্শহীন; বহু দূরে হ্রদের পার্শ্বত্যা তটভূমি শ্রামল তরু-রাজি বক্ষে ধারণ করিয়া চিত্রবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। নানা বৃক্ষের অন্তরালে সুদৃশ্য উদ্যানভবনগুলির কোন

কোন অংশ দেখা যাইতেছিল, তাহাও ছবির মত সুন্দর। আরও দূরে গিরপাদমূলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী। অপরাহ্নের ছায়া ও আলোক সেই সকল পল্লীর শুভ্র অট্টালিকাগুলিকে কি এক বিচিত্র রহস্তে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিল। জোসেফ আহারান্তে ধূমপান করিতে করিতে সেই দিকে মুগ্ধনেজে চাহিয়া বলিল, “দেখ, কি সুন্দর দৃশ্য!”

চানকি বলিল, “তুমি নূতন দেখিতেছ, তেহমার ত সুন্দর লাগিবেই। জেনিভার মত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য যুরোপে বিরল।—সে কথা থাক, এখন তোমার দুঃখের কাহিনীটা বল শুনি। তুমি জরিচ হইতে চলিয়া আসিলে কেন?”

সে সময় সে কক্ষে অল্প লোক ছিল না। জোসেফ তাহার দুঃখকাহিনী ধীরে ধীরে চানকিকে বলিতে লাগিল। চানকি নির্ভীক বিশ্বাসে তাহার সকল কথা শুনিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এ চিরপুরাতন কাহিনী আজ নূতন করিয়া তোমার মুখে শুনিলাম। একমাত্র দারিদ্র্য দোষ সকল গুণ নষ্ট করে; তোমার বতই গুণ থাক, তুমি দরিদ্র; অতএব যুগা ও উপেক্ষারূপ পাত্র। তোমার বুদ্ধিমত্তা, সাধুতা, শ্রায়ণরতা ও মহত্ত্ব সমস্তই অগ্রাহ্য। অর্ধই জগতে একমাত্র সার পদার্থ। তুমি কপট হও, প্রবঞ্চক হও, সয়তান হও—তোমার টাকা থাকিলে সে সকল দোষই টাকা পড়িবে; সকলে তোমার পায়ে ধরিয়া চাটিবে ও তোমার পূজা করিবে। তবে আমার বিশ্বাস, তুমি এত অপদার্থ নও যে, এই যুবতীটি তোমার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে বলিয়া বুক কাটিয়া মরিবে।”

জোসেফ বলিল, “না, আমি বুক কাটিয়া মরিব না বটে, কিন্তু তুমি বোধ হয় জান—পৃথিবীতে এরূপ পুরুষ কেহই নাই, যে তাহার প্রিয়তমার উপেক্ষার সম্পূর্ণ অচঞ্চল থাকিতে পারে। তাহার জীবনের পথ নিরাশার যে গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছাদিত হয়, সেই অন্ধকার অপসারিত করা তাহার অসাধ্য। দরিদ্র বলিগাই কি আমি যুগার পাত্র? যাহারা এই অপরাধে আমাকে যুগান্তরে তাড়াইয়া দিয়াছে, তাহারাও ত এক দিন আমারই মত দরিদ্র ছিল!”

চানকি বলিল, “দেখ জোসেফ, তোমার বয়স এখনও অল্প, মানব-চরিত্রে তুমি অজ্ঞতা লাভ করিতে পার নাই; এই বহু প্রাচীন বিশ্বের প্রকৃতির কোন পরিবর্তন হয় নাই, তাহা সৃষ্টির প্রথম দিনের মতই সুন্দর ও মহান, কিন্তু মানবসমাজের পুনর্গঠন আবশ্যক।”

জোসেফ উৎসাহভরে বলিল, “হ্যাঁ, তাহা অপরিহার্য।”

উৎসাহে ও মানসিক উত্তেজনায় জোসেফের চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া চানকি বলিল, “অত উত্তেজিত হইও না, ভাই! ধৈর্য্যই কঠোর সঙ্কল্পের সুদৃঢ় বন্ধ।”

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকারের ছায়া পড়িয়া হৃদের জল কালো হইয়া উঠিল; নগরের রাজপথে, ধনীর অট্টালিকা, দরিদ্রের কুটীরে দীপ জলিল; বিভিন্ন অট্টালিকা মরনারীকণ্ঠের গুঞ্জনে, মধুর হান্তে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল; কোন কোন আলোক-সমুজ্জ্বল কক্ষ হইতে গীতবাগ্ধনিনি উখিত হইয়া সন্ধ্যার বায়ুতরঙ্গে ভাসিয়া বাইতে লাগিল। চানকি সাদ্ধ্য প্রকৃতির এই বৈচিত্র্য-লক্ষ্য না করিয়া জোসেফকে আর একটি সিগারেট দিল, এবং নিজেও একটি ধরাইয়া লইল, তাহার পর জোসেফের দিকে নুঁকিয়া পড়িয়া নিয়মের বলিল, “তুমি প্যারিসে বাইবে বলিলে না?”

জোসেফ বলিল, “হ্যাঁ, এখান হইতে প্যারিসেই বাইবে।”

চানকি। কেন?

জোসেফ। জানি না।

চানকি। সেখানকার খরচপত্র চালাইবার মত টাকা আছে ত?

জোসেফ। কয়েকশত ফ্রাঙ্ক মাত্র সঞ্চয় লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি।

চানকি। কয়েকশত ফ্রাঙ্ক তোমার সঞ্চয়?—বদি কায়কণ্ঠ জুটাইতে না পার, তাহা হইলে এ টাকার কয় দিন চলিবে? টাকা ফুরাইলে কি করিবে?

জোসেফ। সে কথা ভাবিয়া দেখি নাই; হয় ত অনাহারে মরিতে হইবে। যে সকল কুকুরের মালিক নাই, সেগুলো অনাহারে যে ভাবে পথের ধারে পড়িয়া মরিয়া

থাকে, হয় ত আমার ভাগ্যেও তাহাই ঘটবে; তাহার পর কোন নামহীন কবরে সমাহিত হইব; সঙ্গে সঙ্গে আমার নাম পৃথিবী হইতে চিরদিনের জন্ত মুছিয়া যাইবে।”

চানকি আবেগভরে বলিল, “পাগল আর কি! বাহারা অনাহারে মরে, তুমি তাহাদের মত নির্য্যাস নও। পথের কুকুরের মত অপদার্থও নও।”

জোসেফ বলিল, “তাহাতে কি কোন ক্ষতিবৃদ্ধি আছে?”

চানকি বলিল, “অন্তের ক্ষতিবৃদ্ধি না থাকিতে পারে, কিন্তু তোমার আছে। প্রেমহীনীর প্রেমে বঞ্চিত হইয়াছ বলিয়া জীবনটা বিফল মনে করিও না; তোমার পার্থিব স্বার্থে উদাসীন হইও না।”

জোসেফ বলিল, “তোমার কথা অসঙ্গত নহে, কিন্তু আমি কি, কতটুকু করিতে পারি? যত দিন পরিশ্রম করিবার শক্তি থাকিবে, তত দিন প্রাণপণে পরের দাসত্ব করিতে পারিব, ইহা আমার জানা আছে। আমার যে কিঞ্চিৎ শক্তি ও বুদ্ধি আছে, তাহার সাহায্যে অন্তের অর্থাগমের পথ প্রশস্ত করিব, তাহার বিনিময়ে দু’বেলা দু’মুঠা খাইতে পাইব; শীতনিবারণের জন্য ছেঁড়া কবলও মিলিতে পারে। আমার কঠোর পরিশ্রমের ফল অন্তে ভোগ করিবে আর আমাকে অনাহারে অর্দ্ধাহারে থাকিয়া দেহপাত করিতে হইবে; ইহাকেই কি তুমি বাঁচিয়া থাকা বল? এই গোভেই কি তুমি বাঁচিয়া থাকিতে বল।”—আবেগ ও উত্তেজনায় জোসেফের কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল।

চানকি জোসেফের আরও নিকটে সরিয়া গিয়া, কণ্ঠস্বর বখাসাধ্য খাটো করিয়া বলিল, “তুমি যে কথা বলিতেছ, পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ দুর্দশাগ্রস্ত নিরন্ন নরনারীর উহাই প্রাণের কথা; দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পাওয়াই তাহাদের পক্ষে বিলাসিতার চরম! আমার অভিশপ্তা মাতৃভূমি পোলাণ্ডে, এমন কি, কসিয়াখুওও দেখিয়াছি, কোটি কোটি দরিদ্র দাস্তবৃত্তি দ্বারা জীবন কাটাইতেছে, আর মুষ্টিমেয় সোভাগ্যবান ব্যক্তি তাহাদের শ্রমের ফল আশ্রসাৎ করিতেছে। ইহার কারণ কি? কসিয়া পোলাণ্ডের বুকে বসিয়া, লৌহদণ্ডে তাহার গলা চাপিয়া

ধরিয়া, তাহার বৃক্কের রক্ত শোষণ করিতেছে; তাহার ডাক ছাড়িয়া কাদিবারও অধিকার নাই! রুসিয়ার স্বার্থ-পর শাসক সম্প্রদায়ের কঠোর বিধান নাগপাশের ন্যায় তাহার হাত-পা শৃঙ্খলিত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতির পরিশোধ অনতিক্রম্য; শীঘ্রই এমন দিন আসিবে—যে দিন এই অবস্থার আমূল পরিবর্তন হইবে। ইতর জনসাধারণ—সমাজের যাহারা মেরুদণ্ড—আর দীর্ঘকাল ভড়ের মত ধূলার মাথা লুটাইয়া পড়িয়া থাকিবে না; সমাজের উচ্চ নীচ সকল স্তর সমভূমি করিয়া তাহার উপর সাম্যের বিজয়-নিশান প্রতিষ্ঠিত হইবে। যে সকল স্বার্থসর্গস্থ ধনী কাকনকোলীনিয়ার গর্বে অধীর হইয়া দরিদ্রের পরিভ্রমের ফল অর্থবলে আত্মসাৎ করিতেছে, তাহারা ধরাতল হইতে নিষ্কৃতি হইয়া মুছিয়া যাইবে এবং অধঃপতিত অভিশপ্ত নিরম মূকের দল বিধাতার অমোঘ বিধান, তিমিরাহৃত বামিনীর অবসানে প্রাতঃসূর্য্যের নবীন আলোক দেখিতে পাইবে। কারণ, রাজ্যের পর দিন—বিধাতার নিয়ম; তিনি সকলকেই সূর্যালোক উপভোগের সমান অধিকার দিয়াছেন। হাঁ, নবযুগের আবির্ভাবের সূচনা দেখা দিয়াছে। যথেষ্টাচারী শাসক সম্প্রদায় বাহুবলে দীর্ঘকাল তাহাদের শাসনদণ্ড পরিচালিত করিয়া আসিয়াছে; কিন্তু সেই লৌহদণ্ড তাহাদের হাত হইতে স্থলিত হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই। ক্রীতদাসেরা শীঘ্রই তাহাদের বন্ধন-শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া তাহাদের উৎপীড়কগণের লালসা-পূর্ণ লুন্ড হৃদয় বিদীর্ণ করিবে। আমি অদূরে নবজাগৃত বিরাট জন-সমুদ্রের ভৈরব হুকার স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি।”

আনন্দে উৎসাহে জোসেফের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে স্পন্দিত বক্ষে কল্পিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার কথা শুনিয়া আমার মন আশায় ও আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছে, ভাই! আমিও কত দিন তোমার ঐ সকল কথাই ভাবিয়াছি। তুমি যে নবযুগের কথা বলিতেছ, সেই যুগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্য যদি কোন কর্মীর দল গঠিত হইত—থাকে, আমি সেই দলে যোগদান করিয়া এই মহৎ সঙ্কল্পসাধনে জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত আছি।”

চানাক্স আবেগকম্পিত হস্তে জোসেফের হাত ধরিয়া

বলিল, “তোমার সঙ্কল্প প্রশংসনীয়, তোমার কর্ম-মুরাগ আন্তরিক, চল, আমরা বাই।”—চানাক্স উঠিয়া দাঁড়াইল।

জোসেফ মস্তমূখের স্তায় নিঃশব্দে চানাক্সের অচসরণ করিল। ‘কাকে’র বাহিরে আসিয়া, তাহারা পরস্পর—গলা জড়াইয়া ধরিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলে চানাক্স নিয়মেরে বলিল, “দেখ, ভাই, আমাদের একটু সতর্ক হইয়া কথা বলা উচিত ছিল, কিন্তু উৎসাহে এতই মতিয়া উঠিয়াছিলাম যে, সে দিকে লক্ষ্য ছিল না।” আমরা যেখানে বসিয়া গল্প করিতেছিলাম, তাহার কিছু দূরে অন্য কুঠরীতে কেহ কেহ বসিয়া ছিল, তাহারা কান পাতিয়া আমাদের কথা শুনিতেছিল; এক এক বার আড়চোখে আমাদের দিকে দেখিতেছিল। আমাদের মনের কথা অন্ত্রে শুনিতে পাইলে যথেষ্ট বিপদের আশঙ্কা আছে, এ কথা যেন তোমার স্মরণ থাকে।”

তাহারা উভয়ে হ্রদের পাশ দিয়া চলিতে লাগিল। আকাশ নির্মল, মেঘসংস্পর্শহীন; ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য তারকার শুভ্র জ্যোতি হ্রদের নিম্নতর বক্ষে প্রতিফলিত হইতেছিল। গান-বাজনার বিভিন্ন আড্ডায় তখনও গান-বাজনা চলিতেছিল। উভয় বন্ধু নিঃশব্দে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিল, তাহার পর চানাক্স হঠাৎ থামিয়া জোসেফকে বলিল, “কোন একটি মহৎ উদ্দেশ্যসাধনে জীবন বিপন্ন করিতে প্রস্তুত আছ?”

জোসেফ বলিল, “নিশ্চয়ই, এ জীবন কোন সংকারণে উৎসর্গ করিতে পারিলে সার্থক মনে করিব।”

চানাক্স দীর্ঘকাল নিশ্চল থাকিয়া, সেই নৈশ অন্ধকারের মধ্যে পূর্ণ দৃষ্টিতে জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “একটি গুপ্ত সম্প্রদায়ে যোগদান করিতে তোমার সাহস হইবে কি? এই সম্প্রদায়ে যোগদানের পূর্বে শপথ করিয়া এই অন্ধকারে আবদ্ধ হইতে হইবে যে, তুমি লক্ষ লক্ষ মানবের দুঃসহ দাসত্ব-শৃঙ্খল চূর্ণ করিবার জন্য, যুগ যুগ ব্যাপী অধীনতার দুঃশ্রম পাশ ছিন্ন করিয়া তাহাদিগকে মুক্তির আনন্দ দানের নিমিত্ত, অবিচার, অত্যাচার, হীনতা ও দুর্গতির নরক হইতে উদ্ধার করিয়া তাহাদের অভিশপ্ত লাঞ্চিত জীবন সাফল্য-গোরবে নুড়িত করিবার নিমিত্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিবে, এবং

প্রয়োজন হইলে সেই চেষ্টায় অগ্নানবদমে জীবন উৎসর্গ করিবে; সত্য ও সত্যের সম্মানরক্ষার জন্ত কোন বিপদকে আলিঙ্গন করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। এই সম্প্রদায়ে যোগদানের জন্ত এইরূপ অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইতে তোমার সাহস হইবে কি?”

জোসেফ বলিল, “সাহস? আমার মনের বর্তমান অবস্থায় আমি যে কোন দুরূহ ব্রত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি। জীবনের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া, আত্মরক্ষার জন্ত কাপুরুষের দায় সঙ্কল্পে লষ্ট হইব—আমাকে সেরূপ অপদার্থ মনে করিও না। উত্তেজনাপূর্ণ যে কোন কাষ পাইব, তাহাতেই আমি প্রবৃত্ত হইব। যে কার্য্যের লক্ষ্য উচ্চ, বাহার ফল আশা ও আনন্দপূর্ণ, অধঃপতিত, অভিশপ্ত, অড়তাগ্ৰস্ত মানবাত্মার মুক্তি বাহার চরম সার্থকতা, সেই মহদব্রতের উদ্বাপনে জীবন উৎসর্গ করিতে আমি মুহূর্তের জন্ত কুণ্ঠিত হইব না।”

চানক্সি সাগ্রহে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “ভাই, তোমার হৃদয় অতি উচ্চ, তোমার মত লোকরাই মহৎ ব্রত গ্রহণ করিয়া তাহা সফল করিতে পারে। ধন্য তুমি!”

জোসেফ বলিল, “আমি তোমার তোষামোদ শুনিতে চাহি না।”

চানক্সি বলিল, “আমি সত্য কথা বলিয়াছি, তোষামোদ করি নাই; শুণের প্রশংসা তোষামোদ নহে। এখন বল, কি উদ্দেশ্যে তুমি প্যারিসে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছ?”

জোসেফ বলিল, “আমার বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নাই। দেশভ্রমণের জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছে;—প্যারিস হইতে বার্লিন, ভিয়েনা, লণ্ডনেও যাইতে পারি। এক স্থানে অধিক দিন থাকিতে পারিব না।

যদি অর্থোপার্জন করিতে হয়, তাহা হইলে জীবনে আর কখন দাসের মত দিন-মজুরী করিব না।”

চানক্সি জোসেফের কানে কানে বলিল, “আমি তোমাকে এরূপ কাষ দিতে পারি, বাহাতে তুমি স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে পারিবে। অথচ একটি মহৎ ও গৌরবজনক কার্য্যে তোমার শক্তি সামর্থ্য নিরোজিত হইবে।”

জোসেফ বলিল, “সত্য না কি? কাষটা কি, শুনি।”

চানক্সি বলিল, “সে কথা এখন তোমাকে বলিতে পারিতেছি না। সে কথা তুমি পরে জানিতে পারিবে। আজ রাত্রিতে তুমি কি করিবে?”

জোসেফ বলিল, “এখন পর্য্যন্ত তাহা স্থির করি নাই।”

চানক্সি বলিল, “রাত্রিতে আমার বাসায় থাকিতে তোমার আপত্তি আছে কি?”

জোসেফ বলিল, “না, কোন আপত্তি নাই; এখানে আমি আর কাহাকেই বা চিনি?”

চানক্সি বলিল, “আমার ঘরে কোচের উপর তোমার শয়নের ব্যসস্থা করিব; তোমার কোন অন্ত্রবিধা হইবে না। আমি যে সম্প্রদায়ে যোগদান করিয়াছি, সেই সম্প্রদায়স্থ কোন কোন বন্ধুর সহিত দেখা করিতে যাইব। তুমিও আমার সঙ্গে চল। সেখানে যাহা কিছু দেখিবে ও শুনিবে, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিও না; কেহ তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সতর্কভাবে সংযত ভাষায় তাহার উত্তর দিবে।”

জোসেফ এই প্রস্তাবে সন্মত হইলে চানক্সি তাহাকে সঙ্গে লইয়া অল্পপথে নগরের ভিতর প্রবেশ করিল। একটা গির্জার খড়ীতে ঠং ঠং শব্দে দশটা বাজিয়া গেল।

[ক্রমশঃ]

ঐন্দ্রেন্দ্রকুমার রায়।

নিশি-শেষে

এখনো হয়নি ভোব, ফেলিয়া যাওয়া কি ভালো?
উষার ও আলো নহে, ও তব আঁখির আলো।

সুখ-নিশি ভাঙে নাই, ভেঙেছে যে বুক মোর,
বিদায় কি দিতে হ’বে, ছিড়িবে কি বাহু-ডোর?

ঐন্দ্রেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য



দশম পরিচ্ছেদ

লাট-বন্ডের দ্বিতীয় চেষ্টা

রংপুর থেকে বেরিয়ে পরদিন সকালে গোয়ালন্দে পৌঁছবার একটা কি দুটো ষ্টেশন আগে গাড়ী দাঁড়ালে। ত্রাকো শুনি, ভীষণ বজ্রার জন্ত গোয়ালন্দ পর্যন্ত গাড়ী যা'বে না। গোয়ালন্দ ষ্টেশনে তখন না কি এক বাঁশ জল। যে ষ্টেশনে গাড়ী আটকাল, সেখানেও ত্রাকো দেখিল, রেল লাইন জলে ডুবে আছে। অনেক প্যাসেঞ্জার নেমে পড়ল। অধিকাংশই বকা-ঝকা ক'রে গাড়ীতে ব'সে রইল। ত্রাকো তখন নেমে গিয়ে, অনেক চেষ্টায় জেনেছিল, হঠাৎ বজ্রার জন্ত উক্ত লাট-অভিনন্দন স্থগিত হয়েছে; তাই লাট স্পেক্যাল ট্রেনে কলিকাতা যাচ্ছেন।

তা'রা কলকাতার টিকেট কিনে ফেল্লে। সে গাড়ীটা তখন পেছন হেঁটে চল্লে। মাঝখানে একটা ষ্টেশনে বোধ হয় গাড়ী বদল ক'রে সেই দিন সন্ধ্যাবেলায়, প্রায় ষটার সময় তা'রা নৈহাটি ষ্টেশনে পৌঁছে দেখলে, লাল পাগড়ীতে প্র্যাটফর্ম ভ'রে গেছে। অনেক পুলিশ অফিসারও ঘোরাফেরা করছে। অহুস্কানে জেনেছিল, লাটের গাড়ী সেখানে তখনই এসে দাঁড়াবে।

তা'রা কিন্তু মতলব এঁটেছিল, লাটের আগে কলকাতার পৌঁছিতে পারবে এবং শিয়ালদা ষ্টেশনে লাট নামবার সময়, সুরোপ দেখে রিভলবার চালাবে। কিন্তু ঐ সুরোগের ধারণা ত্রাকো খুঁটিনাটি মিলিয়ে মিলিয়ে করতে পারছিল না। বোধ হয়, তাই তা'র মনে একটা কিন্তু ছিল। তা'র পর হঠাৎ নৈহাটিতে লাটের গাড়ী দাঁড়াবে ব'লে বাই শুনতে পেল, আর সেখানেই বহন পুলিশের এত বটা, তখন কলকাতাতে যে, তা'

আরও বেশী হ'বে, এ চিন্তা মুহূর্তমধ্যে তা'র মনে বাই এল, অমনি সেখানেই চেষ্টা করা উচিত মনে ক'রে প্রফুল্ল ও সে নেমে পড়ল।

তখন পুলিশ অস্ত্র সব লোকজনকে প্র্যাটফর্ম থেকে সরিয়ে দিচ্ছিল। কয়েকটি স্থলের ছেলে বেড়ার বাইরে ছিল; তবু পুলিশ তা'দের কাপড় জামা টিপে তালানী করলে। ত্রাকো দেখলে, ব্যাপার বড়ই সঙ্গীন; এবং প্র্যাটফর্মের উপর থেকে কোন চেষ্টা একেবারে অসম্ভব।— তাই আবার তড়িৎ একটা মতলব এঁটে ফেললে; যেন পুলিশের ভয়ে ভয়াবাচ্যাকা খেয়ে, প্রবেশদ্বার দিয়ে না বেরিয়ে, বরাবর প্র্যাটফর্মের দক্ষিণ দিকে লাইনের পাশে পাশে একটুখানি গিয়ে হাঁপ ছেড়ে ব'সে পড়ল। মনে করেছিল, তা'দেরই সামনের লাইন দিয়ে লাটের গাড়ী কলকাতা যা'বে। তা'দের সামনে যখন গাড়ী আসবে, তখন নিশ্চয় গাড়ীর বেগ খুব জোরের হ'বে না। কায়েই তারা কোন গতিকে গাড়ীতে উঠে প'ড়ে, হু'জনেই লাটের প্রতি পটাপট গুলী চালাতে পারবে। ব্যাগের ভিতর থেকে দুজনে দু'টা রিভলবার বের ক'রে নিয়ে চুপটি ক'রে ব'সে ব'সে অপেক্ষা করতে লাগল।

খানিক পরে লাটের গাড়ী এসে দাঁড়াল; তখনও খুব অন্ধকার হয় নি। লাটের কামরাতে আলো জ'লে উঠল। গাড়ী কেটে রেখে এন্জিনখানা, তা'দের সামনে দিয়ে লাইন বদলে, আবার ফিরে ষ্টেশনের অস্ত্র দিকে গেল। এ ব্যাপারের কারণ অহুস্কান করবার মত মনের অবস্থা তখন তা'দের ছিল না। একটুও এদিক ওদিক না ক'রে, কি ক'রে—একটি লাফে একেবারে লাটের কামরাতে উঠে পড়বে, আর কি ক'রে একটুও কোন রকম অভিজ্ঞ না হয়ে গুলী চালাতে থাকবে, সামনের গাড়ীখানার দিকে একটুখানি ঢেয়ে

থেকে, আগাগোড়া সেই ব্যাপারটাই মনে মনে বার বার মক্স কচ্ছিল। তা’দের উপর পুলিশের নজর না পড়ার বোধ হয় একমাত্র কারণ ছিল—তখনকার পুলিশের এ সব বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতা। বরং তা’দের চেহারা দেখে পুলিশ বোধ হয় ভেবেছিল, তা’রা নেহাৎ হাবাগোবা গৈয়ো বেকুব। তা’দের দু’দিন নাওয়া হয়নি, খাওয়াও এক রকম না হওয়ার মধ্যে, জুতো ছিল না পায়, জামা কাপড় বিস্ত্রী ময়লা, বহুদিন ধাবৎ দাড়ী কামান বা চুল ছাঁটা আঁচড়ান হয়নি; বিশেষতঃ দু’জনেরই স্বাভাবিক চেহারাই ছিল বদ্বন্দ্বিত রকমের। তা’র উপর ভীষণ উদ্বেগ আর বিকট চিন্তায় তা’দের মুখের ভাব এমনই বেয়াড়া হয়েছিল যে, তা’দের দ্বারা যে লাটের কোন রকমে অকল্যাণ সংঘটিত হ’তে পারে, এ কথা বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্য কেউ তখন মনে স্থান দিতে পারত না। সত্য হত্যাকারীর চেহারার বিশেষত্ব সম্বন্ধে তখনকার সাধারণ পুলিশ বোধ হয় ওয়াকিবহাল ছিল না। এই ঘটনার প্রায় দু’বছর পরে, সব ইন্সপেক্টর নন্দলাল কিন্তু এই প্রফুল্লকেই চেহারার রিকৃতি দেখেই ঠিক ধ’রে ফেলেছিল।

খাওয়া-দাওয়া, পরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি শারীরিক শক্তি-সংরক্ষক ও ক্ষুষ্টিবিধায়ক কামণ্ডলার অভাবে শরীর বিকৃত হ’লে যে সেই সঙ্গে মনও বিকৃত বা দুর্বল হ’তে পারে, এ কথাটা বিপ্লবীদেরও জানা ছিল না।

বাই হোক, ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা বেজে উঠল। প্রাণপণে সমস্ত শক্তি একত্র ক’রে রিভলবার বাগিয়ে ধরতে গিয়ে তারা বুঝেছিল—যেন চালিত যন্ত্রবৎ কাষ ক’রে যাচ্ছে। গাড়ীখানার কোন্ দিকে এঞ্জিন ছিল, তা’ দেখতেই পায় নি। অবশেষে ভেঁা দিয়ে গাড়ী-খানা তখন যে দিক থেকে এসেছিল, সেই দিকে চ’লে গেল। তা’রা ত একেবারে হতভম্ব! অবাঁক হয়ে অনেকক্ষণ থাকবার পরে দেখলে, ষ্টেশনে একটিও পুলিশ নাই, সব নিস্তক্ক; অগত্যা তা’রা ষ্টেশনের দিকে ফি’রে চলে। তখন তা’দের শরীর ও মনের উপর প্রচণ্ড উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়েছে। একটা দুর্দমনীয় অবসাদ ক্রমে তা’দের আচ্ছন্ন ক’রে ফেলছে। কোন গতিকে ষ্টেশনে এসে জিজ্ঞাসা ক’রে, বাই জেনেছিল,

লাট হুগলী পুল পেরিয়ে ই, আই, রেলওয়ে ধ’রে সোজা বম্বে রওয়ানা হয়েছেন, প্রফুল্ল এমনই ব’সে পড়ল। তা’র চোখ-মুখের অবস্থা দেখে স্ত্রীকো বুঝলে, তা’র অবস্থা কাহিল। তা’র নিজেরও প্রায় সেই দশা। নিকটেই ছিল ফেরিওয়ালার, স্ত্রীকো একটা সোডা নিয়ে তা’কে খানিকটা খাইয়ে দিয়েছিল, আর বাকীটা চোখে মুখে দিতে প্রফুল্ল একটু সুস্থ হ’ল। মিনিট কয়েক পরেই কলকাতার গাড়ী এসে পড়ল। কোন রকমে টিকিট ক’রে সেই গাড়ীতে কলকাতা পৌছেই ক-বাবুর কাছে গেল। তিনি নির্ভীকারভাবে সমস্ত শুনে তা’দের শুধু বাড়ী যেতে বললেন।

আন্দাজ রাত্রি দশটার সময় বাড়ী ফিরে, আয়নায় নিজের চেহারা দেখে তা’রা স্তম্ভিত হয়ে গেল। সত্য হত্যাকারীর চুল যে খোঁচা খোঁচা হয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে, চোখ কোটরে প্রবেশ করে, আর দৃষ্টি কি রকম ভীষণ হয়, নিজের চেহারা দেখে সে দিন তা’র প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছিল।

বাই হোক, এখন থেকে পরবর্তী প্রায় দুই বৎসর ধাবৎ এই ধরণের action অর্থাৎ লাট-হত্যার, আর “বিধবার ঘটি চুরির” বিস্তর honest attempt হয়েছিল। কিন্তু একটাও সফল হয়নি। কেন?

দেশকালপাতের অবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে স্ত্রীর অন্তর, ধর্ম্মাধর্ম্ম বা কল্যাণ অকল্যাণ-জ্ঞান অর্থাৎ লোকমতেরও পরিবর্তন একান্ত আবশ্যিক, তা’ আমরা ভাবতে পারি না। বরং অনিবার্য কারণে আমাদের অনিচ্ছা সত্ত্বে, যা’ কিছু পরিবর্তন ঘটছে, তা’ হাজার বা শত বছর আগে যেমনটি ছিল, ভাল মন্দ নির্কিঁচারে ঠিক সেই রকমটি ফিরিয়ে আনবার জন্ত প্রায় সমস্ত শক্তির অপব্যয় করছি। এই যে “বাকালীর মস্তিষ্কের অপব্যবহার,” ইহাই বিপ্লববাদের বা যে কোন জাতীয় উন্নতির অনতিক্রমণীয় অন্তরায়।

যে ধরণের যুদ্ধে মানুষ মানুষকে হত্যা ক’রে আত্ম-প্রসাদ লাভ করে, সে রকম জিনিষটা এ দেশে বহুকাল ধাবৎ একেবারে নাই বললে প্রায় অতুষ্টি হ’বে না। তা’র উপর আমাদের আত্মীয় বন্ধুবান্ধব পাড়া-প্রতিবেশীর মধ্যেও কেহ কখনও যুদ্ধে একটাও মানুষ বধ করেছেন,

অথবা খালি যুদ্ধ করেছে। এ কথা আমরা কেউ কখনও শুনতে অভ্যস্ত নই। এমন কি, তা'র কোন রকম ধারণা করবার চেষ্টাও 'আমরা কখনও করিনি, অথবা তা'র কল্পনা করবার প্রবৃত্তিও আমাদের কখনও হয়নি। বিশেষ ক'রে হিন্দুদের মধ্যে।

তা' ছাড়া নারীর নিকট সম্মান বা আদর লাভের বাসনা পুরুষ-হৃদয়ের স্বাভাবিক ধর্ম। ইহা সকল জাতির মধ্যে স্রবণাতীত কাল হ'তে এ বাবৎ পুরুষদিগকে যুদ্ধ-প্রিয় করবার প্রধানতম উপাদান। পরন্তু সৈন্ত বা যোদ্ধা যে প্রকারান্তরে পেশাদার নরঘাতক, এ কথা অতি সত্য হ'লেও কোন দেশের লোক, এমন কি, স্ত্রীলোক-রাও, এহেন ছোট বড় যোদ্ধামাত্রকেই যখন বীরের পূজা বা শ্রদ্ধা জানায়, তখন তা'রা যে নরহত্যা, স্ত্রতরাং বীতংস ও পাপী, তা' কিছুতেই মনে আনতে পারে না। অথচ আমাদের দেশের স্ত্রীলোক ত দূরের কথা, পুরুষদের মনেও খালি যুদ্ধের নামেই নরহত্যার বিভীষিকা জেগে উঠে,--যেহেতু, আমরা আধ্যাত্মিক জীব। অবশ্য এ কথা দুনিয়ার অন্ত লোক বিশ্বাস না করলেও নিত্য আমরা প্রত্যক্ষ করছি যে, ভারতবাসী ভগবানের বিশেষ ইচ্ছায় আধ্যাত্মিকতার খাঁটি মাল-মসলায় গঠিত। সেই হেতু আমাদের সঙ্গে অন্ত দেশের অনাধ্যাত্মিক মানুষের তুলনাই হ'তে পারে না। কাষেই মানুষ মারা যুদ্ধ কখনও আমাদের আধ্যাত্মিকতা-সম্মত ব'লে বিবেচিত হয় না।

সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু ইহাও সকলে স্বীকার করতে বাধ্য যে, আমাদের অথবা অন্ত যে কোন দেশের পৌরাণিক যুগের এবং ঐতিহাসিক যুগের সূত্র থেকে আজ পর্যন্ত ধর্মার্থ যে কোন সংগ্রামে, যে যত বেশী নরহত্যা করতে পেরেছে, সে তত বড় যোদ্ধা, সেই হেতু সে তত বড় বীর, তত অধিক পূজ্য, তত পূর্ণ মানব-রূপী ভগবান বা অবতার, দেবতা, ঋষি, মহাপুরুষ, ধার্মিক ইত্যাদি।

তা' হলেও এ কেউ নেহাৎ মিথ্যা বলতে পারবেন না যে, কয়েক শতাব্দী ধ'রে অহিংসাবাদ এমনই আমাদের অস্থিমজ্জাগত হয়ে পড়েছে যে (কচিং পাঠা ছাড়া আর বিশেষ ক'রে বাঙ্গালা দেশে মাছ ছাড়া) কোন খাণ্ড প্রাণি-হত্যা করতে দেখে, এমন কি, শুনেও আতঙ্কে

শিউরে উঠা হিন্দুদের ধার্মিকতার একটি প্রকৃষ্ট লক্ষণে পরিণত হয়েছে।

ইহাৎ বিনা উত্তেজনায় জীবন্ত মানুষ, এই রকম অহিংস-আধ্যাত্মিক আবহাওয়ার মধ্যে হত্যা করা, বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে যে কি রকম বিষম ব্যাপার, তে থেকে তা' সহজে অসুমের।

অবশ্য, আমরা এ কথা বলছি না যে, বাঙ্গালী আজ-কাল কোন রকম নরহত্যা করে না। আমরা জানি, নরহত্যার অপরাধে দণ্ডিত হয়ে প্রতি বছর বিস্তর নরহত্যা ফাঁসিতে ঝুলে, জেলে ও ঘোপাস্তরে যায়। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, বাঙ্গালা দেশ থেকে যা'রা উক্ত অপরাধে দণ্ডিত হয়, তা'দের মধ্যে অধিকাংশই "অভাগিনীর বক্ষে ছুরী হানে" অর্থাৎ নারী-হত্যা। ভারতের অন্ত কোন প্রদেশের দণ্ডিতদের মধ্যে অনুপাতে এত নারীহত্যা দেখা যায় না। যাই হোক, ব্যক্তিগত স্বার্থ, আক্রোশ বা শত্রুতাজনিত সত্তা উদ্ধীপ্ত প্রচণ্ড উত্তেজনাবশে নরহত্যা পৃথক কথা। আর বৈপ্লবিক নরহত্যা যে বাঙ্গালা দেশে হয়নি, তাও নয়। কিন্তু যতগুলি নরহত্যা বা ডাকাতির honest attempt করা হয়েছিল, তা'র অকৃতকার্যতার তুলনায় যে কটা সংঘটিত হয়েছে, তার সংখ্যা নেহাত কম। তাও হয়েছিল বহুকাল যাবৎ বার বার প্রাণপণ চেষ্টার ফলে, আর বেচারি নেটিভদের বেলায়। কিন্তু অনেকে অনেক ক্ষেত্রেই মানসিক দুর্বলতার জন্য কি রকম খেড়িয়েছিল, তা' সাধারণের অজানিত।

ফল কথা, পৃথিবীতে যত উল্লেখযোগ্য জাতি আছে, তা'র মধ্যে, বাঙ্গালা দেশে মানবহিতের অথবা দেশ-হিতের জন্য অনিবার্য নরহত্যা করবার মত যোদ্ধা-সুলভ মনোভাবের অভাব সব চেয়ে বেশী। এই মনোভাব বৈপ্লবিক হত্যাকালীন পূর্বোক্ত অবলাদ বা দুর্বলতা অর্থাৎ আত্মসংযমের অভাবে অত্যধিক স্নায়বিক চাকল্যে অভিভূত হয়ে পড়ার প্রধানতম কারণ। আর এই দুর্বলতাই পরবর্তী লাটবধের চেষ্টার ভুল-ভ্রান্তিরও কারণ।

কেউ বলতে পারেন, আমাদের স্ত্রাঙ্কে আর প্রকৃত, মাত্র এই দু'জনের অবস্থা থেকে সমস্ত বাঙ্গালী জাতি সহকর্মীকর্ম মতামত প্রকাশ করা সমীচীন নয়! তা'

না-ও হ'তে পারে। কিন্তু এই গত বিশ কি বাইশ বছরের নিদারুণ অভিজ্ঞতা থেকে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, তাঁদের মন, এ দেশের কারুর থেকে বেশী দুর্বল ছিল না। আমার মনে হয়, বাঙ্গালীর স্রষ্টাশক্তির পক্ষে এরকম দুর্বলতার হাত এড়াতে হ'লে ভিন্ন রকমের আবহাওয়া সৃষ্টি ক'রে তাঁর মধ্যে জেগে থেকে, দুদশ বছর নয়, বহু যুগব্যাপী এ বিষয়ের শিক্ষা ও দারুণ অভ্যাস আবশ্যক। তখনই এ দেশে বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতি সার্থক হ'তে পারে।

দেড় শত বছরের যে ইংরাজ আমাদিগকে স্বরাজ-ভোগের উপযোগী ক'রে গ'ড়ে তুলতে পারেনি ব'লে আমরা এত অহুযোগ করি, সেই ইংরাজ সরকারই জাতিকে এই অতিবড় অভিসম্পাত থেকে উদ্ধার করবার জন্য তবু অনেক চেষ্টা করছেন। অর্থাৎ বাঙ্গালী রেজি-মেন্ট গঠনের চেষ্টা কিছু দিন আগে বিশেষ ক'রে হয়েছিল; তাঁর পর অনেক বার ব্যর্থ হওয়া সত্ত্বেও সে চেষ্টা এখনও চলেছে কেবল ছাত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে। যাই হোক, বাঙ্গালার কর্তাদের কিন্তু সে দিকে খেয়াল নাই। কারণ, জাতি হিসাবে বেঁচে থাকতে হ'লে মানুষ-মাজেই দেশ বা আত্মরক্ষার জন্য যে সামর্থ্য অবশ্য থাকা চাই, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে বিশেষ ক'রে বাঙ্গালী জাতি তা' অতি তুচ্ছ মনে করে। তাঁর বদলে অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিকশক্তির (Soul force) দ্বারাই সেই উদ্দেশ্য-সাধন ক'রে মানব জাতিকে শক্তির এক অভূতপূর্ব পত্তা দেখানই এখন আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হয়েছে। কাষেই কোন্ শুভ মুহূর্তে সে লক্ষ্য সিদ্ধ হ'বে, এখন আমাদিগকে তারই প্রতীক্ষা করবার সামর্থ্য লাভের জন্যই সাধনার রত থাকতে হ'বে—অন্ততঃ শত যুগ।

যে সময়ের কথা লিখছি, সে সময় কিন্তু আমাদের মধ্যে এই অতি মহৎ লক্ষ্যটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। তাই কুসুদ্রির প্ররোচনায় মনে ক'রে ফেলেছিলাম যে, যে কোন জাতির ইতিহাসে, পুরাণে, ধর্মশাস্ত্রে বা রূপ-কথার অস্ত্রায়ের প্রতীকার বা অস্ত্রায় আক্রমণের বিরুদ্ধে স্বদেশ বা স্বার্থরক্ষা করবার যে একটামাত্র সনাতন শেষ উপায় নির্ধারিত আছে, তা' হচ্ছে যুদ্ধ, সেই যুদ্ধ আমা-দিগকে অগত্য করতাই হ'বে ব'লে তাঁর প্রথম

আয়োজন যা' চিরন্তন প্রথা অহুযারী অতি গোপনে অহুষ্ঠেয়—আজকালকার ভাষায় যা'কে বলে গুপ্ত সমিতি—তা' কোন প্রকারে গ'ড়ে তুলতেই হ'বে। দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, উক্ত সমিতির কায চললে পাঁচ ছয় বছরের মধ্যে ভারতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে যাবে। এর জন্য বিদেশে গিয়ে বিপ্লববাদের কোন কিছু শিখার যে বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে, সে ধারণা আমাদের ত ছিল-ই না, কর্তাদেরও ছিল না। যুদ্ধের অন্ত খালি হাতিয়ার গোপনে সরবরাহ করা, আর বোমা, গোলা, গুলী আদি তয়ের করতে বিদেশ থেকে শিখে আসা যে আবশ্যক, সেই কথাই আমাদের বোঝান হয়েছিল।

কিন্তু ঐ সময়ের প্রায় দু'বছর আগে থেকে একটা প্রবল দুরাশা আমার বাড়ি চেপেছিল যে, আমেরিকার গিয়ে ইতালীর উদ্ধারকর্তা গ্যারিবল্দির মত অথবা তথাকথিত সুরেশ বিখাসের মত যুদ্ধবিদ্যাটা রীতিমত শিখে, ভারত স্বাধীন করবার বিলকূল তোড়জোড় অস্ত্রশস্ত্র সমেত, এক দিন শুভ মাহেন্দ্রকণে, কেন্দ্রে বৃহস্পতিকে চড়িয়ে, দেশে ফিরে এসে একদর রক্তগঙ্গা ছুটিয়ে দোব। অর্থাৎ কিনা আমার দুরাশার নোড়টা ছিল, প্রবাসী ভারতবাসী দ্বারা গঠিত Indian Legion আর বাবতীর শ্রেষ্ঠ রণসম্ভারপূর্ণ এক বছর রণভরীতে ভারতীয় মহিলাদের দ্বারা কার্যকর্য্যবচিৎ স্বাধীনতার পতাকা উড়িয়ে, অতর্কিতভাবে ঘোড়ামারা বীপটা দখল ক'রেই দমাদম তোপের উপর তোপ দেগে ভারতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধ ঘোষণা করা। এই কন্দিটা অবশ্য মনে মনেই ছিল। তখন কিন্তু ভারতের গ্যারিবল্দি হওয়ার সাধটা আমাদের মধ্যে অনেকেই মুখ ফুটে প্রকাশ ক'রেও বেশ তৃপ্তি লাভ করত।

কিন্তু ক্রমেই গুপ্ত সমিতির কার্যকলাপের মধ্যে থাকতে থাকতে নেতাদের স্বরূপ যতই হৃদয়ঙ্গম হ'তে লাগল, ততই তাঁদের ভারত স্বাধীন করবার মুরোদ সযত্নে চোখ ফুটে লাগল; আর সেই সঙ্গে আমারও বড় সাধের জাঁদরেরলীর আশা যুরে আসছিল। অবশেষে এমন কি, গুপ্ত সমিতি গঠনেরও সামর্থ্য, ক'বাবুর কিংবা অন্য কোন নেতার ছিল কি না, সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ জন্মেছিল। তখন বেশ বুঝেছিলাম, এর জন্য

বহুকাল বাৎসরিক হাতে কাষে শিকা চাই। এ দেশে সে শিকার সুরোগ কোটা অসম্ভব। এর বছর-খানেক আগে অবধিও বিশ্বাস ছিল, মহারাষ্ট্রীয়দের মধ্যে খুব পাকা রকমের বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির কাষ চলছে। কিন্তু সে সব যে কেবল চালিয়াতি, তা' তখন বুঝে কলেছিলাম।

শুনা ছিল, রাসিয়াতে গুপ্ত সমিতির অতি প্রকাণ্ড কারবার চলছে। আর তাদের শাখা-সমিতি ইংলও, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি নানা দেশেও আছে। কোন দেশের ভাষা নতুন ক'রে শিখে, সে দেশে এই রকম সমিতি খুঁজে নিয়ে, তা'র সভ্যশ্রেণীভুক্ত হওয়া কার্যতঃ অসম্ভব বলেই মনে হয়েছিল। তা'র পর ইংলও সে চেষ্টা সম্পূর্ণ বাতুলতা হ'বে মনে ক'রে, আমেরিকা যাও-রাই স্থির করেছিলাম। আর পূর্বে হতেই আমেরিকার দিকে একটা টান ছিল।

এক জন জড়ীদার জট্টেছিলেন। তিনি নেতাদের অভিপ্রায়মত হাতিয়ার সংগ্রহ আর বোমা, বারুদ আদি প্রস্তুত করা শিখবার জন্ত নাকি আমেরিকা যাচ্ছিলেন। দু'মাস আগে একসঙ্গেই যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু তিনি অনেকগুলি সাধারণ শিল্পশিক্ষার্থীর সঙ্গে যাচ্ছিলেন বলে এবং ইঠাৎ আমি সমিতির কোন বিশেষ কাষে ব্যাপৃত হয়ে পড়ায় তাঁ'র সঙ্গে যেতে পারিনি।

দুই এক জন আত্মীয়বন্ধু স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে অর্থ-সাহায্য দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তাঁ'রা জানতেন না যে, আমি কি রকম ভীষণ মংলবে যাচ্ছি। তাঁ'দের কেবল জানিয়েছিলাম, আমি কোন একটা শিল্প শিখতে যাচ্ছি! তাই তাঁ'রা ক্ষুব্ধ হ'লেও তাঁ'দের স্নেহের দান দুটি কারণে, সম্পূর্ণ কৃতজ্ঞহৃদয়ে প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হয়েছিলাম।

প্রথমতঃ আমি এক দিন পুলিশের হাতে বাধা পড়ব, আর সেই সঙ্গে আমার সম্ভ্রান্ত সাহায্যকারীরাও যে সমানে লাঞ্চিত হবেন, তা' বেশ বুঝতে পেরেছিলাম। পরে কাষেও তাই হয়েছিল অর্থাৎ প্রত্যাখ্যান করা সত্ত্বেও কোন নিলিখ ভদ্র লোককে অকারণ যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল।

হয়ত ঐ সময় দেশের কাষের নাম ক'রে প্রকাশ্য অপ্রকাশ্য চাঁদা সংগ্রহের বিস্তর কণ্ড বা তহবিলের সৃষ্টি

হয়েছিল। ঐ সকল ফণ্ডের নাম ক'রে যে সে যেখানে সেখানে চাঁদা আদায়ের ব্যবসা খুলেছিল। প্রথমে আমরাও খুব আগ্রহের সহিত দেশের প্রভূত মঙ্গলের আশা ক'রে সাধ্যমত চাঁদা আদায়ও করেছি, দিয়েওছি। কিন্তু কিছু দিন পরে অনেক স্থলে সেই সংগৃহীত অর্থের অত্যন্ত অপব্যয় প্রত্যক্ষ ক'রে স্থির করেছিলাম, অর্থের সদায় সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় না হয়ে কখনও স্বদেশী কাষের নামে কাউকে টাকা দোবুও না, আর কারুর কাছ থেকে নোবুও না। অধিকন্তু এও স্থির করেছিলাম যে, নিজের সম্পত্তি বা কিছু, আর তার পর সাধ্যমত চেষ্টার দ্বারা নিজের রোজগারের বা কিছু, তা আগে দিয়েও যদি দেশের কোন কাষে আরও টাকার অভাব দেখি এবং কারও প্রদত্ত টাকা, সে অভাবপূরণে নিশ্চিত ব্যয় হ'বে, আর দাতাকে সে জন্ত বিপন্ন হ'তে হ'বে না, এ বিষয়ে যদি নিশ্চিত হ'তে পারি, তবেই অন্যের প্রদত্ত অর্থ-সাহায্য নোব, নচেৎ নয়।

যাই হোক, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসের শেষ নাগাদ ফ্রান্সের মার্শাল বন্দর পর্যন্ত টিকিট কিনে ফেললাম। কলকাতা থেকে জাহাজে যুরোপ হয়ে আমেরিকা যাওয়ার সঙ্কল্প ছিল। তখন পাশপোর্টের হাজিরা ছিল না।

সেই সময় ইংলণ্ডের সোস্টিয়াল ডেমোক্রেটিক ফেডারেশনের বিখ্যাত নেতা এবং ম্যাজিনীর বন্ধু মিঃ এচ, এম, হাইওম্যানের সম্পাদিত "জাস্টিস" নামক পত্রিকা, স্বনামখ্যাত বিপ্লবপন্থী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জামাজী কৃষ্ণ-বর্মা মহাশয়ের "ইণ্ডিয়ান সোসিয়ালজী" এবং আমেরিকার "গেলিক আমেরিকা" নামক পত্রিকার সহিত আমাদের "যুগান্তরের" আদান-প্রদান চলত! "যুগান্তরের" আদর্শের প্রতি ঐ পত্রিকাত্বয়ের সম্পাদকগণের না কি প্রগাঢ় সহানুভূতি ছিল। এ-ও তখন শুনেছিলাম, উক্ত পণ্ডিতজী ছাড়া অন্য ছ'জন মহাপুরুষের না কি ভারতকে একেবারে স্বাধীন ক'রে দেওয়ার সাধু ইচ্ছাও ছিল। এর এক বছর পরে কিন্তু মিঃ হাইওম্যানকে বলতে নিজ কানে শুনেছি যে, ইংলণ্ডের অধীনে ভারত শুধু স্বায়ত্ত-শাসন পাওয়ারই আশা করতে পারে।

যাই হোক, আশা করেছিলাম, 'যুগান্তরের' নাম ক'রে

গেলে এঁদের আন্তরিক সাহায্য নিশ্চয় পাব, আর তাঁ'হ'লেই ভারত-উদ্ধারের সমস্ত ভবিষ্যৎ ক'রে ফেলতে পারব। তাই এঁদের নামে তিনখানি পরিচয়-পত্র পেরে বড়ই খুশি হয়ে গেছিলাম।

তা ছাড়া—কলম্বো বাওয়ার পথে কটক, মাদ্রাজ, কই-ম্বাটুর ও তুতিকোরিনে না কি এক একটা বিপ্লব-কেন্দ্র ছিল ব'লে কতরা জাঁক করতেন। ঐ সকল কেন্দ্রের নেতাদের নামে এবং আরও জনকয়েকের নামে পরিচয়-পত্র সংগ্রহ ক'রে তুতিকোরিন পর্যন্ত রেলওয়ে টিকেট কিনে ফেললাম।

বিলাতে যাচ্ছি ব'লে আমার গুণগ্রাহী বন্ধু-বান্ধবদের কাছে আদর কাড়াবার তীব্র বাসনাকে অতি কষ্টে জলাঞ্জলি দিয়ে, কলকাতা ছেড়ে মেদিনীপুর সমিতির ছ' এক জন বিশেষ সভ্যের নিকট বিহার নিয়ে আমার বাড়ীতে ছ'দিন ছিলাম। হঠাৎ বিলাত যাওয়ার একটা মিথ্যা কারণ দেখিয়ে মনে মনে স্ত্রীপুত্র-কন্যা আদি স্বজনদের নিকট একরকম চিরবিদায় নিতে বাধ্য হয়েছিলাম।

কটকে ছ'দিন যাবৎ অনেক চেষ্টা ক'রে গুপ্ত সমিতির কিছুই খুঁজে পেলাম না। সেখানে যার নামে পরিচয়পত্র

ছিল, তাঁ'র সঙ্গে পরিচয়ে জেনেছিলাম, তখনকার চরমপন্থী বলতে বা বুঝায়, তিনি তাই ছিলেন। তাঁ'র মতাবলম্বী কয়েকটি ছাত্র ও অন্ত্র ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। তাঁ'দের মধ্যে কয়েকজন 'যুগান্তরের' গ্রাহক ছিলেন, আর আগ্রহ সহকারে তা পড়তেন। সেখানকার কলেজের জনকত উদারপ্রকৃতি ছাত্রের আতিথেয়তাতে বিশেষ বাধিত হয়েছিলাম। বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতি গঠন করবার উপদেশ আর স্বদেশপ্রেমের বচন দিয়ে আতিথ্যের স্বর্ণ শোধ দিয়েছিলাম।

তা'র পরে মাদ্রাজে আর তুতিকোরিনে এক এক দিন ছিলাম। উল্লিখিত পরিচয়-পত্রের ঠিকানা অনুযায়ী কোন লোকের সন্ধান পেলাম না। তুতিকোরিন হ'তে জাহাঙ্গে ক'রে কলম্বো পৌঁছে চার পাঁচ দিন অপেক্ষা করবার পর ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের বোধ হয় ১৩ই আগষ্ট যুরোপে রওয়ানা হয়েছিলাম।

যুরোপে যে সকল ঘটনা ঘটেছিল, তার অনেক বিষয়, মনে হয়—আপাততঃ অপ্রকাশ থাকাই সমীচীন। অতঃপর সেখানকার ব্যাপার সংক্ষেপে সারবার চেষ্টা করব।

[ক্রমশঃ]

শ্রীহেনচন্দ্র কাকুনগোই।

গোলাপ

গোলাপ, ও তুই কোন্ রূপসীর প্রলাপ লো!

সুন্দরীদের দর্পভাঙা

পাপড়ি যে তোর কোমল, রাঙা,

পরুত তোরে পরীর রাণী, জড়িয়ে জরীর কলাপ লো!

কোন্ রূপসীর মনের আশা, প্রলাপ ভাষা গোলাপ লো!

শিল্প-শালায় স্বর্গে ত'লে করিত;

শিল্পী, তোমার তিলে তিলে

ভিলোভনা সাজিয়ে দিলে;

সুন্দ, উপসুন্দ অসুর তোমার ঘারাই লাক্ষিত!

সুন্দরীদের বন্দনা যে গন্ধে তোমার উদগীত!

ভরুণ রূপ—দক্ষ মনের আনন্দে

ভরুণীদের সরস-সুখে

রাঙলো তোমার নরম বুক,

কনক স্বপন ধরিয়ে দিয়ে ভরিয়ে দিল সুগন্ধে!

কবির মানস-কমল-কলি, ফুটলে কোটি সুহনে!

ঘুলায় ভরা ধরায় সুখা সঞ্চারো!

ভরুণ মনের মণি-কোঠায়

চুম যে তোমার কুসুম ফোটার,

যুম-ভরা ঐ নীরব রূপের নিরুপ বীণা বন্ধারো!

পরশ যে তার সরস ক'রে উষর হিরা বন্ধারো!

উর্ধ্বশীর্ষের গর্ভ ছিলে স্বর্গোকে—

উরস-দোলা তাদের হারে

দুলতে স্বপন-লোকের পারে,

মানব-লোকের সঙ্গে কখন মিলন হ'ল চার-চোখে?

যুষ্টি নিয়ে মর্ত্যে এলি, ম'নুতে হ'বে হার তোকে।

শ্রীরামেন্দু দত্ত।

দেবস্থান দর্শনে যাবার সময় বে ক্ষুষ্টি ছিল, এখন বে ঠিক তাঁর reaction (প্রতিক্রিয়া) দেখা দিয়েছে। কারুর মুখে কথাবার্তা বা হাসি-খুসীর আভাসমাত্র নেই, সকলের মুখেই ভয়-ভাবনার ভাব। মাতঙ্গিনী মন্ত একটা সন্দেহে পড়ে গেছেন।

আচার্য্য ঠাওরালেন—এ ভাব ত ভাল নয়, এরা কল্কেতার লোক, —কেবল কৈতার ওপর স্থিতি। এরা মোলেও ‘গোড়ে’ গলায় দিয়ে নিমন্তলায় যায়, এরা রক্ত-মঞ্চের বীর—চালের উপর পাল তুলে বেড়ায়,—সব কায়ে কায়দা আর কায়দা চাই। কথাটা বেশ মধুর ভাষায় কয়,—মনে জানে, কথা ত কেবল কইবার তরে,—রাখবার তরে নয়।

আধ গ্যালন চা নিঃশব্দে চলে গেল। আচার্য্য বুঝলেন, গতিক সুবিধের নয়,—ভালুকই ভড়কে দিলে দেখছি। তিনি নিজেই তখন আরম্ভ করলেন,—“জগতে লোক চেনা বড়ই কঠিন,—ক’দিন বাজিরে নিয়ে বুঝেছি, পুজারীটি একটি মন্ত বড় সাধক, সম্প্রতি নাগ-পাশ-সিন্ধি অভ্যাস করছেন। শিবীর প্রথম ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই আসনে বসতে হয়—তাই সকলকে সরিয়ে দিলেন,—ভালুক-টালুক কথার কথা মাত্র। ওরা ত ঠুর কাছে ঘোড়হাত। আমার কাছে দিগ্‌বন্ধন বীজটি আদায় করবার চেষ্টায় আছেন, বলেছি, মহাষ্টমীই প্রশস্ত দিন,—আমাদের কাষটি হয়ে গেলেই ব’লে দেব। এখন বাছাধন আমার মুঠোর ভেতর।”

মাতঙ্গিনী নিরুৎসাহ মুখেই বললেন,—“ওতে কি হয়?”

আচার্য্য উত্তেজিত স্বরে বললেন, “ওই মন্ত উচ্চারণ করতে করতে বতদূর ঘুরে গণ্ডী দেওয়া হয়, তাঁর মধ্যে একটি মাছি-মশাও ঢুকতে পারে না,—ভালুকের বাবা জাহ্নুবানেরও সাধ্য নেই সে বন্ধনের মধ্যে প্রবেশ করে,—সে বেন আঙুরের বেড়া—যেঁসেছে কি মেড়া-পোড়া। এ জানা না থাকলে কি সঁজা সাধুরা পাছাড়ে জবলে ভগ্নতা করতে পারতেন।”

কিন্তু এততেও মজলিস রোপনক ভল না,—উৎসাহ দেখা দিলে না। কারণ, প্রকৃত রোগটি ছিল ভাঙ্কী-মশায়ের শরীরে, আর তাঁর আনটি ছিল মাতঙ্গিনীর মনে,—সেটা ভালুক নয়।

সকলেই ভাঙ্কীমশায়ের মুখ চেয়ে ছিলেন; শেষে তিনি বললেন, “সব ত বুঝলুম,—সত্তাও বটে,—কিন্তু সুবিধে কই? ভালুকের ভাবনা মিটলেই ত মাহুয়ের সব ভাবনা যেটে না। ওই বে বললেন—‘সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত,’ তাঁর ম্যাও ধরবে কে? তাঁর মানে ত নাটীতে পড়ে চৌচাপটে চ্যাপ্টা প্রণাম! আমি ত কাগজে ঝাঁকা পট নই যে, চেষ্টে দেবে! মূল্য ধরে দিলে হয় ত বল,—তারিণী আছে।”

মাতঙ্গিনী এই ভয়টিই করছিলেন,—তাই নীরব ছিলেন।

আচার্য্য বলতে যাচ্ছিলেন—“হ’বে না কেন, অসমর্থ পক্ষে সকল ব্যবস্থাই আছে।” কিন্তু মাতঙ্গিনী মাথা নেড়ে বললেন, “সে চেষ্টা কি আমি পাইনি? পুজারী বললেন—‘সে সব ছোট-খাট মানতে চলে। এত বড় অতীষ্ট লাভ করতে হলে এ কষ্টটুকু স্বীকার ঠুকে করতেই হবে;—আমি ফাঁকির পরস্যা নিয়ে দেবতার বদনাম কিনতে পারব না,—তা’তে তোমাদের কাষ হ’বে না।”

অত বড় ভালুকের ভণিতা ভেসে যাওয়ার আচার্য্য মুণ্ডে গিছিলেন, এবার পুজারীর মুখখুসিতে একদম হতাশ হয়ে ভাবলেন—“সাঁওতালী যুধিষ্ঠির বেটা বাঙ্ক-মরিরার ডোবালে দেখছি! এ জাহাজী বজমান বানচাল না হয়।”

মাতঙ্গিনী কাতরভাবে স্বামীর দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে স্বরু করলেন,—“কষ্ট ত হবেই বুঝি, তা’ একবারটি—”

ভাঙ্কীমশাই মুখে একটু রান হাসি এনে মাতঙ্গিনীকে বললেন,—“একবারটি কি,—ওই সাষ্টাঙ্গ? ওড়ে ত

একবারই আড়ষ্ট আর সাজ,—দুবারটির তরে আর 'গাছ কাঁকে'।"

মাতঙ্গিনী রোষভরে বললেন,—“তোমাকে ও সব অনুক্ষেপে কথা মুখে আনতে হ'বে না ত,—তোমার কিছু ক'রে কাষ নেই।”

ভাড়াই বলিলেন, “তুমি রাগ কচ্ছ কেন গো, পারলে আমার কি অসাধ? ওইখানেই ত শেষ নয়, আবার তিন “গড়ানু” ফাউ দিতে হবে।”

নবনী ভাবছিল, তাঁর একটা কিছু বলা উচিত, তা-না তো দিদিই বা কি মনে করবেন, কিন্তু পাছে সে হেসে গেলে, তাই চূপ ক'রে ছিল। এবার কিছু না ভেবে চিলেই চট্ ক'রে ব'লে বম্বল, “ওটা আর শক্ত কি?”

সঙ্গে সঙ্গেই ভাড়াইমশাই ব'লে উঠলেন, “হ্যাঁ রে শা,—পাটের গাঁঠ পেয়েছ কি না—গড়ালেই হ'ল!—এ তোমার জামিতির মেনে নেওয়া “দত্ত পোলাকার” (given circle) নয়!”

তাঁর স্বরে আর স্বরে রোষ বা বিরক্তিভাব ছিল না, বরং তা'তে একটু রহস্যের রেশই ছিল। তাই তাঁর কথাটাকে উপলক্ষ ক'বে সকলে হেসে বাঁচলো। অতক্ষণ নিরোধ পীড়াটা সকলেই ভোগ করছিলেন।

বিষয়টা বস্তুতঃ খুবট কক্করসাস্থক ছিল, লোক কিন্তু পাত্র ও অবস্থাবিশেষে সেটাকে হাস্যরসপ্রধান ক'রে নিতেই ভালবাসে, কারণ, মানুষের স্বভাব আনন্দ-টাই চায়। মুখ টিপে গম্ভীর থাকবার প্রবল চেষ্টা সত্ত্বেও দেখা গেল, মাতঙ্গিনীর চক্ষুতে সলজ্জ হাস্য-রেখা স্পষ্ট!

ভাড়াইমশায়ের ঘেজাজটা মোলায়েম পেয়ে নবনীর উৎসাহ বেড়ে গেল, সে বল্লে, “পাঁচ বছর ত ঘাস কেটে আসিনি, পাহাড়ে পর্বতে তোপ তোলাবার পথ বানিয়ে এলুম—মার সাটোজে প্রণামের সহজ উপায় ক'রে দিতে পারব না? ও তাঁর আমার রইল। পাতালে করলার খনিতে বরলার ফিট করে—এই ইঞ্জিনীয়াররাই। পাঁচ মাইল লম্বা লোহার পোল একটিমাত্র খামের উপর বসালে কে!”

এই শুনে মাতঙ্গিনী বেন শতহস্তীর বল পেয়ে ব'লে

উঠলেন, “ও মা! তাই ত, ও যে ইঞ্জিনীয়ার—তবে আবার ভাবনা কি!”

ভাড়াইমশাই বললেন,—“ও ইঞ্জিনীয়ার বটে, কিন্তু আমিত লোহাও নই, পথও নই যে, যেখানটা বাদ দেবার দিলে, বেদরদ্ হাতুড়ি পিটুলে, শেষ কুপিয়ে চটে ছুলে টেনে হিঁচড়ে পেড়ে ফেললে;—বাহবা প'ড়ে গেল। এ যে জ্যান্ত জিনিষ,—এতে কারা প'ড়ে যাবে।”

মাতঙ্গিনী বললেন,—“তোমার কেবল ওই সব কথা, ইচ্ছে নেই, তাই বল। তা' ব'লে এত শ্রুতিধে—এমন যোগাযোগ কারুর হয় না।”

ভাড়াইমশাই অগত্যা বললেন, “তবে হোক,—ওহে নবনী, আগে একটা নকশা বানিয়ে আমার দেখিও।”

নবনী বলিল, “কাল সকালেই পাবেন।”

এতক্ষণে আচার্য্যের একটু আশার সঞ্চার হ'ল, তিনি বললেন, “তা' দেখাবেন বই কি, উনি ত শুধু ইঞ্জিনীয়ার নন—আপনার পরম আত্মীয়। ওর ত আর কাষ সারা নয়—আপনার মজলটা আগে দেখা। এত বড় কাষ উপায় থাকতে অবহেলায় ছাড়তে নেই। ওমিকে শাস্তও বলছেন—পুত্র পিণ্ডপ্রয়োজনম্—তা' হ'লে পুংনামক নরক সম্বন্ধে একেগারে খোলসা—আহা—সে কি কম ভাগ্যের কথা!”

ভাড়াইমশাই মিঠে স্বরেই বললেন, “আজকাল সে আশা আর কই, ঠাকুর, তবে বাড়ীঘর ঝাড়া ঝাড়া দেখায়, তাই একটা উপলক্ষ খোঁজা। ছেলেদের সব দেখেছেন ত,—এখন ছেলে মানে—একজোড়া জুতো আর এক মাথা চুল,—বাকীটা পাঞ্জাবী মোড়া পিপীলি-তুক! সে ছেলে আর আমার কোন্ কাষে আসবে। ভীম এসে ত জন্মাবেন না যে, এ জিনিষটিকে নরক থেকে টেনে তুলতে পারবেন। এ ত ওই নবনীবাবুর শরীর নয়—এ যে অবনীর আধখানা!”

এই রকম কথাবার্তায় ভাড়াইমশাই-ই নিবন্ত আসর-টাকে জীবন্ত ক'রে তুললেন। তিনি মাতঙ্গিনীকে হতাশ হ'তে দেখেই এই ভাব অবলম্বন করেছিলেন।

* * * * *

ভাড়াইমশাই বড় ক্লান্ত হয়েছিলেন, সে রাত্রিতে আর



বঙ্গবতী প্রেস]

পোষা পাখী

[শিল্পী—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ বসু

কিছু খেলেন না। মধুপুরের ঘোষের ছুধের আড়াই সের আন্দাজ এক ইঞ্চি পুরু সর মিছরির ভুঁড়ো সংযোগে ভোগ লাগিয়ে, আধ কুঞ্জো জল টেনে শুয়ে পড়লেন।

আচার্য্য আর নবনী একই কামরার শুতেন; শয্যা গ্রহণানন্তর আচার্য্য বললেন,—“বুঝলে বাবাজী, সাটোদের সুবিধাটি তোমায় ক’রে দিতেই হ’বে। ভাল্লভের ভার আমার রইল।”

নবনী বললে—“ছাঁচের আঁচ এর মধ্যেই আমার মাথায় এসে গেছে।”

আচার্য্য। আসবে বই কি, বাবা, বিত্তে শিখেছ!

নবনী। কেবল সকালে বেড়াতে বেরিয়ে একটা measuring tape (মাপবার ফিতে) কিনে আনা চাই! আনাড়ীর মত কাশ করতে পারব না ত; খোঁচ খাঁচ সব ঠিক করা চাই।”

আচার্য্য। চাই বই কি, বাবা, বিত্তে রয়েছে যে,—তুমি কি তা পারো! বকল্যাও ধীরে দেখেছি পাঁচ সাতশো মোণ লোহার কলু গায়ে গায়ে উঠছে নামুছে, ঘুরছে ফিরছে, যেন মাথমের জিনিষ; কোথাও একটি আঁচড় লাগে না। সে-ও ত ওই বিত্তের জোরেই। নাও—এখন শুয়ে পড়, বাবাজী,—কোন চিন্তা নেই,—আমি আশীর্বাদ করছি, তুমি কচু বানিয়ে ফেলবে।

মিনিট তিনেক পরে আচার্য্য ব’লে উঠলেন,—“খেলে কলা-পোড়া, নদী-নালা নেই, খাল-বিল নেই, শুকনো ড্যাডার এত কোলা ব্যাঙ ডাকে কোথায়?”

নবনী হেসে বললে, “বোধ হয়, ভাড়াডীমশায়ের নাক ডাকছে।”

আচার্য্য একটুও অপ্রতিভ ভাব না দেখিয়ে কী ক’রে বললেন,—“ও আর কার না ডাকে, বাবাজী,—নাক থাকলেই ডাকে! আমাদেরই কি কম ডাকে! নিজেরটা শুনতে পাই না, তাই। এই শুনুন না—সহরের সুপ্রভাত বাবুর বাড়ী এক রান্তির ব’লে কাটাই, তাঁ’র গড়নও একটু ভারি ছিল, মেরেরা বা’কে গত্তর বলে পো। বলব কি বাবাজী, রাত এগারটার পর এমন গোড়ানী সুর হ’ল, তাবলুম, এখনই ত কাঁধ দিতে হ’বে,—আর শোঁরা কেন? সেই হাসটান সারারাত

সহান চললো; কান্নাও উঠলো না, কান্নার সাড়া-শব্দও পেলুম না। ছটা বাজতে গোড়ানী খামল,—বাবুও নীচে এলেন। ভাবলুম, বাড়ীতে কাঁদবার লোক নেই, কেবল বাঁধবার লোক চাই। উষেগের স্বরে প্রশ্ন করলুম—‘কার অসুখ, মশাই?’ তিনি আশ্চর্য্য হইয়ে বললেন—‘কান্নার ত নয়, এ প্রশ্ন করলেন যে?’ বললুম—‘বাবু, বাঁচলুম, সারারাত্রি তবে গোড়াছিল কে? পাশের বাড়ীতে বুঝি!’ বাবু হেসে বললেন, ‘ওটা অনেককেই বলতে শুনি, আমি নিজে কিন্তু টের পাই না,—যেমন বন্ধুকে কি বজ্রাঘাতে যে মরে, তা’কে আওয়ারাটা আর শুনতে হয় না, এও সেই কেলানের জিনিষ,—আগে ঘুম, তা’র পর শব্দকল্লভ্রম!’ শুনলে, বাবাজী! নাক নাক ও সা বাজবার জন্তেই; নাক ডাকবে না ত কি হাত-পা ডাকবে! আবার তাও বলি বাবাজী, পাহাড়ী পক্ষই আলাদা। ল্যাপচানীদের নাক যেন অধিত্যকার ছাঁচ।—কিন্তু হ’লে কি হয়, ডাকেতে পুঁষিয়ে নিয়েছে,—গর্জায় যেন পাহাড়ী পাকোয়াজ! হঠাৎ সাধতে গিয়ে হটে আসতে হ’ল। বুঝলে বাবাজী—”

নবনীর ভখন অর্দ্ধেক রাত। আচার্য্য মাড়ওয়ারী দারোয়ানের ঘোঁটা ভাঙ্ একটি লোটা টেনে বক্তার হয়েছিলেন। নবনী ঘুমিয়ে পড়েছে জেনে—“কোনও বেটা আপনার নয় রে” ব’লে, মন-মরা হয়ে শুয়ে পড়লেন।

৬

হলধরের টেবলের উপর একটুকরো কাগজ ও একটা পেন্সিল। নবনী measring tape (ফিতে) হাতে ভাড়াডীমশায়ের দেহ জরীপ্ করছিল আর ওই কাগজে টুকছিল। এইবার সে শক্ত বারগায় এসে পড়েছে; নড়তি থেকে নাকের ডগায় ফিতে ধ’রে ভাবছিল, সতের ইঞ্চি না খুঁকলে নাভির সমরেখায় নাক গিয়ে ঠেকে না; সুতরাং নাক থেকে নাভি পর্যন্ত গোড়েনভাবে তারটা রাখা চাই,—এক হুতো খোঁকা-খুঁকি চলবে না। তা’র ইচ্ছা, বেডোল জিনিষের এমন একটি ছডোল ছাঁচ বানানো—যা’তে লো বাহবা পায়;

কেউ না “গোরঠাওয়ার। কিন্তু নানা angle-এর খোঁচ-খাঁচের জড়ল সাফ করতে higher mathematics এও কলুজিল না, সুবিধামত ভারকেন্দ্রও পাওয়া যাচ্ছিল না।

নবনীর বয়স কম, তার সে রহস্যপ্রিয়। হঠাৎ তার “মর্নে হ’ল—একেই বোধ হয় “অ্যাংগল অব্ ভীষণ” বলে! সে নিজে নিজেই চাপা গলায় হেসে উঠল।

মাতঙ্গিনী ঘরে ঢুকে টেবলের উপর কাগজের টুকরোটা দেখছিলেন আর চটছিলেন। নাভি থেকে নাভি—পরিধি ৭৫ ইঞ্চি, ইত্যাদি। এই সময় নবনী হাসার সহসা জ্বলে উঠে “তোমার কাণের নিকুচি করেছে” বলতে বলতে তিনি কিতেটা ধরে টেনে ছুড়ে ফেলে দিলেন। “এ কি তামাসা পেয়েছিস! কোমরের ঘের ৭৫ ইঞ্চি!”

নবনী বলিল, “কম হ’ল কি দিদি?”

মাতঙ্গিনী কিছু বলিবার পূর্বেই ভাড়াটীমশাই সহাস্তে বললেন—“ওর অপরাধটা কি, আমি ত কাঁচপোকাটি নই?”

“তুমি আমাকে জ্ঞান বুদ্ধিও না, এমন একটা জীবের নাম কর ত দেখি, যাঁর কোমর বুকুর চেয়ে সরু নয়!”

ভাড়াটী ঘীরে ঘীরে বললেন,—“তা’ আছে বই কি। এই দেখ না, শ্রীহরি সধ করেই কৃষ্ণ অবতারে কোমর বাদ দিয়ে একসা হয়েছিলেন। প্রাণিতত্ত্ববিদরাই বলতে পারেন, ছারপোকাকার কোমর ততটা সরু। শুণ্ডক সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে, মাতু।”

মাতঙ্গিনী রোষভরে দপ করে জ্বলে উঠলেন, বললেন, “তুমি থাম থাম, তোমাদের কাকুর কিছু করে কায় নেই,—শুণ্ডক সম্বন্ধে ঠিক সন্দেহ হয়! তবে ত আমি কেতখা হলাম। সব তামাসা দেখা!”

নবনী বুঝেছিল, প্রধানতঃ তার হাসিই এই অনর্থ বাধিয়েছে। সে তাই অপরাধীর মত কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কথা কইলে ব্যাপারটা আরও ঘনোজ্বত হয়ে পড়বে, তাই সে চুপচাপ ছিল, হাসিটাও তার পেটের মধ্যে তখনও প্রবল, একটু ফাঁক পেলে ফ্যালাও হয়ে পড়বার ঝোল আনা সম্ভাবনা।

এতক্ষণে সে একটু সামলে নিয়ে বললে, “মাইরি”

বলছি, ‘দিদি, একটা অল্প কথা মনে পড়ায় হেসেছিলাম, এ সবেমাত্র সজ্ঞে তার—”

মাতঙ্গিনী কোঁস করে বললেন, “দেখ, মিছে কথা কোঁস নি বলছি! আচ্ছা, বল ত শুনি কি এমন কথাটা?”

নবনী কিন্তু সাধুটির মত সহজভাবে আরম্ভ করে দিলে, “শুনছি, পূজার সময় স’বাজারের রাজাদের বাড়ী বড় বড় ইংরেজদের নিমন্ত্রণ হ’ত। এক বার কম্যান্ডারান্ চীফ এসে পড়েছিলেন। যার বা ব্যবসা,—তাঁর নজর পড়ল মা দুর্গার দশ হাতের দশখানি অস্ত্রের ওপর।—তিনি পছন্দ করলেন খাঁড়াখানি। তখন সত্যিকার একখানি মোষকাটা খাঁড়া এনে তাঁকে দেখান হ’ল। ডিরোজিও সাহেব আমাদের চণ্ডীখানা ইংরাজীতে সংক্ষেপে বর্ণনা করে খাঁড়ার প্রচণ্ড শক্তি শুনিয়া দিলেন,—শেষ বললেন—‘এর আশ্চর্য্য প্রভাব এই যে, এ দিয়ে বড় বড় মোষ থেকে ছোট ছোট মাষকড়াই পর্য্যন্ত এক কোপে সমান সাবাড় হয়,—আবার নরবলিও চলে।’ আর যার কোথা, জঙ্গীলাটের মাথায় ঢুকল—এদেশী অস্ত্র এদেশের লোকরা যেমন চিনবে আর চালাবে, এমন আর কোন অস্ত্রই নয়; পল্টনে একে চালাতেই হ’বে। পল্টনের ওপর তাঁর প্রবল প্রভাব—পটাপট তলোয়ার ভেঙ্গে খাঁড়া তয়ের হয়ে গেল। এইবার “খাপ” চাই। মিলিটারি ইঞ্জিনিয়ার মাপ নিয়ে খাপের নক্সা করেছিলেন। সভ্য-জাতের নিয়ম এই—সব স্ত্রডোল্ হওয়া চাই—এক স্ত্রডো এদিক্ ওদিক্ হ’বে না—সব টাইট্ ফিট্। তা’ করতে গিয়ে খাঁড়ার ওপর চামড়া মুড়ে খাপ সেলাই করতে হ’ল—সে একদম্ “মমরকোষ” দাঁড়িয়ে গেল! তার পর কি একটা মুড়ে গিয়ে খাঁড়া আর খাপ থেকে বেরুল না,—সব দাঁড়িয়ে সাফ! হলহুল প’ড়ে গেল, রয়েল-ইঞ্জিনীয়ারের কৈফিয়ৎ তলব হ’ল। তিনি লিখে দিলেন—“এমন কোনও আর্টিষ্ট নেই যে, আমার নক্সার নিষে করতে পারে, কিন্তু এ বেখাপ-দেশে স্ত্রডোল কোন কিছুই ফিট্ করবে না,—ইংলও হ’লে—”

ভাড়াটীমশাই খলে উঠলেন,—তুমি ত রয়েল্

নও—খাঁটি যশুরে, আমার দেহটাও মানুষের দেহ—
চাপ পড়লে চ্যাপ্টায়, সেটা ত জান। তুমি ভারী মাথা,
পেট আর নাকের resting point ছাড়! বদিকে
ফুটখানেক ক'রে তিলে রেখো, ভোল-শুকু করবার
দরকার নেই, আমি অভয় দিচ্ছি।”

মাতঙ্গিনী ক্লান্ত রোষে নবনীকে বললেন, “হ্যাঁ রে
অ হতভাগা, ওই কথায় তোমার অত হাসি এসেছিল।

যা-ইচ্ছে কর গে যা।” বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে
গেলেন। কিন্তু স্পষ্টই দেখা গেল, তাঁর চোখে মুখে
হাসি মাখান। মানুষ মানুষই—তা’ সে বতই ঢেকে
চুকে চলুক।

নবনী মাপ নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। আচার্য্য মুকিয়েই
ছিলেন—সজ্ব নিলেন। [ক্রমশঃ।

শ্রীকেশবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

আগমনী

ল'য়ে দশ প্রহরণ দশ হাতে জননী
এস মা গো দশভূজে হে দানব দলনি,
দলেছিলে কতবার দানবের-সৈন্য—
দল' দেখি বাজালার ছুখ-তাপ দৈন্ত!
নাশ দেখি অনশন অমার্টন অশুরে
আধি ব্যাধি অনাচার ব্যভিচার পশুরে --
হুকার করি যারা ফিরিতেছে নিত্য
বাজালার চারি ধারে কাপাইয়া চিত্ত।

বাজালার ঘরে ঘরে আন' মা গো শান্তি,
ভায়ে ভায়ে স্নেহ-প্ৰীতি—যাক্ ভুল দ্রাস্তি!
আন' বাহ্যের সুখ, বুক ভরা তৃপ্তি,
বাজালার চোখে-মুখে আনন্দ-নীপ্তি!
দাও পুনঃ আমাদের সে চরম দীক্ষা—
“ত্যাগই ভোগ”—ও চরণে এই শুধু ভিক্ষা!
পল্লীর মৃতপ্রাণে ফিরে আন চেতনা,
পুনঃ ভায়ে আগাবে না দিয়া নব প্রেরণা?

কর্মঠ সন্তানে ভর' তার অঙ্ক,
সন্ধ্যা সকালে সেথা বাজুক মা শঙ্খ!
কল-গীতে নন্দিত কর তার চিত্ত,
বাধ তার অঞ্চলে ফল ফুল বিত্ত।
আন' তার মাঠে মাঠে কমলার হাস্ত,
গোঠে গোঠে কামধেনু—দূরে যাক্ দাস্ত!
দূরে যাক্ আশি-নীর, এই চীর কহা—
ব'লে দে মা আমাদের কল্যাণ-পহাঁ!

পেটে আঁজ ভাত নাই, মনে নাই ক্ষুধি,
ক্রমিতেছি হেথা হোথা কঙ্কাল মূর্তি।
পরণে বসন নাই, দাঁড়বার ঠাঁই গো,
গৃহ-বিচ্ছেদে প্রাণ সদা আই-টাই গো।
তবু মা পূজিব তোরে ভক্তির অর্ঘ্যে—
তিনটি দিনের তরে—রহিব ভূষর্গে!

শ্রীআশুতোষ যুগোপাধ্যায়



১

সে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা, তখনও বাঙ্গালার এখনু দীন-হীন নিজ্জীব দশা হয় নাই, তখনও বাঙ্গালার মোটা ধান ও মোটা কাপড় এমন অগ্নিমুখ্য হয় নাই, ম্যালেরিয়া-রাক্সসীর প্রভাব এমন সর্বগ্রাসী হইয়া উঠে নাই। তখন বাঙ্গালী মনের সাধ মিটাইয়া বর্ষান্তে ঋগজ্ঞননীর বার্ষিক পূজা করিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিত। তখন ধনীও দুর্গোৎসব করিত, দরিদ্রও নিজের শক্তি অনুসারে যুগ্মী ঋগজ্ঞননীর চরণাশুভে গঙ্গাজল ও বিলদল উপহার দিয়া ধন্ত হইত। এখন দরিদ্রের ত কথাই নাই, ধনীদিগের মধ্যেও শতকরা নিরানব্বই জন দুর্গোৎসবের কয়টা দিন রেল ও ষ্টীমার কোম্পানীর চরণে রজতরাশি ঢালিয়া দিয়া নিছক হাওয়া খাওয়াকেই পরম পুরুষার্থ ভাবিয়া থাকে। সুতরাং এহেন সময়ে পঞ্চাশ বৎসরের পূর্ববর্তী বাঙ্গালীর দুর্গোৎসবের কথা শুনাইতে যাওয়াও যা, আর অরণ্যে বসিয়া রোদন করাও তা' বলিলে বড় একটা অত্যাশ্চর্য হয় না, তাহা যে যা বুঝি, তাহা নহে, তবুও কিন্তু সেই কথা শুনাইবার জন্য আমি প্রস্তুত হইয়াছি, কেন যে প্রস্তুত হইয়াছি, তাহা এখন বলিব না। আমার কথাটি ফুরাইলে যদি আবশ্যক বোধ করি, তবে বলিব, নচেৎ বিজ্ঞ পাঠক নিজেই কৈফিয়ৎ অনুগ্রহ পূর্বক দিয়া লইবেন।

২

শিবানন্দ শর্মা হঠাৎ বিশ বৎসর পরে জন্মাষ্টমীর দিনে খুব ভোরে নিজগ্রাম মহেশপুরে আবির্ভাব হইল। বিশ বৎসরের নিরুদ্দেশ শিবানন্দ সরাসরি পৈতৃক চির-পরিত্যক্ত ভদ্রাসনে উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার প্রাণটা যেন ধড়ফড়িয়া উঠিল। বাহির-বাটীর প্রাঙ্গণে আগাছার জঙ্গল, চণ্ডীমণ্ডপের চালে একগাছিও খড় নাই—দ্বার, জানালা ও কপাট জীর্ণ ও পতিত, তাহার উপর অধিকাংশই অপহৃত, তাহার শৈশবের বড় সাধের বাস্তভিটার সকলই যেন বীভৎস আকার ধারণ করিয়া বিশ বৎসরের পূর্বের সেই বাহুডববেস্ত পবিত্র ও মধুর স্মৃতির প্রতি অবজার উপহাস করিতেছে। স্বর্গত

পিতৃদেবের বড় সাধের চণ্ডীমণ্ডপের এই দীন-হীন দশা দেখিয়া শিবানন্দের অন্তরাখ্যা শিহরিয়া উঠিল। তাহার জ্ঞান কুপুত্র না হইলে আশ্চর্য হয় ত সেই সব তেমনই বজায় থাকিত। এই সব ভাবিতে ভাবিতে তাহার নয়নদ্বয় অশ্রুভারাবিসিক্ত হইল, প্রাণের ভিতরটা যেন কি ভীষণ অশ্রুট জ্বলনধরনিতে মুখরিত হইয়া উঠিল—সে আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না, ক্ষিপ্ৰপাদবিক্ষেপে দ্রুত-গতিতে ‘পিসীমা পিসীমা’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে কবাটখিন্নহিত দ্বার অতিক্রম করিয়া সেই জীর্ণ বাটীর জীর্ণ অন্তরে ঢুকিয়া পড়িল।

৩

জীর্ণা, জীর্ণা, মলিনবসনা পিসীমাতার চরণযুগলে টিপু করিয়া একটি প্রণাম ঠুকিয়া শিবানন্দ বলিল, “পিসীমা! বাস্ত-ভিটার এমন অবস্থা কে করিল?” পিসীমা সে কথার কি উত্তর দিবেন? তিনি আজ বিশ বৎসর ধরিয়া বাহার জন্ত কাঁদিয়া দিন কাটাইতেছেন, বড় স্নেহের সেই শিবানন্দকে হঠাৎ দেখিতে পাইয়া তিনি আনন্দে আত্ম-হারা হইয়াছিলেন, অনেকক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে কাটাইয়া আনন্দাশ্রুতে বক্ষঃস্থল ভাসাইতে ভাসাইতে তিনি বলিলেন, “শিবু রে, আবার যে তো’কে এ জীবনে দেখিব, তা’ ত মনেও ভাবিতে পারিনি, বাবা! সে সব কথা পরে শোনবার হয়, শুনিস্, এখন যা’ বাবা, আন ক’রে আস, আমি ছোটো ভাত চড়িয়ে দিই।” পিসীমা’র কথা শুনিয়া গভীরভাবে শিবানন্দ বলিল,—“সে হ’বে না, পিসীমা, আমি এখনই কুমারের বাটা চল্লুম, আজ যে জন্মাষ্টমী, আগে দুর্গাপ্রতিমা গড়িবার ব্যবস্থা ক’রে আসি, তাহার পর স্নানাহারের যাহা হয় দেখা বাইবে।”

শিবানন্দের কথা শুনিয়া পিসীমা ত অবাক। বিশ বৎসর পরে সে বাটা ফিরিয়াছে, এত দিন সে কোথায় ছিল, গ্রামের কেহই তাহা জানিত না; কেহ কেহ বা কানা-মুখো করিত যে, শিবানন্দ আর ইহলোকে নাই, কেহ বা বলিত, সে সাধু-সন্ন্যাসী হইয়া হিমালয়ে চলিয়া গিয়াছে; এহেন শিবানন্দ হঠাৎ জন্মাষ্টমীর দিন বাটা আসিয়াছে, প্রতিমা গড়িবার ব্যৱস্থার জন্য কুমারের

বাড়ী বাইবার জন্ত ব্যাকুল, তাহার শরীর শীর্ণ, শুক কেশ, মলিন বসন, হাতে যে তাহার একটিও পরমা থাকিতে পারে, তাহার কোন চিহ্নও পিসীমাতার কল্লনার স্থান পাইতেছে না। হায় রে কপাল, এত কাল পরে শিব কি শেষে পাগল হইয়া বাটী ফিরিল? ক্ষণকালের মধ্যে পিসীমাতার আনন্দাশ্র শোকাশ্রিতে পরিণত হইল। পিসীমাতার এ সকল ভাববিপর্যয়ের দিকে কিন্তু দৃকপাতও না করিয়া শিবানন্দ প্রতিমা গড়িবার ব্যবস্থা করিবার জন্ত স্মরিতপদে কুমারের গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল।

৪

শিবানন্দ বাটী হইতে বহির্গত হইয়া কুমারের বাটার পথ ধরিয়া একমনে চলিতেছিল আর মনে মনে ভাবিতেছিল, —কুমারের বাটীতে যাইব, কিন্তু সে যদি বলে, ঠাকুর, কিছু বায়না না পেলো ঠাকুর গড়িব না, তখন কি করিব? কথাটা ত ঠিকই বটে। জগদম্বা স্বপ্নাবেশে দেখা দিয়া পূজা করিবার জন্য তা'কে দেশে আনিয়া শেষে কি তাহাকে পাগল করিয়া উপহাসাস্পাদ করিবেন! এই দুর্ভাবনার তাহার মাথাটা গরম হইয়া উঠিল। এমন সময়ে সে দেখিল, তাহার বাল্যবন্ধু অভয়চরণ সেই দিকে তাহাকেই যেন লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছে। দূর হইতেই শিবানন্দ তাহাকে চিনিতে পারিয়া উচ্চৈঃস্বরে ‘অভয়! ভাল ত?’ বলিয়া অভিনন্দিত করিল। বহুকাল পরে দুইটি প্রাণের বন্ধুর এমন অতর্কিতভাবে সাক্ষাতে যে পরস্পরের কি আনন্দ হইল, তাহা আর কি বলিব? পথে দাঁড়াইয়া তাহাদের অনেক কথাই হইল, শেষে স্থির হইল যে, গ্রামের সকল লোককে কিছু জানিতে দেওয়া হইবে না, শিবানন্দের পুরাতন বয়স্তগণ এখন অনেকেই স্বচ্ছলভাবে দিন কাটাইতেছে, তাহাদের মধ্য হইতেই চাঁদা করিয়া শিবানন্দের দুর্গোৎসবের টাকাটা তোলা যাইবে। তাহার যখন দুর্গোৎসব করিবার জন্ত এত আগ্রহ এবং তাহার স্ত্রীর প্রিয় বন্ধুকে তাহারা যখন আবার জগদম্বার দয়ার ফিরিয়া পাইয়াছে, তখন তাহারা সকলে মিলিয়া যেমন করিয়াই হউক, তাহার দুর্গোৎসব সম্পন্ন করিবেই করিবে; আপাততঃ অভয়ের হাতে একটি টাকা বাহা আছে, তাহা দ্বারা কুমারকে প্রতিমার বায়না দেওয়া

যাইবে। এইরূপ পরামর্শ স্থির করিয়া তাহারা দুই জনে কুমারের বাটী গিয়া প্রতিমা গড়িবার বায়না দিয়া আসিল।

৫

অভয়চরণ প্রভৃতি শিবানন্দের প্রাচীন বন্ধুবর্গ হঠাৎ নবপ্রত্যাগত নিকরদেশ বন্ধু শিবানন্দের প্রতি এমন সদয় হইয়া বহুবায়সাধ্য তাহার দুর্গোৎসবের ভার আনন্দসহকারে কেন বহন করিতে উচ্ছত হইল, তাক্স বুঝিতে হইলে শিবানন্দের পূর্ব-ইতিহাসের একটু জ্ঞান থাকা আবশ্যক। মহেশপুরে শিবানন্দের পিতা এক জন সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। তাঁহার শেষ বয়সের একমাত্র পুত্র শিবানন্দের বাবো বছর বয়স পার হইতে না হইতেই তিনি চিরদিনের জন্ত চক্ষু মুদ্রিয়া কোন এক অজানা দেশে মহাপ্রস্থান করিয়াছিলেন; পতিপ্রাণা সাক্ষী শিবানন্দ-জননীও এক মাস বাইতে না যাইতেই প্রিয়তম পতির পদাঙ্ক অনুসরণ করিলেন। সংসারে আর কেহ না থাকায় একমাত্র বিধবা পিসীমাতাই শিবানন্দের রক্ষণাবেক্ষণের গুরুভার ঝুঁক লইয়া স্বামিগৃহ হইতে আসিয়া মৃত ভ্রাতার গৃহে বাস করিতে লাগিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, শিবানন্দের পিতা এক জন সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন, তাঁহার ছোট একটু ভালুক ছিল, তাহা হইতে বাহা আর হইত, তাহাতে তাঁহার সেই ক্ষুদ্র সংসারের প্রয়োজনীয় সফল ব্যয় নির্বাহ হইয়া, বাহা উদ্ভূত হইত, তাহা দ্বারা দোল, দুর্গোৎসব প্রভৃতি আবশ্যক উৎসবময় ধর্মকার্য-গুলিও বেশ স্বচ্ছলভাবে হইয়া যাইত। পিতার মৃত্যুর পর সেই সম্পত্তিরক্ষার ভার পড়িল এক দূর-সম্পর্কের মাতুলের উপর। এরূপ ব্যবস্থায় বাহা অবশ্যস্তাবী, বর্তমানকালোচিত পরিণাম শিবানন্দের ভাগ্যে তাহা ঘটবে না কেন? ফলে এই হইল যে, পরমাত্মীয় মাতুলের নিঃস্বার্থ সুব্যবস্থার প্রভাবে পিতার স্বর্গারোহণের ৫৬ বৎসরের মধ্যেই শিবানন্দের দুই বেলো পেট পুরিয়া আহার করিবার সৌভাগ্য বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল।

৬

এ দিকে শিবানন্দও ক্রমেই দুর্দান্ত বালকবৃন্দের সঙ্গী করাকেই জীবনের সারসর্ব্ব করিয়া তুলিয়াছিল; ফলে বাওয়া বা লিখাপড়া শেখা তাহার মোটেই

ভাল লাগিত না। কোথায় কোন গ্রামবাসীর বাগানে রাশি রাশি কদম্ব কাদি হইয়াছে, শিবানন্দের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। তাহার সুশিক্ষিত বালক সেনাদলের প্রভাবে এক রাজিতে সব গাছের কাদি কোথায় উড়িয়া গেল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাহাদের দ্বারা এই অসমসাহসের কার্য্য ঘটিল, তাহাদের মধ্যে কেহই একটি কলাও লইল না, যে সকল দরিদ্র গ্রামবাসীর গৃহে অল্পমাত্র জ্বাছে, তন্নিতরকারীর সংস্থান নাই, তাহাদের রান্নাঘরে রাজির মধ্যে ঐ সকল কলা হাজির! এইরূপভাবে শিবানন্দের ও তাহার দলের কল্যাণে দরিদ্র গ্রামবাসীর গৃহে প্রায়ই কলা, মূলা, বেগুন, কুম্ভাণ্ডাদি ও তাহার সঙ্গে তেল, ছুণ প্রভৃতিও প্রায়ই জুটিত। আবাস অল্প দিকে গ্রামে যখন কলেরা বা বসন্ত প্রভৃতি মহামারী দেখা দিত, তখন অসহায় রুগ্ন নরনারীর শব্দ্যার পার্শ্বে শিবানন্দের সহচরবর্গ একে একে পালা করিয়া সেবার নিযুক্ত থাকিত, তাহাদের নিঃস্বার্থপর সেবা দেখিয়া গ্রামের লোক সকল বিস্ময় ও গর্ব্ব অহুতব করিত। শিবানন্দের বালকসেনার দৌরাণ্ডো গ্রামে দৃষ্ট লোকের পক্ষে চুরি, প্রতারণা, মামলা-মোকদ্দমা, ব্যভিচার প্রভৃতি কার্য্যের অহুতান ক্রমে অসম্ভবপর হইয়া উঠিয়াছিল। এই সকল কারণে গ্রামের লোক শিবানন্দ ও তাহার বালকসেনাদিগকে ভয়ও করিত, ভালও বাসিত। সুতরাং পিতৃমরণের পর পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত এইভাবে পরমানন্দে নিজ ক্ষুদ্র সেনাদল লইয়া শিবানন্দ মহেশপুরে একপ্রকার একচ্ছত্র রাজত্ব করিতেছিল।

৭

এমন সময় যে দিন সে শুনিল, তাহার পৈতৃক বিষয় সময়ে মালঞ্জারী না দিতে পারায় নীলামে চড়িয়া পরহস্তগত হইয়াছে, তখন কিন্তু শিবানন্দের চক্ষুস্থির হইল। অকস্মাৎ নিজের দল সে ইচ্ছা করিয়াই ভাঙ্গিয়া দিল, কয়েক দিন পরে শুনা গেল, পিতৃহীন নিরাজ্ঞ শিবানন্দ কাহাকে কিছু না বলিয়া হতাশমনে চিরদিনের জন্য গ্রাম ত্যাগ পূর্ব্বক কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সেই শিবানন্দ কুড়ি বৎসর পরে আজ হঠাৎ গ্রামে আসিয়াছে, তাহার প্রিয় বয়স্কগণের মধ্যে আজ অনেকেই গণ্যমান্ত, গ্রামের মাথাধরা মাছুষ হইয়া সুখে দিন

কাটাইতেছে, ইহারা যখন শিবানন্দের মুখে শুনিল যে, সে তাহার পৈতৃক ভিটাতে দুর্গোৎসব করিয়া চির-জীবনের একমাত্র সাধ মিটাইবার জন্য তাহাদের সাহায্যপ্রার্থী, তখন তাহারা সকলেই আনন্দসহকারে সে কার্য্য করিতে অগ্রসর হইল; কিন্তু তাহারা স্থির করিল যে, তাহারা যে শিবানন্দের দুর্গোৎসবের ব্যয়ভার বহন করিতেছে, এ কথা কিন্তু আর কাহাকেও জানান হইবে না। কারণ, তাহা গ্রামের সকলে জানিলে তাহাদের প্রিয়বন্ধুর প্রতি লোকের তেমন আস্থা থাকিবে না, হয়ত তাহা দেখিয়া শিবানন্দেরও এ পূজার আনন্দ উপভোগে আসিবে না। এই কারণে গ্রামের মধ্যে অল্প লোক সকলেই শিবানন্দের দুর্গোৎসবব্যাপার লইয়া বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। নিঃস্বল শিবানন্দের প্রতি জগদম্মার বিশেষ করুণা হইয়াছে। উপযুক্ত সিদ্ধ গুরু পাইয়া, তাঁহার কৃপায় অল্পদিনের সাধনাতেই শিবানন্দের সিদ্ধিলাভ হইয়াছে, নহিলে এমন অঘটন ঘটন হইবে কি প্রকারে ইত্যাদি কল্পনার ও জল্পনার মহেশপুর গ্রাম ক্রমেই ভরপুর হইয়া উঠিল ও দুর্গোৎসবের আয়োজনও পূর্ণভাবে চলিতে লাগিল।

৮

অভয়চরণ, রামসহায়, গোবিন্দ, গুরুপ্রসন্ন প্রভৃতি শিবানন্দের প্রাচীন বয়স্কগণ একযোগে সাময়িক আহ্বান-নিজ্ঞা পরিত্যাগ করিয়া, তাহার দুর্গোৎসব বাহাতে সর্ব্বাঙ্গসম্পন্ন হয়, তাহারই জন্য লাগিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে চণ্ডীমণ্ডপ সংস্কৃত হইয়া নূতন শ্রীধারণ করিল। এ দুর্গোৎসবে মায়ের প্রসাদার্থী হইয়া আগত কোন ব্যক্তিও যেন অভুক্ত অবস্থায় ফিরিয়া না যায়, ইহাই ছিল শিবানন্দের ঐকান্তিক বাসনা। বয়স্কগণ তদনুসারে পূর্ব্ব হইতে উপযুক্ত সামগ্রীসম্ভারের আয়োজন করিতে লাগিল। প্রাচীন সুবিজ্ঞ পুরোহিতের দ্বারা বাবতীর পূজাপকরণের ফর্দ করা হইয়া লওয়া হইল। শিবানন্দের অভিপ্রায়, পূজা সম্পূর্ণ সাত্ত্বিকভাবেই হইবে। শিবানন্দের স্বর্গীয় পিতা দুর্গোৎসবে প্রচুর ব্যয় করিতেন, এ কথা গ্রামের সকল লোকই জানিত। এ পূজার বলিদান হইবে কি না, জিজ্ঞাসা করিলে শিবানন্দ বলিল, “বলিদান হইবে কি না—ইহা আবার জিজ্ঞাসা কেন?

এই পূজার প্রধান কার্য্য হইবে বলিদান, সুতরাং তোমরা ভাই এমনভাবে পূজার আয়োজন করিবে, যেন বলিদানটি ভাল করিয়াই হয়।” শিবানন্দের এই আদেশ পাইয়া তাহার একজোড়া মহিষ ও পাঁচটি ছাগের যোগাড় করিয়া রাখিল। দেখিতে দেখিতে পিতৃপক্ষ শেষ হইয়া আসিল, দেবীপক্ষের আরম্ভে প্রতিপদের দিনই জগন্নাথার মূর্ত্তী প্রতিমা শিবানন্দের পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপ রূপের প্রভায় আলোকিত করিয়া গ্রামবাসিগণের নয়নরঞ্জন করিতে লাগিলেন। এ দিকে শিবানন্দ কিন্তু নিশ্চিন্ত পুরুষ; সে কেবলই হাসিতেছে, কোন কার্য্যই সে নিজে করিতেছে না, প্রসন্নবদনে চণ্ডীমণ্ডপের পার্শ্বে ছোট কুঠারীতে একখানি কুশাসনের উপর সে প্রায়ই বসিয়া থাকে, সর্বদাই নয়নবদন মুদ্রিত করিয়া স্থিরভাবে সে কিসের ধ্যানে মগ্ন থাকে; গ্রামের বৃদ্ধ বা সম্ভ্রান্ত লোক দেখা করিতে আসিলে বড় একটা জমকাল আলাপ করে না, করিতে জানে বলিয়াও বোধ হয় না; কিন্তু হাসিমুখে দুই একটীমাত্র সাদাসিধা কথা বলিয়াই সে তাহাদিগকে তুষ্ট করিয়া বিদায় দিয়া থাকে। তাহার অকপট প্রশান্তভাবেভ্যাক্ত স্নিগ্ধ-জ্যোতিঃ নয়নবদন যেন সর্বদাই হাসিতেছে, অভাবের তাড়নার বা বিষাদের কোন চিহ্নই সে নয়নবদনে কখনও দেখিতে পাওয়া যায় না; সে চির-আনন্দময়; চিদানন্দময়ীর ধ্যানানন্দের স্বর্গীয় সুধাপানে সে যেন সর্বদাই বিভোর। তাহার এই সকল মহাপুরুষোচিত ভাব দেখিয়া গ্রামের লোকসমূহ ক্রমেই তাহার প্রতি অধিকতর অনুরক্ত হইয়া উঠিল, সকলেই উৎসাহসহকারে তাহার দুর্গোৎসবের সাহায্য করিতে সামর্থ্যানুসারে লাগিয়া গেল, ফলে শিবানন্দের সেই আকস্মিক দুর্গোৎসব যেন গ্রামবাসীর সকলেরই আপনার দুর্গোৎসব হইয়া দাঁড়াইল। এই ভাবে পঞ্চমী কাটিয়া গেল, বজ্রীয় সায়ংকালে দেবীর বোধন ও অধিবাসও নির্বিঘ্নে হইয়া গেল।

৯

প্রাচীন পুরোহিত চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য্য বড়ই সাত্ত্বিক ও আত্মিক ব্রাহ্মণ ছিলেন। শিবানন্দের জন্ম ও পূজার পবিত্র সামগ্রীসম্ভার দেখিয়া তাঁহার বড়ই আনন্দ হইল। তিনি বিশেষ অতিনিবেশ সহকারে পুরোহিতের

কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সপ্তমীর প্রাতঃকালে কল্লারস্তের সংকল্প করিতে বাইরা তিনি শিবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহার নামে সংকল্প করা হইবে? শিবানন্দ বলিল, গ্রামবাসী সকল লোকেরই ভগবতীশ্রীতীকামনা করিয়া আপনি নিজের নামেই সংকল্প করিলে কীর্তি কি? পুরোহিত মহাশয় কিন্তু তাহাতে রাজী হইলেন না। তিনি বলিলেন, “গ্রামবাসী বলিলে পতিত চণ্ডাল হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চজাতীর সকল লোককেই বুঝি, আমি কখনও ব্রাহ্মণ ব্যতিরিক্ত অল্প কোন জাতির প্রতিনিধি হইয়া কোন দৈব কার্য্য করি নাই, সুতরাং এরূপ সংকল্পবাক্য হইলে আমার দ্বারা এ পূজা হইবে না, আমি তোমার বা তোমার স্বর্গত পিতার দুর্গাশ্রীতীকামনা করিয়া সংকল্পপূর্বক পূজা করিতে পারি, গ্রামবাসী সকলের পুরোহিত্য আমার কার্য্য নহে।” পুরোহিত মহাশয়ের কথা শুনিয়া শিবানন্দ যেন বিস্মিত হইল, কিন্তু তাহার কথার কোন প্রতিবাদ করিল না, অতি ধীরভাবে বিনয়ের সহিত বলিল, “তাঁহা হইলে গ্রামবাসী সকলের প্রতিনিধি হইয়া আমিই মায়ের পূজা করিব, আপনি অনুগ্রহ করিয়া আচার্য্যের কার্য্য করুন, আশীর্বাদ করুন, যেন এই অথমের দ্বারা মায়ের পূজা সম্পন্ন হয়, কোন বাধা না হয়।”

পুরোহিত মহাশয় আর কি কর্তব্য, তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না, অগত্যা শিবানন্দের অভিপ্রায়ানুসারে তিনি তত্ত্বধারকের কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বড়ই আনন্দের সহিত শিবানন্দ পূজার আসনে বসিয়া অঙ্গসিদ্ধনয়নে মন্ত্র পড়িতে পড়িতে কল্লারস্তের সংকল্প করিয়া মহাপূজা করিতে আরম্ভ করিল। এত দিন সকলেরই বিশ্বাস ছিল যে, শিবানন্দ বাগ্যকালে যেমন অশিক্ষিত ছিল, এখনও তাহাই আছে। পুরোহিতমহাশয় ভাবিয়াছিলেন, তাহার মুখে হয় ত মন্ত্র উচ্চারণই হওয়া কঠিন, কিন্তু তাঁহাদের সকল ধারণাই উল্টাইয়া গেল, শিবানন্দের মুখে সংস্কৃত মন্ত্রগুলির বিস্তৃত ও মধুর স্বরসমবিত গভীর উচ্চারণ শ্রবণ করিয়া সকলেই বিস্ময়সাগরে নিমগ্ন হইল; পুরোহিতমহাশয় পাছে ধরা পড়িতে হয়, এই আশঙ্কায় বড়ই সাবধানতার সহিত তত্ত্বধারের কার্য্য করিতে লাগিলেন। গ্রামের সকল লোকের প্রতিনিধি হইয়া

অন্ন প্রস্তুত শিবানন্দ তাহাদের সকলের প্রতি ক্রীজগদম্ভার ক্রীতি-কামনায় নিজে পূজা করিতেছে, এ সংবাদ পাইয়া গ্রামবাসীর আনন্দ চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল, শিবানন্দের প্রতি তাহাদের বড়ই স্নেহ ও ভক্তি হইল, তাহারা এখন হইতে শিবানন্দের দুর্গোৎসবকে সত্য সত্যই নিজেদের দুর্গোৎসব ভাবিয়া বিশুণ উৎসাহের সহিত তাহাতে বোগ দিয়া সমগ্র গ্রামে একটা আনন্দময় মহোৎসবের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। শিবানন্দের পূজা দেখিবার জন্য দূর দূরবর্তী গ্রাম হইতে নরনারীগণ দলে দলে আগমন করিতে লাগিল। যত লোকই আসুক না কেন, জগন্মাতার অনুগ্রহে শিবানন্দের ভাণ্ডার যেন অক্ষয় হইয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে দীপতাং, ভূজ্যতাং;—খিচুড়ী, মুচি, কচুরী, মিঠাই, পায়স, পাকুয়া কোন জিনিষেরই অভাব নাই, পাত পাতিয়া আকর্ষণ ভরিয়া প্রসাদ ভক্ষণ করার পর আবার হাঁড়ি ভরিয়া লোক ঐ সকল প্রসাদ গৃহস্থিত পরিজনবর্গের জন্য যে যত পারিতেছে, লইয়া বাইতেছে। এইরূপে সপ্তমী, অষ্টমীপূজা অতি সমারোহের সহিত শেষ হইল; এই দুই দিনই কিন্তু শিবানন্দের অভিপ্রায়ানুসারে কোন বলিদান হইল না, শিবানন্দের ইচ্ছা, মহানবমীর দিনেই বলিদান হইবে। অগত্যা শিবানন্দের বয়স্গণের ইচ্ছা না থাকিলেও মহানবমীর দিনেই বলিদান হইবে, এইরূপ ব্যবস্থাই পরিগৃহীত হইল।

২০

মহানবমীর পূজা প্রায় শেষ হইয়া আসিল, বেলা প্রায় মধ্যাহ্ন। অনেকগুলি ছাগ, বড় বড় দুইটি মহিষ বলি হইবে, দেখিবার জন্য পূজাপ্রার্থক লোকে লোকারণ্য। চারিদিকে শব্দ, ষটা, মাদ্রিল, ঢাক, শানাইএর মিলিত উচ্চ শব্দে দর্শকবৃন্দের প্রবণমূল প্রায় বধিরীকৃত। আজ যেন শিবানন্দের মুখে হাসি ধরিতেছে না। মায়ের পূজা প্রায় সমাপ্ত হইয়া আসিল, এইবার বলিদান হইবে, তাহারই জন্য সকলে উৎসুক হইয়া রহিয়াছে। পুরোহিত মহাশয় কেবল বলিতেছেন যে, আর নবমী বেশীকণ নাই, শিবানন্দ! তুমি তাড়াতাড়ি তোমার স্তুতিপাঠ শেষ করিয়া লও, নহিলে নবমীর মধ্যে আর বলি হইয়া উঠিবে না। এ দিকে যুগকাঠে পশু বাধা হইয়াছে, আর

বিলম্ব উচিত নহে। শিবানন্দ যেন কাহারও অপেক্ষা করিতেছে, সে না আসিলে যেন তাহার বলি উৎসর্গ করিতে মন সবিতেছে না, ঠিক এই সময়ে এক জন সন্ন্যাসী দ্রুতপদক্ষেপে সেই দিকে অগ্রসর হইতেছেন, ইহা দূর হইতে শিবানন্দ দেখিতে পাইল; দেখিবামাত্র সে আসন হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া, যেখানে বলির জন্য পশুকয়টি বাধা ছিল, সেইখানে বাইয়া নিজহস্তে তাহাদের বন্ধনরজ্জু খুলিয়া দিল। তাহার এই অশাস্ত্রসঙ্গত কার্য্য দেখিয়া ত সকলেই অবাক্, কেহ বা অতিশয় বিরক্ত হইয়া উঠিল, সকলেই বলিয়া উঠিল, চিরদিনকার পাগল শিবানন্দ, তাহার আবার দুর্গোৎসব! এ সবই পাগলামী, বলি না হইলে গ্রামশুদ্ধ লোকের অমঙ্গল হইবে, গ্রামে মড়ক হইবে, দেখ দেখি, বন্ধ পাগলের পাগলামী। এই প্রকার উত্তেজিত জনতার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া শিবানন্দ তাড়াতাড়ি চণ্ডীমণ্ডপ হইতে দুইখানি কুশাসন আনিল; দেবীর দিকে সম্মুখ করিয়া সেই বলির জন্য কল্পিত স্থানে নিজে একখানি আসনে উপবেশন করিতে উচ্চত হইতেছে, এমন সময় সেই তেজঃপূঞ্জ-বিমণ্ডিত-শরীর গৌরবর্ণ সন্ন্যাসী সেইখানে আসিয়া দেখা দিলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র শিবানন্দ আসন হইতে উঠিয়া তাঁহার চরণে মস্তক নত করিয়া ভক্তিভরে তাঁহাকে নমস্কার করিল, আনন্দের অপ্রধারা নয়ন হইতে বহিয়া তাহার বক্ষঃস্থল পর্য্যন্ত প্রাবৃত করিতেছিল, ভক্তিজড়িত কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল—“গুরুদেব! এত দয়া না হ'লে এ দীনের উদ্ধার হইবে কেন? আমার শব্দা হইতেছিল, বুঝি এই মাহেজ্ঞক্ৰমে চরণ-দর্শন আর ঘটিয়া উঠিল না।’ সহাস্তবদনে সন্ন্যাসী শিবানন্দের মস্তকে দক্ষিণহস্ত স্থাপন করিয়া বলিলেন—“বৎস শিবানন্দ! তোমার অভীষ্টসিদ্ধি হউক, ক্রীজগদম্ভার কৃপায় তোমার সাধনা পূর্ণ হইয়াছে, তোমার স্ত্রায় শিষ্যকে পাইয়া আমার জীবনও সার্থক হইয়াছে; আর বিলম্ব কেন? শুভ মুহূর্ত উপস্থিত হইয়াছে, তুমি প্রস্তুত হও।” অকস্মাৎ সমাগত সেই জ্যোতির্ধর সন্ন্যাসীর সহিত শিবানন্দের এইরূপ কথোপকথন শুনিয়া সকলেই বিস্মিত ও নিতক হইয়া দাঁড়াইল। কণকালের জন্য কাহারও মুখে একটিও কথা শুনা গেল না। সকলেরই দৃষ্টি সেই অপূর্ণপ্রকৃতির গুরু ও শিষ্যের

দিকে নিবিষ্ট হইল, জগদম্বার দেদীপ্যমান প্রতিমার দিকে মুখ করিয়া শিবানন্দ সেই আসনে পদ্মাসন করিয়া উপবেশন করিল, ‘সম্মুখে সেই সন্ন্যাসীও উপবেশন করিলেন। শিবানন্দ যথাবিধি আচমন করিয়া শ্রীগুরুদেবের আজ্ঞা গ্রহণ করিল এবং বলিল, “গুরুদেব! আপনারই কৃপায় আমার এই সৌভাগ্য, আপনারই শিকার প্রভাবে আজ আমার এই আত্মবলিদান সম্পূর্ণ হইবে; গ্রামের লোকের বড় ইচ্ছা যে, এই অকিঞ্চন শিবানন্দের পূজা সর্বাদ্বৈতম্পন্ন হউক, বলিই হইল এই পূজার প্রধান অঙ্গ, যজ্ঞমান আত্মবলি দিতে অক্ষম হয় বলিয়াই তাহার প্রতিনিধিরূপে পশুবলি হইয়া থাকে। গুরুদেব! আজ্ঞা করুন, আমি আত্মবলি দিয়া শ্রীজগন্নাথার সন্তোষসাধন করিতে পারি।”

১১

শিবানন্দের কথা শুনিয়া সকলেই ভয় পাইল, না জানি, শেষে কি একটা ভীতংস ব্যাপার ঘটবে, এই ভয়ে সকলেই সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে মহাপুরুষ সন্ন্যাসী স্বীয় কমণ্ডলু হইতে শিবানন্দের মস্তকে জলসেচন করিয়া বলিলেন, “শিবানন্দ! আমি অহুমতি দিতেছি, তুমি শ্রীজগন্নাথার চরণে আত্মবলি দিয়া জগতের মঙ্গলসাধন কর।”

তখন আবার গুরুদেবের চরণে মস্তক স্পর্শ করাইয়া শিবানন্দ প্রণাম করিল এবং দুই হস্তে অঞ্জলি বাঁধিয়া সেই চিদানন্দময়ী জগন্নাথার মূম্বয়ী প্রতিমার দিকে চাহিয়া ধীরগম্ভীর স্বরে অবিচলিতভাবে বলিল—

“ন কাময়ে দেবি মহেন্দ্রধিক্যং,

ন যোগসিদ্ধীরপুনর্ভবং বা।

আর্তিং প্রপতোহখিলদেহভাজা-

মন্তঃস্থিতো যেন ভবন্ত্যদুঃখাঃ ॥”

দেবি! আমি মহেন্দ্রপদ চাহি না, যোগসিদ্ধি বা অগ্নিমা প্রভৃতি ঐশ্বৰ্য্যও আমার প্রয়োজন নাই, আমি আমার অত্যন্ত দুঃখনিবৃত্তিরূপ নিকরীণও চাহি না, দাও না, সেই শক্তি—যে শক্তির প্রভাবে আমি জগতের সকল প্রাণীর অন্তঃস্থিত হইয়া তাহাদের সকল ক্লেশ অকীকার করিতে সমর্থ হই এবং সেই সঙ্গে তাহাদের সকলের সকল দুঃখও যেন চিরদিনের জন্য উপশান্ত হয়।

“শরণাগত-দীনার্ভ-পরিজ্ঞান-পরায়ণে।

সকলভাষ্টিহরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥”

এই বলিয়া আবার ভক্তিভরে জগদম্বার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া শিবানন্দ সমাধিমগ্ন হইল। অল্পকণ পরে সকলে দেখিল, শিবানন্দের শিবনেত্র হইয়াছে, তাহার মুখে স্বর্গীয় অদৃষ্টপূর্ব জ্যোতিঃ প্রতিভাত হইতেছে, ত্রক্ষরকু ভেদ করিয়া তাহার স্রুয়াবাহী প্রাণ জ্যোতী-রূপে নির্গত হইয়া সেই চিম্বয়ী জগজ্জননীর, মূম্বয়ী প্রতিমার পাদপদ্মে মিশিয়া গিয়াছে, আর সেই সন্ন্যাসীও সেই সময়ে সকলের অতর্কিতভাবে কেমন করিয়া কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছেন, তাহা কেহই দেখিতে পায় নাই।

১২

এইভাবে শিবানন্দের আত্মবলিদানে তাহার দুর্গোৎসব পূর্ণ হইল দেখিয়া শিবানন্দের সহচরবর্গ কেমন একটা বিষাদমাখা বিষয়ে ভরা আনন্দের মাত্রা অনুভব করিতে লাগিল। তাহাদের বালাসহচর উদ্ধতপ্রকৃতি অশিক্ষিত শিবানন্দের প্রতি জগজ্জননীর এমন অসাধারণ কৃপার কথা ভাবিয়া তাহারা আপনাদিগকেও ধন্ত বলিয়া বোধ করিল। পুরোহিতের দ্বারা অবশিষ্ট কার্য শেষ করিয়া তাহারা নবমীর সংকলিত ব্রাহ্মণাদি ভোজন যথাবিধি করাইল। দশমীর দিনে শুব্রহৃদয়ে শিবানন্দের সাধের প্রতিমাকে গঙ্গাজলে ভাসাইয়া তাহারা সকলে মিলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, তাহাদের গ্রামে দুর্গাপূজার সময় আর কাহারও বাটীতে পশুবলি হইবে না; শিবানন্দের আত্মবলিতে সেই গ্রামের সকলপ্রকার হিংসা নিবৃত্ত হউক, তাহারা যেন শিবানন্দের বয়স্ত বলিয়া জগতে আত্ম পরিচয় দিতে সমর্থ হয়, সংসারের জনসাধারণের দুঃখনিবৃত্তির জন্য তাহারাও যেন শিবানন্দের দ্বারা আত্মবলি দিয়া জগজ্জননীর পূজা করিতে সমর্থ হয়, এইরূপ সংকল্প করিয়া শিবানন্দের বয়স্তগণ বিজয়ার বিসর্জন করিয়া গ্রামে ফিরিল। এগুনও মহেশপুর গ্রামের বৃদ্ধ অধিবাসিগণ এই বিচিত্র দুর্গোৎসবের কথা দুর্গোৎসবের সময় সমাগত নূতন লোককে গল্প করিয়া শুনাইয়া থাকেন।

শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ।

আত্মার তৃষা

১

অশোক কলেজের পোষাক না ছাড়িয়াই দুই বার পড়া
পত্রখানি লইয়া আর এক বার পড়িল।

পত্রখানিতে লিখা ছিল :—

শ্রামনিবাস

১৮ই ভাদ্র। ১৩—

বন্ধুবরেন্দ্র—

তোমার হইয়াছে কি ?

এতগুলো বৎসর মাঝখানে চলিয়া গিয়াছে—অথচ
একটিবারও দেখা দাও নাই ! পত্র লিখার পাট ত প্রায়
তুলিয়াই দিয়াছি। পাচখানি পত্র লিখিলে একখানির
উত্তর দাও। তাও বড় দু'ছত্রের বেশী হয় না ;—কেমন
আছে ? চ'লে যাচ্ছে এক রকম। বাস !

কিন্তু তখন ? তখন যে তোমার চিঠি কলেজে
একটা দর্শনীয় দ্রব্য ছিল। তুমি বলিবে—যে গিয়াছে,
তাহার জন্ত ক্ষোভ বৃথা। বত দিন সে স্বাভাবিকভাবে
ছিল, তত দিনই তাহার প্রাণ ছিল। তাহাকে আর
টানিয়া আনিবার চেষ্টা যতদেহ বহিয়া বেড়ানোর মতই
পীড়াদায়ক।

কিন্তু আমি ত কোন দিনই দার্শনিক ছিলাম না—
আর এ অবেলার হবার আশাও নাই। তাই পুরানো
সুখস্মৃতিগুলিকে দুর্লভ রত্নের চেয়ে কম মনে করিতে
পারি না।

দূরে থাকিয়াও তুমি নিকটে—অথচ তোমাকে
দেখিতে পাই না, এই দুঃখ।

বড় বড় সব মাসিক পত্রগুলিই তোমার লিখা বুক
করিয়া আসিয়া দাঁড়ায়। তোমার বই যখনই প্রকাশিত
হয়, তখনই তাহা পাঠাইয়া দাও—অথচ তুমি আইস না !
মালতী সব মাসিক পত্রগুলি লওয়া আরম্ভ করিয়াছে—
বুঝি ভাবে, যদি দৈবাৎ তোমার একটা লিখাও এড়াইয়া
যায় !

Even yet thou art to me
No bird, but an invisible thing
A voice, a mystery ;

তুমি যে ক্রমশঃ পিকরাজ হইয়া উঠিলে। তোমার
গানে চারিদিক ভরিয়া যায়, অথচ তোমাকে দেখিতে
পাই না—এ কেমন ?

কিন্তু তাই বলিয়া ভাবিও না যে, মালতী আমার
চেয়ে তোমার বেশী ভক্ত। জান ত, বি, এ, ক্লাশ হইতে
এম্, এ, ক্লাশ পর্য্যন্ত তোমার কবিতা বা গল্প নকল করি-
বার একমাত্র অধিকার আমারই ছিল। আর তোমার
লিখা নিতু'লভাবে নকল করিতে পারিতাম বলিয়া
একটা গর্বও আমার ছিল—যে গর্বকে অন্তায়ও বলা
যাইত না ; কারণ, তোমার লিখা পড়া বড় একটা যে
সে লোকের কাষ ছিল না এবং যে নিতু'লভাবে সে
কাষটি করিতে পারিত—সে আমি।

তবে একথা সত্য যে, আগের মত আজকাল আর
সাহিত্য বা ললিতকলার চর্চা করিতে পারি না। শুধু
খুন, মারপিট আর চুরির বিচার করিয়া করিয়া আলাতন
হইয়া পড়িয়াছি। কিন্তু অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, তাই
কলের মত কাষ করিয়া যাইতেছি। তবু মালতী মাসিক
পত্র হইতে গল্প ও কবিতা বাছিরা বাছিরা শুনাইয়া, সেই
পুরাতন দিনের মত গান গাহিয়া ভিতরটাকে কতকটা
বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। নহিলে হয় ত এত দিন ঠিক
কয়েদীর অবস্থা হইত।

কা'ল সন্ধ্যাকালে তোমারই রচিত সেই গানটি
মালতী গাহিতেছিল—

প্রদোষে আজিকে মনে পড়ি গেল

প্রভাতের সেই গান !

ঠিক মনে হইতেছিল, আমারও বুঝি আজ প্রদোষে
প্রভাতের গান মনে পড়িতেছে। সে গান গাহিতে
কা'ল. কি জানি কেন, মালতীর চোখে জল আসিয়া-
ছিল। আর মালতীর চোখের জল এবং তোমার
গানের সুর আমাকেও বড় বিচলিত করিয়াছিল। এই
কথাটিই আমার কেবলই মনে হইতেছিল—প্রভাতে তুমি
আমাদের কত কাছে ছিলে,—আজ তুমি কত দূরে !

এইবার একটি কাষের কথা। সামনেই পূজার ছুটি। খোকার অন্নপ্রাশন হইবে পূজার অষ্টমীর দিনে। সে দিন তোমাকে আসিতে হইবে। বাপের ত মুখে ভাত দিতে নাই—কাষেই কাকাকে আসিয়া মুখে ভাত দেওয়া চাই।

মালতী সে দিনের জন্ত প্রোগ্রাম তৈয়ার করিয়াছে। তোমার লিখা কয়েকটি গান মালতী কি সুন্দর করিয়া গাহিতে পারে, শুনিও। আর একটি অভিনব ব্যাপার ঠিক করিয়া রাখা হইয়াছে—সেটি তুমি আসিয়া জানিবে। আগে বলা মালতীর নিবেদন—সে জন্ত বলা হইল না।

কিন্তু আসিও।

আশা করি, ভাল আছ।

তোমার ‘ললিত’।

পত্রখানির নীচে মালতীর হাতের লিখা কয়েকটি ছত্র ছিল—

অভিনব ব্যাপারটি আপনাকে না বলিয়া পারিলাম না। সাবিজীকে আপনার গান শিখাইয়াছি। সে কেমন সুন্দর গাহিতে শিখিয়াছে, একবার শুনিবেন। আমার গান ত আপনাকে আর আকর্ষণ করিতে পারে না, যদি সাবিজীর গান পারে, তাই এই ব্যবস্থা করিয়াছি। দাদাকেও আসিতে লিখিয়াছি। দু’জনেরই আসা চাই। নহিলে বুঝিব, দু’জনের কেহই আর আমাকে ভাল-বাসেন না।

প্রণতা—‘মালতী’।

২

চিঠিখানি টেবলের উপর রাখিয়া, অশোক কলেজের পোষাক ছাড়িয়া, একখানি ধূতি ও একটি কামিজ পরিয়া লইল। তাহার পর হাত-মুখ না ধুইয়াই চিঠিখানি পুন-রায় হাতে লইয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল।

শয্যায় শুইয়া শুইয়া অশোক নিজের জীবনটা এক বার আগাগোড়া ভাবিতে লাগিল :—

আকাশে সে দিন মেঘের খটা ছিল। এক পসলা বৃষ্টি সবেমাত্র শেষ হইয়া গিয়াছে, এমন সময় আমি পড়িবার জন্ত কলিকাতা আসিয়াছিলাম। ছোট ভাইটি,

ছোট বোনটি ও মায়ের জন্ত বড়ই মন কেমন করিতে-ছিল। কিন্তু পড়িতে হইবে, ছোট ভাইটিকে ‘মাস্ক’ করিতে হইবে, ছোট বোনটির ভাল বিবাহ দিতে হইবে, মায়ের দুঃখ যেটুকু সম্ভব দূর করিতে হইবে, এই সব ভাবিয়া মনে বল আনিয়া বাড়ীর বাহির হইয়াছিলাম। বেশী পড়িবার ত আশা ছিল না; বৃত্তি পাইয়াছিলাম—আর কিছু চেষ্টা করিলে গৃহশিক্ষকতাও মিলিতে পারে, এই ভরসাতেই আসিয়াছিলাম।

তাহার পর রিপণ কলেজে বিনা বেতনে পড়িবার ব্যবস্থা হইয়া গেল। বৃত্তির টাকা কয়টা বাঁচিয়া গেল। তাহাতেই একটা মেসে থাকিয়া কষ্টে-স্ট্রে চালাইতে লাগিলাম।

ললিত ও বসন্তের সঙ্গে বি, এ, ক্লাশেই প্রথম দেখা। দুই জনের সঙ্গেই ধীরে ধীরে পরিচয় হইয়া গেল। বসন্তরা “আর্য্যাবর্ত্ত” লইত; আমার নাম শুনিয়া বলিল, “আর্য্যাবর্ত্তে প্রায়ই লিখেন আপনি না?” স্বীকার করিলাম। তাহার পর হইতে তাহারা দুই জনেই আমার মেসে আসা শুরু করিয়া দিল। অতি শীঘ্রই আমাকে আন্তরিক প্রশংসা দিয়া, উৎসাহ প্রকাশ করিয়া, আমার গল্প ও কবিতা নকল করিয়া বথান্যে তাহা পাঠাইয়া আমাকে বন্ধুত্বস্বত্বে আবদ্ধ করিয়া কেলিল।

বসন্ত বড়লোকের ছেলে; তাই উহাদের বাড়ী আমি প্রথমটা বাইতাম না।

আমার যে একটা দারিদ্র্যের গর্ষ ছিল, তাহা বসন্ত বুঝিত। তাহা ছাড়া রোজ সন্ধ্যাবেলা একটি ছেলেকে দেড় কোশ হাঁটিয়া পড়াইতে বাইতাম। বেড়াইতে গেলে সেখানে দেবী হইয়া বাইবে, কিংবা হয় ত কোন দিন যাওয়াই ঘটবে না—এই সব জ্ঞান বসন্ত বিশেষ করিয়া অল্পরোধ করিত না। কিন্তু একটা রবিবারে বসন্ত বখন আসিয়া বলিল—‘মা বলেছেন, আজ তোমাকে ডেকে নিয়ে যেতে’, তখন আর ‘না’ বলিতে পারিলাম না। বসন্তের মা’কে না দেখিলেও তাহার হাতের তৈয়ারী জিনিষ অনেক খাইয়াছি।

বসন্তের আমার এক একটা পকেট এক একটা ছোটখাটো দরবিশেষ ছিল। সেই রকম তিনটি বর্ষ তাহার আমার সঙ্গে সর্বদাই থাকিত এবং কলেজে

আসিবার সময় সেই ঘরগুলি নানাবিধ আহাৰ্য্যে পূৰ্ণ করিয়া শইত। ঘরের তৈয়ারী নানাবিধ জলখাবার ক্লাশের অনেক ছেলেকেই সে খাওয়াইত। এমন ভাবে সে সকলের সঙ্গে মিশিত, ভাব করিত ও চাহিয়া খাইত যে, তাহার দেওয়া জিনিষ খাইতে আমি আপত্তি করিতে পারি নাই। এক দিন টিকিনের সময় বাহিরে আসিয়াছি, এমন সময় বৃষ্টি আসিল। বসন্ত আসিয়া আমাকে বলিল, ‘বৃষ্টির দিন গরম মুড়ি খাওয়াও না, ভাই!’ পাশেই মুড়ির দোকান। আমার কাছ হইতে পরসা লইয়া মুড়ি কিনিয়া আমাকে ২১ মুঠা দিয়া বাকি সবগুলি মুড়ি প্রসন্নমুখে নিজেকে খাইয়া ফেলিল। এই বসন্ত যখন মায়ের নামে ডাকিতে আসিল, তখন না গিয়া পারিলাম না।

মালতীকে সেই দিন প্রথম দেখিলাম। তেমন সুন্দর মুখ আমি জীবনে আর কাহারও দেখি নাই। সব চেয়ে সুন্দর তাহার চক্ষুট। চক্ষুই যেন তাহার সৌন্দর্য্যের উৎস। সে চোখের দিকে একবার চাহিলে মাতুষ মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে না। মনে হইত যেন সেই চক্ষুট হঠতে লাভণ্য করিয়া তাহার সারা দেহ সৰ্ব্বক্ষণ স্নিগ্ধ ও সুন্দর করিয়া রাখিত।

প্রথম দিন মালতী আমার সহিত কোন কথা কহে নাই। আমার পরিচয় শুনিয়া শুধু একবার আমার পানে মধুরভাবে চাহিয়া আমাকে প্রণাম করিয়াছিল। বসন্ত বলিয়াছিল—‘মালতী আমাদের মধ্যে তোমার লিখার সব চেয়ে বড় ভক্ত। তোমার লিখা এমন কোন গান, কবিতা বা গল্প নাই—যাহা মালতী পড়ে নাই।’

মালতী লজ্জারক্ত মুখে আমার দিকে একবারমাত্র চাহিয়া মাথা নীচু করিয়াছিল। কিন্তু কি শাস্ত মধুর দৃষ্টি! সে দৃষ্টি আমি জীবনে কখন ভুলিব না।

ক্রমশঃ মালতীদের বাড়ী যাওয়াটা অভ্যাস ছাড়াইয়া বেশার মধ্যে দাঁড়াইল। মালতী তখন এন্ট্রান্স ক্লাশে পড়িত। প্রথম পরিচয়ের সন্ধ্যা কাটিয়া গেলে মালতী আমার সঙ্গে বেশ মন খুলিয়া কথাবার্তা কহিত। আমার কোন কবিতা তাহার কোন সহাধ্যায়িনীর খুব ভাল লাগিয়াছে, কোন শিকড়িঙ্গী আমার লিখার কোন ব্যঙ্গাটির প্রশংসা করিয়াছিলেন, এই সব লইয়া সে

আলোচনা করিত। আমার কবিতা সে কি সুন্দর আবৃত্তি করিতে পারিত! তাহার মুখের আবৃত্তি শুনিয়া গৰ্বে আমার বুক ভরিয়া উঠিত। মনে মনে আমার কবিতার ইহার চেয়ে বেশী সৌভাগ্য আর কিছু কল্পনা করিতে পারিতাম না।

আমরা যে বার বি, এ, পাশ করিয়া এম্. এ, পড়িতে লাগিলাম, সেই বার মালতী এন্ট্রান্স পাশ করিল। এই সময়ে আমি প্রথম মালতীর গান শুনি। মালতী বসন্তর অনুরোধে আমারই লিখা একটি গান যে দিন গাহিল, সে দিনের কথা আমার চিরকাল মনে থাকিবে। আমার গান যে এত সুন্দর ও মধুরভাবে গাওয়া যাইতে পারে, তাহা আমি কোন দিন ভাবিতে পারি নাই। সে দিন সকলের অজ্ঞাতসারে মালতীকে বলিয়াছিলাম, ‘তোমার কণ্ঠে যে আমার গান স্থান পেয়েছে, এ আমার অসীম সৌভাগ্য।’ তাহার মুখে কি সুন্দর লজ্জার আভা ফুটিয়াছিল। কি মধুর হাসি হাসিয়া সে বলিয়াছিল, ‘আমি আপনার সব গানই গাহিতে জানি।’

মেসে ফিরিয়া সেই রাত্রিতে অল্পভব করিলাম, মালতীকে না পাইলে জীবনই বুধা! মালতী যদি আমার হয়, জীবনে তাহা হইলে আর কোন সৌভাগ্যই বাকী থাকিবে না। আমি গান রচনা করিব, মালতী সেই গান মধুর সুরে মধুর কণ্ঠে গাহিয়া আমাকে শুনাইবে। আমি যে মূর্ত্তি নির্মাণ করিব, সে তাহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবে। কি সুন্দর আদর্শে মধুর সুখস্বপ্নে জীবন বহিয়া যাইবে।

কিন্তু মালতীর পিতা অত্যন্ত ধনী আর আমি দরিদ্র। মালতীকে লাভ করিবার বাসনা আমি মনে মনেই রাখিলাম, কাহাকেও প্রকাশ করিলাম না। বাহিরে এমন কোন ভাবই দেখাইলাম না, যাহাতে কেহ সে সন্দেহ করিতে পারে। মনে মনে সংকল্প করিলাম, এম্. এতে প্রথম হইতে হইবে; তাহা হইলে বড় চাকরী হয় ত একটা মিলিতে পারে। প্রাণপণ করিয়া পড়িতে লাগিলাম। সিদ্ধিলাভও হইল। ইংরাজীতে ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট হইলাম। প্রথম হইতে পারিলে দুনিভার্সিটির নির্বাচনে ডেপুটিগিরি পাইব, এ ভরসা পাইয়াছিলাম। আমরা তিন জনেই—বসন্ত, ললিত ও আমি

পাশ করিয়াছিলাম। যে দিন পাশের খবর পাইলাম, সেই দিন অপরাহ্নে মেশ হইতে বাহির হইলাম। ভাবিলাম, আজ আমার এত দিনকার সঙ্কল্প প্রকাশ করিব, সব আগে ললিতকে কথাটা বলিব, তাঁর পর বসন্ত ও বসন্তের পিতাকে—সব শেষে মালতীকে।

ললিতের বাড়ীতে আসিয়া দেখিলাম, সে একেবারে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। আমাকে দেখিবারাত্র দুই হাতে আমাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “আজ আমার জীবন ধন্য হইয়াছে, ভাই। এত দিনকার বাসনা আজ আমার সিদ্ধ হইতে চলিয়াছে।”

মনটার একটা ধাক্কা লাগিল। তাহা দমন করিয়া বলিলাম, “এত আনন্দ কেন, বলিবে না, ভাই?”

ললিত আমাকে কাছে বসাইয়া বলিল, “তোমাকে বলিব বলিয়াই আমি বাহির হইতেছিলাম, এমন সময়ে তুমি আসিলে। ভাই, মালতীকে আমি লাভ করিতে পারিব। মালতীর বাপ-মা আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দিয়াছেন। মালতীও কোন আপত্তি করে নাই।”

উঃ, সে দিনটা কি ভয়ানক দিনই গিয়াছে আমার! ভাগ্যে ললিত আপনার ভাবে বিভোর ছিল, তাই আমার অবস্থাটা সে ধরিতে পারে নাই।

ইহার পর যে কথা বলিতে আসিয়াছিলাম, সে কথা আর মুখে আসিল না। বলিলাম, “ইহার চেয়ে আর সুখের বিষয় কি হইতে পারে?”

বাহাকে বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, তাহার দুঃখের কারণ কি করিয়া হইব?

তাহার পর মালতীর বিবাহ হইল। বিবাহের রাজিতে আমিও উপস্থিত ছিলাম।

মনের উচ্চাশা সব চলিয়া গেল। ডেপুটির পদ পাইয়াও প্রত্যাখ্যান করিলাম। সেই হইতে প্রফেসরি লইলাম। বাসা করিয়া মা'কে ও ভগ্নীকে আনিলাম। ভাই-ত আগে হইতেই আসিয়াছিল।

বাসায় আসিয়াই মা বিবাহের জন্ত ধরিয়া বসিলেন। তাঁহাকে বলিলাম,—“মা, আমাকে কমা করিও। আর একটা বছর পরেই জরাজীর্ণ বিবাহ দিয়া বোঁ ঘরে আনিও, আমি বিবাহ করিতে পারিব না, করিলে আমার দুঃখের শেষ থাকিবে না।”

বুঝি কথা বলিতে আমার মুখে একটা কাতরতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, বুঝি বা চোখে এক ফোঁটা অশ্রুও আসিয়াছিল। তাই দ্বিতীয় বার মা আর আমাকে বিবাহের কথা বলেন নাই।

ইহার করেক মাস পরেই মা মারা যান। এক এক বার ভাবি, হয় ত মায়ের মনে ব্যথা দিয়া তাঁহার মৃত্যুকে ডাকিয়া দিয়াছিলাম।

মায়ের মৃত্যুতে জীবনে আর কোন বন্ধনই রহিল না।

কেন বিবাহ করিলাম না, কেন ডেপুটিগিরি লইলাম না, তাহার প্রকৃত কারণ কেবল এক জনকে বলিয়াছিলাম; সে বসন্ত। বসন্তও কিছু সন্দেহ করিয়াছিল। এক দিন সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা অশোক, তুমি কেন বিবাহ করিলে না? এমন অনাসক্ত হইয়াই বা রহিলে কেন, বলিবে না?”

এমন করিয়া বসন্ত কথাগুলি বলিয়াছিল যে, অশ্রুধারায় গলিয়া তাহাকে সব কথাগুলি বলিয়াছিলাম।

সদাপ্রফুল্ল বসন্তর চোখেও সে দিন অশ্রু আসিয়াছিল। একটা অপরিণীত মনস্তাপের সহিত সে বলিয়াছিল, ললিতকে সে কথা বলিতে বাইবার আগে আমাকে একবার আভাসেও সে কথা বলনি কেন? আমার মনে এ কথাটা অনেক দিন ধরিয়া ছিল; কিন্তু তোমার নিস্তকতার জন্ত আশি ক্রমশঃ হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলাম। তাই নিজে ও কথা তোমার কাছে প্রস্তাব করিতে পারি নাই। তোমার উপর মালতীর সত্যকার আকর্ষণ ছিল।

আকর্ষণ ছিল! কথাটার কম আঘাত পাই নাই। কিন্তু সে কথার তখন আর কাহ কি?

এম্, এতে ললিত দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। তাই আমি ডেপুটির পদ না লওয়ায় ললিত তাহা পাইয়াছিল। বিবাহের পর এক, এ, পাশ করা পর্যন্ত মালতী কলিকাতায় ছিল। তাহার পর ললিত তাহাকে কার্যস্থানে লইয়া যান।

তাঁহাদের সন্তান হইয়াছে। সুখে আছে। আমার প্রতি মালতীর যে ভাব ছিল, তাহা অল্প আকারে ফুটিয়া উঠিয়াছে। দুই জনেই আমাকে মনে রাখিয়াছে। বসন্ত

হাইকোর্টে ওকালতী করিতেছে। সে-ও আমাকে তেম-
নই সন্নেহে সনে রাখিয়াছে। আমার মনের বেদনার
ছাপ তাহার মনেও একটু লাগিয়া আছে।

এখনও মাঝে মাঝে ললিত ও মালতী আমাকে
ডাকিয়া পাঠায়। কিন্তু যাইতে পারি না। মনের মধ্যে
মালতী আমার ঠিক সেই ভাবেই জাগিয়া আছে।
গোপন সৌরভের মত সে আমার হৃদয়মন সর্বক্ষণ
পরিপূর্ণ করিয়া আছে। তাহার কথা না ভাবিয়া পারি
না এবং তাহার কথা ভাবিতেই এক দুঃখভরা আনন্দে
আমার চিত্ত ভরিয়া যায়। তাই ভাবি, এখনও আমি
মালতীর কাছে—ললিতের কাছে বাইবার উপযুক্ত হই
নাই। শুধু চিঠি লিখি—এক দিন যাইব, কবে ঠিক নাই।
ছুটি পাইলেই তাড়াতাড়ি দূরে পলাইয়া যাই, পাছে
ললিত আসিয়া পড়ে বা ধরিয়া লইয়া যায়।

কিন্তু এবার? মালতী গান গাহিবে—আমার লিখা
নূতন নূতন বেদনার গান। তাহার মেয়ের মুখেও আমার
গান শুনিব। এবারকার প্রলোভন কি করিয়া জয় করিব?
না, এবার আর জয় করিয়া কাষ নাই। জয়ের
চেষ্টায় হৃদয়-মন কতবিস্তৃত হইয়াছে। এবার পরাজয়ই
মানিয়া লইব। বসন্তকে সঙ্গে লইব। এত দিনের পর
আর এখন কি দয়া পড়িব?

অশোক ভাবিতে ভাবিতে ভয় হইয়া গিয়াছিল।
তাহার ছোট ভ্রাতৃপুত্র ঘরের ছন্নর হইতে ডাকিয়া
উত্তর না পাইয়া গারে হাত দিয়া ডাকিল—“ঘোঁঠা-
মহাশয়, উঠুন, মা বলেন, ভিতরে আসুন, আজ এখনও
যে খাবার খাননি।”

অশোক চমকিয়া চাহিয়া দেখিল—সন্ধ্যা হয় হয়! সূর্যের
শেষ রশ্মি সমুখের গাছগুলির শিরে ও বড় বড় বাড়ীর
মাথায় কাঁপিয়া কাঁপিয়া কখন মিলাইয়া গিয়াছে। রাজ-
পথে ও গৃহে গৃহে কখন আলোকমালা জলিয়া উঠিয়াছে।

নিশ্বাস ফেলিয়া অশোক শয্যাভ্যাগ করিল ও
বালককে বুকে তুলিয়া অন্তঃপুরের দিকে চলিল।

৩

পরদিন কলেজের ক্ষেত্রে অশোক বসন্তদের বাড়ী গিয়া
বসন্তর সহিত দেখা করিল। বসন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল,
“কি রকম, তুমি ‘শশরী’র বে!”

অশোক হাসিয়া বলিল—“কি করি, শরীরটাকে আর
কোথায় রেখে আসি বল!”

“আচ্ছা, এখানে আসা একেবারে ছেড়ে দিলে
কেন বল ত? আমি বাই, তাই না দেখা হয়?”—বসন্ত
জিজ্ঞাসা করিল।

“কেন, এই ত এসেছি!”

“কমাস পরে বল ত? তোমার অত কষ্ট ক’রে মনে
করতে হবে না। আমিই ব’লে দিচ্ছি। এসেছিলে সেই
এক দিন গ্রীষ্মের ছুটির প্রথমের দিকে—বৈশাখমাসে।
আর এটা ভাদ্রের শেষ। কমাস হ’ল?”

লজ্জিত হইয়া অশোক বলিল—“কি করি, ভাই,
যেন বেরুতে ইচ্ছে করে না। তুমি যাও দয়া ক’রে,
তাই দেখা হয়। আর—”

বাধা দিয়া বসন্ত বলিল,—“দয়া করাটরা, ও সব কথা-
গুলো বাদ দাও, ভাই। আমি বাই আর তুমি আস না,
এর জন্ত আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। কিন্তু
তোমারও ত একটু আধটু বেরুনো দরকার। তুমি যে
শুধু লিখাপড়া আর চিন্তা নিয়ে শরীরটাকে মাটি ক’রে
ফেলছ।”

অশোক স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “মাটি হ’তে
এখনও ঢের দেরী আছে, ভাই, সে ভয় নেই।”

তাহার পর পকেট হইতে ললিতের চিঠিখানা বাহির
করিয়া বসন্তকে পড়িতে দিল।

বসন্ত পত্রখানি শেষ করিয়া অশোককে জিজ্ঞাসা
করিল—“কি করবে, ভাবছ?”

“বাব।”

“বাবে—সত্যি?” বসন্ত বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা
করিল।

“তুমি যে একেবারে অবাক হয়ে গেলে!”

“তা’ হ’ব না? ওরা কবছর থেকে বিদেশে আছে,
তুমি ত যাও নি! কতবার মালতী নিজের চিঠি লিখেছে,
আমি বলেছি—গিয়েছ?”

বসন্তর কথার স্বরে দুঃখ ও অভিমান ফুটিয়া
উঠিল।

বসন্তর কাঁধে হাত রাখিয়া অশোক বলিল—“বসন্ত,
তুমি ত জান সব!”

বসন্ত আঘাত ভুলিয়া বলিল—“এখন যে যাওয়া ঠিক করলে?”

“পড়লে ত, মালতীর গানের লোভ দেখান আছে; তা’র পর ছোট্ট সাবিজী গাইবে।—আবার আমার লিখা গান! আমি মাহুষ ত বসন্ত।”

শেষের দিকটার অশোকের গলাটা কাঁপিয়া আসিল।

বসন্ত মনে মনে বলিল—“তুমি যে মাহুষ, সে বিষয়ে আমার যেথেষ্ট সন্দেহ আছে। মাহুষে অতথানি পারে না!” মুখে বলিল—“বেশ, দুজনে একসঙ্গে যাওয়া বাবে।”

কবে হইতে ছুটি, কবে কোন্ ট্রেণে যাওয়া হইবে, সে সব কথাবার্তা কহিয়া অশোক উঠিল। বসন্ত অশোককে বাসা পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া তাহার বাসায় থানিক বসিয়া ফিরিয়া গেল। ঠিক রহিল, সপ্তমী-পূজার দিন রওনা হইতে হইবে। অষ্টমীর প্রভাতে সেখানে পৌছান বাইবে। অশোক সেইমত চিঠি ললিত ও মালতীকে লিখিয়া দিল।

৪

জয়ন্ত সপ্তমীর প্রভাতে বসন্তকে ডাকিতে আসিল—“কাল থেকে দাদার হঠাৎ জ্বর হয়েছে। আপনি আসুন, নইলে তাঁকে ওষুধ খাওয়ানো দায়।”

বসন্ত ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ জয়ন্তের সঙ্গেই বাহির হইল। আসিয়া দেখিল, অশোকের খুব জ্বর। চোখ দুটি জবাফুলের মত লাল।

বসন্তকে দেখিবামাত্র অশোক বলিয়া উঠিল, “কাল যেতে হ’বে, মনে আছে ত? আমি ত তৈরি; যাওয়া চাই-ই।”

ইহার পূর্বেই এক বার ডাক্তার আসিয়াছিলেন। বসন্ত ভয় পাইয়া আবার ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। তখনই ১০৫ ডিগ্রী জ্বর। ডাক্তার বলিলেন, “আরও বাড়িবার আশঙ্কা। আইসব্যাগ সর্ব্বক্ষণ মাথায় রাখা চাই।”

সে দিনটা একরকমে কাটিয়া গেল।

পরদিন রোগ আরও বাড়িল। অপরাহ্নে পূর্ণ প্রলাপ দেখা দিল।

“বসন্ত, তা’ হ’লে চল, আবার ট্রেণটা না ছেড়ে দেয়। মালতী এত ক’রে যেতে বলেছে, যেতেই হ’বে।”

“তুমি যেন সে কথা কাউকে বোলো না। দু’জনে সুখে আছে, সে কথা শুনে কষ্ট পাবে।”

“তাই ভেবেই ত আমি বলিনি। নইলে ত বলতেই এসেছিলাম। আর একটু হ’লে ব’য়েই ত ফেলেছিলাম।”

“উঃ, তা হ’লে ললিতের অবস্থাটা ঠিক আমার মত হ’ত। সে কি আর আমার মত দুঃখ পেলে বাঁচত! ভাগ্যে বলিনি। নইলে লোক বলত বন্ধুদ্রোহী!”

হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া সম্মুখে বাহাকে, পাইল, তাহারই হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “দেখেছ, বসন্ত, কেমন চূপটি ক’রে ছিলাম? একটা কথা বলছি? কাউকে জানতে দিয়েছি?”

“কেবল তুমি জান। তা, হোক গে। তুমি ত বন্ধু, মালতীর ভাই। তোমাকে বলতে কোন দোষ নেই।”

তাহার পর হঠাৎ বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল—“জয়ন্ত, করসা একটা কামিজ বা’র ক’রে দে ত, ভাই! আর নতুন যে বইখানা বা’র করেছি, সেই বই দুখানা দিস;—শুধু হাতে ত বা’ব না!”

বসন্ত জোর করিয়া অশোককে শোয়াইয়া দিয়া মাথায় আইসব্যাগ চাপিয়া ধরিল।

থানিক চূপ করিয়া থাকিয়া অশোক আবার আরম্ভ করিল। একবার বলে, থানিকটা চূপ করে; আবার আরম্ভ করে।

“এত বছর পরে যদি একবার বাই, তা’তে কি দোষ হ’বে—পাপ হ’বে? কি বল, বসন্ত—তা’তে ললিতের প্রতি অবিশ্বাসী হ’ব না ত?”

“তা’ হ’লে চল, অনেক দিন তাদের দেখিনি।

“মালতীর চোখ দুটি দেখেছ—কি সুন্দর! অমন চোখ আমি কখনও দেখিনি।

“তুমি না কি আবার দেখনি! তুমি ভাই, জন্ম থেকে দেখেছ।

“কিন্তু আমার মত ক’রে দেখতে পাওনি—আমি যেমন সমস্ত প্রাণ দিয়ে দেখেছি!

“আমার লিখা তোমরা সুন্দর বল, করুণ বল, আর আমি হাসি! সুন্দর হ’বে না, করুণ হবে না? মালতীর সুন্দর চোখ ছল-ছল করা একবার দেখলে আর ও-কথা বলতে না!”

“মালতী, সেই গানটি গাও ত, সেই যে—

আকাশে আজিকে ঝরিছে যে বারি
আমারি নয়ন-জল ;

ঐ যে ও পারে জলভরা মেঘ
তারই আঁখি ছলছল !

“বাঃ, কি মধুর ! আমার গান যে এত মধুর, তা’
তোমার মুখে শোনবার আগে কখন জানি নি। * * *

বসন্ত চোখ মুছিয়া ডাক্তারের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা
করিল, “রাত কাটবে ?”

ডাক্তার বিসর্গ মুখে বলিল, “সন্দেহ।” জয়ন্ত
কাঁদিয়া উঠিল।

৫

গ্রামনিবাসে এক সুন্দর সুসজ্জিত বাংলোর সম্মুখে
অষ্টমীর সন্ধ্যার প্রাক্কালে ললিত ও মালতী দুইখানি
ইজিচেয়ারে পাশাপাশি বসিয়া ছিল। সম্মুখের মাঠে
একটি পাঁচ বছরের মেয়ে ও একটি তিন বছরের
ছেলে খেলা করিয়া বেড়াইতেছিল। মেয়েটি খেলা
ফেলিয়া এক বার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, কাকা-
বাবু তা হ’লে আসবেন না ?”

মালতী বিষমমুখে বলিল, “কই আর এলেন !”

মেয়েটি আবার খেলিতে গেল। ললিত বলিল, “আচ্ছা
বসন্তও ত কোন খবর দিলে না ! অশোক লিখলে
নিশ্চয়ই বাব। এই বুঝি তার নিশ্চয় ?”

মালতী বলিল,—“আমার মনটা আজ সকাল থেকে
কেবল কু গাইছে। বোধ হয়, তাঁ’র কোন অসুখ-বিসুখ
করেছে।”

ললিত ভরসা দিয়া কহিল, “অসুখ হ’বে কেন, কেউ
হয় ত বলেছে, চল মাদ্রাজ বা সিংহল, তাই হয় ত
বেরিয়ে পড়েছে।”

মালতী বলিল, “আমার কিন্তু তা’ মনে হয় না।”

মালতীর বিষমতা কিছুতেই গেল না।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। ললিত বলিল, চল, “ভেতরে
বাই। যেমন আমাদের কথা আছে, অশোক না এলেও
তা’র প্রিয় দুই একটা গান গাইতে হ’বে।”

ঘরে আসিয়া হারমনিয়মের কাছে বসিয়া মালতী
বলিল, “কোন্টো গাইব ?”

ললিত বলিল, “যে গানটা অশোক সব চেয়ে ভাল-
বাসে, সেইটে গাও।”

মালতী একটু ভাবিয়া গাহিল—

“আকাশে আজিকে ঝরিছে যে বারি
আমারি নয়ন-জল ;

ঐ যে ও পারে জলভরা মেঘ

তারি আঁখি ছলছল !

মেঘের ডাক কি তারে বল সবে ?—

আমারি রোদন-ধনি ;

গুমরি গুমরি উঠিছে হৃদয়,

তাই না—প্রতিধ্বনি ?

গগনে আগুন কিসের লেগেছে,

তাহে আকুলতা হেন ?

সুখ-আশা মোর জলিয়া গিয়াছে,

তাহারি এ শিখা যেন।”

গান শেষ হইবে, এমন সময় মালতী আনন্দে বলিয়া
উঠিল—“এই যে অশোকবাবু এসেছেন ! একেবারে
রাত্রি ক’রে আসতে হয় ?”

ললিতও চাহিয়া দেখিল—দুয়ারের কাছে অশোক
দাঁড়াইয়া—মুখে তাহার হাসি, চোখে অশ্রু !

তৎক্ষণাৎ দুই জনে উঠিয়া দুয়ারের দিকে ছুটিল।
সেখানে আসিয়া সবিস্ময়ে দেখিল, সে স্থান শূন্য—
কোথাও কেহ নাই !

ললিত তাড়াতাড়ি দুই হাতে মালতীকে ধরিয়া
ফেলিল, নহিলে সে পড়িয়া বাইত।

বাহিরের লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল,
কেহ আইসে নাই, বাহির হইয়াও যায় নাই।

মালতীকে ধীরে ধীরে বিছানার শোয়াইয়া দিয়া
ললিত বলিল, “আমাদেরই চোখের ভুল।”

মালতীর চোখ দিয়া বড় বড় দুই কোঁটা অশ্রু গড়া-
ইয়া পড়িল।

রাত্রি ১১০টার সময় একখানা টেলিগ্রাম আসিল,
খামখানা ছিড়িয়া ফেলিয়া ললিত পড়িল—“বাওরা
খটিল না। অশোক আর নাই। আজ সন্ধ্যায়
তাহাকে হারাইয়াছি। বসন্ত।”

ঐশ্ব্যিক ভট্টাচার্য।



শনির দশা।

উনশতাব্দীর শেষ শনিচ্ছন্দ

ভূপ্তি

শেফালীর সহিত বাসন্তীর কক্ষে আসিয়া সন্তোষ দেখিল, সে ছট্‌ফট্ করিতেছে। বাসন্তীর বস্ত্রণাকাতর মুখখানির দিকে চাহিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে সন্তোষ কহিল, “বড় কষ্ট হচ্ছে কি?”

বাসন্তী কহিল, “এমন কিছু নয়।”

সন্তোষ সাটের হাতটা কনুয়ের উপর গুটাইয়া রাখিয়া সাবান-জলে হাত ধুইল, অপর পাত্রস্থিত গরম জলে অঙ্গগুলি ফেলিয়া দিয়া বাসন্তীর ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া ক্ষত পরীক্ষা করিয়া বলিল, “এখনও যে এর ভেতর কাচ রয়েছে, সেই জন্তে এত ব্যথা হচ্ছে। শিউণী, দেখবি? ডাক্তারীটা শিখে নে না।”

সহাস্রমুখে শেফালী কহিল, “তোমার ডাক্তারী তোমারই থাক, দাদা, আমার দরকার নেই। তুমি যদি বা-টাগুলো কাট, তা’ হ’লে বল, আমি চ’লে যাই।”

স্নেহপূর্ণ কটাক্ষে ভগিনীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সন্তোষ কহিল, “তা’ একটু কাটতে হ’বে বৈ কি, কাচ-গুলো ত বা’র করতে হ’বে। এই বুঝি তোমার বীরত্ব? তোমার বোদি যে বলেন, তুই মত্ত বীর।”

“তবে রইলো, দাদা, আমি চমু।”

সন্তোষ তখন পলায়নপর শেফালীকে উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “অনিলকে তবে ডেকে দে।”

বাসন্তী তখন নিজের অবস্থা বিস্মৃত হইয়া, অভিমান, অত্যাচার, অবিচার, অপমান সমস্ত দূরে ঠেলিয়া দিয়া, লজ্জা অতিক্রম করিয়া, জ্ঞানশূন্যভাবে সন্তোষের হাত ছুটি নিজের লীতল হস্তমধ্যে লইয়া অহুন্নয়পূর্ণ কণ্ঠে স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি কাটতে পারব না—আর ... ঠাকুরপোকে ডাকবেন না—যদি—চেষ্টা করে উঠি।”

বাহুজ্ঞানশূন্য পরীর দিকে নির্নিমেষনেজে চাহিয়া সন্তোষ স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “ভয় নেই, লাগবে না, দেখ, কি রকম আস্তে আস্তে বার ক’রে দিই। তুমি হয় ত জানতেই পারবে না।”

বাসন্তীর হস্তস্পর্শে সন্তোষের শরীরমধ্যে যেন কি একটা হইয়া গেল। দীর্ঘকালের রোগীর মত তাহার দেহ-মন অবসন্ন হইয়া পড়িল। তথাপি বাসন্তীর হস্ত সরাইয়া দিতে আজ আর তাহার ইচ্ছা হইতেছিল না। সে ত এই স্পর্শের কাঙাল, এ যে তাহার আশার অতীত!

এমন সময়ে দ্বারপথে সুসমা ও চামেলীকে দেখিয়া বাসন্তী বিস্মিতভাবে কহিল, “এ কি?—দিদি—” সন্তোষের হাত হইতে নিজের হাতটা তুলিয়া লইতে সে তখনও তুলিয়া গেল।

নিজের ধৃত হস্তখানা তাড়াতাড়ি সরাইয়া লইয়া সন্তোষ দ্বারের দিকে চাহিতেই চামেলীকে দেখিয়া বলিল, “চামেলী যে, কখন এলি?” পরক্ষণেই গৈরিক-ধারিণী সুসমাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে আশ্চর্য-দ্রিতভাবে বলিয়া উঠিল, “এ কি! সুসমা—তুমি?” বাসন্তী কর্তৃক সন্তোষের ধৃত হস্তখানা চামেলী বা সুসমার দৃষ্টি এড়াইল না।

স্মির কণ্ঠে সুসমা কহিল, “হাঁ সন্তোষদা। আপনি ভাল আছেন?” এই বলিয়া সে বাসন্তীর নিকট গিয়া দাঁড়াইল। অবগুষ্ঠনের অন্তরাল হইতে বাসন্তী চামেলীকে কহিল, “সুসমা দিদিকে কি ক’রে পাকড়াও করে?”

চামেলী কহিল, “বাবা অনেক ক’রে তবে ধ’রে এনেছেন, ছনৌচাঁদবাবুর একটা মোকদ্দমার তথ্য করতে বাবা কলকাতা গিছলেন, ফেরবার সময় সুবাদিকে দেখে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। বাবা বলেন, দিদি কিছুতেই

আসছিলেন না। অনেক ব'লে ক'রে কিছু দিনের জন্ত এখানে এসেছেন। কি রকম চেহারা হয়েছে, দেখ না! এই দেখেই বাবা ঠুকে জোর ক'রে সঙ্গে এনেছেন। তোরা আবার কি হ'লো? পাতর কুড়োবার আর বুঝি সময় পেলিনি? চিরকালই তুই এমনই থাকবি। জ্যেঠাইমাও এসেছেন যে।”

বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া সন্ধ্যা কাটাইয়া সন্তোষ কম্পিত কণ্ঠে সুমাকে কহিল, “বাবা কোথায়?”

শান্ত কণ্ঠে সুমা কহিল, “মা বাবার পরই ত বাবা দাদার কাছে চ'লে গিয়েছেন।”

মায়ের কথা বলিতেই সুমার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। সে আর কোন কথা বলিতে পারিল না।

সন্তোষও কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, “আর দেৱী করা যায় না। পা'খানা এবার দেখতে হয়।”

বাসন্তী তখন হইয়া সুমার স্বন্ধে মুখ লুকাইল, চামেলী নিকটস্থ হইয়া বাসন্তীর কম্পিত পা দু'খানি চাপিয়া ধরিল। অভ্যস্ত হস্তে সন্তোষ খুব ধীরে ধীরে কাঁচের কুচিগুলি বাহির করিয়া লইল। তাহার পর আর একবার পরীক্ষা করিয়া খোঁচ করিয়া দিয়া ঔষধপত্র দিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া বাহির হইয়া গেল।

সুমার উপশম হওয়াতে এবং পায়ে কিছুমাত্র না লাগায় আমীর দয়ার বাসন্তী নিজেকে সন্তোষের নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোধ করিল।

সন্তোষ বাহির হইয়া যাইতেই সুজাতা আসিয়া সুমাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। চামেলী বাসন্তীর নিকট গিয়া একটা স্থতির নিখাস ত্যাগ করিয়া সহাস্ত মুখে কহিল, “কি গো, রাধারাগীর দরজার মদনমোহন ক'দিন থেকে কোটালী কছেন?”

বাসন্তী লজ্জিত কণ্ঠে কহিল, “কই, আমি ত কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।”

চামেলী তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “ঐ অবোম্বার মধ্য দিগেই জয়দেবের লেখার কাষটা দাদা সেয়ে নেবেন। এখন কি আর জ্ঞান থাকে?”

তাহার কথার বাধা দিয়া বাসন্তী কহিল, “যান— আপনি ভারী কঁাজিল।”

“এখন ত কঁাজিল হবই। আর সে দিনকার সে সব কথাগুলো বুঝি মনে নেই? এ যে ঘোর কলি! আমি মরি ঠুঁর জন্তে, আর উনি এ সুখবরটুকু দিতেও নারাজ। তাদের দোষ ত কেউ দেখবে না, একটু ক্রটি হোক দেখি, এমনই ননদিনী রায়বাণিনী আখ্যা পেয়ে যাব।”

“আপনার সঙ্গে কথায় ত পারব না, বা খুসী বলুন। ঘাট মেনে নিচ্ছি। আচ্ছা, সুমাদিদির কি চেহারা হয়ে গেছে, দিদি? পিসেমশাই এনে খুব ভাল কাষ করেছেন।”

চামেলী একটা ছোট রকম নিখাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “আহা,—ময়েটাকে দেখে বড় কষ্ট হয়। তাই কি দু'দিন থাকবে, আট দিন ব'লে বাবার সঙ্গে এসেছে। বাবা চেহারা দেখে বলছেন, ও বেশী দিন বাঁচবে না। এলাহাবাদে বাবা মন্থ বাবুকে দেখালেন। তিনি বলেন, অতিরিক্ত কিছু আঘাত লাগায় হার্ট খুব খারাপ হয়ে গিয়েছে। দেখছি না, কি রকম ফ্যাংকাসে চেহারা হয়ে গেছে, পায়ে যেন রক্ত নেই। মা গিয়েই দিদি যেন বেশী কাতর হয়ে পড়েছেন।”

এমন সময় স্মিতমুখা সুমা আসিয়া কহিল, “বাসী কঁাদছে কেন?”

চামেলী কহিল, “মন্থ বাবুর কথা সব বলেছিলুম, তাই—”

চামেলীর দিকে চাহিয়া সুমা কহিল, “এতগুলো ভাত হজম করেন, আর কথাটা বুঝি হজম হ'লো না?”

তাহার পর বাসন্তীর অশ্রুসিক্ত মুখখানা অঞ্চল দ্বারা মুছাইয়া আবেগক্লান্ত কণ্ঠে কহিল, “এমন পাগল ত দেখিনি, ডাক্তারে ও রকম বলে, তা' ব'লে কি একুনি মছি। এখনও চের দিন বেঁচে থেকে তাদের জালাবো। পোড়াবো। দাঁড়া, আগে আমার সাধনা সিদ্ধি হোক। অন্নপূর্ণার দুয়ারে ভাঙড় পশুপতিকে ভিক্ষেপাত্র নিয়ে দাঁড়াতে দেখি। তবে ত তোরা দিদি মরণে শান্তি পাবে।”

বাসন্তী ও চামেলী গভীর শ্রদ্ধার সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহারা দেখিল, বহুদিনের পর যেন সুমার মুখে একটা তৃপ্তির ভাব বিরাজ করিতেছে। চামেলী মনে মনে ভাবিল, সুমাদিদির হৃদয়-খানা কত বড়। ঠুঁর মত ধনীও কেহ নয়, আবার অত

দীনও কেউ নেই। সে অগতের মধ্যে নিজেকে বিলাইয়া দিয়াছে, সুখ-দুঃখের অবস্থা অতিক্রম করিয়াছে, অনাথ অসহায়ের দুঃখ যে নিজের দুঃখের মতই গ্রহণ করিতেছে, তাহার মনে যত অভাবই থাক, তবু ব্যাথা তাহার মনকে পীড়িত করিতে পারে না।

গভীর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বাসন্তী চামেলীকে কহিল, “দিদি, শনির দশা কি আমার কাটবে?”

বাসন্তীর বেদনামিশ্রিত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে চামেলী কহিল, “তুই যে রাণী হবি, বাসন্তী, এখন তোর বৃহস্পতির দশা পড়েছে।” এই বলিয়া তাহার গণ্ডে একটি চুম্বন করিল। এমন সময় জ্যোঠাইমা আসিয়া কহিলেন, “তুই কি চিরদিনই এমনই এলোপাতাড়ী থাকবি, দেখ দেখি, এখন কত কষ্ট পাচ্ছি। যাই হোক, মার পাশে আজ বাবাকে দেখে আমার বুকখানা—কিন্তু ঠাকুরপো যে দেখতে পেলেন না—” তিনি আর বলিতে পারিলেন না। প্রবল অশ্রুধারায় তাঁহার বাক্য রুদ্ধ হইয়া গেল। সুখমা তখন অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া কহিল, “বাসন্তী যে পরশপাতর, জ্যোঠাইমা, ওর কাছে যে আসবে, সেই সোনা হয়ে যাবে।”

চজ্জাবিশ্ব শান্তিচৈতন্য

গমনে বাধা

আট দশ দিন কাটিয়া গেল। বাসন্তী একটু সারিয়াছে। তবে তাহার যা এখনও খোলা হয় নাই এবং সে এখনও ভাল করিয়া চলিতে পারে না। সুখমা কা’ল চলিয়া যাইবে, সেই জন্তে বাসন্তীর একান্ত আগ্রহে পিসীমা তাহাকে লইয়া ডেরাডুনের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাইতে গিয়াছেন।

সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে সন্তোষ বাসন্তীর ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। বেড়াইতে যাইবার পূর্বে চামেলী আসিয়া বলিয়া গিয়াছিল, “দাদা, বৌদিকে অধু খাওয়াবেন, বৌদি নিজে কিন্তু খাবেন না।” সে ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল, নরান সিংহের মা অর্ধেক মুক্তিকা দখল করিয়া

বিকট নাসিকাগর্জনসহকারে গভীর নিদ্রায় মগ্ন রহিয়াছে। হঠাৎ কি একটা বিদ্রী গন্ধ তাহার নাসিকায় আসিয়া প্রবেশ করিল। তাড়াতাড়ি পঁকেট হইতে একখানি ইউকলিপটস্-মাগান রুমাল বাহির করিয়া নাসিকায় ঢাকা দিয়া অর্ধোচ্চারিত স্বরে সন্তোষ কহিল, “বাবা! এ গন্ধে কি মানুষ তিষ্ঠিতে পারে? কি ক’রে শুয়ে আছে? বোবা ত অনেক দিন থেকেই হয়েছে, দেখছি, নাকটাও সেই সঙ্গে বুজে গেছে না কি?”

বাসন্তীর ইচ্ছা হইতেছিল, সে একবার জিজ্ঞাসা করে যে, এই বোবা হওয়াটা কি তাহার ইচ্ছাকৃত? আর মসী-বলিন তৈলনিষিক্ত দুর্গন্ধভরা বিছানাগুলির সঙ্গেই সে বিশেষ সুপরিচিত, জন্মাবধি বিশ্বপিতা তাহার অদৃষ্টমুখে ইহাই গ্রথিত করিয়া দিয়াছেন, ইহা হইতে তাহার পরিজ্ঞান কোথায়? কিন্তু সে কোন কথা বলিল না। অগত্যা সন্তোষ ঝিকে বাহিরে যাইতে আদেশ করিল।

ঝি চলিয়া গেল। সন্তোষ টেবলের উপর হইতে শিশি উঠাইয়া গেলাসে ঢালিয়া বাসন্তীর নিকট যাইতেই দেখিল, বাসন্তী খাটিয়া হইতে নামিয়া দাঁড়াইয়াছে। সন্তোষ তখন বাসন্তীকে কহিল, “এখন অত নড়াচড়া করো না, আমিই ত দিচ্ছি, তুমি অমন কচ্ছ কেন?”

লজ্জিত কণ্ঠে বাসন্তী কহিল, “আপনার ও সব অভ্যাস নেই। দিন, আমিই কচ্ছি।”

পত্নীর শুষ্ক অর্ধলজ্জাকর্ণ মুখখানির দিকে চাহিয়া গভীর বেদনামিশ্রিত কণ্ঠে সন্তোষ কহিল, “বাসন্তী—এখনও কি—প্রায়শ্চিত্ত—শেষ—হয়নি—আর কেন কষ্ট দিচ্ছ? আজ আমি তোমার সঙ্গে একটা শে—শেব বোঝা-পড়া করতে এসেছি—শোন—বাসন্তী, তোমার বিয়ে ক’রে আমি তোমার জীবনটাকে যে মাটা করেছি—আজ তার জন্তে—”

বাসন্তীর ইচ্ছা হইল, একবার জিজ্ঞাসা করে, আজ কি তবে চৌদ্দ পাকে সেটা ফিরিয়ে নিতে এসেছেন? কিন্তু কথার উপর কথা বলিয়া তর্ক করা তাহার অভাব-বিরুদ্ধ, সুতরাং সে কথার জবাব দিল না।

সন্তোষ কিছুকণ পত্নীর অবিচলিত মৌন মুখের পানে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “বাসন্তী, অনেক দিন ধ’রে এমনি একটা অবসর খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম, তুমি

বোধ হয় এটা পাগলের প্রলাপের মতই উড়িয়ে দিতে চাইবে। কিন্তু তবুও বলছি, আমি আর যা-ই হই, তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিনি, এ কথা তুমি ইচ্ছে কালে বিশ্বাস করতে পার।” উত্তেজনার তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

তখনও বাসন্তী কোন উত্তর দিল না। দেখিয়া সন্তোষ পুনরায় কহিল, “অনেক দিনের অনেক কথা বুকের ভিতর জঁমে রয়েছে, আজ আর তারা বাধা মানছে না, বাসন্তী। যদি নির্দয় হৃদয়হীন স্বামীকে ক্ষমা ক’রে থাক— তবে শোন, তোমায় গোটাকতক কথা ব’লে যাই—”

সংশয়পূর্ণ কণ্ঠে বাসন্তী কহিল, “আপনি কোথায় বাবেন?”

“কোথায় যে যা’ব, তা’ এখনও বলতে পারি না। তবে যা’ব—তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, সে জন্তে আমার ক্ষমা কবো। মনে ভেবেছিলুম, তোমার কখনও ভাল-বাসতে পারব না, কিন্তু—কিন্তু আজ ক’মাস থেকে আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, তোমাকে আমি—তুমি বোধ হয় জান, কলেজে পড়বার সময় আমি এক জনকে ভাল-বেবেছিলুম—সে—সুখা—সে ভালবাসার প্রধান অন্ত-রায় ছিলেন বাবা। বাবার উপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে আমি যে তোমার উপর অস্তায় অত্যাচার করেছি, তা’ আমি অস্বীকার করবো না।”

বাসন্তীর প্রতি শিরায় শোণিতের স্রোত তখন যেন তালে তালে নৃত্য করিতেছিল। অপূর্ব সুখের অজ্ঞাত পুলকস্পর্শে তাহার দেহ যেন অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল। যে পবিত্র ভালবাসার নিরর্থকতার নিজের ত্বদাঙ্ক অন্তরটাকে স্নিগ্ধ করিবার জন্ত তাহার সমস্ত দেহ-মন-প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, যে অসহনীয় জীবন-সংগ্রামে সে নিজেকে পরাস্ত বোধ করিতেছিল, আজ এত দিনের অত্যাচার, অবহেলা, অবিচার সমস্তই স্বামীর মনের আকুল ভাব দেখিয়া ঝড়ের মুখে ধুলিরাশির স্তায় কোন্ মহাশূন্যে মিলাইয়া গেল; চিরদিনের কাক্ষিত এই বাণীটুকু এক অজ্ঞাত পুলকের সুধাধারায় তাহার দেহ-মন সঞ্চিত করিয়া দিল, তাহা সে অস্বভাব করিতে পারিল না। হতাশতর্য্য জীবনের রাত্রিশেষে, সত্যই কি এ আশার উবা? আজ কি যথার্থই তাহার

নব আগরণের শুভমূহূর্ত্ত? সত্যই কি ইজ্ঞেশ্বর দ্রুতসম্পদ লইয়া চির উপেক্ষিতার ঘারে উপস্থিত? এ কি মরু-মরীচিকা! ব্যর্থ নারীজীবনের তীব্র হাহাকার সত্য সত্যই কি তোমার চরণতল স্পর্শ করিয়াছে? এ কি আশাতীত করুণা তোমার, দেব!

যে অজ্ঞাত আশঙ্কার বাসন্তীর মন শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল, স্বামীর কথার বধন মনের মেঘ কাটিয়া গেল, তখন তাহার মনে হইল, এ শুধু বিসর্জনের বাজনা নহে, এর সঙ্গে আগমনীও আছে।

পত্নীকে নিরন্তর দেখিয়া সন্তোষের মন যেন বেদনার ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল। সে পুনরায় কহিল, “তোমার মনে অনেক কষ্ট দিয়েছি, নিজেকে সে জন্তে অনেক কষ্ট পেয়েছি। যে কথা এত দিন লজ্জায় বলতে পারিনি, আজ তোমাকে সে কথা ব’লে বুকের ব্যথা অনেকটা হাল্কা হয়ে গেছে। এখন বোধ হয়, তুমি আমার বিশ্বাস করতে পার যে, আমি তোমায় ভালবাসি—আর—আর—তুমিই—আমার—স—” বেদনায় তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

কিয়ৎকণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া সন্তোষ বাসন্তীর কম্পিত হস্তদ্বয় নিজের শীতল হস্তের মধ্যে লইয়া অশ্রুজ্বল কণ্ঠে কহিল, “তোমার অসুস্থতি না নিয়ে তোমার স্পর্শ করেছি, সে জন্ত আমার ক্ষমা করো। আমার মনের অবস্থা বুঝে আমার এ ধূতি—ক্ষমা করো। আর হয় ত রেখা হ’বে না—আজ আর আমার লজ্জা করো না, বাসন্তী—শুধু—এক—একবার তোমার মুখে শুনে যেতে চাই যে, তুমি আমার—স্বপ্না—কর না—আর বল, তুমি আমার ক্ষমা করেছে! এমন ক’রে তুলের মধ্যে আমার ঢেকে রেখ না—”

বাসন্তী তখন শান্ত অচঞ্চল জলভরা চক্ষু ছুটি স্বামীর বেদনামিশ্রিত মুখখানির দিকে তুলিয়া ধরিয়া অকম্পিত কণ্ঠে কহিল, “আপনি দিদির কাছে অপরাধ—তাঁর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিন। আর—আর—”

বাসন্তী সন্তোষের ধৃত হাতখানির দ্রুত কম্পনেই তাহার মানসিক চাকলা অস্বভাব করিতেছিল। যে বাহা বলিতে বাইতেছিল, তাহা আর বলা হইল না। একমুখ হাসি লইয়া সুখমা গৃহমধ্যে আসিয়া ডাকিল, “বাসন্তী—

এ কি! সন্তোষদা—” সে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া সন্তোষ রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “চমকে উঠলে কেন, সুধমা? যেও না, তোমার সঙ্গে আমাদের—আমার কিছু কথা আছে।”

ধীর, শান্ত কণ্ঠে সুধমা কহিল, “আমাকে—”

সন্তোষ কহিল, “হাঁ, তোমাকে। সুধমা, আজ এত বৎসর পরে তোমার কথা মর্মে মর্মে অনুভব করছি; বাবার আশীর্বাদ তোমার ভবিষ্যৎবাণী—আর বাসন্তীর ব্যাকুলতা সত্যই আমাকে সত্যের পথে এনেছে। আমার—কম—করো সুধমা।”

ভূমিতলে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া সংযতকণ্ঠে সুধমা কহিল, “ও কথা ব’লে আপনি আমাকে অপরাধী করবেন না, সন্তোষদা, অপরাধী ত আপনি নন, সে অনুপাতে আপনার কাছে আমিই বরং বেশী অপরাধী—আপনি আমার দীক্ষাদাতা—গুরু।”

বাসন্তীর নিকট হইতে দুই পদ পিছাইয়া আসিয়া সন্তোষ কহিল, “গুরু? কি বল্লে—আমি—তোমার—”

“হাঁ সন্তোষদা, আপনিই আমার গুরু। আপনি যদি বাসন্তীকে এ ভাবে না রাখতেন, তা’ হ’লে আমি বোধ হয়, আপনাদের এতখানি চিনতে পারতুম না। তাই বলছি, আমার মুক্তিপথের দর্শনিতাই আপনি; নারী-মাজেই দুর্জল, চিরদিন পরাধীন—বিশেষতঃ হিন্দুর ঘরে। কেন না, বা’র কাছে তা’কে আজীবনের বন্ধন স্বীকার ক’রে নিতে হয়, যা’র সুখ-দুঃখ নিজের সুখ-দুঃখের সঙ্গে জড়িত ক’রে রাখতে হয়, সেই অজ্ঞাত সাগরে ক’প দিয়ে হিন্দুর মেয়ে যে অচল অটল অনন্ত বিশ্বাস নিয়ে আসে, অস্ত্র জাতের মত তারা ত ভবিষ্যৎ জীবনের সন্ধীকে দেখবার বা চেনবার অবসর পায় না। এই সরল গভীর বিশ্বাস—প্রথম জীবনের ভয়, ভক্তি, শ্রদ্ধা, যাদের চরণে আমরা উৎসর্গ ক’রে দিই, তা’রা যদি স্বার্থের অস্ত্র অন্ধ হয়ে তা’পারে ঠেলে দেয়, তা’ হ’লে আমরা কোথায় বাই? ওপরের আবরণটাকেই লোক দেখে, ভিতরের খবর করজনে রাখে বলুন? বাসন্তীর দুর্ভাগ্যই আমাকে সংসারে দৃঢ় ক’রে রেখেছে, আর এই দুর্ভাগ্যের উপলক্ষ আপনি—তাই বলছি, আপনিই আমার নারীর প্রকৃত পথের সন্ধান দেখিয়ে দিয়েছেন।”

গৃহমধ্যস্থ আলোকে সুধমার পবিত্র গৌরবমণ্ডিত তপস্বিনী-মূর্তির দিকে চাহিয়া সন্তোষ অনুতাপমিশ্রিত কণ্ঠে কহিল, “তোমায় চিনতে পারিনি, তোমার দান অবহেলায় ফিরিয়ে দিয়ে মনে বড় কষ্ট পেয়েছি। দাও, সুধমা, আজ তোমার দান আমি সাদরে গ্রহণ করছি।”

সুধমা তখন অগ্রসর হইয়া বাসন্তীর তুষারশীতল হস্ত দুইখানি সন্তোষের কম্পিত হস্তদ্বয়ের উপর রাখিয়া শান্ত কণ্ঠে কহিল, “আজ তবে আমার বোনটিকে গ্রহণ করুন, সন্তোষদা। আমার সাধনার সিদ্ধিটুকু আপনাকে দিয়ে বাই; বাসন্তীকে আপনার কাছে দিয়ে আমি এখন নিশ্চিন্তে আমার আশ্রমে ফিরে যাই। আপনি এত মহৎ বলেই আপনার কাছে সে দিন বাসন্তীকে নিয়ে গিয়েছিলুম। যাক—আর সে কথায় দরকার নেই—আপনি জানেন না—আপনার ভালবাসা পাওয়া—যে কোন নারীর সাধনা—” এই বলিয়া সে গৃহের বাহির হইয়া গেল। ভূতত্ত্ববিদ্রা যেমন করিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাতে মাটির তলদেশ অবধি ভেদ করিয়া তাহার ঐকৃত তথ্য নির্ণয় করিয়া থাকেন, সন্তোষের ইচ্ছা হইল, ঐ পাষাণী অথচ ধরিজীৱপিণী সুধমার অন্তরের তলদেশটা সে যদি একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারিত! কিন্তু কি ভাবিয়া সে তাহার অবাধ্য ইন্দ্রিয়গুলিকে প্রবলভাবে শাসিত করিয়া রাখিল। মনে মনে বলিল, “সেই স্থান তোমার অক্ষয় হোক, সুধমা।”

কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সন্তোষ ফিরিয়া দেখিল, বাসন্তীর দৃষ্টি ভূমিনিবদ্ধ, চোখের জল গঙ বহিয়া পড়িতেছে, সে যেন স্বপ্নাভিভূত, আশ্রবিশ্রুত।

সন্তোষ ধীরে ধীরে বাসন্তীর স্কন্ধে শ্রব হস্তখানি স্থাপন করিয়া ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, “কিছু ত বল্লে না; তবে বিদায় দাও, বাসন্তী। আর তোমার চোখের স্নমুখে থেকে যন্ত্রণা বাড়াব না—আমিই তোমার দুর্জশার হেতু—তাই দূরে যেতে চাই—আর এই নিষ্ঠুর জীবনের সন্ধ্যায় অনির্দিষ্ট পথের শেষ পাথের স্বরূপ তোমার অকৃতজ্ঞ স্বামীকে এমন কিছু দাও, যাতে একা পথে চলতে গিয়ে অভাবের ব্যথায় আমার মনকে পীড়িত করতে না পারে। মাঝে মাঝে এক একবার মনে করিয়ে দেয় যে, শেষে ‘দিনে ভূমি কম্বা করেছিলো। এক দিন

এমনই অশুভ সন্ধ্যায় তোমার প্রাণের আকুল আহ্বান উপেক্ষা ক'রে অস্ত্রপথে গিয়েছিলুম, আজ আবার তেমনই সন্ধ্যায় তোমার বিনাহ্বানে আবার তোমার কাছে প্রায়-শিষ্ট করতে—কমা চাইতে এসেছি। যদি কমা ক'রে থাক, 'তা' হ'লে তা'র চিহ্নের মত এমন কিছু আমাকে দাও, যা আমাকে এই চোখের শেষ পলক পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট ক'রে তোমার অবিকৃত স্মৃতিটাই উজ্জ্বল ক'র-তার মত স্থির রাখে। আমাকে যেন শেষ পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে পারে। বল, সময় নে—”

অল্পভাষিণী লজ্জিতা বাসন্তী কি করিয়া জানাইবে যে, দীর্ঘ সাত বৎসর সে কি ব্যাকুলতার সহিত যাপন করিয়াছে, কত বিনিত্র নিশীথে একাকিনী শূন্য শয্যায় শয়ন করিয়া সেই দেবাদিদেবের চরণে নিজের কাতর প্রার্থনা জানাইয়া উপাধান সিক্ত করিয়াছে। হায়!

সর্বহারা রিক্তা বাসন্তী আজ নূতন করিয়া তাহাকে আবার কি দিবে? তাহার সুখশিখিল দেহলতা যেন এলাইয়া পড়িতেছিল, বকের স্পন্দন স্থির হইয়া বাইতেছিল, কণ্ঠ ভাষা হারাইয়া কেলিতেছিল, প্রবল অশ্রুধারায় গণ্ডস্থল ভাসিয়া বাইতেছিল, সে'প্রথ'গতিতে কম্পিতপদে সন্তোষের নিকট আসিয়া তাহার পায়ের উপর মস্তক রাখিয়া আকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আপনি আমার কমা করুন। আপনি কোথায় বাবেন, আমার আর ত্যাগ কর—”

উত্তীর্ণ সাহারার উপকণ্ঠে যে শীতল নিব্বারবারি সন্তোষের পিপাসিত কণ্ঠ আর্দ্র করিতে সাগ্রহে উছলিয়া উঠিতেছিল, আজ আর সে তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারিল না।

শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী।

সমাপ্ত

আনন্দময়ী

—ওগো আমার সোহাগিনী শ্রিয়া,
চিত্তভরা চিত্ত তোমার—স্বিচ্ছ-মধুর হিয়া।
স্বস্তিমতী স্বস্তি তুমি,
‘আনন্দ যায় চরণ চুমি’,
তোমার আমি চিনিমি ঐশ্বর্য আলো দিয়া।

মাধন-পথের পথিক আমি চলছি পথ চেয়ে
চিত্ত মম শুদ্ধ করি আলোক-ধারায় নেয়ে,
ক্ষুদ্র আমার জন্ম-পুটে
ঐতিহ্য নিযুত লহর ছুটে,
পুলক লাগে লক কবির চরণ-পরশ পেয়ে।

ভেবেছিলাম প্রাণের বোসর তোমার মাঝে নাই,
আমার লাগি আমার মতই আলোর মাহুয চাই,
জ্ঞান-গরিমা নাইক যেথা
আনন্দ কি মিলবে সেথা!
জঙ্গলী মেয়ের জঙ্গলী বুলি—মূল্য তাহার ছাই!

আজকে দেখি তুল সে কথা—তুল সে-যে বিলুপ্ত,—
আনন্দ নাই বিখে কোথাও তোমার সমতুল;
তোমার মুখের কথার মাঝে
বীণাপাণির আলাপ বাজে,
আনন্দ সে তোমার নিয়েই আনন্দে মগ্নগুণ!

তোমার চোখের একটুখানি দৃষ্টি-আলোক-পাত
সৃষ্টি করে আমার মাঝে অপূর্ব সঙগাত,
একটু হাসি, একটু কথা,
ছটামি ও প্রগল্ভতা,
নিবিড়-নীরব আনন্দ দেয় অন্তরে দিন-রাত!

অর্থ-বিহীন তুচ্ছ বাহা তাহাও ভাল লাগে,
‘হুই অধরের কুজন-বাণী নবীন অমুরাগে!
কোথায় কবির কাব্য স্মৃত্যর,
ভাল লাগে তাঁদের কি আর!
তোমার মুখের অক্ষুণ্ণ ভাষার সব মাধুরী লাগে।

গোলাম মোস্তফা।

দ্বিতীয় দার

রমেশকে অত্যন্ত ভ্রূংখের বিষয় হইলেও জীবদশাতেই দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ করিতে হইতেছে এবং তাহার বন্ধু-বান্ধব হইতে অন্তর্যামী সকলেই জানেন যে, রমেশ এই প্রস্তাবে কিরণ মর্দ্বাহত। কিন্তু উপায় নাই; রমেশ একান্তই নিরুপায়।

রমেশের স্ত্রী মন্মা আজ নানাবিক চারি বৎসর রোগশয্যার শায়িতা, উঠিবার আশা অতি অল্প; জীবনের আশঙ্কা যদিচ এখনও সম্পূর্ণ নহে, তবে সে যে কোনকালেই আর স্বাস্থ্য-সম্পদ-সম্পন্ন হইয়া সংসারের এক জন হইতে পারিবে, সে আশা তদূরপর্যাহত। সংসারে রমেশের মা—বৃদ্ধা মা-ছাড়া আর কেহই নাই। একমাত্র ভগিনী, সে স্বামি-পুত্র-কলত্র লইয়া সুখে তাহার স্বামীর ঘর করিতেছে। রমেশের স্ত্রী মন্মা অসুখের প্রথম বৎসরের কয়েকটা মাস রমেশের ভগিনী মোহিনী দাদার অচল সংসারে মাতার সহকারিত্ররূপে কিছু দিন আসিয়া বাস করিয়াছিল; দ্বিতীয় বৎসরেও এক মাস আসিয়া ছিল, কিন্তু তৃতীয় বৎসর হইতে আর আসিবার সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সন্তান-সন্ততি বৃদ্ধি পাওণায় সে নিজেই কিছু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে, তাহাও বটে, আর চিরকল্পা লাভক্ষায়ার সেবা করিবার কিস্কিন্যাত্র আগ্রহও তাহার নাই, না আসিবার ইচ্ছাই অপর একটি কারণ।

রমেশের বৃদ্ধা জননী যত দিন পারিয়াছিলেন, সংসারের হাড়ভাঙ্গা খাটনি খাটিয়াও পুত্রবধুর সেবা-শুশ্রূষা করিয়াছিলেন, আর তাহার শক্তিও নাই সামর্থ্যও নাই, ইচ্ছাও বোধ আর করি নাই। তবে তজ্জন্ত তাহাকে দোষ দেওয়াও যায় না। একাদিক্রমে ৪ বৎসরে অর্ধের শ্রদ্ধ ত করা হইয়াছেই; কল্পা পত্নীর পার্শ্বে বসিয়া বসিয়া রমেশের স্বাস্থ্যও নষ্ট হইয়াছে, অথচ মাঝিবার কোন লক্ষণই দেখা বাইতেছে না। রোগ না বাড়ি, না কমে, এক রকম বন্ধু-বন্ধুর অবস্থায় রহিয়াছে। ইহাতে মানুষ যদি সহিষ্ণুতা হারাইয়া কেলে, তবে তাহাকে দোষ দিতে পারা যায় কি?

ইদানীং রমেশের মা পুত্রবধুর তথ্য লওয়া একরূপ ছাড়িয়াই দিয়াছেন। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে কল্পার কক্ষে পা দিতেও তাহার পা উঠে না। প্রকৃতপক্ষে রমেশের স্বাস্থ্যহীন দেহ, পাণ্ডুর আনন, ক্রিষ্ট ভাব দেখিয়া জননীর হৃদয় যে পরিমাণ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, পুত্রবধুর প্রতি ততোধিক বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে। যুগ ফুটিয়া কিছু বলেন না বটে, তবে মনের ভাব ত গোপন করিবার নয় কি না, চাকর-দাসী হইতে পুত্র রমেশ পর্যন্ত সকলেই তাহার রোপাঙ্কিত মুখেই সে ভাবটি নির্কিয়ে পাঠ করিয়া লইয়া থাকে। তাহার ভাবার্থ এতরূপ:—অভাগী ধনে-প্রাণে মারিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইবে। অর্থাৎ থাক, টাকা ভাড়া করিবার আর প্রয়োজনই নাই।

রমেশকে বাহির হইতে যতদূর দেখা বাইত, তাহাতে তাহার জননী যে কিছুমাত্র ভ্রম করিয়াছিলেন, তাহা-নয়, সে দিক দিয়া বিচার করিলে তাহার দৃষ্টি অস্বাস্থ্য বলা বাইতে পারে। তবে বাহির হইতে যে স্থানট দেখা যায় না, চকুর তীক্ষ্ণদৃষ্টিও বোঝানে পৌঁছিতে অক্ষম, সেই স্থানে রমেশ পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য, অকুরত উৎসাহও অরাস্ত একপ্রভা লইয়া মন্মার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া ছিল। চারি বৎসর পূর্বের রমেশ হইতে আজিকার রমেশের এতটুকু পার্থক্যও সেখানে ছিল না।

রমেশ একটা সওয়াপুত্রী আকিসে মোটা মাছিনার চাকরী করিত। ১০টার আকিসে যায়, ৫টার আইসে। এই ৭ কটা ছাড়া মন্মার

শয্যাপার্শ্বে কেহ আধ ঘণ্টার অধিক কাল তাহাকে অনুপস্থিত দেখিতে পার নাই। চারি বৎসরে পৃথিবীর কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, কত উলট-পালট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু রমেশের প্রাণ রমেশকে এমন এক ধাতুতে স্থষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার এক বিন্দু পরিবর্তনও হয় নাই। আকিসের লোক হয় ত তাহাকে একটু উন্নয়ন—একটু গভীর দেখিতে পায়, গৃহে—আহারে তাহার একটু আধটু অরুচি, বেশভূষার প্রতি সামান্য উদাসীন, সংসারের শুভাশুভের প্রতি তাহার দৃষ্টির স্বয়ং অজ্ঞতা তাহার জননীর চোখেও পড়িতেছে সত্য, কিন্তু মন্মা এতটুকু ব্যতিক্রমও তাহার দেখিতে পায় না। বিবাহ হইয়া অবধি যে অবাধ স্বামি-পুত্র-কলত্রকে একরূপ ডুবাইয়া তলাইয়া আপনানাহারা করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল, আজ এই রূপ, অতিসার মেহেও মন্মা সে তলহীন, অন্তহীন প্রেম-পারাবারের কুল দেখিতে পাইতেছে না। আজও রমেশ সেই মেহে, সেই প্রেমে, সেই স্বপ্নে তাহাকে ডুবাইয়া রাখিয়া দিয়াছে। রোগে ভুগিতে ভুগিতে প্রথম প্রথম কিছুদিন মন্মা আপনানার মৃত্যু-কামনা করিত। নিরন্তর তাহার রোগশয্যার পার্শ্বে উপবিষ্ট রমেশকে মুক্তি দিতেই সে কায়মনে আপনানার মৃত্যু-কামনা করত, কিন্তু এখন রোগ সারিবার নয়, জানিয়াও অভাগিনী ভগবানের কাছে সন্মতরে পরমাত্ম ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। যে ভগবান তাহাকে সংসারে হুতুল ভ্রমিমাণে ভাসাবতী করিয়াছেন, তাহারই কাছে সে এই বলিয়া রাখা খুড়িতেছে যে, এমন স্বামীকে সে স্থখী করিতে পারিল না, সে তাহার মল ভাণ্ডা; কিন্তু তাহাকে ছাড়িয়া পরলোকে গিয়াও দেহস্থী হইতে পারিবে না। রোগ-শয্যার পড়িয়া থাকিয়াও তাহার স্নেহ ভোগ করিবার আকাঙ্ক্ষা তাহার অপরাধ হইয়া পড়িয়াছিল। সে নিরন্তর এই প্রার্থনা জানায় যে, হে ভগবান, আমি বড় স্বার্থপর, তু আমি জানি; কিন্তু হে আমার অন্তর্যামী, তুমিই আমাকে স্বার্থপর করিয়াছ। এমন স্বামী যদি তুমি আমাকে না দিতে, যদি তিনি একটি দিনের, একটি মুহূর্তের তরেও অস্থির করিতেন, যুগ ভাঙ্গ করিতেন, বিষয় হইতেন, আমি মরিতেই চাহিতাম, কিন্তু এ ত তা' নয়! দিবের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এ কি পোষিতো! সুখে হাসিটি যে লাগিয়াই আছে, কর্ণ-ক্রান্ত হাত দু'খানিতে যে নিরন্তর সেবা করিয়া পড়িতেছে; এত কথা, এত গল্প, বিবাহের প্রথম ৫ বছরে যত না পাইয়াছি, এই ৪ বছরে যে তাহার শতগুণ পাইয়াই আমাকে স্বার্থপর করিয়া তুলিতেছে। হে ভগবান, এমন স্বামীকে ছাড়িয়া বাইতে হইবে, এ যে ভাবিতেও আমার বুক ভাঙ্গিয়া যায়!

মন্মা আগে মরণকে ভয় করিত না। এখন সে চিন্তাতেও সে শিহরিয়া উঠে। আগে আগে বন্ধুণে স্বামীর সঙ্গেই তাহার মৃত্যুর কথা আলোচনা করিত। রমেশের নিকট হইতে বিন্যাস উৎসাহ না পাইলেও আলোচনার বিষয় ছিল না, তাহার মৃত্যুর পর স্বামী যেন তাহার সমস্ত বসনাদি তাহার চিতায় সাজাইয়া দেন; তাহার অলঙ্কারাদি রান্নরুক-সেবাশ্রমে অথবা তদ্রূপ কোন সেবামুঠানে দান করেন; কেবল তাহাদের বৃগল চিরগণি স্বামীর শয্যাগৃহে বেধন আছে, তেমনই টাঙ্গাইয়া রাখা হয়। এ সকল উপদেশ দিতেও তাহার বাধিত না। স্বামী যদি বিবাহ করেন, তবে সেই রমণীর সঙ্গে যেন মন্মার কথা আলোচনা না করেন; এই অনুরোধও করিতে সে কুণ্ঠিত হইত না। কিন্তু আজ ভুলিয়াও সে এ সকল কথা মুখে আনে না।

এখন, যখন সেই প্রসঙ্গটা তাহার কাছে অভ্যস্ত ভীতিপ্রদ হইয়া পড়িয়াছে, তখনও সেই প্রসঙ্গটা লইয়াই পত্নীরভাবে আলোচনা

করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। রমেশের মা এত দিনে মনের ভিতর হইতে কথাটাকে টানিয়া বাহিরে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

রমেশের বন্ধু বল, অভিভাবক বল, সহোদর বল,—জগতে যাত্রা একটী লোক ছিল, রমেশ ও তাহার জননী উভয়েই বাহাকে ভাল-বাসিত, মেহ করিত, আপদে-বিপদে আশ্রয় করিয়া গৃহীত লইত। রমেশের ছেলেবেলাকার বন্ধু সে, নরেন তাহার নাম। মল-কলেস কোর্টের উকীল-তালিকার তাহার নাম ছাণা আছে।

রমেশের মা নরেনকে ডাকিলেন। সংবাদপ্রাপ্তিমাঝে নরেন আসিয়া উপস্থিত হইল। সে দিন আদালত বাইবার কু-গ্রহ হইতে রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে ও তাহারই অব্যবহিত কলঙ্করূপ করে কণ্ডা পরমাণ্ড বাঁচিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে, নরেন দেখী করিল না। রমেশের মা সাক্ষরনয়নে বাস্তবহীন, রমেশের কথা বলিতে বলিতে নরেনের হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “বাবা, এ বিপদ থেকে উদ্ধার কর্তে একমাত্র তুমিই আমাদের পার। তাই তোমাকেই ডেকে পাঠিয়েছি। রমেশ দিন দিন ভুকেরি যাচ্ছে, খায় না, রাজিতে ঘুম নেই, এমন করলে ওই বা আর ক’দিন বাঁচবে? আমি নিজের কথা ধরিনে, সংসারের ভাবনাও ভাবিনে, কিন্তু রমেশের মুখ দেখলে আমার হাত-পা যে পেটের মধ্যে ঢুকে যায়। আর বৌয়ের যদি সারবার কোন আশা থাকত, ও কথা আমি মুখেও আনতাম না।”

কথাটা যে কি এবং তিনি সত্যিকারের মুখে না আনিলেও, নরেন তাহা বুঝিল। এই প্রস্তাবটা যে অনেক দিন হইতেই ধুমারিত হইতে ছিল, নরেন তাহা জানিত এবং পরিচিত বন্ধু-বান্ধব সকলেই এই রায় দিয়াছিলেন যে, এরূপ ক্ষেত্রে ইহা করা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই।

নরেন বলিল, “মা, রমেশ কি বলে?”

রমেশের জননী আঁর্ককণ্ঠে কহিলেন, তা’র কথা আর বলো না, কুয়া সে যে কি হয়ে গেছে। সে দিন তা’কে বলুগ, বাবা রমেশ, আমি বুড়ো হয়েছি, সংসার টানতে যে আর পারিনে। তা’র পর-দিনই কোথেকে একটা ঝি, আর একটা চাকর এনে ভর্তি ক’রে দিলে। এই ত-দু’টি লোকের সংসার, নরেন, শুনলে তুমি আশ্চর্য হ’য়ে যাবে, তিনটে চাকর দু’টো ঝি রমেশ পুছে। এই বাজারে কতগুলো ক’রে টাকা মিছে বেরিয়ে যাচ্ছে, বলা দিকি বাবা!”

নরেন বৃদ্ধার পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

বৃদ্ধা কহিলেন, “এক দিন বলুগ, বাবা রমেশ, বুড়ো বয়সে যে রোজ গজাচান ক’রে ঠাকুর-দেবতা দেখে পরকালের একটু কাব করব, তোর সংসারে আবছা হয়ে তা’ আর হ’ল না, বাবা! বাবা নরেন, বলবো কি তোমাকে, তা’র পরদিনই রমেশ ঐ কল্যাণ পাড়ী কিনে বসল; বলে, মা, তোমার গজাচানের জন্তে পাড়ী কিনলুম। মা-ছেলের রাসা, তুমি ত জানই নরেন, আমিই রাসা-বাসাটা করতুম, সেই দিনই গেতে ব’সে উঠে যায়, ভাল ক’রে কিছু খায় না, চায় না, নেয় না, এক দিন বলতে গেলুম, বাবা রমেশ-আমরা সেকল মনিষা, তা’র ওপর বুড়ো হইছি, কি ছাই পাস যে রাঁধি, তা জানিনে, তোর ত দেখি খাওয়াই হয় না। কত সাধ ক’রে বো আনলুম, আমার এমনই পোড়া বরাত যে, বামী পুস্তুরকে রেখে থাওয়াতে আর হ’ল না!—এই শুনেই, চ’লে গেল। আর খোর-পোষ কুড়ি টাকা মাইনে দিয়ে ঐ ঠাকুরটিকে এনে বসল। চারশ’ টাকা মাইনে পার, সে চারশ’ ঐ শুনেই, মাসের শেষে বাছা চারটে টাকাও হাত রাখতে পারে না। আর পারবেই বা কোথেকে বল, ঐ রোগের খরচটা ত বড় কম নয়। মাস ছয় হ’ল, কবরেরী চিকিচ্ছে হচ্ছে, হুটার হুটার নাকি কুড়ি টাকার ওয়খই লাগে, তা-ছাড়া—”

নরেন উচ্ছ্বসিত বন্ধু-প্রেমে বিপলিত-হস্য হইয়া বলিল, “মা, তুমি যা’ বলছ—রমেশ রাজী হবে না।”

“ও বাবা নরেন, এমন কথা বলো না, বাবা! রাজী তা’কে করতেই হবে! নইলে রমেশ আমার বাঁচবে না। আমি কি এই বয়সে তা’কে হারাব নরেন!”—বৃদ্ধা কাঁদিয়া ফেলিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—“এখনও নাইতে নামেনি, তুমি বাবা, একবার ‘ঘটকে’ গিয়ে দেখে এস, সেই হাড় কখনোকে আগলে বাছা আমার চুপটি ক’রে ব’সে আছে। আমি ঐ দেখতে হ’বে ব’লে সে ধরেই চুপতে পারি নে, বাছা। শেষে কি একটা উৎকট রোগে পড়ে এই মরণকালে পুত্রশোক মইতে হবে নরেন?”

নরেন নীরব। সে প্রদানত চিত্তে, তাহার অভিন্নহৃদয় বন্ধুর কথাই ভাবিতেছিল। মনে প্রাণে রমেশ চিরকাল বড়; তাহাকে জানিবার সৌভাগ্য নরেনের ঘটনাছিল। আজ তাহার মাতার মুখের এক একটা কথা শুনিতেছিল আর বন্ধুগণের তাহার বুক দশ হাত হইয়া উঠিতেছিল।

রমেশের মাতা কিন্তু ঠিক সেই সময়েই মাটিতে প্রাণিত হইয়া যাইতেছিলেন, মজমান ব্যক্তির মত শূন্য হাত ছুড়িতেছিলেন। বলিলেন, “ও বাবা নরেন, আমি কি বুড়ো বয়সে শেল বুক নিতেই ওকে গর্তে ধরেছিলাম রে! তুমি যে রমেশের প্রাণের বন্ধু, নরেন, তুমিই কি বাবা স্থগী হ’তে পারবে!”—নরেনের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। বৃদ্ধা হাপুস নয়নে কাঁদিতে লাগিলেন।

নরেন আঁর্ক হৃদয়ে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা মা, আপনি চুপ করুন, আমি রমেশের সঙ্গে কথা করে আপনাকে জা’ব।”

বৃদ্ধা পুত্রসম নরেনের দুইখানি হাত ধরিয়া সাম্ননয় কহিলেন, “জানাব নয়, নরেন, এটি তোমাকে করতেই হবে, বাবা। রমেশ তোমার বন্ধু, ছেলেবেলাকার বন্ধু, দুজনে হরিহর আত্মা ভাব, তা’কে তোমার রাজী করতেই হবে, বাবা।”

বত বড় বন্ধুই হোক, রমেশকে আপন সঙ্গ হইতে বিচলিত করা যে তাহার সাধ্যাতীত, নরেন তাহা জানিত; তাই কোন কথা বলিবার পূর্বে সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

রমেশের বৃদ্ধা জননী তাহাকে নীরব দেখিয়া ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন, “আর বাবা, তুমিও যদি রমেশের মত পাগল হও, তবে দু’বন্ধুতে পরামর্শ ক’রে আমাকে এ বাড়ী থেকে বিদেয় ক’রে দাও। এ দুজ আর আমি চোখে দেখতে পারি নে। যেখানে ছুঁচু যায়, চ’লে যাই, চোখের ওপর একটামাত্র ছেলেকে আমি হারাতো”.....জীষণ কল্পনা তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ করিয়া দিল।

নরেনের দুর্বল হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়াই নরেন এই বলিয়া আশাস দিল যে, “মা আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি রমেশকে রাজী করাইছি।”

বৃদ্ধা সন্তুষ্ট হইয়া নরেনের বাথায় কম্পিত হস্তখানি রাখিয়া আশীর্ষচেন উচ্চারণ করিলেন।

দুর্বলচিত্ত ব্যক্তিগণ শপথ করিতে দ্বিধা করে না, তাহা রক্ষা করিবার সময় আসিলেই তাহার মুসড়াইয়া পড়ে। যে সব কথা হইল, তাহার পর এই হীন প্রস্তাব লইয়া রমেশের সম্মুখীন হওয়া যে কিরূপ কষ্টসাধ্য, তাহা বুঝিতে পারিয়াই নরেন চলচ্ছক্তি হারাইয়া হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু নৌখিক আশীর্বাদই নরেনের পক্ষে বখেট নয়, সর্বাঙ্গ-করণে, তাহার মৃত্যুকে আশিষধারা বর্ষণ করিতে করিতে রমেশের মা তাহার পিছনেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাহাকে দেখিয়াই নরেন রমেশের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

নরেন বন্ধুর সঙ্গে সাঁকাৎ করিল। সেই দিন আকিস বাইতে

রমেশের এক বট্টা ঘেরী হইয়া গেল এবং মামলাহীন উকীল নরেন্দ্রের কর্ণঠ মূর্ত্তা সেই দিনই নরেন্দ্রের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ উপস্থিত করিল যে, আজ গোড়ার দিকেই সে একটা কেস সংগ্রহ করিয়াছিল, বিলম্বে তাহা পর-হস্তে চলিয়া গিয়াছে। নরেন্দ্র ইহাতে হ্রস্বিত হইল না। কারণ, ইতঃপূর্বেই তাহার ঠিক অনুপস্থিতির দিনই তাহার মুহুরী বহু-সংখ্যক মামলা আনিয়া হত্যাশ-হইয়াছে, ইহা সে ভদ্রীর প্রমুখ্যই অবগত হইয়াছিল। তাহার হ্রস্বিত না হইবার আরও একটা কারণ ছিল, রমেশের মা'কে সত্যই সে জাবী পুষ্পোৎসবের দৃষ্টিভঙ্গি হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছে।

রমেশ বলিয়াছে, সে দ্বিতীয় বার দ্বার পরিগ্রহ করিবে।

২

রমেশ যথাসময়ে আফিস হইতে ফিরিয়া মন্ডার শয্যাপার্শ্ব-বসিয়া, মন্ডার শীর্ণ হাত দুইপানি হাতের মধ্যে লইয়া নাড়িতে নাড়িতে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কেমন আছ, মন্ডা?”

মন্ডা বলিল “ভাল আছি।”

বাস্তবিক ইহা সত্য নহে; আজ তাহার অস্থখতা বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

“কিন্তু গা গরম কেন, মন্ডা?” রমেশ উৎকণ্ঠিত মুখে কথটা বলিয়াই দাঁড়াইয়া উঠিল। কাচের বুককেসটা খুলিয়া, থার্মোমিটার লইয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আজ অর বেশী বলে মনে হচ্ছে, দেখি একবার!”

মন্ডা বলিল “না, বেশী নয়!” বলিতে বলিতে মন্ডার ক্ষীণ বর ক্ষীণতর হইয়া আসিল এবং চক্ষুপলবাসিত হইবার উপক্রম করিল। কক্ষে তখন আলোক জ্বলে নাই; দিবসের আলোও ঘান হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু সেই অন্ধ আলো অন্ধ আঁধারেই রমেশ সবখানি দেখিতে ও বুঝিতে পারিল। সে ত মন্ডাকে কেবল চোখের দৃষ্টিতেই দেখিত না, তাহার অন্তর্দৃষ্টি যে আঁধারে আলোকে সমানভারেই প্রিয়তমাকে দেখিতে পাইত।

কথা না বলিয়া, রমেশ থার্মোমিটারটি মন্ডার বগলে দিয়া মন্ডার চর্ম্মনার কপালটির উপর কপোল রক্ষা করিয়া শুইয়া পড়িল।

মন্ডার দুই চক্ষু ভেদ করিয়া, এইবার অবলম্ব্যে অশ্রু করিতে লাগিল; অশ্রু গোপন করিতে মন্ডা পাশ ফিরিবার উপক্রম করিতেছিল, রমেশ বাধা দিয়া বলিল—“আর এক মিনিট, থার্মোমিটার খুলে নিই। কিন্তু কঁদছ কেন, মন্ডা আমার? ওহ, বুঝি!—তুমি বৃথি নরেন্দ্রের সঙ্গে আমার পরামর্শ শুনেছ?”

মন্ডা বাড় নাড়িয়া জানাইল “না।”

“মা'র কাছে শুনেছ?”

মন্ডা বাড় নাড়িল—“না।”

রমেশ সবিস্ময়ে বলিল, “শোননি কিছু?”

এবার আর মন্ডা বাড় নাড়িল না। সে শুনিয়াছিল। রমণী, হিন্দুধর্মের রমণী মিথ্যা বলিতে আজও শিখে নাই।

রমেশ পুনশ্চ জিজ্ঞাসিল, “শুনেছ?”

মন্ডা বাড় নাড়িয়া জানাইল, শুনিয়াছে।

রমেশ থার্মোমিটারটি টানিয়া লইয়া, পরীক্ষা করিয়া বলিল, “বা বলিছি, তাই, আজ অর একটু বেড়েছে।”

অজ্ঞান অর কত, মন্ডা তাহা জানিতে চাহিত, আজ প্রশ্ন করিল না।

রমেশ যতটুকু বখাড়াবে রাখিয়া আসিয়া, বসিয়া বলিল, “তোমার বিশ্বাস হয় ও কথা?”

মন্ডা সিক্ত আঁখি তুলিয়া চাহিল।

“বল, মন্ডা, বিশ্বাস হয় তোমার?”

মন্ডা কথা কহিল না। তবে তাহার জীর্ণ দেহখানি যে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিয়া কি একটা কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা রমেশের অজ্ঞাত রহিল না।

রমেশ বলিল, “না বললে আমি ভাড়া না, মন্ডা আমার! বলতেই হবে।”

মন্ডা বাস্পপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসিল, “কি?”

রমেশ বলিল, “তুমি, আমার মন্ডা, বিছানার প'ড়ে আছ, রোগ ভুগছ, আর আমি টোপের মাখার দ্বিগুণ বর সঙ্গে বিয়ে করে আসছি, এ কথা তোমার বিশ্বাস হয়?”

মন্ডার ক্ষয় কাঁদিয়া উঠিয়া বলিতে চাহিল,—“না গো না, বিশ্বাস হয় না, চোখে দেখিলেও না।” মন্ডার জিহ্বা সজোরে সে কথা জানাইতে চাহিল, কিন্তু অশ্রু পল্লবোধ করিল, মন্ডার বলা হইল না।

রমেশ বলিল, “বল, মন্ডা আমার? বিশ্বাস হয় তোমার? চুপ করে আছ কেন, মন্ডা? আমি যা করব, তা করবই। তোমার মনের কথাটিও আমার জানতে দেবে না, মন্ডা?”

মন্ডার কণ্ঠে বাধা অনুভব করিয়া মন্ডা প্রাণপণ শক্তিতে জিহ্বার বলস্কর করিয়া বলিল, “কত কাল আর মন্ডার বিছানা আগলে...”

রমেশ তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “চুপ! ও কথা আমি শুনেছি চাইনি, মন্ডা!”

মন্ডা কাঁদিল। কাঁদিয়া ভগবানের চরণে এই নিবেদন করিল যে, এমন স্বামী যদি দিলে প্রভু, তবে অন্ধুর স্বাভা দিলে না কেন?

রমেশ বলিল, “আমার কথার ত উত্তর দিলে না, মন্ডা?”

মন্ডা পাংশুনেত্র চাহিল মাত্র।

রমেশ নত হইয়া মূখের কাছে মুখ আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বল, মন্ডা?”

মন্ডা বলিল না।

রমেশ রাগ করিয়া বলিল, “বলবে না?”

মন্ডা বলিল। চক্ষু মুদ্রিয়া, অতি কণ্ঠে বলিল, “মা'র কত কষ্ট হচ্ছে, তোমার কষ্টের ত.....” আবার অশ্রু-স্রোত কণ্ঠে উল্লিখিত উঠিল; মন্ডা কথা শেষ করিতে পারিল না।

রমেশ মন্ডার হাতপানি ছাড়িয়া দিয়া, অশ্রুদিকে মুখ করিয়া বলিল।

মন্ডা ধীরে, কণ্ঠে দক্ষিণ চক্ষুপানি রমেশের কোলের উপর তুলিয়া দিয়া বলিল, “রাগ করলে?”

রমেশ কথা কহিল না।

“রাগ করে না। তুমি রাগ করো, এ যে আমি ভাবতেও পারি না। কথা কও, কথা কও, আমার মিত্রতা রাখ, কথা কও।”

রমেশ মুখ ফিরাইয়া দীরবে কাঁদিতেছিল, সাড়া দিল না।

মন্ডা বলিল, “বলছি, ফেরো, আমার দিকে চাও।”

রমেশ বাস হস্তে চক্ষু মুদ্রিয়া ফিরিয়া চাহিল।

মন্ডা বলিল, “বলছি।”

রমেশ সাগ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

মন্ডা ধীর কণ্ঠে কহিল, “আগে বিশ্বাস হ'ত না; এখন”.....সে খামিল।

রমেশ বলিল, “এখন বিশ্বাস হয়?”

মন্ডা মুদ্রস্থরে বলিল, “হয়।”—বলিয়াই সে কাঁদিয়া ফেলিল। এবারের অশ্রু শুধু চোখের নয়, বুকেরও। বুকটা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল।

রমেশ কথা কহিল না। তবে ভগবান জানেন, মন্ডার কথার

তাহার বুকের পাড় বেন বর্ষার পদ্মার কুলের মত ভাদ্রিয়া ধসিয়া পড়িতেছিল।

মনা বলিল, “তুমি আরগীতে মুখ দেখ না, যদি দেখতে, তা’ হ’লে মড়া আগলে পড়ে থেকে তোমার যে ‘কি দশা হয়েছে, তা’ দেখতে পেতে।”

রমেশ নীরব।

“তুমি খেতে পার না, সারা রাত জেগে কাটাও, এরকম কবুল তোমার শরীরই বা ক’দিন বইবে। আর মা-ই বা তা কত দিন সহ্য করবে? মা’র প্রাণ ত, ভেলেকে—একবার ছেলেকে না গৃহী, না সংসারী দেখে কোন্ মা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন?”

কথাগুলো রমেশ শুনিতেছিল কি না, কে জানে, সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না।

“তবে—তুমি যে নিজের ইচ্ছেয় করছ না, তা আমি জানি।” মনা কাদিয়া ফেলিল, আবার বলিল, “না করেই বা উপায় কি বল? কপীকর বিভানার ব’সে ত আর মানুষ সারা জীবন কাটাতে পারে না। তুমি স্বপ্নী হও...শেষের কথাগুলো জড়িত করে বলিয়া ফেলিয়া মনা চাদরখানাকে টানিয়া মুখে ঢাকা দিল।

“ভগবান! আমার মেরেছেন, তোমার দোষ কি? তিনি আমার অদৃষ্টে হুখ লেখেননি, তবু তোমার হাতে পড়েছিলুম বলেই এত কাল স্বপ্নী হ’তে পেরেছি।”—এই সত্য কথাগুলো এতই সত্য, এতই মরম ভাঙ্গা যে, প্রত্যেকটা অক্ষর যেন তাহার বুক হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিল। বলিতে বলিতে তাহার চক্ষুতে ধারা নামিল; কণ্ঠ শক্তিহীন হইল।

রমেশ লিঙ্কাস করিল, “মনা, একটা কথা বলবে?”

মনা ভয়ে ভয়ে আবৃত মুখেই বলিল, “কি?”

“শুণবে?”

“কি?”

“আমার সে মুখ তুমি দেখতে পারবে?”

মনা সাড়া দিল না।

রমেশ বলিল, “তা হ’লে পারবে না?”

মনা নিরুত্তর।

রমেশ কণ্ঠকাল বাধিয়া বলিল, “তা’ হ’লে ত আর তোমার এখানে থাক। হয় না, মনা!”

মনা দুই হাতে, প্রাণপণ শক্তিতে বিছ নাটা চাপিয়া ধরিল।

রমেশ বলিল, “আমি ঠিক করেছি, ক’লই তোমাকে মোটরে ক’রে লোকগরে রেখে আসব। আফিসের সাহেবের মোটরখানাও চেয়ে এসেছি, ক’ল রবিবার, ছুটি আড়ে, আর...”

এতদূর অগ্রসর! মনা বেতবর্ষের মুখখানি অনাবৃত করিয়া ঐ ‘আর’এর শেষটা শুনিতে চাহিল।

রমেশ বলিল, “আর, আসছে রবিবারেই দিন হয়েছে কি না।”

মনা দৃঢ় মুষ্টিতে শব্দ চাপিয়া ধরিল।

রমেশ বলিল, “নরেন রাত্রিতেই আসবে’খন; তা’র মুখেই শুনেও পাবে, সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে।”

মনা ভাবিতে লাগিল, আজই কথা উঠিল, আর আজই ঠিক হইয়া গেল। একটা দিন একটা রাত্রি—যাযী তাহার ভাবিবার সময়ও লইতে পারিলেন না। এক দিনেই সমস্ত ঠিকঠাক হইয়া গেল। এত শীঘ্র! ও’রা আমার স্বামী, অন্তর তুমি কিছুই করিতেছ না আমি; এ যুগের শব্দার্থে বদিয়া বদিয়া তোমার জীবন বিনষ্ট করাও, উচিত হইতেছে না আমি, কিন্তু তবু, তবু একটা সময় দিন তুমি কেন ভাবিতেও লইলে না! একটা দিন কি এতই দীর্ঘ! ৪ বছর পারিলে, আর একটা দিন পারিলে না, প্রু? আর এখনও ত বাকি

বাকী রহিয়াছে, ক’লই আমার বিদায় না করিলে কি চলিতেছে না? আমার দশ বছরের ঘর, দশ বছরের—দশ জন্মের স্বামী তুমি, ক’লই আমাকে ছাড়িয়া বাইতে হইবে? চিরদিনের মত, এ জন্মের মত ছাড়িয়া বাইতে হইবে!

মনা কি যেন বলিতেই চাদরখানা সরাইয়া দেখিল, রমেশ সেখানে নাট, কখন উঠিয়া গিয়াছে।

ভূতায়ের আলো দিতে আদিয়াছিল, মনা হাত নাড়িয়া বলিল, “আলো বাইরে রেখে দাও, শরণ!”

শরণ প্রভুপত্নীর আদেশ পালন করিয়া চলিয়া গেল।

সে অন্ধকারেই মনার ঘুমায়মান দৃষ্টির সম্মুখে যে অভ্যস্ত সংসার-চিত্রখানি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, অনেককণ অপলকনেই চাহিয়া চাহিয়াও, সে তাহার মধ্যে আপনাকেই শুধু দেখিতে পাইল না। তাহার স্বামীকে দেখিল, স্বস্ত্রকে দেখিল, দাসদাসীদের দেখিল, আর এক জন অ-দেখা, অ-চেনা, অ-জানা লোককেও দেখিল; কেবল দশ বছরের একান্ত পরিচিত আপনাকেই দেখিতে পাইল না। সেই অ-দেখা, অ-চেনা, অ-জানা প্রীলোকটিকেই সে স্বামীর পাশে, মধুর আনন, মধুর হাস্য, মধুর হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিল।

মনার ঘরের ঘর-জানালা কোন দিনই বন্ধ হইত না, আজও হয় নাই। আপনা-সুপ্ত দুজটা হইতে চক্ষু ফিরাইতেই সে একটা জানালার পানে চাহিয়া শুরু হইয়া গেল। শীত-শেষের কাল্‌নী রাত্রির জ্যোৎস্নায় জানালা ভরিয়া গিয়াছে, ঘরের ঘেরের ঘুমন্ত অপসরীর মত জ্যোৎস্না তড়াইয়া পড়িয়াছে।

মনা ভাবিল, আজ এত জ্যোৎস্না না টিলেই ভাল হইত।

৩

মনা শুনিতে পাইল, নরেন্স বলিতেছেন, “আমাকে কিন্তু তোমার এই বিয়ের পরই দেশ ত্যাগ করতে হ’বে। অবশ্য তা’র জন্তে আমার একটুও চাপ নেই। কলকাতার খরচ চালান অসাধ্য হয়ে পড়েছে! অনেক দিন থেকেই ভাবছিলাম, যশোর শায়ের বাড়ী গিয়ে উঠি, তিনিও ডাকাডাকি করছিলেন, এত দিন হয়ে ওঠেনি। তোমার এই বিয়ের পর বাস্তবিক আমি কলকাতা ছাড়ব।”

নরেন্সের কণ্ঠের যে অত্যন্ত বিষম, দুঃখপূর্ণ, অত্যন্ত অগ্রমনন্ব, কলকাতার থাকিলেও, মনারও তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না।

মনার স্বামী উত্তর দিলেন কি না, মনা শুনিতে পাইল না। সে ভাবিতে লাগিল, নরেন্সই তাহার দুঃখের দুঃখী। তাহাকে স্বেচ্ছয় করিয়া আর এক জনকে এই সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে স্বপ্নী নহে, তাই দেশত্যাগ করিবার সক্ষম তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে।

স্বামী যে কিছু বলিয়াছিলেন, নরেন্সের কথাতেই তাহা বুঝা গেল। নরেন্স বলিলেন, “তুমি পাগল হয়েছে, রমেশ। এর পরে থাকা যায়! অসম্ভব!”

মনা এবার স্বামীর কথা শুনিতে পাইল। স্বামী বলিলেন, “আমি বলছি, তুমি দেখে নিও, রমেশ, এর কল শুভ হইবে। এর জন্তে ক’কেও অনুতাপ করতে হবে না।”

মনার যদি দেহে অশ্রুভাষা শক্তিও থাকিত, তাহাই ক্ষয় করিয়া সে ঐ ছারটি বন্ধ করিয়া দিয়া এই কথোপকথন শুনিবার ব্যর্থ হইতে অব্যাহতি পাইত। কিন্তু সে যে আজকাল উঠিয়া বসিতেও পারে না!

নরেন্স বলিলেন, However, I wish you happiness every happiness—with all my heart and soul রমেশ। তোমার এই বিয়ের পরদিনই আমি লাক্কো এক্সপ্রেস সীতাপুর যাব—it is almost settled. তা’র পর এ দিকে তোমাদের সব মিলন-টিলন হয়ে গেছে বদি জানাও, আমার কিরতেও পারি, তা’র আগে নয়।”

তাহার স্বামী উত্তরে কহিলেন, “আমার মনে হচ্ছে, বাওয়া-আমার পরচটা তুমি নেহাৎ মিছে-মিছে করবে, নরেন। এখানে থেকেই মিলনটা সম্পূর্ণ তুমি দেখতে পারতে। অতি শোকে, অতি আনন্দে মানুষের মনের ওপর, দেহের ওপর যে কি পরিবর্তন সাধিত হয়, তা’ বোধ হয় তুমি কখনও শোনওনি, তাই বুঝতে পারছ না। আমি বলছি তোমাকে, নরেন, তোমার কোথাও যেতে হ’বে না, আমি তোমাকে miracle (বাঙ্গা, তাজমহল) দেখাব।”

“না, ভাই, অত সাহস আমার নেই।” নরেন্দ্রের কণ্ঠে আবার বাধা বাজিয়া উঠিল।

তাহার পর সব নীরব।

মন্না স্বামীকে দোষ দিল না, স্বপ্নকেও দোষী করিল না। তাহার দৃষ্টি অদৃষ্টকে ধিকার দিতে দিতে চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া রহিল।

রমেশ বধন ঘরে ঢুকিল, মন্না আগিয়াই ছিল, কিন্তু তাহাকে অন্তর্য্যাক্ষ করিয়া লইবার মত ভাবা আজ আর তাহার ছিল না। নীরবে শুইয়া রহিল।

রমেশ ঘড়ীতে সময় দেখিয়া, ঔষধের শিশি, কাচের গ্লাস প্রভৃতি লইয়া শয্যা আসিয়া বসিয়া মন্নার ললাট স্পর্শ করিয়া মুদ্র কণ্ঠে ডাকিল, “মন্না!”

প্রেমাপদের প্রেমপূর্ণ আহ্বান মন্না নিঃশব্দে ফিরাইয়া দিতে পারিল না, বলিল, “কেন?”

“ঔষধ খাবার সময় হয়েছে।”

ঔষধ খাইবার এতটুকু ইচ্ছাও মন্নার ছিল না, কিন্তু সে কথা বলিলে, স্বামী যদি মনঃক্ষুব্ধ হন, মন্না বলিতে পারিল না।

রমেশ ঔষধ ঢালিয়া তাহার গালে ঢালিয়া দিল, পান-পাত্রের জল ধীরে ধীরে তাহার গালে ঢালিয়া দিয়া, পিকদানিটা গড়ের পাখে ধরিল।

ইহা নিত্যকার কর্ম। অল্প দিন মন্না ইহাতে বৈচিত্র্য কিছুই লক্ষ্য করিত না, আজ করিল। কি অপরিমেয় স্নেহপূর্ণ হৃদয়-তাহার স্বামীর! কি ঐকান্তিক ব্যস্ত! কিন্তু হায়, আজই আবার শেষ! ক’ল আর ই সেবাহস্তের সেবা সে পাইবে না, ও হৃদয়ের স্নেহ আর সে ভোগ করিতে পাইবে না, আজিই সন্দের শেষ! আর একটি সপ্তাহ পরে তিনি আর তাহার থাকিবেন না। মাত্র দশটি বছরের পাওয়া, সে ত দশ দিনেই ফুরাইয়া গিয়াছে। এক সপ্তাহ পরে তাহার স্বামী,—অস্ত্রের! যিনি আজ তাহার পাখে বসিয়া স্নেহে, যত্নে আদরে, সোহাগে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে-ছেন, মন্না যুগের উপর তাহার নিবাস অরিয়া পড়ি তছে, তাহার বৃকের স্পন্দন মন্নার বৃকে ধনিত হইতেছে, সেই স্বামীর উপর তাহার কোন অধিকার থাকিবে না, তিনি অস্ত্রের হইবেন!

সেই ‘অস্ত্র’টি কেমন, তাহার রূপ, তাহার স্বাস্থ্য, তাহার কথা কেমন, সবের মরিয়া মন্না তাহা ভাবিতে চাহিল, কিন্তু পারিল না। আত্ম বিচ্ছেদ-বস্ত্রণা তাহার সারা অঙ্গে হুতের মত ফুটিতেছিল, মন্না অতি কষ্টে তাহা গোপন করিতেছিল।

কিন্তু এ কথা ঠিক যে, স্বামীর উপর তাহার এক বিন্দু ক্রোধ নাই। তাহাকে ছাড়িবার দ্বংসের পরিমাণ করিবার শক্তি তাহার নাই। সত্য, তাই বলিয়া তাহাকে সে কোন মতেই অপরাধী ভাবিতে পারিতেছে না। তবে ইহাও সত্য কথা, তাহাকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ জানিয়া মানিয়া স্বীকার করিয়াও কষ্টের লাঘব একটুও হইল না।

ভোর হইতেই রমেশ বলিল, “বেলা করা হ’বে না। রোজ জোর হ’লে মোটরও তোমার কষ্ট হবে, মন্না। গটাতাই গাড়ী আসতে বলে দিয়েছি।”

স্বামী কোন প্রশ্ন করেন নাই, উত্তর দিবারও কিছু ছিল না, মন্না নীরব।

রমেশ হাত মুখ ধুইয়া চা পাইয়া প্রস্তুত হইয়া আসিল। সদর, দরজার মোটরও খাশিল।

বন্ধ অশ্রু-সিক্ত লোচনে বন্ধু দেখিতে আসিয়া কথা বলিতে পারিলেন না। কাঁদিয়াই আকুল হইলেন; বন্ধু কাঁদিল। রমেশ ঘরেই রহিল, কেবল তাহার চক্ষুতেই জল আসিল ঝা; মন্না তাহা দেখিল, দেখিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় উঠিয়া বলিল! আর বিলম্ব করা তাহারও ইচ্ছা নয়।

শরণ তাহার নিজস্ব তোরঙ্গট, গহনার বাজুট মোটরে তুলিয়া দিয়া আসিল। রমেশ আলমারী খুলিয়া আরও কতকগুলি কি বাহির করিয়া একটা চামড়ার ব্যাগে ভরিয়া দিল, শরণ তাহাও মোটরে রাখিয়া আসিল।

বন্ধু শীর্ণ হাতখানি বাড়াইয়া বন্ধুর পারের বুলা লইয়া বলিল, “না, কত অপরাধ করিয়াছি, অবাধ কষ্টা বলে ক্ষমা করবেন, মা।”

বন্ধু কাঁদিয়া ফেলিলেন; বন্ধু তাহাতেই বুঝিল, সে ক্ষমা প্রাপ্ত হইয়াছে।

বন্ধু ও মন্নার দ্বি উভয়ে দুই বাহ ধরিয়া মন্নাকে মোটরে বসাইয়া দিলেন। রমেশ নিঃশব্দে আসিয়া পার্শ্ব বসিল।

বন্ধু বলিলেন, “ঔষধ-পত্র, চিকিৎসা আদি যেমন চলছে, তেমনই চলবে, বো-মা! আজ বড় তাড়াতাড়ি হ’ল, রমেশ বোধ হয় কোন ব্যবস্থাই করে উঠতে পারেনি, দু’চারদিন বাড়েই সে গিরে বাবস্থা করে দিবে আসবে। ভারদেব সংসারে তোমাকে ভারদেবের হাত তোলায় থাকতে হ’বে না, মা! তা’র পর সেরে ওঠ.....”

মোটর চলিল। সারিয়া উঠার পর তাহার কর্তব্য কি, আর সে গুনিতে পাইল না, গুনিতে ইচ্ছাও নাই, কারণ সে মরিবে, কৃত-নিশ্চয়।

কোয়গর মিত্রপাড়ায় মন্নার পিত্রালয়ের সম্মুখে মোটর পার্মিতেই, একটা মত্ত সাড়া পড়িয়া গেল। মন্নার ভায়েরা ছুটিয়া আসিয়া ভগিনীকে নামাইয়া লইয়া, ভগিনীপতিকে নামিবার জন্য অনুরোধ করিল। বিশেষ জরুরী কায আছে বলিয়া, রমেশ নামিল না। শীঘ্রই এক দিন আসিবে বলিয়া, রমেশ মোটর চালাইয়া দিল।

তিন যে দ্বীপই এক দিন কেন আসিবেন, শান্তির শেষ কথা-গুলি মনে ছিল বলিয়াই, বুঝিতে মন্নার বিলম্ব হইল না। হায় শো! এ কি নিদারুণ দুর্ভাগ্য! স্বামীর স্নেহহীন, স্পর্শহীন অর্থগুলা কি লইতেই হইবে? তাহাকে হারাইয়া, তাহার কণামাত্র দয়া, অনু-কম্পায় প্রাণ ধরিতে হইবে? এ ছার প্রাণের এত দায়!

মন্না আপন মনেই সজ্ঞ করিল, না, তাহার প্রাণের মূল্য এত নয়; যদি তাহাকে ছাড়িয়া আসিতে পারিয়াছে, তবে তাহার দয়া গ্রহণ না করিয়াও এ প্রাণ সে ত্যাগ করিতে পারিবে।

মন্নার না থাকিলে, স্বামীই অমনই অমনই চলিয়া গেলেন কেন, ইহা লইয়া অবশ্যই যথেষ্ট আলোচনা জাগিয়া উঠিত। কিন্তু মন্নার বিবাহের দেড় বৎসর পরেই বিধবা স্বামিনন্দ শেখ ভারতী সসম্মানে মনিত করিয়া মহামিলনের আশায় চলিয়া গিয়াছিলেন। মন্নার ভ্রাতৃজারার সংসারে তেমন অভিজ্ঞ নহেন, হুতরাং মন্নার বর্তমান ও জীবনের কথাটা কেহ জানিতেও চাহিল না, মন্নাও কহাকেও বলিল না। নিত্য নিরন্তর অর ও রোগ ভোগ করিতে লাগিল।

৩

হুতের বা আনন্দের বিবাহ ত নয়, হুতরাং কোনরূপ বাহুল্যই ছিল না। রমেশ একমাত্র বন্ধু নরেনকে লইয়া, মারের জন্য দাসী আনিতে

চলিয়া গেল। পুত্রকে সেই কার্যে পাঠাইয়া, তাহার মাতা সেই যে আসিয়া শয্যায় শুইলেন, সারা বিকাল সারা রাত কোথা দিয়া কাটিয়া গেল জানিতে পারিলেন না। সংসারত্যাগ করিতে বসিয়া, বাধ্য হইয়া যে অন্ত্যেষ্টিক্রিয় করিতেছেন, তাহাতে তাঁহার মরণের সুখ-শান্তি একেবারেই অন্তর্হিত হইয়াছিল। কিন্তু কি করিবেন? রমেশ ছেলেমানুষ, তাহার জীবনের সাধ-আশ্রয়, সুখ-শান্তি, আবার-বিরাম সব যে নষ্ট হইতে বসিয়াছিল; যা হইয়া তাই বা তিনি দেখেন কোন্ প্রাণ লইয়া? অন্ত্যেষ্টিক্রিয় করিতে তিনি কি কম ভালবাসিতেন? বধু ত নয় সে যে তাঁহার ঘরে মোহিনীর স্থানটাই অধিকার করিয়া ফেলিয়াছিল। আজ তাহাকে ভাসাইয়া দিয়া তিনিই কি সুখী হইয়াছেন?

না, না, না—আদৌ না। ঐ সিন্ধু উপাখ্যান দেখ; সে বলিবে, না। ঐ বিবর্ণ মুখের পানে লক্ষ্য কর; সে সত্যে কহিয়া দিবে, না। তাঁহার কঠোর কান পাতিয়া শোন; সে তোমার মর্মে প্রবেশ করাইয়া দিবে, না, না, না। তাঁহার প্রাণের কোণে সুখের লেশমাত্র চিহ্নও নাই। কেবল ব্যথা, কেবল বেদনা, কেবল অশ্রু, আর কেবল হাহাকার।

দূর-সম্পর্কের আত্মীয় দুই তিনটি রমণীকে না আনিলে কার্যোদ্ধার হয় না বলিয়াই রমেশের মা তাঁহাদের আনিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ তাঁহার বুদ্ধিবিবেচনার প্রশংসাও করিল; কেহ বা কিছু না বলিয়াই কাঁচকণ্ঠে যোগ দিল; কেহ কাঁচটা সমীচীন হয় নাই বলিয়া একটু দুঃখ প্রকাশও করিল। রমেশের মা নীরবেই সব শুনিলেন। বিচারকর্ম্মিণ যদি জানিতেন যে, অপরাধী তখন ভুকের আগুন জালিয়া নিজের পুণ্ড্রা ছাই হইতেছে, তবে তাঁহাদেরও প্রিয় আগ্রহ মত্তব্য প্রকাশ করিতে বাধিয়া যাইত।

সকালে তাঁহারাই রমেশের মা'র ঘুম ভাঙাইয়া তুলিলেন। গত কল্যাণকালে রমেশ বলিয়া গিয়াছিল, সাতটা আটটার ভেতর জন্মগ্রহণ করে আসব—৭টার ভেতর আর বিলম্ব নাই। উদ্ভোপ-আয়োজন বৎসামাত্র হইলও করিতে ত হইবে। রমেশের মা'কে উঠাইয়া আনিয়া, তাঁহার পিড়িতে আলিঙ্গন দিলেন; ইত্যাদি; তাদি আর বত কর্ম্ম ছিল, করিলেন। রমেশের মা জড়ের মত বসিয়া রহিলেন।

৮টা বাজিয়া গেল, ৯টাও বাজে, বর-ক'নের দেখা নাই। সকলেই অল্পবিস্তর উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। পাশের বাড়ীর একটি বাবু হাওড়া রেলের কর্ম্ম করিতেন, তিনি টাইম-টেবল পরীক্ষা করিয়া জানাইলেন, প্রথম গাড়ী ৭টার আসিয়াছে, দ্বিতীয় ও তৃতীয় গাড়ী পোনে আটটা হইতে সওয়া আটটার মধ্যে আসিয়া গিয়াছে। এখন কিছুকণ আর গাড়ী নাই, আবার সাড়ে নটা হইতে পনোরো কুড়ি মিনিট অন্তর গাড়ী আছে। কিন্তু সে সকল গাড়ীই লোকাল ট্রেন, আজ তা'তে সোমবার, আকিসের বাবু বোঝাই হইয়া আসিতেছে, তাহাতে বর-ক'নে আসা বড়ই কষ্টকর, সম্ভবতঃ রমেশ বাবু সে সব গাড়ীতে আসিবেন না।

তাই ত! রমেশের মা'র প্রাণে যে চৈতন্যে পাড় পড়িতে লাগিল। নরেন সঙ্গে আছে সত্য, বিপদ-আগমে প্রাণ দিয়াও সে রমেশকে রক্ষা করিবে সন্দেহ নাই; কিন্তু এ বিলম্বের কারণ কি? রমেশ যে অত্যন্ত অনিচ্ছায় বিবাহে সন্মত হইয়াছে, বৃদ্ধা ভাতার চেয়ে সে সংবাদটা বেশী কেহই জানিত না, যদিও এক দিন মা'কে প্রহর করিবার চেষ্টা-তেই সে যখন তখন হাসিয়াছে ও ছেলেমানুষের মত বাসনা আঁচড় করিয়া বেড়াইয়াছে, কিন্তু সন্তানের গর্ভধারণীর কাছে ইহা ত অজ্ঞাত নাই যে, অন্তরের কষ্টটাকেই তাহাৎ সন্তান এই ভাবে গোপন করিতে চাহিয়াছে।

বিগত রাত্রির নিজের অভিজ্ঞা স্মরণ হইতেই ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙিয়া,

পড়িল। তিনি যদি বঙ্গ হইয়া সারা রাত কাঁদিয়া বিছানা ভাসাইয়া থাকেন, সেই রক্তভাগিনী রক্তার খানী যে বহুক্ষেত্র রাত্রি বাপন করিতে পার নাই, ইহা কল্পনা করিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। আর সঙ্গে সঙ্গেই একটা বিপজ্জনক ভবিষ্যৎ আবির্ভাব বৃদ্ধা একেবারে বাতাহত গুরুটির মত আছাড় খাইয়া পড়িলেন।

একটিনাত্র পুত্র, অল্পবয়সেই তাহার বিবাহ দিয়া পৌত্র-মুখ সন্দর্শনের আশার তিনি যখনই রমেশের কাছে কথটা পাড়িতেন, রমেশ তখনই বলিত, 'মা যদি লেখা-পড়ার সময় এমন ধায়া জ্বালাতন কর, যে দিকে হয়, পালিয়ে যাব, সরিসি হ'ব।'

ছেলে বি, এ, পাশ করিলে মা আবার কথটা তুলিলেন, চেলে হিমালয়বাত্রীর ভয় দেখাইল।

এম, এ, পাশ করিবার পরও সে এক দিন গেরুয়া ধারণ করিবার ভয় দেখাইয়াছিল। তাহার পর চাকরী হইল, মা অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত কথটা পাড়িলেন, রমেশ মৌন থাকিয়া সন্মতি দিল।

দশ বছর সুখে ও দুঃখে কাটিয়াছিল। দশ বছর পরে আজ বৃদ্ধার মনে সেই কথাতুলি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল আর অন্তরের অন্তরতম প্রবেশ পর্বাঙ্ক কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিল। অশ্রু ঝরিয়া চক্ষু অন্ধ হইবার উপক্রম করিয়াছে, রমেশের মা তাঁড়ার ঘরের মেঝের মুখ লুকাইয়া পড়িয়া আছেন।

তাঁহার সেই প্রায়াক্ষ দৃষ্টির সামনে তিনি দেখিতেছেন, রমেশ কাল রাত্রিতে বিবাহ-সভা হইতে সকলের অলক্ষ্যে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, নরেন্দ্র অনেক সন্ধান করিয়াও তাহার সন্ধান না পাইয়া কলিকাতায় আর করে নাই, কোন্ দূরদেশে গিয়া লুকাইয়া আছে।

অশ্রু আরও জমাট হইয়া আসিল। তিনি দেখিলেন, তাঁহার ছেলে রমেশ গেরুয়া পরিয়া, হাতে একটা কমণ্ডলু লইয়া, পথে পথে বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। তাহার মাথার সোনালি রন্ধের জটা ঝরিয়াছে, মুখ-চোখের সে স্রী নাই দাড়ী-পৌফে মুণ্ড ঢাকা; গলায় মোটা মোটা রক্তাকের মালা; পা কাটিয়া রক্ত বহিতেছে; আজ তিক্কার সে কিছু পায় নাই, নদীতে নামিয়া এক গুপ্ত জল পান করিয়া ঐ যে-ধুকিতে ধুকিতে চলিয়াছে। তিনি ডাকিলেন, "ও বাবা রমেশ! রমেশ!" সন্ন্যাসী কিরিয়া চাহিল, কিন্তু ধাক্কিল না! বোধ হয়, তাঁহার মুখ আর দেখিবে না বলিয়াই জোরে জোরে চলিতে লাগিল। যে তাহার সুখের সংসার নষ্ট করিয়া দিয়াছে, তাহাকে গৃহহীন করিয়াছে, পাছে তাহাকেই মা বলিয়া ডাকিতে হয়, সন্ন্যাসী তাই দৌড়িতেছে! তিনিও ছাড়িবেন না, ছুটিবেন তাহাকে ধরিবেনই! এই ত ধরিয়া ফেলিয়াছে—ঐ বা, সন্ন্যাসী কোথায় অদ্ভুত হইয়া গেল! রমেশের মা রমেশের নামোচ্চারণ করিয়া মুহুর্ন্ত হইয়া পড়িলেন।

একটি আত্মীয় বিধবা সে আকুল কণ্ঠের আর্তনাদ শুনিয়া ঘরে আসিয়া মুখ-চোখে জলের ছিটা দিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিল।

এই সময়ে ঘরে মোটর থামিল। শরণা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া খবর দিল, "বাবুজী সাদি করিয়া আসিয়াছেন।"

"আমার রমেশ এসেছে?" বলিয়া তিনি থড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন।

বিধবার মাসলিক কর্ম্মে যোগদান নিষিদ্ধ, একটিনাত্র সখা ব্রীলোক ছিলেন, তিনিই বর-বধুকে বরণ করিয়া লইলেন। রমেশের মা, রমেশ আসিয়াছে, এইটুকু সংবাদেই সন্তুষ্ট ছিলেন, ঘেরালের দিকে মুখ করিয়া অশ্রু গোপন করিতে লাগিলেন।

বরণ হইয়া গেলে বর-বধু দ্বিতলে উঠিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই

একটা কলরব উঠিত হইল। রমেশের বা একাই নীচে বসিয়া ছিলেন, আতঙ্কে কাঁপিলেও কি যে হইয়াছে, তাহা জানিবার কোন চেষ্টা করিতেই তাঁহার সাহস হইল না।

অনেক বিধবা রমণী ছুঁতে ছুটিতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া ডাকিলেন, “ও দিদি, শীগ্গির এস! তোমার রমেশ...”

“আমার রমেশ!”—বৎসহারা গাভীর মত বৃদ্ধা উর্দ্ধ্বাসে ছুটিলেন।

মাত্রলিক কর্ণে নিবৃত্তা সধণা ত্রলোকটি সিঁড়ির মুখেই দাঁড়াইয়া ছিলেন, হাসিমুখে কহিলেন, “এস, দিদিমা, তোমরা বো দেখবে এস!”

বৃদ্ধা সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার প্রাণটাই যে উড়িয়া গিয়াছিল। না জানি, রমেশের তাঁহার কি হইল! তবে ভয়ের কিছু নাই। আঃ!

“কি, দিদিমা, বসলে যে অর্ধন কর! তোমার রমেশের বো দেখবে না?”

তোমার রমেশের! কথাটার বাহু ভিল, জননীর লুপ্ত শক্তি ফিরিয়া আসিল। দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “বালা মোড়াটা ভাঙার পরে পড়ে আছে, নিরে আসি, বাজা” বলিয়া তিনি নাশিয়া গেলেন

ও চোখের অল মুহিতে মুহিতে বালা লইয়া ফিরিয়া পুত্রের কক্ষে ছুকিলেন।

কাছে আসিতেই রমেশ উঠিয়া মা'কে প্রণাম করিয়া পারের ধূলা লইয়া, শব্দ্যার ফিরিয়া গিয়া বলিল, “মা, বো দেখবে?”

রমেশকে হৃদয় করে কথা কহিতে দেখিয়া মায়ের কান, বুক সব ভরিয়া গেল। মা কালীকে শত সহস্র প্রণাম জানাইয়া বলিলেন, “দেখব বৈ কি, বাবা! আমার ঘরের লক্ষ্মী এসেছেন, দেখব না?”

“এই দেখ” বলিয়া রমেশ বধুর মাথার ঘোমটা খুলিয়া দিল।

সায়নে বাজ পড়িলেও গৃদ্ধা এত বিস্মিত হইতেন না। বিন্ময়ের বিষয় হইলেও, এটা বাজ নয়! বলিলেন, “বন্দা!”

বন্দা শাওড়ার পা ছুইয়া বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ মা, তোমার দানী!”

* * * * *

বছর দুই পরে পৌত্রমুগ দেখিয়া রমেশের বৃদ্ধা মাঠা মনের আনন্দে কাশীয়াস করিতে গেলেন। এই সময়ে মরেনও যশোরালয় সীতাপুরের প্রতি বীতরাগ হইয়া কলিকাতার আসিয়া আর একবার মল-কজ্জ কোর্টের সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া অন্ন পরিপাক করিতে মনস্ত করিল।

ঐ বিজয়রত্ন মজুমদার।

বৃন্দাবনে

ময়রগুলি নাচছে সদাই

কুঞ্জ ঘিরে ঘিরে,

হরিণ খেলে যমুনার ঐ

ভ্রামল তীরে তীরে ;

নীল যমুনার স্বচ্ছ জলে

মনের সুখে মরাল চলে,

পক্ষী ঢালে গানের সুখা

ভ্রামল-ভালের শিরে।

মুঞ্জরিত পুষ্প সদা

‘কুঞ্জ’ ‘নিধুবনে’,

মুক্তা-কলের শুভ্র শোভার

হর্ষ জাগে মনে ;

হাফা হাওয়া চলছে ছুটে,

কমলকলি শিউরে উঠে,

পিঙ্গাল বনে কোকিল-দোয়েল

তাকুছে কণে কণে।

দূরে বেতল-বনের মাঝে

বাতাস করে খেলা,

ব্রজের বালক চরায় ধেম্

সন্ধ্যা-সকালবেলা ;

দিক্ কাঁপায়ে সকাল-সাঁঝে

মন্দিরেতে শব্দটা বাজে,

পূজার দেউল-প্রাঙ্গণেতে

ব্রজাঙ্গনার মেলা।

অতীত যুগের পুণ্যভূমি

এই ত বৃন্দাবন ;

এই মোদের কেলেনোনার

নীলার নিকেতন ;

তুণে লতার গাছে গাছে

স্বভিটি তাঁর জড়িয়ে আছে ;

ব্রজের ধূলা মাথতে আমার

পরাণ উচাটন।

ঐশ্বরনির্ঘল বনু।

দস্তি মেয়ে



নিস্তারিণী বিধবা—দুঃখী। সংসারের বিজয়যাত্রাটা কুণ্ঠাকার অন্ধকারে পরিসমাপ্তি করিয়া দিয়া স্বামী সরিয়া পড়িলেন, রাখিয়া গেলেন একটি শিশু-পুত্র ও একটি মেয়ে। নিস্তারিণী আইবড় মেয়েটিকে লইয়া বিপদ গণিলেন। পাড়ার লোক বলিত,—“মা গো! মেয়ে নয় ত—দস্তি! পার করুতে চাস্ ত পারে শেকল দে—শেকল দে!”

এরূপ বলিবার হেতু ছিল। তাহার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাতার বকের স্পন্দনটা যে ক্ষততালে নাচিয়া নাচিয়া উঠিতেছিল, সে, দিকে মেয়েটির লক্ষ্য ছিল না। সে কোমরে দুই-তিন কেরা কাপড় জড়াইয়া লোকের বাগানে বাগানে আম, জাম, নীচু, জামরুল এই সকল সংগ্রহ করিয়া কৌচড় ভর্তি করিতে আনন্দ পাইত। গাছের কোন ডালটি মাটিতে দাঁড়াইয়া নাগাল ধরিতে পারিলে সে তাহার উপর চড়িয়া ও ঝুলিত। পাড়ার লোক এই কারণেই যে তাহার মাতাকে নির্ভয়ে আক্রমণ করিতেন, সে কথা সে গ্রাহ্য করিত না। মাতা বকিতেন—বুঝাইতেন—ফল হইত না। তলার আমটি কে না কুড়াইয়া লয়? পাকা কুল দেখিলে কে না গাছটার একবার খোঁচা দেয়? ইহাতে যে বিবাহ বন্ধ হইতে পারে, বিরুদ্ধ দলের এরূপ সীমাংসা তাহার নিকট অভ্যস্ত জটিল ঠেকিত। বাহা হউক, নিস্তারিণী দুঃখী বলিয়াই হউক অথবা প্রতিবাসীরা ‘গেছো মেয়ে’ ‘দস্তি মেয়ে’ বলে যে ডাকনাম দিয়াছিলেন, সেই কারণেই হউক, সধক কিন্তু আর আসিত না। নিস্তারিণীর মতই গরীব-দুঃখী দুই একটি লোক সধক লইয়া

অগ্রসর হইলে তাঁহার বাড়ীর অন্ধনে পা না দিতেই পাড়ার লোক মেয়েটির গুণের ব্যাখ্যা করিয়া সেইখানেই তাহাদের পা ছ’খানা ধামাইয়া দিতেন। আর নিস্তারিণীকে আসিয়া বলিতেন, “কি করুবি, ভাই, বিধাতা মেয়েটির বিবাহের ঘরে অন্ধপাত করেন নি, তুই এই বেলা দিন থাকতে ওকে সঙ্গে নিয়ে কাশী অথবা কামিখোর স’রে পড়া।” যিনি অন্ধপাত করেন নি, তিনি বোধ করি, অলক্ষ্যে থাকিয়া হাসিতেন। নিস্তারিণী কিন্তু এই সকল তীব্র মন্তব্য শুনিয়া হতাশ হইয়া পড়িতেন আর ভাবিতেন, “সত্যই কি মেয়ের আমার কোম গুণই নাই? আমার মত দুঃখী অনাধাকে জীর্ণ করবার জন্য পাড়ার লোক কেন এমন উৎসাহী বন্ধ হইয়া উঠিল?” এইরূপে উদ্বেগে ও আশঙ্কায় অনাধার দিনগুলি অতিবাহিত হইতেছিল।

সে দিন ঝাঁঝা দু’পুরবেলাটার শৈলেনদের ঘাটে একখানি নৌকা আসিয়া নোঙ্গর করিল। নৌকার আরোহী ছিল রমেশ। সে ধনীর সন্তান। এইবার এম্, এ, পরীক্ষার পাশ করিয়াছে। শৈলেন তাহার বন্ধু। তাহাদের বাড়ীতে একবার আসিবার জন্য সে রমেশকে প্রায়শঃ অজরোধ করিত। রমেশের মন এ সময় ভাল ছিল না। পরীক্ষা দেওয়ার পর হইতে সে বাড়ীতেই অবস্থান করিতেছিল। কিন্তু পরীক্ষার ফল বাহির না হইতেই তাহার পিতা রামলোচন বন্ধু চারিদিকে ঘটক ছড়াইয়া দিয়াছিলেন। বলিয়া দিয়াছিলেন,—“আজকালকার ছেলে, রংটা কসী দেখ—চোখ দু’টো বিড়ালের চোখের মত ক্যাটকেটে না

হয়—আর চুলগুলো পাছা বেয়ে পড়ে, এই হ'লেই হ'ল। গড়নপেটন তা'রা বড় বোঝে না। আর আমার দিক্কার কথা এই যে—স্বাস্থ্যটা ভাল দেখবে, বন্ধির কড়ি আমি যোগাতে পারুব না। বয়ের বোতুক আর ক'নের গহনা দেখে লোক নিম্মা না করে; নগদে হাজার পাঁচেক টাকা হ'লে আমি চালিয়ে নিতে পারুব।" তাহাকে লইয়া নিত্য নূতন নূতন ভঙ্গলোকের সহিত পিতা এই যে দর-কষাকষি করিতেছেন, ইহাতে রমেশ মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। এক দিন সে তাহার মাতাকে ডাকিয়া বলিল,—“নগদ পাঁচ হাজার আর গহনা, বরসজ্জা—এই দশ পনের হাজার টাকা একটা সাধারণ লোক জীবনে উপায় করিতে পারে? এ সকল অনাচার যদি কর ত আমি বাড়ী ছেড়ে পালাব, তা' কিন্তু ব'লে দিচ্ছি।”

জননী হরিমতি হাসিলেন। বলিলেন, “এ ত বাপু, নূতন কথা কিছু নয়—এ ত চলনই রয়েছে।”

রমেশ রাগিয়া কহিল, “চলন কে করেছে? মাহুবে—না দেবতার? মাহুবে যদি ক'রে থাকে ত মাহুবে তা' রদও করিতে পারে।”

হরিমতি পুত্রের ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা! আমি ব'লে দেখব।”

তাহার পর হরিমতি এক সময় রামলোচনকে সমস্ত কথা ভানিয়া বলিলেন। রামলোচন বলিলেন, “হঁ।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “এ সকল পাং-লামী মতলব করিতে তা'কে বারণ ক'রে দিও। তা'র কোন কথার মধ্যে থাকার প্রয়োজন নেই।”

এই সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনিয়া হরিমতি আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। পাওনা-খোঁওয়ার আশা তিনিও যে করিতেছিলেন।

বাহা হউক, এইরূপ ভিত-বিরক্ত হইয়া রমেশ কিছু দিন বাহিরে বেড়াইয়া আসিবার জন্ত এক দিন নৌকাযোগে শৈলেনদের বাড়ীর অভিমুখে যাত্রা করিল। নৌকাখানি নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া চাপিলে সে তাহার গাভট্টান ব্যাগটি হাতে লইয়া ডাকার উঠিয়া পড়িল। পথে বাটে তখন জনমানবের সম্পর্ক ছিল না। মধ্যাহ্ন-সূর্যের রশ্মি-রাগে প্রকৃতির ধ্যান-মোহন সৃষ্টিটা তা'র

অন্তরীণ বৈচিত্র্যকে যেন স্নান করিয়া রাখিয়াছিল। একটা মন্ত তেপান্তর মাঠ পার হইয়া যখন বাঁশ, খেজুর, আম, নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষবহুল একটি নিবিড় পথে আসিয়া সে দাঁড়াইল, তখন দেখিল, অদূরে ঘেরার মধ্যে একটি এগার বারো বছরের মেয়ে জামরুল পাড়িতেছে। তাহাকে ইঁক দিয়া শুক কণ্ঠে তিনি ডাকিলেন, “খুকী—ও খুকী!”

মেয়েটি একবারমাত্র ফিরিয়া চাহিয়া আপনার কার্যে মনোনিবেশ করিল। রমেশ পুনর্বার ডাকিতে এই শ্রান্ত পথিকটির প্রতি যেন একটা তুচ্ছ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বালিকাটি বলিল, “খুকী কে?—আমি মুক্ত।”

কিন্তু তখনই সে তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।

রমেশ বলিলেন, “আচ্ছা! মুক্ত, তুমি সরকার-পাড়া জান?”

মুক্ত সে কথার কর্ণপাত না করিয়া কক্ষির লগিটা গাছের ডালে আটকাইতে তৎপর হইল।

রমেশ বলিলেন, “যদি ব'লে দিতে—আমি বড় ব্যস্ত।”

মুক্ত লগিটার আগায় দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “আমিও” ব্যস্ত। বামাপিসী টের পায় ত ইঁক ক'রে গিলে ফেলে দেবে।”

বুঝিতে বাকী রহিল না যে, মেয়েটি অসহৃদপায়েই এই লুপ্তনকার্য্যে ব্যাপৃত আছেন। রমেশ বার্ষমনোরথ হইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, মেয়েটি অমনি ডাকিয়া বলিল, “চললেন না কি আপনি?”

“কি করুব, তুমি ত ব'লে দিলে না।”

“দাঁড়ান না একটু—আমার ত হয়ে গেছে, কুড়িয়ে নিতে পারলেই হয়।”

রমেশ ঘেরাটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। মুক্ত তুলুপ্তিত জামরুলগুলি কোঁচড়ে কুড়াইয়া লইয়া একটু ব্যস্তভাবেই রমেশের নিকটে আসিল। বলিল, “মা গো! আপনি যে ব্যস্ত মাহুবে! এই দেখুন না, বেড়ে ঢুকতে কাপড়খানা কি হয়েছে! যে তাড়া-হুড়ো লাগিয়েছেন আপনি—আর একটা ফালি দিতে পারলে পিঠের আর চামড়া থাকবে না। হাতখানা

ধরুন না—এইখান থেকেই পার হই। পথ ধরে আসতে গেলে বামালিসী হয় ত দেখে ফেলবে।”

রমেশও মনে করিলেন,—“বাবা! এ দেখি দস্তি মেয়ে।”

“তিনি কোনক্রমে হাসিটা চাপিয়া ফেলিলেন এবং মেয়েটির মস্তক বাহু দু’টি দু’ই হাতে তুলিয়া ধরিয়া বেড়ার বন্ধন হইতে তাহাকে মুক্ত করিয়া লইলেন। কিন্তু বেড়ার সর্বোচ্চ ধাপ হইতে লাকাইয়া পড়িবার সময় তাহার চল-চঞ্চল গতিটা বধন রমেশের কাছে আসিয়া স্থির হইল, তখন সেই ধাক্কার মেয়েটির সব্ব সঞ্চিত জামরুলগুলি ভূমিতলে ছিটকাইয়া পড়িল। সে চক্ষু দু’টি জলন্ত করিয়া রমেশের দিকে এক ভীষণ মুগ্ধজিম্মার কিছুকণ চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধমক দিয়া বলিল, “দেখুন ত কি করুনেন?”

রমেশের বোধ হয় দোষ এই যে, নিপুণতার সহিত তিনি মেয়েটিকে নামাইয়া লইতে পারেন নাই। তিনি লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আমার বুদ্ধি দোষ?”

মুক্ত এবার হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “না, আমারই দোষ! আমি দু’টি হাত আপনাকে ধরিতে বৈলেছিলাম—না? একটি হাত ধরলেই ত আর এক হাতে জামরুলগুলি চেপে ধরিতে পারতুম।”

রমেশ কুণ্ঠিত হইয়া তাহার আঁচলে জামরুলগুলি কুড়াইয়া দিতে লাগিলেন। কিন্তু এমনই কুগ্রহ যে, কাপড়ের খুঁটটা একটু টানিয়া ধরিতেই মেয়েটি ইতঃপূর্বে রমেশকে কাপড়ের ফালিটা দেখাইয়া যে তাহার শিষ্টতার পরিচয় দিয়াছিল, সেই ছিন্নস্থল দিয়া জামরুলগুলি আবার মাসীতে গড়াইয়া পড়িল। মুক্ত তাহার প্রাণের নিবিড় সন্ধারে চোখ দু’টি ঝকঝকে করিয়া লইয়া রমেশের দিকে তাকাইল এবং নিয়ের রক্তিম ওষ্ঠের প্রান্তভাগটা কণকাল দাঁতে চাপিয়া ধরিয়া মুখাবরৎকে যেন উজ্জল করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহার পর সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “শেমা প’রে চারটে চোখ করেছেন—তবুও চোখ নেই?”

এ কথার আর উত্তর কি! রমেশ নীরবে মুক্তর কাপড়খানি টানিয়া লইলেন এবং এবার চারিটি চক্ষুতেই তাকাইয়া অভিলাষবান্ধে তাহাতে জামরুলগুলি তুলিতে

লাগিলেন। কিন্তু প্রতিশোধ লইবার বাসনার একটা অন্তঃসলিলা ছন্দগতি যেন তাঁহার মনের মধ্যে ঠেলা মারিয়া উঠিতে লাগিল। জামরুলগুলি বাকিয়া দিতে দিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক’খানা কাপড় লাগে বছরে তোমার?”

মুক্ত দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাসিতে লাগিল। রমেশও তাহার ঠিক বায়গায় আঘাত করিতে পারিয়াছেন ভাবিয়া কিছু তৃপ্তি অনুভব করিলেন। কিন্তু মুক্ত তাঁহার এই অন্ধ আবেগময় আনন্দকে ব্যর্থভায় ভরিয়া দিয়া সহজভাবেই বলিয়া উঠিল, “কুল পাকা থেকে আম পর্যন্ত কিছু বাঁধাধরা নেই, দেখছেন না, এই একটা দিনের কাণ্ড।” এই বলিয়া সে তাহার কাপড়ের ছিন্নস্থলটি আর এক বার রমেশের চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল। বলিল, “তাহার পর চারখানা হ’লে চ’লে যায়।”

এই মেয়েটি এত সরল যে, তাহার মনে একখানা, মুখে একখানা ছিল না। কিন্তু মুক্ত যদি সঙ্কুচিতই না হইল, এত সহজভাবেই যদি সে তাহার দোষ, ত্রুটিগুলি স্বীকার করিয়া গেল, তবে তাহাকে পরাজিত করিতে পারা যাইবে কেন? নিষ্ঠুরের মত অকাট্য আঘাত দিয়াই রমেশ এবার বলিয়া বসিলেন, “আমও বুদ্ধি এই রকমে লোকের বাগান থেকে সংগ্রহ কর?”

বাত্যাতাড়িত মৃণালের মত চোখে-মুখে একটা কম্প তুলিয়া মুক্ত তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সংক্ষেপে প্রশ্ন করিল, “চুরি করি?”

মুক্তর এই নৃত্যোন্মত্ত দেহের গতিভঙ্গিমায় তাহার জীবনের স্বাভাবিক ছন্দকে রূপে ও আকারে এমন ফুটাইয়া তুলিল যে, রমেশ আর তাহার দিকে চক্ষু রাখিতে পারিলেন না; মাথা নীচু করিলেন। কিন্তু প্রশ্নটি শেষ করিবার জন্য মুক্ত বোধ করি পুনর্বার কথা পাড়িল যে, “চাইলে দেয় বুদ্ধি? দেখুন না, বাহুড়ে কতটা খাঁর—মানুষের বেলার ঝাঁটা নিয়ে তাড়িয়ে আসে। চুরি বুদ্ধি? শেরাল-কুকুরের জিনিষ না?”

মুক্তর এই ধোলাখুলি ও দ্বিধাবিহীন মনোবর্ণের অভিব্যক্তির নিকটে লুটাইয়া পড়িতে রমেশের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অর্জিত বিদ্যাবুদ্ধি লেশমাত্র অপেক্ষা রাখিল না।

তাহার পর মুক্ত চলিতে শুরু করিল। রমেশও তাহার পাশাপাশি চলিতে লাগিলেন। একটা গাছতলার আসিয়া মুক্ত হঠাৎ দাঁড়াইয়া গেল। কাপড়ের খুঁট খুলিয়া গুটিকতক জামরুল সে রমেশের হাতে দিয়া বলিল, “এই যারগাটার বেশ ছায়া আছে। খান—যেমে দেখি নেয়ে উঠেছেন।”

রমেশ বলিলেন, “কষ্ট ক’রে পেড়েছ—খাক, তুমি খাবে।”

আবার অপ্রত্যাশিত বিজ্ঞোহ আসিয়া পড়িল। রমেশ দেখিলেন, মুক্তর অল্প মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এবার সে আর অসন্ত চক্ষু লইয়া তাহার দিকে তাকাইল না। মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি নিজে খাই—না? আমার জিবটা এত বড় ভেবেছেন আপনি?”

আর কি বলা যায়? কিন্তু যে যারগার কথাটা সে দাঁড় করাইয়া দিল, সে যারগার মৌন থাকিয়া তাহাকে নীচু করা যায় না। রমেশ বলিলেন, “এক লা খাও, সে কথা বলিনি, কা’কে দাও?”

“কেন, তাইকে দিই—সঙ্গীসাথীদের দিই—যে চায়, তাকেই দিই।”

রমেশ বলিলেন, “আমার কিন্তু হুঁচারটায় কুলোবে না। তোমাদের এই মাঠটাই পার হ’তে বৃকের ছাতি কেটে গেছে।”

মুক্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে রমেশের দিকে চাহিল। কৌচড়টি আলগাইয়া ধরিয়া কহিল, “সবই খান না—সে ত ভাল। খাননি বুঝি এখনও?” রমেশের চুলের দিকে চাহিয়া বলিল, “চানও করেননি দেখছি।”

রমেশ উত্তর করিলেন, “না। আজ দু’দিন পথে পথেই রয়েছি। কা’ল রাত্রে নৌকাতেই ভাতে ভাত ক’রে খেয়েছিলুম।”

বিজ্ঞোহটা যেন মিলনের মাধুর্য্যে বিলীন হইয়া বাইতে লাগিল। এবার মুক্ত অহুযোগের স্বরে বলিল, “তবে মিছেমিছি কেন বকাচ্ছেন আমাকে? এতকণ যে আমাদের বাড়ী যেয়ে খেয়ে-দেয়ে সুস্থ হ’তে পারতেন।”

রমেশ বলিলেন, “আমাকে ত শৈলেনদের বাড়ীতেই

যেতে হ’বে। শৈলেন সরকার—জান? সেই পথটাই তোমার কাছে জিজ্ঞেস কচ্ছিলুম।”

মুক্ত অতিমানে বালিকার মুখখানি মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে পরিষ্কার গলার বলিয়া উঠিল, “আপনি পাগল হয়েছেন দেখছি। মৈ কি এখানে? সে ও-পাড়ার। এত বেলায় খাননি আপনি—ছেড়ে দিলে মা বকবে।”

রমেশ বলিলেন, “এই ত জামরুল খাওয়ালে।”

মুক্ত একগাল হাসিয়া ফেলিল।

তাহার পর চলিতে চলিতে তাহাদের বাড়ীর কাছে চৌমাথার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলে সে বলিল, “ঐ ত আমাদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে, চলুন না?”

রমেশ আপত্তি করিলেন।

মুক্ত মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, “মা যদি শোনে, আপনি না খেয়ে এত বেলায় আমাদের বাড়ীর পথ দিয়ে চ’লে গেছেন—বড় রাগবে।”

রমেশ বলিলেন, “তী’কে না শুনালেও ত’পার?”

মুক্ত অবশেষে তাহার রক্তনেত্র দুটি উপরে তুলিয়া বলিল, “যাবেন না আপনি?”

রমেশের সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তি সে যেন চুরমার করিয়া দিতে পারিল। রমেশ অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন, “তোমাদের ত খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে। তুমি ছেলে-মাহুয, বোঝ না, এঁত বেলায় গেলে তোমার মা কঠোর মধ্যে প’ড়ে যাবেন।”

মুক্ত ঈষৎ বাড় উঁচু করিয়া রমেশের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। চশমা ছ’খানা—কি মুখখানা, ঠিক ধরিতে পারা গেল না। সে বলিল, “মা ত বলে, অসময়ে কাকেও শুকনো মুখে কিরিয়ে দিতে নেই।”

মুক্তর এই সাগ্রহ আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করিবার স্পর্ধা যেন রমেশের ক্রমে ক্রমে সুকাইয়া বাইতেছিল। তথাপি তিনি উত্তর করিলেন, “এতে আর দোষ কি? আমি ত আর কারও বাড়ী বাইনি। পথের মাহুয, পথেই রয়েছি।”

মুক্ত যেন মনের মধ্যে আতিপাতি খোজাখুঁজি করিয়া লইয়া বলিল, “আর আমি জানতে পারিনি যে, আপনি কিছু খাননি?”

রমেশ তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, 'সে পথে-বাটে অত-শত জান্তে-গুন্তে গেলে চলে ?'

"আমি বুঝি পথের মানুষ ? ঐ ত আমাদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে।" একটু তীক্ষ্ণদৃষ্টিসহকারে সে প্রশ্ন করিল, "আপনি বুঝি কলকাতার পড়েন ?"

"পড়তাম—সে এক রকম শেষ ক'রে দিয়েছি।"

"আমিও শেষ করেছি। মা গো! পণ্ডিতটে যে ঠেড়ায়! এক দিন জলখাবার নাম ক'রে বাগানে ব'সে কুল পেড়ে খেয়েছিলুম—আর বার কোথায় ? আপনি আমাদের পণ্ডিতকে দেখেননি ? হাত ছ'খানা যেন শক্ত লোহা। তাই দিয়ে কান ছোটো এমন টেনে ধরুল—এই দেখুন, মাকড়ী ছিড়ে দাগ হয়ে রয়েছে। সেই পর্য্যন্ত খতম।"

মুক্ত হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাসিতে লাগিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি ছাড়লেন কেন ?"

হাসিটা কটে দমন করিয়া লইয়া রমেশ উত্তর করিলেন, "আমার গায়ে কোন দাগ হয়নি। এম্-এ অবধি মাটিকিকেট পেয়েছি।"

মুক্ত পরীক্ষার দৃষ্টিতে রমেশকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, "বিখ্যাত হ'ল না বুঝি ?"

মুক্ত কহিল, "তা' না। বোঝেন না যে কিচ্ছু। ঐ বাড়ী আমার—ঐ বাগান আমার—এ রাস্তা আমার—আমি বুঝি পথের মানুষ ? হ'ল—এখন চলুন।"

বেলা বোধ হয় তখন আড়াইটে। এই অসময়ে একটি পরিবারের মধ্যে উপদ্রবের মত যাইয়া পড়িবার একটা কুণ্ঠিত চিন্তা মুক্তর অহরোধ উপরোধ এড়াইয়া রমেশের মনে বেন ছাপাইয়া উঠিতে লাগিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমাদের বাড়ীতে কে কে আছেন ?"

"কেন, আমার মা আছেন—তাই আছে—আর—" মুক্ত নিজের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল।

আরও একটু বেশী জানিবার আগ্রহে রমেশ পুনরায়

প্রশ্ন করিলেন, "আচ্ছা, চাকরী বাকরী নিয়ে কেহ বিদেশে থাকেন না ?"

মুক্ত মুখ অন্ধকার করিয়া কহিল, "কে আর থাকবেন ? মজু হবার ছ'মাস বাদে বাবা মারা যান। মা ত বলেন, আমাদের আর 'কেউ' নেই।"

রমেশের নাসিকার খাসটি এবার গভীরভাবেই বাহির হইয়া পড়িল। তিনি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, "তুমি ত রাঁধতে বাড়তে শেখনি, তোমার মা'কে এই অ-বেলায় যেয়ে কি কষ্ট দেওয়া উচিত ?"

ক্রুদ্ধা সিংহীর মত মুক্ত তাহার চোখ দুটি রমেশের দিকে পাকাইয়া ধরিল। তাহার পর তিক্ত স্বরে ভৎসনা করিতে করিতে সে তাহাদের বাড়ীর দিকে দ্রুতপদে চলিতে লাগিল। "এই অস্ত্রে বুঝি সাতগোষ্ঠীর পরিচয় নিলেন ? বড় কুতর্কের মানুষ ত আপনি ? যান—যান, আপনার আস্তে হবে না।" আরও স্বর উচ্চ করিয়া মুখ ফিরাইয়া ফিরাইয়া সে বলিল, "যান—যান।"

রমেশ তাহাকে ফিরাইবার জন্ত কত অহরোধ করিয়া ডাকিতে লাগিলেন। সে কর্ণপাতও করিল না। পাষণপ্রতিমার মত নিশ্চল দেহে সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া রমেশ তাহাকে দেখিতে লাগিলেন।

একটু পরেই তিনি দেখিলেন, মুক্ত ফিরিয়া আসিতেছে। তাহার আহ্বানটা সে তা' হ'লে উপেক্ষা করে নাই। মুক্ত কিন্তু হাত পাচেক দূরে থাকিয়াই বলিল, "হাঁ, শৈলেন বাবুদের বাড়ীটা—এই পথে বরাবর সোজা অনেকটা পথ যেতে হ'বে আপনাকে। একটা পুকুর পেলেই বাঁহাতের বাস্তার চ'লে যাবেন। সেই পথটাই তাঁদের বাড়ী যেয়ে শেষ হয়েছে।"

মুক্ত ইতঃপূর্বে যে বাড়ীটা তাহাদের বলিয়া হস্ত-গচ্ছতে রমেশকে পরিচিত করিয়া দিয়াছিল, সেই দিকে বাইতে বাইতে রমেশ বলিলেন, "এই বাড়ীতেই আগে বা'ব, তাহার পর শৈলেন-টেলেন কে কোথায় আছে, দেখা যাবে।"

মুক্ত শুধু হাসিয়া বলিল, "এতও জানেন আপনি ?" তাহার পর সে রমেশের কাছাকাছি আসিয়া বলিল, "চলুন, আর বেলা নেই।"

রমেশ ক্রীড়া-পুস্তকের মত মুক্তর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বাড়ীর মধ্যে আসিয়া ঢুকিয়া পড়িলেন।

২

মুক্তদের অন্তর বাহির পৃথক ছিল না। তিন পোতায় তিনখানা ঘর। তাহার মধ্যে একখানায় রান্নার কার্য্য হইত। যে ঘরে তাহার বাস করিত, সে ঘরখানিতে বাঁশের বেড়ার দ্বারা তিনটি কামরা ছিল। তাহারই একটি কামরার একখানি তক্তাপোষের উপর রমেশকে বসাইয়া রাখিয়া সে চলিয়া গেল। তাহার মায়ের সহিত এই নবাগত অতিথিটিকে যে কি ভাবে পরিচিত করিল, রমেশ তাহা শুনিতে পাইলেন না। কিন্তু তখনই তখনই তিনি দেখিতে পাইলেন, রান্নাঘরের মটকা ফুঁড়িয়া ধূম নির্গত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। আর একটি বর্ষীয়সী বিধবা নারী রন্ধনব্যাপারে ব্যাপৃত হইয়া ঘর-বাহির করিতেছেন। অহুমানে বুঝিলেন, ইনিই মুক্তর মা।

কে—মুক্ত না? মুক্তই ত! ঐ রকমের রাঙা পেড়ে কাপড়খানাই ত সে পরিয়া ছিল। রান্নাঘরের আর একটি খোপে মুক্ত যেন কি কার্য্যে ব্রতী ছিল। একটু পরেই এক হাতে একখানা পাখা ও অপর হাতে একটি ছোট বালকের হাত ধরিয়া লইয়া রমেশের নিকটে কিরিয়া আসিয়া সে তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল এবং তাহার ভাইকে পরিচিত করিয়া দিয়া বলিল, “এই আমার ভাই মল্ল।”

রমেশ তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়া লইলেন। মুক্তর হাত হইতে পাখাখানি টানিয়া বলিলেন, “আমাকে দাও, আমি বাতাস করি।”

“তাই করুন, আমার কাব আছে।” এই বলিয়া মুক্ত বাহির হইয়া গেল। রান্নাঘরের দাওয়ার উঠিতেই তাহার মাতা নিস্তারিণী তাহাকে সন্বেদন করিয়া বলিলেন, “ভদ্রলোককে বাড়ী আন্নি—একটু জল-টল ধেতে দে। কখন রান্না হ’বে, সেই পর্য্যন্ত বাসী মুখে থাকবেন?”

মুক্ত বলিল, “পেঁপে কেটে রেখেছি, ছ’খানা বাতাসা না হ’লে কি ক’রে দেওয়া যায়?”

মুক্তর মা তাহার হাতে পরসা দিলে সে এমন দ্রুত

ছুটিয়া চলিয়া গেল যে, রমেশ তাহাকে ডাকিয়া থামাইতে পারিলেন না।

অল্পক্ষণ পরে এই চঞ্চল বাকপট্ট মেয়েটি একখানা রেকাবীতে পরিভ্রমণ করিয়া জলখাবার সাজাইয়া লইয়া রমেশের নিকটে উপস্থিত হইল। রমেশ অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার জল-যোগ হইলে সে চলিয়া গেল।

আর ত মুক্তর সাড়া-শব্দ নাই। এই নির্জন পুরীতে তাহাকে যে রমেশের খুবই প্রয়োজন। সেই রমেশের পরিচিত, রমেশ যে তাহারই আমন্ত্রিত। রমেশ তাহার প্রতীক্ষায় চক্ষু দু’টি ইতস্ততঃ ঘুরাইতে কিরাইতে লাগিলেন, কিন্তু সে যখন তাহার পদশব্দটাও শুনান দরকার মনে করিল না, তখন রমেশ হতাশভাবে বিছানার উপর গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে মুক্তর মা একটি কাঁচের বাটিতে তৈল লইয়া রমেশের ঘরের দ্বারে রাখিয়া দিয়া অঙ্গুলীসঙ্কেতে বলিলেন, “বাবা, এই বাগের ভিতর পুকুর আছে—চান ক’রে এস। মুক্ত বোধ হয় ঘাটে আছে।”

তৈল রাখিয়া বাগানের ভিতর কিছু দূর বাইয়া রমেশ দেখিতে পাইলেন, মুক্ত পুকুরের জলে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার বকের কাপড় কোমরে জড়ান এবং অঙ্গের নিয়-বস্ত্র হাঁটু পর্য্যন্ত তুলিয়া দে কটিদেশে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। কদমাক্ত একখানি গামছা লইয়া সে তাহার ভাইকে তর্জুন-গর্জন করিতেছে। সে বেচারী জলে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে, আর করপুচ্ছ দ্বারা একটি চক্ষু ক্রমাগত রগড়াইতেছে। রমেশ অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে, মুক্ত? মল্লকে বকেছ?”

হঠাৎ চাহিয়া দেখিয়াই মুক্ত ত্রাসিত ও লজ্জিত হইয়া তাহার অঙ্গের বস্ত্রখানির চারিদিককার খুঁটগুলি খুলিয়া জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া দিল, আর কোমরের পেঁচটাও খুলিয়া বক্ষোদেশ আবৃত করিল। রমেশের কথার জবাব না দিয়া কেমন অবজ্ঞানভরেই সে বলিয়া উঠিল, “আপনি কেন এলেন এখানে?”

রমেশ হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, “বাড়ীতে পুকুর কাটতে পারিনি, তাই।”

মুক্ত বোধ করি এই অল্পপরিচিত লোকটির দৃষ্টিটার

আঘাত করিবার জন্যই চারিদিকে তুলতুল্য গাছী আট-
বার উদ্দেশ্যে সেই হাঁটু জলেই গলা পর্যন্ত ডুবাইয়া
ফেলিল। রমেশ কেমন অশ্রুত হইলেন। ভাবিলেন,
এই ছোট্ট মেয়েটি প্রতিদিনই আমাদের অশ্রুত করি-
তেছে। না—না, এমন ক'রে একটি বালিকার কাছে
আমি নত হ'তে চাই না। এই বেলাটার জন্যই তাঁর
সঙ্গে যা কিছু সম্পর্ক। খেয়ে দেবে বাহির হইয়া পড়িতে
পারিলে হয়।

মহুর তখন কারা খামিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে একটি
চোখ তখনও রগড়াইতেছিল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “তোমার দিদি ভারি দুঃস্থ, তোমাকে মেরেছে
বুঝি?”

রমেশের সহানুভূতিতে গলিয়া গিয়া ফুলিতে ফুলিতে
মুখ কহিল, “মাছ ধরিতে পারিনি, তাই।”

রমেশ তখন বুঝিতে পারিলেন, তাহার দু'টিতে
মৎস্যশীকারে ত্রুটি ছিল।

মুক্তর রং কস।। গড়ন-পেটন মন্দ নয়—গোলগাল;
দেহের আচ্ছাদ্যের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়াছিল। রমেশ
জলে নামিয়া মুক্তর হাত হইতে কর্দমাক্ত গামছাখামির
এক প্রান্ত টানিয়া লইয়া বলিলেন, “মুখ ছেলেমানুষ,
পারবে কেন? দেখি, আমি তোমার সাহায্য করি।”

মুক্ত হাসিয়া কহিল, “আপনি পারবেন না—বইর
বিশেষ কুলোবে না।”

মুক্ত ক্রমাগতই রমেশকে লেখাপড়ার খোঁটাটা
দিতে লাগিল। এক জন এম্, এ উপাধিধারীকে নাড়িয়া-
চাড়িয়া গোলায় দিবার চেষ্টা করা একটা বালিকার পক্ষে
কত বড় হুঁসাহস, আর কত বড় অপরাধ, তাহা সে
গ্রাহ্যই না করিয়া সর্বাবস্থার তাহাকে নীচু করিয়া দিতে
যে আনন্দ উপভোগ করিতেছেন, এ উন্মাদ আনন্দটা কি
তাঁহার বড় মনের চিহ্ন? বাই হোক, তাহার এই উন্মাদ
বাসনাকে অশ্রুত করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে রমেশ যত্ন
সহকারে গামছাখামির এক প্রান্ত ধরিয়া দৃঢ় কর্তে বলি-
লেন, “ধর না একবার—দেখা যাক ক'র কত বিত্তে।”

মুক্ত তরে তরে তাহার দিকটা জলের মধ্যে ডুবাইয়া
দিয়া খুরিয়া যখন ডাকা পর্যন্ত গেল, রমেশের তখন
অর্ধেক পথও বাওরা হয় নাই।

মুক্ত বলিল, “বেশ বিত্তে আপনার। দেখুন ত
আপনার দিক দিবে সব বের হয়ে গেল! দুই দিক
সমানভাবে ডাকার গুটিয়ে না নিলে কি মাছ রাখা
বার?”

দুই জনে গামছাখানা উঁচু করিয়া ধরিতে জল খরিয়া
গেলে রমেশ দেখিতে পাইলেন, তাহার সম্মানস্বার্থ
একটি মাছও কাপড়ের উপর লক্ষ্য-রূপে দিয়া আনন্দ
প্রকাশ করিতেছে না।

পরের বার মুক্ত দোষ ধরিল যে, এবার ডাকা পর্যন্ত
গুটাইয়া লওয়া হইয়াছে, কিন্তু মাটা খেঁসিয়া চলা হয়
নাই। তৃতীয় বারে মুক্ত যখন কাপড়ের খুঁট টানিয়া
তুলিয়া ধরিয়াছে, মৎস্যশুলিকে সবংশে বস্ত্রখণ্ডের মধ্যে
পরিবার ব্যাঙ্কল বাসনার রমেশ নাকি তখনও কাপড়খানা
জলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়া তাহাদের বাহির হইবার
পথই করিয়া দিয়াছেন।

পর পর তিন বার পরাজিত হইবার পর মুক্ত আর
রমেশকে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত রাখিবে কেন? “মুখ, তুই
ধর” বলিয়াই সে রমেশের দিকে তাকাইয়া বলিল,
“দেখেছেন, মুখকে নিয়েই কতটা মাছ ধরেছি?”

রমেশ ডাকার উঠিয়া বাইয়া নারিকেলের মালাটি
তুলিয়া ধরিতেই দেখিতে পাইলেন, বড় বড় সরল-পুঁটিতে
যটিটা উজ্জল হইয়া রহিয়াছে।

ইতোমধ্যে মুক্তর মা ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন।
রমেশ বলিলেন, “অনেক হয়েছে, আর রোদ লাগিয়ে
কাষ নেই, এখন যাও।”

মুখ কিন্তু মান ভাঙ্গিল না। সে শুন্ হইয়া জলেই
দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার দিদি অল্পনয়ের স্বরে বলিতে
লাগিল, “লক্ষ্মী ভাইটি, চল, মা বকছেন, রান্না হ'লে তবে
ত এঁর খাওয়া হ'বে, কখন বাঁধবেন বল ত?” এই বলিয়া
সে তাহার বৃকের মধ্যে মুখকে টানিয়া লইতেই—তাহার
অভিমান যেন মুহূর্তে উড়িয়া গেল। তাহার ভাই-
বোনে হাত ধরাধরি করিয়া চলিতে লাগিল। রমেশ
কোষজলে দাঁড়াইয়া তাহাদের, পানে তাকাইয়া
রহিলেন।

মুক্ত কথার কথার রমেশের স্বপ্নিওটার উপর যে
আঘাত করিতেছে, তাহার চিহ্নটা অন্তরের মাঝে যেন

বুতি হইয়াই থাকিয়া বাইতেছে। কিন্তু এই খণ করিয়া জলিয়া উঠিবার মধ্য দিয়া এক অতি সুন্দর সরল পথে সে যেন রমেশকে তাহার দ্বয়ের পুশিত তোরণটি দেখাইয়া দিয়া অগন্তের ভূষণ বাড়াইয়া তুলিতেছে! বিজ্ঞোহের সুরে সে তাহার অন্তরের চিরন্তন সত্যকে রমেশের কাছে এমন এক করুণ রাগিণীর স্বরকারে ফুটাইয়া তুলিতেছে যে, তাহাকে শ্রোণের দরদ দিয়া গ্রহণ না করিয়া পারা যায় না। এমন অন্তর-বাহির একাকার স্বচ্ছন্দ—অবাধ তাহার মনটি। রমেশের এক বার বোধ হয় মনে উঠিয়াছিল,—আমি এক জন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্, এ, বাবার পরমা বখেটে, আমি কি সামান্য ঘরের এক সাধারণ পল্লীবালাকে ভালবাসিতে পারি? কিন্তু সে চিন্তা তিনি অধিকক্ষণ মনের মধ্যে স্থান দিতে পারেন নাই।

আন সারিয়া ফিরিয়া আসিতেই রমেশ দেখিলেন, মুক্ত ব্যস্তভাবে তাঁহার ঘরে আসিয়া হাজির। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কাপড়?”

“না। সে আমার ব্যাগেই আছে।”

“চাবিটা দিন না, বের করি।”

রমেশ জামার পকেট হইতে চাবিটা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন। মুক্ত কিন্তু খুলিতে পারিল না। অনর্থক চাবিটায় এমন জোর দিতে লাগিল, বুঝি বা ভাঙিয়া যায়। রমেশ ব্যস্তভাবে বলিলেন, “কর কি—ভেঙ্গে গেল যে!”

মুক্তর মুখে কালী মাড়িয়া দিল। সে চাবির গোছাটা রমেশের দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। রমেশ বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার চোখে-মুখে এখন একটা তীব্রতা প্রকাশ পাইয়াছে, বাহার ফলে বিরক্তিতে মুক্তর মুখখানা এমন বিবাহিয়া তুলিয়াছে। মুক্ত সেই রকম বিষয় মুখে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া বাইতেই রমেশ তাহার হাত-খানা ধরিয়া কেলিলেন। রমেশের হাতের শিকলটা তাহার জলন্ত চক্ষুর শিখার যেন গলিয়া পড়িতে লাগিল। সে বলিল, “ছাড়ুন আমাকে—এত দরদ ঐ ছাই ব্যাগটার?”

সে এক টানে হাত মুক্ত করিয়া লইয়া ছুটিয়া পলাইল। রমেশ অনেকক্ষণ সেইখানে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার পর ব্যাগ খুলিয়া কাপড় পরিলেন।

মুক্তর মা রমেশকে খাইবার জন্য ডাকিতে আসিলেন। রমেশের মন-প্রাণ চুষকণলাকার মত অসুস্থ, যে ভৎসিত বালিকার দিকে টানিয়া হাহাকার করিতেছিল, বাইরা দেখিলেন, অমের থালায় অদূরে ষাড় গুঁজিয়া চূপ করিয়া বসিয়া সে মাটিতে হিম্মি-বিজি জাঁক পাড়িতেছে। রমেশও চূপচাপ খাইতে বসিয়া গেলেন। ইতোমধ্যে তিন চারি ভাগে তরকারীপত্র রান্না করা হইয়াছিল। শেবের দিক্টার মুক্তর মা বলিলেন, “যে তাড়াতাড়ি ক’রে রান্না—খেতে বোধ হয় খুবই কষ্ট হ’ল?”

রমেশ হাসিয়া বলিলেন, “কষ্ট? বলেন কি? একে মুক্তর শীকার—তা’তে সঙ্গেহ হস্তের সংযোগ, একেবারে অব্যত হয়ে গেছে।”

মুক্তর মা হাসিলেন। মুক্ত বাঁকা চোখে এক বার রমেশের দিকে তাকাইয়া নির্ঝাঁকু হইয়া বসিয়া রহিল। কি জানি, এই অভিমানিনী তাঁর মায়ের সম্মুখে বুঝি বা রমেশের গর্ভিত মস্তকটি হেঁট করিয়া দেয়, এই আশঙ্কায় রমেশ তথায় আর তাহার মানভঙ্গনের চেষ্টা না করিয়া খাইয়া উঠিয়া আপনায় ঘরে চলিয়া গেলেন।

রমেশ অলসভাবে বিছানার উপর গড়াগড়ি দিতেছেন, দেখিলেন, মুক্ত। সে পানের ডিবাটি খাটের উপর রাখিয়া দিয়া সরিয়া পড়িবার উত্তোগ করিতেছে। রমেশ তাহার পরিহৃত বস্ত্রের একাংশ চাপিয়া ধরিতেই তাহার উন্নত বিপরীত গতিটার আর এক কাণ্ড ঘটাইয়া বসিল। দুগ্রহ যেন রমেশের পিছু পিছু বন্ধুর মতই ফিরিতেছে। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিবেন—যো কি? মুক্তর কাপড়ের অনেকখানি ফাঁস হইয়া ছিঁড়িয়া গেল। রমেশ ত অপ্রস্তুতের একশেষ! মুক্ত তাঁহার অবস্থা দেখিয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “বাঃ, দেখি! কথায় কথায় মুখ কালি! ছিঁড়েছে—ছিঁড়েছে, হয়েছে কি? আমি ত প্রায়ই ছিঁড়ি।”

রমেশ এবার এক লম্ফে খাট হইতে নামিয়া বাইরা মুক্তকে বাহবেঠেনে নিকটস্থ করিয়া লইলেন। কিন্তু সে তাঁহার অলবেঠেনের মধ্যে ছটকটু করিতে করিতে বলিল, “না—না, ছেড়ে দিন আমাকে। মা গো! আপনায় যে কালু মুখ!”

তা বটে! কিন্তু রমেশ বুদ্ধি খাটাইয়া বলিলেন, “কাপড় ছিড়েছি—তাই রাগ করো—তাই চ’লে যাচ্ছ।”

মুক্ত এবার সহজ ও শান্তভাবে রমেশের খাটের উপর বসিয়া উঠিয়া বসিল। সে যে লজ্জা দিল, তাহার প্রথম বেগটা কাটিয়া গেলে রমেশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার সহিত গল্প করিয়া তাহাকে খাঁটাইয়া খাঁটাইয়া তাহাদের অনেক খবরই তিনি বাহির করিয়া লইলেন। মুক্তদের যে জমীন্দার ও বাগ-বাগিচা আছে, তাহাতে তাহাদের মত ক্ষুদ্র সংসারের মোটা ভাত মোটা কাপড় স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়। সঙ্কর হয় না—নাইও।

কিছু সময় বিশ্রাম করিবার পর শৈলেনদের বাড়ী বাইবার অন্ত রমেশ নিস্তারিণীর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন। নিস্তারিণী আপত্তি তুলিলেন। খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট গিয়াছে, রাত্রিটা সেখানে কাটাইয়া শৈলেনদের বাড়ীতে যেন যান—এইরূপই অস্বপ্নের কথা বলিলেন। অবশেষে স্থির হইল যে, শৈলেনদের বাড়ী হইয়া এখানে আসিয়াই আহার করিবেন। মুক্ত তাঁহার ব্যাগ আটকাইয়া রাখিল।

শৈলেন তখন তাহাদের বাহিরের ঘরের বারান্দায় পাঁচটারী করিয়া বেড়াইতেছিল। দূরে যেন একখানি পরিচিত মুখ দেখিতে পাইয়া সত্যতা সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইবার অন্ত সে তাহার চক্ষু দু’টি পাকাইয়া তুলিল। রমেশ আর একটু কাছে আসিতেই সে উঠানে লাকাইয়া পড়িল এবং তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “কে রে—তুই? দেবতারাগে যে এ ধারণা করিতে পারে না। তোর পাশের খবর পেয়েছি। কিন্তু এ গরীবের ঘরে তুই যে—”

শৈলেনের দেহটায় একটা ঝাঁক দিয়া রমেশ কহিলেন, “থাক—থাক, আর বাচালতা করিতে হ’বে না। এমন করুণ যদি ত যে পার এসেছি, সেই পারে—”

শৈলেন হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা’ করিসনে যেন, পারে দরদ নেই বুঝি। সত্যি বল না—এত কাল পরে কেন এমন মনে পড়ল?”

“সেটা ত মনকে জিজ্ঞাসা করলেই পারিস।”

“তা’ পারি। তবে তোকেই বেশী হাতেব কাছ—

পেয়েছি কি না। তোর মুখে কিছু খবর পেলে একটা আন্দাজ ক’রে নিতে পারি।”

রমেশ হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তুই ত ও পথ মাড়াসনে। তাই একবার মনে হ’ল যে, দেখে আসি, আমাদের শৈলেন আমাদেরই আছে, কি আর জনের হয়ে গেছে। তা’ ছাড়া একটু তিত-বিরক্ত হ’য়ে পড়েছি। সেটা গোপন করলে মিথ্যা বলা হ’বে।”

শৈলেন কিছু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তিত-বিরক্ত?” তা’র পর বলিল, “নে, এখন আর! হাতে মুখে জল দে, তা’র পর শোনা যাবে।”

শৈলেন মহাসমাদরে তাহাকে আনিয়া বসাইল। হাত-মুখ ধুইয়া মুহু হইলে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তিত-বিরক্ত বলছিলি—হেতু?”

“হেতুটা বুঝিলেন। গরুর দাঁত উঠলেই দর-দস্তরের সাড়া প’ড়ে যায়। বাড়ীতে পা না দিতেই রাজ্যশুদ্ধ মাছিগুলি একত্র হয়ে যেন আমাদের বাড়ীতে মোচাক বেঁধে বসেছে। কে কতখানি মধু এনে চাকে ঢেলে দিতে পারবে, বাবা তাই নিয়েই বাচাই করিতে ব’সে গেছেন। এতে কি আর বাড়ী-ঘরে টেকা যায়!”

শৈলেন বিষম মুখে বলিল, “তোকে ত বরাবরই এ সকলের বিরোধী বলে জানি। সংসারের এ কসাই রুটিতে আমাদের দোষে—কি অভিভাবকদের দোষে থেকে যাচ্ছে, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে। অবশ্য, এ কালটার আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধি কিছু অপরিপক্ব থাকে না। কিন্তু স্বাধীন মতটার উপরেই যে জোর দিতে পারিনে। এ দুর্বলতা আমাদের বত দিন না যাবে, তত দিন সংসারে এ পাণ থাকবে।”

তুই বন্ধুতে মিলিয়া অস্ত্রান্ত নানা বিষয়ের আলোচনা হইল। শৈলেন সে রাত্রে আর রমেশকে ছাড়িয়া দিল না।

৩

পরদিন রমেশ যখন মুক্তদের বাড়ী করিয়া আসিলেন, তখন নিস্তারিণী বলিলেন, “কাল বাবা, তোমার মুখ চেয়ে সমস্ত রাতই ব’সে, কাটিয়েছি। ছেলেমেরেরা পুত্র থেকে কইমাছ মারলে—রাগাবা রাগাবা—করুন—আসবে আসবে ক’রে তা’রাও তা’ মুখে দেয়নি।”

রমেশ মনে বড় ব্যথা পাইলেন। বন্ধুদের আদরবশতের পাশ কাটাইয়া আসিতে পারেন নাই বুঝাইয়া বলিলে নিস্তরঙ্গী বুঝিলেন, কিন্তু মুক্ত বড় গোল বাধাইল, সে আর রমেশের কাছ দিয়াও ঘেঁসে না। দেখা-সাক্ষাতের স্বত্র-পাত হইলেই সরিয়া যায়। এক সময় পার্শ্বের ঘরে তাহার অবস্থিতি উপলব্ধি করিয়া মন্থকে দিয়া রমেশ তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। মুক্ত যেন কথিয়া উত্তর করিল, “কে—সেই বাবুটি? তা’ ডাকুক ঘরে। তুই বা, কি দরকার থাকে, দিগে আসবি, আমি যেতে পারুব না সেখানে।”

তার পর সব চূপচাপ।

রমেশ কেমন অস্থিতি অস্থিতব করিতে লাগিলেন। হোক না ছোট মেয়েটি, মুক্তর মা’কে ছাড়িয়া দিলে সে গৃহে সে-ই যে তাঁহার একমাত্র অবলম্বন। একটা স্তব্ধতা বসিয়া তাহার সঙ্গে কি দিনপাত করা চলে? এবার রমেশ গলা ছাড়িয়া ডাকিলেন, “মুক্ত!”

উত্তর পাইলেন না।

মুক্তদের বাড়ীতে কোন স্থানে বাইতে বাধার কিছু ছিল না। রমেশ পার্শ্বের ঘরে বাইয়া দেখিলেন, সে চূপ করিয়া এক স্থানে বসিয়া আছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাগ করছে?”

প্রথম বারের প্রশ্ন ব্যর্থ হইল। দ্বিতীয় বার জিজ্ঞাসা করিতে মুখখানি বিপুল করিয়া মুক্ত বলিল, “কবুই ত।”

সে মাথা নীচু করিয়া ফেলিল। রমেশ তাহার কাছে বসিয়া বিনয়ের স্বরে বলিলেন, “বোঝ না, নতুন এসেছি এখানে, তা’দের আদর-যত্নের উপর জবরদস্তি কবুতে পারিনি।”

মুক্ত ষাড় বাঁকাইয়া এক নজর রমেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “আর আমাদের উপর কবুতে পেরেছেন?”

“কেন, তোমাদের উপর কি জবরদস্তি কবুলাম?”

“করেননি? করেননি আপনি? না আপনাকে শপথ করিয়ে নিয়েছিলেন না যে, সন্ধ্যার আসবেন? সে শপথের উপর জোর খাটাননি? সে আমি বুঝতে পেরেছি—আমরা গরীব—তাই।”

রমেশ অত্যন্ত গম্ভীর্ণ হইয়া বলিলেন, “এবারটা ধোঁষ ক’রে কেলেছি। এখন আমাকে না তাড়ালে আর বাজি না।”

মুক্ত দুটি চোখ পাকাইয়া বলিল, “মাছুষ বাড়ী এলে তাড়ায় বুঝি? কি বুঝি!”

“তুমি মুখ আধার ক’রে থাকলে চ’লে যেতে হবে বৈ কি!”

মুক্ত হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “মুখ আধার বুঝি চির-দিন থাকবে? নেন—এখন কি বলছেন আমাকে? হাসতে?” সে থিল-থিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

ঘনিষ্ঠতা আবার অবাধ হইয়া উঠিল।

বিকালে সবে ঘুম থেকে উঠিতেই রমেশ দেখিতে পাইলেন, তাঁহার চেতনার অপেক্ষায় মুক্ত যেন দ্বার-গোড়ার ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে। সে হাসিতে হাসিতে অত্যন্ত আগ্রহভরে খাটের উপর বুকিয়া পড়িয়া তাহার কুসুম-পেলব হস্তখানি রমেশের দিকে আগাইয়া ধরিয়া বলিল, “জাম খাবেন? দেখুন, কেমন পাকা—মিষ্টি—মাইরি খুব মিষ্টি জাম।”

হাতের জাম ক’টি সে রমেশকে দিতে উপক্রম করিলে রমেশের অসংযত মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া গেল, “এ আবার কা’র বাগান থেকে এনেছ?”

মুক্তর মুখখানি বিবর্ণ হইয়া উঠিল। সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “পরের বাগানে চুরি কবুতেই আমি জন্মেছি—না? ক’টা জামগাছ চান আপনি? আসুন আমাদের বাগানে—দেখে যান।” এই বলিয়া সে হাতের জাম কয়টি জানালা দিয়া বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

এই মেয়েটির সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি হওয়া এত সহজ যে, রমেশের নির্ঝাক থাকা ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই। রমেশ কহিলেন, “খেতে দিয়ে মুখের জিনিষ ফেলে দিলে?”

মুক্ত লজ্জা পাইয়া মুখ টিপিয়া হাসিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ গৃহভাগ করিয়া সে চলিয়া গেল। পরক্ষণে একটি চূপড়ি আনিয়া রমেশের সম্মুখে হাজির করিয়া সে বলিল, “খান—এ সবই আপনার। মুখের জিনিষ ফেলতে পারবেন না কিন্তু।”

৪

রমেশ সে বাজার কিছু দিন শৈলেনদের বাড়ীতেই থাকিল। কিন্তু অয়ের সম্ব্যবহার ছই পরিবারে যেন পালা করিয়া চলিতে লাগিল।

শৈলেন এক জন সমাজদার মনস্তত্ত্ববিদ। একটি

অনাখার গৃহে তাঁহার দুঃখের অল্পের অংশীদার হইতে রমেশের এমন ব্যাকুল বাসনা কেন? শৈলেন চিন্তা করিতে লাগিল। প্রথম দিন অ-বেলায় গ্রামে পা দিয়া অতিথির মত একখানি ভয় কুটীরের অন্ন গ্রহণ করার কি এতটা আশ্রয়তা হওয়া সম্ভব? বাহা হউক, শৈলেনের এ সম্বন্ধে অধিক ভাবিতে হইল না। সে ক্রমে দেখিতে পাইল যে, মুক্তর প্রশংসায় রমেশ যেন দিন দিন পক্ষমুখ হইয়া উঠিতেছে। এক দিন নিতান্ত অসহ্য বোধ হইলে সে বলিয়া বলিল, “আমি ভেবে পাইনে যে, কেন তুই মুক্তর এত প্রশংসা করিস। গ্রামের লোক ত তাকে গেছো মেরে বলে।”

রমেশ বলিলেন, “সে ত তোদের গ্রামে পা দিতেই মেয়েটি আমার চোখের সামনে প্রতিপন্ন ক’রে দিবেছিল। কিন্তু ঐ একটা দিক দেখলে মুক্তর সব দিক দেখা হয় না। বালককালের সঙ্গে সঙ্গে যেটা চ’লে যাবে, সেটা খুব আসল জিনিষ নয়।”

শৈলেন কহিল, “তা’ ঠিক। কিন্তু ঐ বালককালের স্বভাবটা পরিণত বয়সে ভিন্ন রূপ ধ’রে দেখা দিতে পারে। ঠিক উল্টো নয়—ঐ রকম দোষের একটা কিছু।”

রমেশ বলিলেন, “অনেকের তা’ দেখা যায়। কিন্তু তা’দের এতগুলো গুণ থাকে না। বা’রা সরল, তা’রা গর্হিত পথে পা মাড়ায় না। ‘মাড়ালেও সে বেশী সময় না।’

শৈলেন হাসিল।

রমেশ বলিলেন, “হাসার কথা নয়। দস্তি মেয়েটিকে না বুঝে দেখে গ্রামশুদ্ধ লোক তা’র উপর যে অত্যাচার করিতে বসেছিল, অজ্ঞলোকের পক্ষে তা’ সম্ভব, কিন্তু আশ্চর্য্য যে, তোরাও সেই দলে ভিড়ে গেছিস।”

শৈলেন এবারও হাসিল। বলিল, “বাক, এত দিন পরে মুক্তর এক জন হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু জুটে গেছে। এইবার যদি তা’র গালিটা শুতে পার।”

রমেশ বিরক্ত হইলেন, কথা বলিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন।

সম্পর্কে শৈলেনের সঙ্গে মুক্তদের কিছু বাধিত। সুতরাং মুক্তকে জানিবার অবকাশ তাঁহারও কম ছিল

না। মুক্তর সম্বন্ধে রমেশের এইরূপ উদারতা দেখিয়া শৈলেন অন্তরে অন্তরে পুলকিত হইতেছিল।

ইহার পর দুই বন্ধুতে মিলিয়া যখন তখন পরামর্শ চলিত। শৈলেনও রমেশের সঙ্গে বাইরা নিষ্ঠারিগীর কাছে আনাগোনা করিতে লাগিল।

এক দিন শৈলেন গল্পচ্ছলে রমেশকে শুনাইয়া দিল যে, মুক্তর এক সঙ্গিনী না কি তাহাকে বলিয়াছে, “তোরা যে বর এসেছে।”

“কে বর?”

“রমেশবাবু।”

“দূর—তা’র সঙ্গে যে পথে দেখা।”

“পথের লোক বুঝি বর হয় না?”

মুক্ত অবিখ্যাসের বাক্যে বলিল, “বর বুঝি এমনি ক’রে আসে?”

গল্প শেষ করিয়া শৈলেন বলিল, “বরের কিন্তু বরের মতই যেতে হ’বে, নইলে সে মনে দুঃখ পাবে।”

তাহার পর এক দিন গোষ্ঠুলিতে মুক্ত রমেশকে সাতটি পাক দিয়া শুভদৃষ্টি করিল। দস্তি মেয়ের বরাতের জোর দেখিয়া গ্রামের লোক আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

শুভদৃষ্টির মাহাত্ম্য কিছু আছে কি না, জানি না। মুক্ত কিন্তু সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেল। সে বিছানায় পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িয়া থাকে। কোন কথাটি বলে না। এক দিন অনেক সাধ্যসাধনার পর বালিসের উপর মুখ গুঁজিয়া সে বলিল, “সেই আমরুল পাড়া—মাছ ধরা—কত কি! না গো, কি দুঃখই তুমি!”

রমেশ তাহাকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিয়া সাধনা দিয়া বলিলেন, “লজ্জা কেন, তুমিই জরী হয়েছ।”

যে দিন রমেশ তাঁহার এই জীবন-সঙ্গিনীকে সঙ্গে লইয়া গৃহে রওনা হইলেন, সে দিন তাঁহার শান্তুড়ী কাদিয়া কাটিয়া দুটি-পুটি খাইলেন। বালক মজ্জ ফোঁপাইতে লাগিল। মুক্তর চক্ষু ছুটি হইতে জ্রাবণের অজস্র ধারা বহিয়া গও ভাসাইয়া দিতে লাগিল।

ঘাটে আসিলে রমেশ মা’কে সংবাদ পাঠাইলেন। লিখিলেন, “মা, আপনার দাসী এনেছি। বাবাকে বলবেন, চাকাকড়ি পাইনি—পেরেছি মুক্ত।”

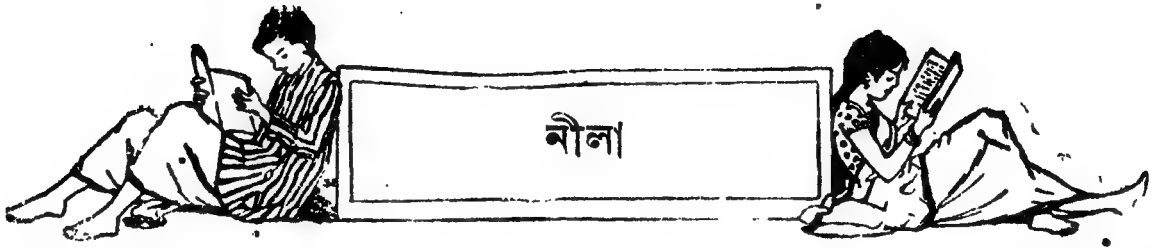
ঐ অরবিন্দ দস্ত।



‘মোনা দিব কা’র গলে’

[শিল্পী—শ্রী হরেন্দ্র নাথ সাহা]

বসুমতী প্রেস]



নীলা তাহার প্রথম ও শেষ দান।

তাহার শীর্ণ, পাণ্ডুর চোঁট ছটির উপর শেষ স্পন্দন ধামিবার পূর্বে সে আমার হাতা ছ'টি ধরিয়া বলিল, 'ওগো, আমার নীলাকে দেখো, সে যেন কাঁদে না, সে যেন অথেষ্ট না থাকে, তা হ'লে আমি স্থির থাকতে পারব না।' তার পর কিছুক্ষণ ধামিয়া বলিল, "আর দেখো, আমার জন্তে যেন তুমি কেঁদ না, তা হ'লে নীলা বড় কাঁদবে, সে বড় অভিমানী মেয়ে, আমাদের দু'জনকে ছাড়া আর কাউকে চিনতে শেখেনি। প্রথম প্রথম তা'র বড় কষ্ট হবে, তা'র পর তোমার কাছে থাকতে থাকতে ক্রমে ক্রমে সব ভুলে যাবে। আজ আমি চ'লে যাচ্ছি ব'লে আমার কিছুমাত্র কষ্ট নেই। শুধু এইটুকু কষ্ট যে, তোমাকে আর দেখতে পাব না। আলীর্বাদ কর, যেন পরজন্মে গিয়ে তোমাকে আবার ফিরে পাই, জানি, তুমি আর বিয়ে করবে না,—"

আর কিছু শুনিতে পাইলাম না। আমার চক্ষু হইতে জগতের সমস্ত আলো যেন একসঙ্গে নিবিয়া গেল, বিকটাকার দৈত্যের মত অন্ধকার ক্রমে যেন বাড়ী-ঘর, গাছপালা, জীবজন্তু সমস্ত সৃষ্টি একসঙ্গে গ্রাস করিয়া ফেলিল। আমি প্রাণপণে চীৎকার করিতে গেলাম, কিন্তু স্বর বাহির হইল না। স্বজনহীন, আশ্রয়হীন, নিরুপায় আমি সেই সীমাহীন অভলস্পর্শ অন্ধকারের কোন্ অভল তলে তলাইয়া গেলাম। অনেকক্ষণ পরে যখন চমক ভাঙ্গিল, দেখিলাম, বাহিরে কাতারে কাতারে মেয়ে, পুরুষ অনেকগুলি লোক তাহার মাথার কাছে। মায়ের বক্ষে করাঘাত আর বিপুল ক্রন্দন আর তাহার মমতাহীন অশাড় পাষণ বৃকের উপর লুপ্ত নীলা। তাহার মর্মান্তনী চীৎকারে ঘরের বাতাস যেন ভারী হইয়া উঠিয়াছিল।

দ্বন্দ্বের পেয়ালাটি যখন যৌবনরসে কানার কানার পূর্ণ, মোহিনী প্রকৃতির বৃকের মদির গন্ধ যখন সপ্তবর্ণের

ছায়া ওড়নার কাঁকে মাতালের মত বাতাসে ভাসিয়া আসিয়াছিল, বড়ঝতুর পূর্ণসম্মারে বরণডালা সাজাইয়া সত্ত্ব প্রসূতিত তারাকুলের মালা লইয়া দিগ্ধারা বখন একে একে আমাকে বরণ করিতে নাহিয়া আসিল, তখন সেই স্নেহের দিনে হৃৎস্পের মত চুপে চুপে কোন্ অচেনা পথের অদেখা ইঙ্গিত আমার সাজান ঘরের সমস্ত ঐশ্বর্য-টুকু হরণ করিয়া নিমিষে স্নত্বস্পের মাঝে এক প্রবল ঝাঁকানি দিয়া আমার সচকিত করিয়া দিল। জীবনের একান্ত প্রয়োজনীয় ক্ষণে পূর্ণিমার চাঁদের আলোয় বসন্ত-কোকিলের যে গান ধনিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার আকুলকরা তান অসময়ে কালবৈশাখীর গর্জনে মাঝপথে মুচ্ছিত হইয়া ধামিয়া গেল।

বাড়ীতে যখন আগুন লাগে, তখন নিরুপায় গৃহস্থ যেমন তাহার শেষ আশ্রয় কুটীরখানি রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে, তেমনই নীলাও আমাকে গভীর আগ্রহে আঁকড়িয়া ধরিয়াছিল। তাহার ছল ছল কালো চোখে তাহারই অভিমানভরা চোখের দৃষ্টিটুকু যেন আঁকা ছিল। তাহার ছোট কোমল হাত ছ'টিতে তাহারই প্রেমের অফুরন্ত দান যেন আঁক লুকাইয়াছিল। তাহার কচি কচি পা দু'খানিতে তাহারই চলার মৃদুন্দ ভঙ্গী দেখিতাম আর তাহার সর্ব অঙ্গ ঘিরিয়া যেন জলহারা মেঘের কোলে বিদ্যুতের হাসি খেলা করিয়া বেড়াইত।

সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিয়া রাজিতে শরনের পূর্ণ পর্যন্ত আমরা দুইটি শিশুতে খেলায়, গানে, গল্পে ভরপুর থাকিতাম। সারাদিন তাহার অর্থহারা অবিশ্রান্ত উৎসুক প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে আমার ভিতরে পরিতৃপ্তির যে সুখা সঞ্চিত হইয়া উঠিত, যে আনন্দ লাভ করিতাম, তেমন তৃপ্তি—তেমন আনন্দ আমি কখনও কোথাও কোন সভাসমিতিতে, কোন বাবুহলে, কোন সাহিত্যে, কোন ইতিহাসে, কোন কাব্যে কখনও পাই নাই।

তাহার ছোট ছোট রত্নিন হাঁড়িগুলিতে নানা রকম খাণ্ড অখণ্ড তরকারির সঙ্গে ধূলের ভাত, তাহার ছেলে-মেয়ের অসংখ্য প্রশ্ন 'হইতে বিবাহ উৎসব, তাহার মেনী বিড়ালটিকে সাবানের জলে গা ধুয়াইয়া দিয়া পরিষ্কার রাখা' ইত্যাদি নানা রকম কাণ্ডে অকাণ্ডে আমাকে বিষজর্জরিত সংসারের সমস্ত আকর্ষণ হইতে তাহার দিকে টানিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু এক এক সময় সে আমাকে ভয়ানক অস্থির করিয়া তুলিত। স্বল্প অন্ধ-কারাচ্ছন্ন বিজ্ঞান সন্ধ্যায় সে যখন আপন মনে বসিয়া কাদিত, রাত্রিতে তাহার ক্ষুদ্র বিছানাটিতে শুইয়া যখন তাহার শিশু-হৃদয় আর একটি মমতাময় স্নেহ-কোমল বৃকের তপ্ত স্পর্শের জন্য লালান্নিত হইয়া উঠিত, গভীর রাত্রিতে চমকিয়া উঠিয়া সে যখন ডাকিত, "মা—মা—মা", তখন আমি দিশাহারা হইয়া ছটফট করিতাম। তাহাকে সাহসনা দিবার ভাষা, ভুলাইবার ভিন্‌নিষ যে নাই,—কিছু নাই,—কিছু নাই, এ দুঃখের—এ ব্যথার সাহসনা বুঝি কিছু নাই, আমার দুই চক্ষু ছাপাইয়া জল আসিত।

দুই মাস বাইতে না বাইতে মা'র তাড়া আসিল, "অতীন, বে' কর. বাবা, যা হবার, তা ত হয়ে গেছে, সে ত আর ডেবে লাভ নেই, আর একটা বিয়ে কর—দেখে-শুনে আর একটা বো নিয়ে আর।"

হাসিতে হাসিতে বলিলাম, "এত কি তাড়াতাড়ি, মা? যাক না আরও দু'দিন।" একটু বিস্মিত হইলাম, কারণ, যে প্রশ্নটা আমার মনে সকলের আগেই আসা উচিত ছিল, সেটাকে আমি এত দিন এক বার ভাবি-বারও অবকাশ পাই নাই! এই বিরাট বিশাল পণ্যশালার আমাদের সাজান কারবার যখন উন্নতির সোপানে উঠিতেছিল, সেই সময় হঠাৎ ভরাডুবি হয়। কিন্তু যদি মারা যায়, লোকমানের দিক ভারী হইয়া উঠে, তখন বসিয়া থাকিলে চলিবে না। যতক্ষণ মূলধন আছে, নতুন পথে ব্যবসারকে গড়িয়া লইতে হইবে। আমরা যে চাই শুধু লাভ! তাই হ্রস্বের মিলন বতই গাঢ়, বতই প্রাণস্পর্শী হউক না কেন, তাহা ভাবিয়া বসিয়া থাকিলে ত হইবে না। মারের যুগের দিকে চাহিয়া সংসারকে বজায় করিতে আর একটা বিবাহ করিতে হইবে। 'আমার

সমস্ত শরীর ঝিমঝিম করিতে লাগিল। এখনও যে তাহার নিশ্বাসের পরিমল বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে; দেয়ালে টাঙ্গান তাহার শেষের দিনের তৈলচিত্রে তাহার চোখের দৃষ্টি, তাহার যুগ্মের হাসিটি তেমনই করিয়াই ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহার হাতের সহস্র কাঁধের সহস্র আভাস তাহার পাতা বিছানাটি, আনুলায় সাজান তাহার হাতের কৌচান কাপড়গুলি, টেবলে সাজান বইগুলি, তাহার গোছান আলমারী, হাতে টাঙ্গান ছবিগুলি যে আজও তেমনই রহিয়াছে। আমার অমৃত-ময়ী সঙ্গিনী আজও অশরীরী সহস্র কমলমুষ্টিতে, তাহার অভিমানাহত আঁখির সজল চাহনিটুকু লইয়া তেমনই করিয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। সে যে অশ্রুসাগর-মহিত স্মৃতির নিম্নম দর্শন তাঙ্গমহল।

* * * * *

তাগাদায় তাগাদায় মা আমাকে বেজায় অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন। রাগ করিয়া, অভিমান করিয়া, কোন প্রকারে তাঁহাকে নিরস্ত করা গেল না।

অবশেষে বুঝাইলাম যে, দ্বিতীয় বার বিবাহ করা শুধু ভুল নহে—পাপ।

তর্কে আঁটিয়া উঠিতে না পারিয়া মা শেষে রাগ করিয়া বলিলেন, "ইঁ, পাপ, জগতের সমস্ত লোকগুলোই এত দিন ধ'রে শুধু পাপ ক'রে আসছে, তুই এইবার পুণ্য করবি।"

সে দিন যেখান দিনের মাঝে আলোছায়ার লুকাচুরি খেলা দেখিতেছিলাম। আকাশ-সমুদ্রের বৃকের উপর ছোট বড় অসংখ্য মেঘের পান্দু পাল তুলিয়া হাওয়ার তালে তালে এ দিক ও দিক ছুটাছুটি করিতেছিল। ভাবিতেছিলাম, মানুষের জীবন কি রহস্যবৃত্ত, কি একটানা ধারায় ইহা ছুটিয়া চলিয়াছে। কিন্তু কোথায়—কোথায় ইহার শেষ! কল্পনাস্রষ্ট স্বপ্নময় কল্পলোক—পরকাল কোথায়? বিরহীদের সঘন গোপন স্বাস বাহার রুদ্ধ ছুরারের পাশে কাদিয়া কাদিয়া কিরে, কোথায় সেই কল্পলোক? কতক্ষণ যে এমনই ভাবে আত্ম-হার্য হইয়া বসিয়া ছিলাম, মনে নাই। মনে হইল বেন, আকাশ, পৃথিবী, গাছপালা, জীবজন্তু বাস্তব কল্পনা সব মিশিয়া গিয়াছে, আমি বেন 'আর একটা নতুন

জগতের মাঝে আসিয়া পড়িয়াছি। আমার পরিচিত সকলের মাঝে দেখিলাম, তেমনই করিয়া নীলা তাহার মায়ের কোল হইতে আমার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, নীলার মুখে হাসি—তাহার মুখে হাসি—আমার মুখে হাসি, চিরন্তন স্নানরের খেলার সমুদ্রে যেন একটা হাসির তরঙ্গ!

আমার কল্পনার আলকে ছিন্ন করিয়া দিয়া ব্যস্ততার সঙ্গে মা আসিয়া বলিলেন, “একবার উঠে আর না, বাবা!” তাহার মুখে-চোখে যেন একটা আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

মা’র সঙ্গে গিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে আশ্চর্য্য হওয়া ছাড়া উপায় নাই। একটি চৌদ্দ পনের বৎসরের স্নানরী কিশোরী আর তাহার কোলে নীলা! নীলা আমাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা, মা। কেমন স্নানর মা—রাঙ্গা মা!!”

আমি মা’র দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া বলিলাম, “কি মা?” মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুই ত আর কিছু দেখবিনে, শুনবিনে, কাষেই আমাকে দেখে-শুনে একটি বোঁ ধোঁগাড় ক’রে নিতে হ’ল—এখন তুই শুধু পছন্দ কর।”

মা’র হাসির সম্যক্ অর্থ বুঝিতে এখন আর আমার একটুও দেয়ী হইল না। আমাদের মায়ে বেটার এত দিন ধরিয়া যে যুদ্ধ চলিতেছিল, তাহারই জয়ের পূর্বাভাস আজ মাতার মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। আজ আমি সম্পূর্ণ পরাজিত, নীলাও মা’র দিকে।

“নীলা!”

নীলা আসিল না। সে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আমি যাব না, আমি নূতন মা’র কাছে থাকব।”

মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কি রে, পছন্দ হ’ল?”

বলিলাম, “তুমি কি আমার পছন্দের অপেক্ষার ব’সে আছ, মা? না হ’লে নীলা এত বড় সঙ্কপ পাতাতে সাহস পায়?”

নীলা আশ্বাসের স্বরে বলিল, “বাবা, নূতন মা কেমন স্নানর—না!”

রেখা তাহার হাসিভরা সলজ্জ মুখখানি কিরাইয়া দেখা দিতেছিল।

লইল। মা’র পায়ের ধূলা লইলাম। তাঁহার দুই চক্ষু ছাপাইয়া আনন্দের অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। তিনি হৃদয় দিয়া অশ্রু মুছিয়া আমার ঠিক ধরিয়া আদর করিলেন। আমার মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

চলা পথের মাঝখানে হইতে ফিরিতে হইল। আর একবার নূতন করিয়া বাজা শুরু করিতে হইবে!

* * * *

বধূরূপে রেখা আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন সব চেয়ে আনন্দ বেনী হইল নীলার। তাহার পিপাসা-কাতর শুষ্ক বুক রেখার স্নেহ-আবেষ্টনে নিজেই হারাইয়া ফেলিল। মা-হার্য শিশু এত দিন পরে তাহার হারা মা পাইয়া সব জুলিয়া গেল।

আমরাও দিনকতক আরামের নিশ্বাস ফেলিলাম, যেন এইটুকু পাইবার প্রত্যাশায় আমরা উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়া ছিলাম, কিন্তু তাহাকে ধরিবার কৌশল না জানিয়া অন্ধকারে হাতড়ানই সার হইয়াছিল।

অনেক দিন হইতে বাহিরের জগৎ ও তাহার কর্ম-কোলাহল হইতে নিজেকে নির্দাসিত রাখিয়াছিলাম। এই সুযোগে একবার সেখানে ফিরিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু যে স্থলের পরিকল্পনা করিয়া আমি আকাশে প্রাসাদ রচনা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, নিমিষের ঝড়ে তাহা কোথায় উড়িয়া গেল।

নীলা যেন বুঝিতে পারিল, এ তাহার মা নহে। তাহার মায়ের চিরদিনকার পাতা সিংহাসন এক মায়াময়ী ছদ্মবেশিনী আসিয়া অধিকার করিয়াছে। তাহার মায়ের সমস্ত সম্পত্তি লুণ্ঠন করিবার জন্ত ছদ্ম-স্নেহের আবরণে এ তাহার বিমাতা! সে আর রেখার কাছে বাইতে চাহিত না, এবং যতদূর সম্ভব, তাহার কাছ হইতে পলাইয়া থাকিত, কেমন করিয়া যে এই বিমাতৃবিষের তাহার শিশু-হৃদয়ে জাগিল, তাহা আমি আজও পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই। তাহার কলে দিন দিন সে শীর্ণ হইতে লাগিল। একটা ক্ষুদ্র ব্যথার রেখা তাহার কচি মনের উপর ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার চোখের কোলে নিরাশ্রয় আকুল দুটি দিন দিন পরিফুট হইয়া

রেখার অবস্থাই সর্বাপেক্ষা সজীব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে যেন এক ভীষণ অপরাধ করিয়াছে এবং তাহারই গুরুভার আমাদের সকলকে একসঙ্গে ত্রিয়মাণ করিয়াছিল। সে অপরাধীর মত আমাদের কাছে এড়াইয়া চলিত, কিন্তু তাহার অপরাধটা যে কি, কোথায়, কোন্‌খানে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া স্তম্ভিত হইয়া বাইত। তাহার ভালবাসার যে কার্পণ্য ছিল না, সে যে ব্যাকুল আগ্রহে জ্যোৎস্নার শুভ্র কিরণের মত তাহার হৃদয়ের 'অনাবিল স্নেহরাশি' দুই হাত দিয়া বিলাইয়া দিতে চাহে, আমরা তাহা একবারও বিচার করি নাই। পরন্তু সে সময় সর্বপ্রথম বাহা মনে আইসে, আমি তাহাকে সেই নির্ভরা বিমাতার আসনে বসাইয়াই অতিনন্দিত করিয়াছি। নীলার এমনই ভাবে দিন দিন শীর্ণ হইবার একমাত্র কারণই যে রেখা, ইহা ভাবিয়া আমি তাহাকে তাহার কাছে বাইতে দিতাম না এবং সর্বপ্রকারে তাহাকে নিজের কাছে রাখিবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তবু—তবু তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না। সে আকাশের পাখী আকাশে উড়িয়া গেল, আমার সংসার-উদ্ভানের অপরিমিত স্বর্ণকুমুম চিরদিনের জন্ত খরিয়া পড়িল।

মাহুষ যে পাগল হয় কেন, আমি সর্বপ্রথম সেই দিন বুঝিতে পারিয়াছিলাম। এমনও দিন গিয়াছে, যখন বন্ধুমহলে তুমুল তর্ক করিয়াছি, সংসার অসার, বাপ মা, স্ত্রী-পুত্র, আত্মীয় স্বজন কেহ কাহারও নহে, শুধু মায়ার ঘোরে দুই দিনের জন্ত 'আমার আমার' করিয়া মরে। কিন্তু সেই দিন সেই বিচার-বুদ্ধি—সেই জ্ঞানের একটি সূক্ষ্ম ক্রীণ রেখাও মনের গায়ে দাগ কাটিতে পারিল না। মনে হইল, সব হারাইলাম—আমি সব হারাইলাম। আমি উন্মত্তের মত বাহিরে আসিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলাম,—“নীলা—নীলা, ফিরে আর মা—ফিরে আর—নীলা—নীলা!” শুধু বিভাধরীর পরপাশ হইতে প্রতিধ্বনি ব্যক্তের স্বরে উত্তর দিল, ‘নীলা—নীলা—নীলা!’

কোথায় নীলা? নীলা নাই! সে আকাশের ঐ অনন্ত নীলিমায়—সমুদ্রের নীলজলে,—বৃক্ষলতার সজীব নীলবর্ণে মিশাইয়া গিয়াছে।

সে দিন রাত্রিতে আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলাম, আকাশের কোলে একখানা শুভ্র মেঘের উপর পা রাখিয়া এক দেবী বসিয়া আছেন। তাঁহার সমস্ত অঙ্গ দিয়া স্বর্গীয় কিরণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার মুখে হাসি, সে হাসি যেন মাহুষের হাসি নয়—সে যেন চাঁদনী রাতে উদাসী বালুবেলার সূক্ষ্ম জ্যোৎস্নার মায়ামাসি। দেবী আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি কি নীলার জন্ত বড় ব্যস্ত হয়েছ?” আমি বলিলাম, “হা, কোথায় নীলা?” দেবী বলিলেন, “এই যে।” দেখিলাম, নীলা তাঁহার কোলের উপর বসিয়া। তাহারও মুখে হাসি। আমাকে দেখিয়া সে তাহার ছোট ছোট হাত দুইখানা বাড়াইয়া দিল। আমি ডাকিলাম, “নীলা, আর।” নীলা মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আমি যাব না।” আমি কাতরস্বরে অচুনর-বিনয় করিয়া দেবীকে বলিলাম, “নীলাকে ফিরিয়ে দাও।” দেবী বলিলেন, “না, ও বিমাতার কাছে থাকতে পারবে না।” দেবীর মুখখানা যেন কাল হয়ে গেল, বলিলেন, “আমায় চিনতে পার?” আমি বলিলাম, “কৈ না।” “আচ্ছা দাঁড়াও” বলিয়া দেবী সেই মেঘের উপর হইতে আন্তে আন্তে আমার অনেক কাছে নামিয়া আসিলেন। আমি চিনিতে পারিলাম; হাসিতে হাসিতে বলিলাম,—“তুমি, তুমিই নীলাকে নিয়েছ, তা হ’লে আমার আর ভাবনা নেই।” দেবী আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমিও আমাদের কাছে এস না।” আমি, “আচ্ছা যাচ্ছি দাঁড়াও।” আমি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। কিন্তু কোথায় দেবী, কোথায় মেঘ—কোথায় নীলা!

* * * * *

তাহার পর এক এক করিয়া অনেকগুলি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। নীলার স্মৃতি বুকে লইয়া কক্ষহারা গ্রহের মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছি—এখান হইতে সেখান, এ দেশ হইতে সে দেশ। নিশির ডাকে যেমন নিদ্রিত মাহুষ ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হয়, তেমনই যেন কি একটা আমাকে সারা দেশ ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইল। ব্যর্থ জীবনটা শুধু এক অনাস্থিৎ খেয়ালের বশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যায়। কিন্তু কোথাও শান্তি পাই নাই। তিতরে

যাহার আগুনের জ্বালা, বাহিরে জল ঢালিলে সে জ্বালা কেমন করিয়া নির্বাপিত হইবে?

মনে করিয়াছিলাম, পঞ্চধারার সেই প্রাণম্পণী জল-ধারার সঙ্গে জীবনধারা মিশাইয়া দিব, সেই 'উত্তল বিভল' ভঙ্গিমায় ঝিলমের স্রোতোধারার সঙ্গীতনিস্তরু নিশায় কোন ব্যাধাতুরা পথিকবালিকার কঠোখিত বিরহ-রাগিণীর মত, মায়ের অর্থহারা ঘুমপাড়ানিয়া গানের মত আমার ক্রান্ত মনের উপর হাত বুলাইয়া বুলাইয়া রাখিতে চাহিয়াছিল। তাহার স্নেহ-শীতল ছায়াতলে বসিয়া জীবনের বাকী দিনগুলি কাটাইয়া দিব।

সে দিন লাহোরে একটা আত্মরাজ্যে উৎসব ছিল। এক জন লাহোরী বন্ধুর সঙ্গে নিমন্ত্রণ রাখিতে সেখানে গিয়াছিলাম। পিতৃমাতৃহীন পথের কাদ্দাল অসংখ্য বালকের এই আশ্রয়প্রতিষ্ঠানটি সে দিন আমার কাছে বড়ই সুন্দর বোধ হইয়াছিল। অন্ধের চোখে দৃষ্টিশক্তি কিরাইয়া দিবার মত যে সব মহাত্মা এই অগণ্য নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিয়েছে, শক্তি দিয়েছে, কর্মকুশলতা দিয়েছে, সফলতার সীমায় আনিয়া দাঁড় করাইয়াছে, সেই প্রতিষ্ঠাতাদিগকে আমি হৃদয়ের অঙ্গস্ত্র ধন্যবাদ দিয়াছি। আমার সেই দিন মনে হইল,—না, আর নয়, এই সৃষ্টি-ছাড়া জীবনের এইখানেই শেষ। এবার দেশে ফিরিয়া যাইব। দেশে গিয়া এখনই একটি আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিব, এমনই করিয়া পিতৃমাতৃহীনদিগকে বৃকে তুলিয়া লইয়া অনাথ আপনহারাদের আপন হইব, আমার স্নেহের অশ্রুধারায় হুঃখী সন্তানদের বৃকের গভীর ক্ষত ধুইয়া দিব।

আট বৎসর পরে ঘরে ফিরিলাম। ঘর আছে, কিন্তু সেখানে মা নাই—নীলা নাই। আছে শুধু এক জন—আমার পরিত্যক্ত আশানের উপর সন্ধ্যার কীর্ণ দেউটার মত আছে শুধু রেখা।

সন্ধ্যার অন্ধকার তেমনই গাঢ় ছায়ার অঞ্চল বিছাইয়া নামিয়া আগিয়াছিল। বিভাধরীর পরপারে পশ্চিম-গগনের শেষ আবীরের রেখা তখন সবেমাত্র মিলাইয়া গিয়াছে। কুললক্ষীদের মৌলগান শব্দধ্বনিতে গ্রাম্য-দেবতার পদগুলো লুটাইয়া পড়িতেছে। আমি নিজের বাড়ীতে চোরের মত প্রবেশ করিলাম। রেখা ঘর

হইতে বাহিরে আসিল। আমাকে দেখিয়া সে ধানিকঙ্কণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। তাহার পর বিশ্বয়ের স্বরে বলিল, “তুমি এসেছ—এসো—এসো।” ব’লেই তখনই আবার সে ঘরের ভিতর ছুটিয়া গেল। তাহার পর একটি ফুটফুটে ঘুমন্ত মেয়েকে বৃকে করিয়া আনিল। মনে হইল যেন, নীলা হারায় নাই, সে যেন আরও ছোটটি হইয়া তাহার মায়ের কোলের উপর ঘুমাইয়া আছে। রেখা মেয়েটিকে আমার দিকে বাড়াইয়া দিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রেখা, এঁকে তুমি কোথায় পেলে, এ কি সেই নীলা?” রেখা কিছু বলিল না; শুধু মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল, হাঁ। কিন্তু সে যেন স্থির হইতে পারিতেছিল না, ক্রমাগত টলিতে লাগিল। আমি তাহাকে ধরিলাম; বলিলাম, “রেখা, তোমার পা টলছে—তোমার কি কোন অসুখ কছে?” সে শুধু বলিল, ‘না।’ আমি তাহাকে ঘরে আনিয়া শয্যায় শোয়াইয়া দিলাম। আলোতে তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। এই কি সেই রেখা—সেই সুন্দরী কিশোরী—সেই যৌবনের নিটোল জ্যোতিঃ—সৌন্দর্যের ভরা ডালি—অভিমানিনী—অনাদৃত—প্রস্তু-টিত কুসুম—না এ তাহার কঙ্কাল প্রতীক!

ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে সে কেমন আন্ধরের মত বকিতে লাগিল। “বাই—আর না—তুমি এসেছ—বেশ হয়েছে—আমার বিষ-নিখাসে তোমার নীলা শুকিয়ে গেল—আমি কি করব বল—নিখাসের বিব সে কি সোজা কথা—তুমিও সুখী হ’লে না—আমিও সুখী হ’তে পার্লুম না—ঠাকুরবাড়ীর পথে এই মেয়েটিকে কে ফেলে রেখে গিয়েছিল—আহা, এমন পদ্মের কলির মত মেয়ে, তাকেও মাহুষ ফেলে যায়—আমি তাকে বৃকে ক’রে নিলুম—মনে কল্পম—তোমার বৃকটা জলছে—একে বৃকে নিলে যদি কিছু শাস্তি পাও—কত দিন থেকে ডাক এসেছে—যেতে পাচ্ছি না—তা’তুম, তুমি আজ আসবে—কা’ল আসবে—কিন্তু তুমি যে দেবী কল্পে—বড় দেবী—আমি বাচ্ছি—বাচ্ছি—”

আমি তাহাকে বাছবন্ধনে বাঁধিয়া কানিতে কানিতে বলিলাম, “কোথার বাবে—কোথার বাবে, রেখা? আমার একা কেলে কোথার বাবে? আমি তোমার যেতে

দেব না। আমার তুল সারতে দেও-এত দিন শুধু তোমার বাহির দেখে আসছি-তোমার ভিতরে এই দেবীমূর্তি দেখবার অবকাশ পাইনি। একবার তা'কে দেখতে দাও।—আর একবার ফিরে এস, রেখা, আর একবার—”

কত বড় বড় ডাক্তার দেখাইলাম—তাহাদের পায়ে ধরিয়া কত কাদিলাম। আমার সমস্ত সম্পত্তি দিতে চাহিলাম। তবু তাহাকে ফিরাইতে পারিলাম না। দুর্জয় অভিমানে সে আর মুখ তুলিয়া চাহিল না।

অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যে আলোর রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, রজনীর গভীর অন্ধকারে সে চিরদিনের জন্য মিলাইয়া গেল।

আর একবার ঐ ছোট্ট মেয়েটিকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিলাম। সে রেখার দান! তাহার সমস্ত দেহে রেখার বুকের মেহের স্পর্শ মাখান ছিল। নীলাকে হারিয়ে আমি ঘরের বাহির হইয়াছিলাম; ঘরে আসিয়া দেখি, সেই নীলা নূতন হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে।

শ্রীউপেন্দ্রকিশোর হাইত।



শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

বাগবাজার সুইমিং ক্লাবের সহকারী সম্পাদক শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস এক জন লোক চড়িবার উপযুক্ত একখানি ক্যাচিসে প্রস্তুত নোকার করিয়া বুরিয়া বেড়াইতেছেন। ইহার পূর্ব-ক্রমের বিবরণ ইতঃপূর্বে

আমরা মাসিক বঙ্গমতীতে প্রকাশ করিয়াছি। সম্প্রতি তিনি আবার মূর্শিদাবাদ হইতে ঐ নোকার করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন।

লাটসাহেবের মা

প্রথম

নারায়ণ-গী হইতে যে কয়টি ছেলে মাধবপুরের ইংরাজী স্কুলে পড়িতে বাইত। তাহারা বেলা নব্বটার সময় আহালাদি করিয়া, প্রথম গ্রামের প্রান্তভাগস্থ নদীর সাক্ষর গোড়ার প্রকাণ্ড বট-গাছটার তলায় আসিয়া একে একে জমা হইত। তাহার পর সেখান হইতে সকলে মিলিয়া একসঙ্গে নানারূপ কথাবাদী ও গল্পগুজব করিতে করিতে, নদীর ধার দিয়া, মাঠ পার হইয়া, বেগুন-ক্ষেত ও পাট-ক্ষেতের পাশ দিয়া, দুই ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া খুলধুসুরিত পথে মাধবপুরের স্কুলে আসিয়া পৌছিত। কি শীত, কি গ্রীষ্ম, কি বর্ষা, এই রকম করিয়া এই ছাত্র কয়টি প্রত্যহ চারি ক্রোশ পথ ঠাটাইয়া করিয়া বেবিজ্ঞা উপার্জন করিবার জন্ত এতটা করিয়া পরিশ্রম করিয়া আসিতেছিল, তাহা যে তাহাদের কতটা পরিমাণে উপার্জিত হইতেছিল, তাহার হিসাব করিতে তাহারা নিজেরা ত পারিতই না, তাহাদের গুরুদ্বারাও বোধ করি তাহা পারিয়া উঠিতেন না।

চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী ইহাদের মধ্যে কেহ এক বৎসর, কেহ দুই বৎসর, কেহ বা চারি বৎসর ধরিয়া ইণ্টার্মিডিয়েট পর যখন ম্যাগেরিয়ার সঙ্গে বিবাহ ধস্তাধস্ত করিতে করিতে, বিজ্ঞা-উপার্জনের আশের নীচে কবি টানিয়া দিয়া, সমস্ত হিসাবের শেষ করিয়া স্কুলের সহিত সঙ্গ সম্পর্ক ভাগ করিল, তখনও কিন্তু গরলাপাড়ার ভূতনাথ দলছাড়া হইয়া একাকী প্রত্যহ এই চারি ক্রোশ পথ ঠাটাইয়া করিতে ছাড়িত না। অন্তিম ছেলেরা ভূতনাথকে তখন ঠাট্টা করিয়া বলিতে লাগিল—“ভূতো জন্ম না হয়ে আর ছাড়বে না।” ভূতনাথের কিন্তু ভবিষ্যতে জজীয়তী পাইবার কোন আশা থাকুক বা না-ই থাকুক, কয়েক বৎসর পরে যখন সমস্ত গ্রামের লোকের বিস্ময় উৎপাদন করিয়া সে ‘ম্যাট্রিকুলেশন’ পরীক্ষা পাশ করিয়া বৃত্তি লাভ করিল, তখন মনিব মাধব চাটুযো মহাশয় ভূতোর মা’কে বলিলেন,—“ভূতোর মা, কাল ‘বিশালাক্ষীর’ আগে ভাল ক’রে পূজা দিবে আর, তা’র পর তোকে যা বলেবো, তাই শুনি।”

ছয় মাসের ছেলে ভূতোকে রাখিয়া যখন ছয় বৎসর বয়স হইয়া গেল তখন দেনা-পাওনা শেষ করিয়া চলিয়া যায়, তখন নগর ছাত্রাট টাকা, একটি গাই গরু আর কচি পাশ ভূতোকে লইয়াই ভূতোর মা তাহার ভাঙ্গা কুঁড়েখানিতে বুক দিয়া পড়িয়া ছিল। তাহার পর মাধব চাটুযো মহাশয়ের বাড়িতে দাসীস্বত্ত্ব করিয়া, বুটে বেচিয়া, দুধের বোগান দিয়া, সেই ছয় মাসের ভূতোকে সে আজ বোল বছরেরটি করিয়া তুলিয়াছিল।

বছর সাতেক আগে এই চাটুযো মহাশয়েরই পরামর্শে যখন ভূতোর মা ভূতোকে গ্রামের নারায়ণ মশায়ের পাঠশালা হইতে ছাড়াইয়া লন্ডন মাধবপুরের-ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছিল, তখন গরলাপাড়ার সকলেই হা-হা করিয়া উঠিয়া তাহাকে এমন কায় করিতে নিষেধ করিয়া বলিয়াছিল,—“কচিন্ কি ভূতোর মা! ছেলেকে বাই দুইতে শেখা, ছানা কাটাতে শেখা,—ইঞ্জিরি পড়িয়ে কি ছেলেকে ম্যাচেস্টার করবি?” তখন ভূতোর মা কাহারও কথার কর্ণপাত না করিয়া, তাহার মনিবেরই কথামত কায় করিয়াছিল। আজও ভূতোর মনকে তিনি তাহাকে বাহা পরামর্শ দিলেন, তাহাতেও সে ‘না’ বলিতে পারিল না।

মাসখানেক পরে একদিন সকালবেলা, বিশালাক্ষীর নিত্যপূজার

হরিপদ গাঙ্গুলী আসিয়া দেখিল, ভূতোর মা মন্দিরের মৌরাকের একটি ধারে বসিয়া আছে। গাঙ্গুলীকে দেখিয়া ভূতোর মা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“এই এত বেলা ক’রে ডুমি পূজো কন্তে এস বামুন ঠাকুর! আমি কখন যে এসে তোমার সঙ্গে বসে আছি!” দরকার চাবি খুলিতে খুলিতে গাঙ্গুলী বলিল,—“কেন রে, ভূতোর মা, কিছু দরকার আছে কি?”

“দরকার আর কি বামুন ঠাকুর,—গ ভূতোকে চাটুযো দাণ্ডা কোলকাতার পাঠাচ্ছেন কি না,—তাই এই অঞ্চ-ভলা পেকে একটু মাটি নিয়ে এগুন আর মায়ের পূজোর একটা ফুল নিতে এসেছি, কাপড়ে বেঁধে দোবো।”

“ভূতোকে চাটুযোমশাই কোন কায়কর্মে লাগিয়ে দিলেন না কি রে?”

“না বামুনঠাকুর। ভেঁনার ইচ্ছে, ও আরও পড়ুক। তিনি বলেন—‘এখন কাণে ঢুকুন কতই আর ওর মাইনে হ’বে, আরও একটা পাশ করুক, তখন যেখানেই ঢুকবে, পকাশটে টাকা ওর বাধা।’—তা’ হ্যা বামুনঠাকুর, পকাশ টাকা ক’রে যদি আমার ভূতোর মাইনে হয়, ত সে ক’ গুণ টাকা হ’বে?”

মন্দিরের ভিতর কাঁট দিতে দিতে গাঙ্গুলী বলিল—“গাড়ে বারো গুণ হ’বে আর কি।”

“বল কি বামুনঠাকুর! সে যে অনেক টাকা! ভূতো আমার মাস সেলে গাড়ে বারো গুণ ক’রে টাকা উপায় করবে!”

“তা আর করবে না? পরমা খরচ ক’রে লিখাপড়া শেখাচ্ছিল, উপায় করবে না?”

“আমি এত পরমা কোথা পাব বামুনঠাকুর যে, ভূতোকে এত লিখাপড়া শেখাবো। ঐ চাটুযো দাণ্ডা ভূতোকে আবার বড়ই ভালবাসে কি না, তাই ভেঁনাই সব ব্যবস্থাপত্র ক’রে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। আমার কিন্তু, বামুনঠাকুর, এক তিলও ভূতোকে পাঠাতে মন নেই। কি জানি, বামুনঠাকুর, ভূতো হয় ত খেপী ‘ইন্জিরি’ লিখে শেষকালে না ‘খিরিষ্ট্য়’ই হয়ে যায়! আমার বে বড়ই গোড়া অদেই, বামুনঠাকুর।”

মায়ের পারের ভলি থেকে পূর্বদিনের একটি জবাফুল তুলিয়া লইয়া, ভূতোর মা’র হাতে আলগোছে কেলিয়া দিয়া গাঙ্গুলী বলিল,—“কিছু তোর ভাবনা নেই, ভূতোর মা। চাটুযোমশাই বা বলেন, তাই কর পে,—ছেলেটা তোর মাখুব হয়ে বাবে। এমন হিলে তুই কিন্তু কিছুতেই চাড়িস্ নি যেন।” তাহার পর মর্হৎকাল একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ভূতোর মা’র কাছে সরিয়া আসিয়া, চাপা গলায় গাঙ্গুলী বলিল,—“তবে ফুলেই বলি তোকে, কাউকে যেন একথা বলিস্ নি। সে দিন মা বিশালাক্ষী আমার পষ্ট স্বপন দিবে বলেন,—ও—গারে যেন কাঁটা দিয়ে ঊঁছে রে। বলেন কি জানিন্? একটু একটু হাস্তে হাস্তে বলেন—‘হরিপদ! ঐ ছদ্ম বোম্বের ছেলে ভূতো—ও লাটসাহেব হবে।’ তা দেখিন্—ভূতোর তোর ভালই হ’বে। ওরে, একটা কথা যেন ফুলে যাব নি। ভূতোর ভাল চাকরী-বাকরী হ’লে বেশ ভাল ক’রে মায়ের পূজো দিতে যেন ভুলিস্ নি।”

“আহা, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, বামুনঠাকুর। মা যেন আমার তাই করেন! আমার বড় দুঃখের ভূতো, সে যেন লাট-সাহেবই হয়। এই দেবতার ধানে ব’লে বাড়ি, বামুনঠাকুর, আর একটা পাশ হ’লে পেরেই আমি খুব ভাল ক’রে আমার মায়ের পূজো দিবে বাবে।”

ফুলটি আঁচলে বাঁধিতে বাঁধিতে বাইবার সময় ভূতোর মা বলিল—
“কেবল সময় একবার পারের ধূলো দিয়ে যেও, বাসুনঠাকুর, একটু
দুধ দোবো সেবা কোরো।”

সেই দিন শিশুর যখন চাটুযোমহাশয় ভূতাকে লইয়া দশ-
খার ঠেগে আসিয়া কলিকাতা বাইবার গাড়ীতে চাপিয়া বসিলেন,
তখন ভূতোর মা গাড়ীর বাহিরে দাঁড়াইয়া ভেতরেকোটি বেবতার
কাড়ে ছাপানকোটি প্রার্থনা জানাইয়া, বাহির হইতে ভূতোর
হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে ধরিয়া কালু কালু করিয়া তাহার
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ঘটা দিয়া যখন গাড়ী ছাড়িয়া
দিল, তখন যতক্ষণ পর্যন্ত না গাড়ী দৃষ্টির বহির্ভূত হইল, ততক্ষণ
পর্যন্ত একদৃষ্টে গাড়ীখানির দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল,—
“হে বা বিশালাশ্রী, হে মা মঙ্গলচণ্ডী, হে বাবা মাঠের পীর, ভূতোর
আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমরা সব পেকো।” তাহার পরও মিনিট
পাঁচ-সাত নিশ্চল চইয়া সেই স্থানে দাঁড়াইয়া শূন্য মাঠের দিকে চাহিয়া
থাকিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেিয়া ধীরে ধীরে গ্রামের দিকে
ফিরিল।

পথে আসিতে অনেকেরই সঙ্গে তাহার দেখা হইল এবং
অনেকেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, এই ঠিক-দুপুর-বেলায় সে
কোথায় গিয়াছিল; কিন্তু তাহারও কোনও কথার জবাব না দিয়া
সে তাহার ভয় গৃহের আগড় বন্ধ করিয়া দাওয়ার একধারে ধুলার
উপরেই শুইয়া পড়িল।

দ্বিতীয়

চাটুযোমহাশয়ের জামাতা কলিকাতায় থাকিয়া চাকুরী করিতেন।
ভূতনাথকে তিনি সেইখানেই রাখিয়া তাহার পড়াশুনার ব্যবস্থা
করিয়া দিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার দুটি তিনটি দোহিহা স্কুলে
পড়িত, ভূতনাথ তাহাদের পড়া বলিয়া দিত আর নিজেও পড়িত।
আর তাহার বৃত্তির টাকা হইতেই তাহার কলেজের বেতনাদির ব্যয়
নির্বাহ হইয়া বাইত।

ইতঃপূর্বে গ্রাম ছাড়িয়া, জননীকে ছাড়িয়া, ভূতনাথকে কখনও
কোথায় একটি দিনও থাকিতে হয় নাই। সুতরাং এক্ষণে গ্রাম
পরিত্যাগ করিয়া, জননীকে ছাড়িয়া থাকিতে তাহার বিশেষ ক্লেশ
বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু উপায়ও ত কোন আর ছিল না।
তবে সপ্তাহের ছয় দিন কলিকাতায় কাটাওয়া শনিবার বৈকালের
গাড়ীতে সে গ্রামে আসিয়া কাঁপাইয়া পড়িত এবং রবিবার থাকিয়া
সোমবার ভোরের গাড়ীতে আবার সে কলিকাতায় ফিরিয়া
বাইত।

এই ভাবে কয়েকবার কলিকাতায় থাকিয়া ভূতনাথ যথাক্রমে
আই. এ. ও বি. এ. পাশ করিল এবং প্রত্যেক পরীক্ষাতেই বৃত্তি লাভ
করিতে সক্ষম হইল। কিন্তু বি. এ. পাশ করিবার পরই ভূতনাথের
পক্ষে এমন একটি সুযোগ আসিয়া পড়িল, বাহাতে চাটুযোমহাশয়
ভূতনাথের এম. এ. পড়ার সমস্ত ব্যয় করিয়া দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই
রীতিমত ভদ্রির আদির দ্বারা তাহাকে বরিশাল জিলায় কোন এক
মহকুমাতে সব-ভেপুটার পদে নিযুক্ত করাইয়া দিলেন।

গ্রামে ফিরিয়া চাটুযোমহাশয় ভূতোর মা'কে বলিলেন,—“মাগী,
বরাতটা করেছিল ভালো, ছেলে তোর হাকিম হয়ে গেল। এখন
থেকে তুই হাকিমের মা হই।”

সে দিন ভূতোর মা কোন কাবকর্ষেই আর মন লাগাইতে পারিল
না। কেমন যেন একরকম হতভম্ব হইয়াই সে তাহার গৃহে আসিয়া
শুইয়া পড়িল ও আকাশ-পাতাল বাহা সে ভাবিতে লাগিল, তাহার
কোন আদিও ছিল না, কোন অন্তও ছিল না, আর পরস্পরের মধ্যে
কোন সংযোগও ছিল না।

রাত্রি প্রায় এক প্রহর পর্যন্ত এইরূপভাবে শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে
ভূতোর মা হঠাৎ উঠিয়া বসিল এবং আগড়ে তালী লাগাইয়া বরাবর
চাটুযোমহাশয়ের বাটীতে ঢুকিয়া, অন্ধরবাতির উঠান হইতে ডাকিল,—
“দাদাঠাকুর, শুয়েছ না কি পা?”

চাটুযোমহাশয় তখন আহাঙ্কিতে তামাক খাইতেছিলেন।
বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এত রাত্রে কেন রে
ভূতোর মা?”

“আচ্ছা, দাদাঠাকুর, হাকিম বড় না লাটসাহেব বড়?”

চাটুযোমহাশয় ভূতোর মা'র কাণ্ড দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া
বলিলেন,—“এই কথাটা জিজ্ঞেস কন্তে এত রাত্তিরে এসেছিস!
তা—ও হাকিমও বা, লাটসাহেবও তা।”

পরদিন সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ভূতোর মা'র আর অবসর
রহিল না। সারাদিন ধরিয়া সে গ্রামের প্রায় সকল বাড়ীতেই
বাইয়া শুনাইয়া দিল যে, তাহার ভূতো হাকিম হইয়াছে। আর
ইহাও জানাইল যে, তাহার চাটুযো দাদা বলিয়াছে যে—হাকিমও
বা, লাটসাহেবও তা।

এইভাবে কয়েকদিন কাটিবার পর ভূতোর মা'র চিন্তার ধারা অস্ত
দিকে প্রবাহিত হইল। তাহার আনন্দের মধ্যে একটা বিপরীত ভাব
আসিয়া দেখা দিল। ভূতনাথ যত দিন কলিকাতায় ছিল, তত দিন
সে প্রায় প্রতি শনিবারই বাড়ী আসিত, কিন্তু এখন ত আর সে
তেননই করিয়া শনিবার বাড়ী আসিতে পারিবে না। এখন তাহার
চাটুযো দাদা তাহাকে কোথায় দিয়া আসিল! সে কত দূর,
কত দিনের রাত্তা? সে যে কোন দেশ কোন মূলক,—সে কিছুই
জানে না। সে ত এ বাঙ্গালাদেশ নয়। বাঙ্গালাদেশের ত অনেক
বড় বড় ব্যয়গার নামই সে শুনিয়াছে, ত্রিবেণী, যগ্না, হুগলী,
বর্ধমান, নবাবী, চুঁচড়া, চন্দননগর,—কিন্তু বরিশাল! সে কোন
সাত সমুদ্র তের নদীর পারে! সে কি এই ইংরেজদেরই দেশ,
না আর কোন রাজার দেশ! সেখান থেকে চিঠি আসতেই বা
কদিন লাগে! কই,—এত দিন সে গেছে, তার ত কোন চিঠিপত্র
এখনও এস না! তখন সে আর ঘরের মধ্যে স্থির থাকিতে পারিল
না; উঠিল। বরাবর ডাকঘরে আসিয়া ভগীরথ পিয়নকে জিজ্ঞাসা
করিল যে, ভূতোর কোন চিঠি এসেছে কি না। ভগীরথ গ্রামেরই
ছেলে। চিঠির উপর ছাপ মারিতে মারিতে সে বলিল,—“কৈ,
না পরলাখুড়ী, কোন চিঠিপত্র ত আসে নি।” ভূতোর মা তবুও
তাহাকে বলিল,—“একবার ভাল করে দেখ না, বাবা বোধ হয়
এসে থাকবে। হাকিমের চিঠি ত, সে আসতে দেয়ীও হবে না,
মারাও বাবে না।” ভগীরথ অনিচ্ছা সত্ত্বেও লোক-দেখান হিসাবে
চিঠির তাড়াটি লইয়া, একবার চোখ ব্লাইয়া বলিল,—“না পরলা-
খুড়ী, আসে নি; চিঠির কি আর হুল হবার যো আছে।”

অসন্তোষিত ভূতোর মা ডাকঘর হইতে বহির্গত হইয়া গৃহে
ফিরিয়া আসিল এবং আঁচলে করিয়া এক পালি চাউল, একটা সুপারি
ও একটা পান লইয়া দৈবজ্ঞপাড়ার আশু আচাযিয়ার বাটির মধ্যে
প্রবেশ করিল এবং দাওয়ার উপর উঠিয়া চাউল করট ও পানসুপারি
ঢালিয়া দিয়া আশুকে বলিল,—“আচাযিয়ারশাই, একবার একটু গুণে
দেখ দেখি, ভূতোর আমার কোন অস্থবিশেষ হোল কি না, আর
তার চিঠিপত্রই বা আসচে না কেন?”

আশু আচাযা পাঁজিখুঁষিও খড়ি লইয়া আসিয়া, সে যে এক জন
কত বড় জ্যোতিষী, তাহার নিদর্শনস্বরূপ ঘেঁষের উপর নানারূপ
আঁকজাঁক কাটিয়া, ময় আঙুড়াইয়া, মাথা নাড়িয়া ভূতোর মা'কে
বলিল,—“ভাবনা করবার কিছুই নাই, ছেলে তোর ভালই আছে।
তবে শনিতে বুঝতে একটু মেধাশিশি হয়েছিল বলে দিন দুই একটু

পেটের অস্থখ হয়েছিল, তাই পস্তর-পস্তর কিছু দিতে পারে নি।" তার পর ঋণিকবন্ধ চন্দ্র বুজিয়া থাকিবার পর বলিল,—“চিঠি পাবি, দু'এক দিনের মধ্যেই বোধ হয় পাবি। কোন ভর নেই, নিশ্চিন্দ হইতে থাক গে যা।”

সে দিন ছিল শনিবার। সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। ভূতোর মা দাওয়ার উপর শুইয়া শুনিতে পাইল, তাহারই ঘরের কানারের পথ দিয়া গ্রামের পাঁচ সাত জন লোক সোরগোল করিতে করিতে চলিয়া গেল। ইহারা সকলেই কলিকাতায় চাকুরী করে ও শনিবার শনিবার যে বাহার বাটী আইসে। আগে ইহাদের সঙ্গে তাহার ভৃত্যও আসিত। শনিবার এমন সময় কি তাহার আর অবসর থাকিত! রাত বারোট। একটা পঞ্চমুখ বারে পোরে কত রকমের কত কথাবার্তাই হইত! তাহার এই বিশেষ ভাঙ্গা হুঁড়ে দেই দুই দিন যেন সজাগ হইয়া উঠিত। আজ সকলেই যে বাহার বাটী আসিল, কেবল তাহার ভৃত্যই আসিল না! কবে যে আবার আসিবে, তারও কোন টিক নাই। আহা, বাছা রে কোথায় আছে! হয়ত কত কষ্টই না সে পাচ্ছে! কেন তাকে লেথাপড়া শেখাতে গেলার; কোলকাতাতেই বা কেন পাঠাতে দিলুম! শাক-ভাত খেয়ে, গয়লার ছেলে হয়ে, সে যদি আজ আমার কাছেই থাকতো! —এই রকম সহস্র রকমের চিন্তা আসিয়া ভূতোর মা'কে অস্থির করিয়া ফেলিল। সমস্ত রাত্রির মধ্যে সে একটাবারের অশ্রুও চন্দ্র বুজিতে পারিল না।

তৃতীয়

অপরাত্নকালে চাটুঘো-বাটীর চণ্ডীমণ্ডপের উপর একধারে বাসিয়া ভূতোর মা খড় কাটিয়া গালা করিতেছিল। ইদানীং এই সব কাণ্ড করিতে চাটুঘোমহাশয় যদিও তাহাকে বার বার নিবেদন করিতেন, কিন্তু সে তাহার নিবেদন কিছুতেই শুনিত না।

চাটুঘোমহাশয় বাহির হইতে বাড়ী ঢুকিয়া ভূতোর মা'কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“মাগী, তেবে বরছিলি,—এই ভোর ভূতোর চিঠি এসেছে।” চমকিয়া উঠিয়া ভূতোর মা জিজ্ঞাসা করিল,—“এসেছে! কি লিখেছে, দাওয়াঁকুর? ভাল আছে ত?”

“হ্যাঁ—হ্যাঁ, ভাল থাকবে না ত কি হবে! নতুন বারগার গেছে, তার ছেলেমানুষ, বোলাড়পস্তর করে শুদ্ধিই পাড়িয়ে নিতে খুব ব্যস্ত ছিল, তাই চিঠি দিতে পারে নি আর কি! বা'ক, এইবার বাঁচলি ত?” বলিয়া চিঠিখানা আন্তোপান্ত সবটা পড়িয়া তাহাকে শুনাইয়া দিলেন। ভূতোর মা'র আর খড় কাটা হইল না। বঁটাখানি কাঁচ করিয়া রাখিয়া, চিঠিখানি আঁচলে রাখিয়া লইয়া সে চাটুঘো-বাড়ী হইতে নিজস্ব হইল।

পথে আসিতে আসিতে বাহার সঙ্গেই তাহার দেখা হইল, তাহাকে নিয়াই সে চিঠিখানি একবার পড়াইয়া লইল। এইরূপে দশ বারো জনকে দিয়া চিঠিখানি পড়াইয়া সন্ধ্যার সময় আপনায় গৃহে আসিল এবং একখানি ভাণ্ডার চিঠিখানি বেশ করিয়া জড়াইয়া রাখিয়া ভোরের মধ্যে তাহা রাখিয়া দিল।

সাপথানেক পরে ভূতনাথ বে দিন রেজেন্ট্রী ডাকে চাটুঘোমহাশয়ের নামে দুই শত টাকা পাঠাইয়া দিয়া জানাইল যে, ইহা তাহার প্রথম বাহিনা, হস্তাং মাসের চরণে ইহা তাহার প্রণামী, সে দিন ভূতোর মা'র আনন্দের ধারা শত সুখে ছাপাইয়া পড়িয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। আনন্দের আভিষেক্যে সে তিন চারি দিন ধরিয়া আহা-বিনো একরূপ ভুলিয়া গিয়া গ্রামের এই শুভবার্তা প্রচার করিতে লাগিল এবং যে কেহ তাহার এই আনন্দে সহানুভূতি দেখাইয়া, তাহার নিকট হইতে কোন কিছু প্রত্যাশা করিয়া,

আকারে ইজিতে তাহাকে তাহা জাপন করিল, তাহাকেই সে তাহার মনোবাঞ্ছা পূরণ করিয়া দিতে অস্বীকার করিয়া আসিল।

ভাত্রমাসে ভূতনাথের পত্র আসিল যে, আশ্বিনমাসে দুর্গাপূজার ছুটিতে সে বাটী আসিতেছে। এই সময় হইতে ভূতোর মা'র একটা প্রধান কাণ্ড হইল, দিনের মধ্যে দশবার করিয়া গণিয়া দেখা যে, পূজার আর কত দিন বাকী রহিল।

প্রথম আশ্বিনেই পূজা ছিল। কিন্তু দিন যে আর কাটিতেছে না! প্রবল উৎকণ্ঠাতে ভূতোর মা'র শরীর দিন দিন শুকাইয়া বাইতে লাগিল। কেবলই তাহার ভর হইতে লাগিল, আসিবার মুখে বড় ভূতোর কোন অস্থখ-বিস্থখই হয়; তা হ'লে ত সে আর আসিতে পারিবে না। হে মা মঙ্গলচণ্ডী! হে মা বিশালান্নী! শরীরটা তার ভাল রেখো, মা, আমি জোড়া বলি দিয়ে তোমার পূজো দেবো! হে নারায়ণ! হে হরি! ঘরের ভেতলে আমার ঘরে কিরূপে এনে দাও, ঠাকুর! আমি আর কখনও তাকে চোখের আড়াল করবো না!

ইতোমধ্যে আশু আচার্যির কাছে সে দশ দিন গিয়া গপাইয়া আসিয়াছে যে, শরীরটা ভূতোর ভাল আছে কি না, আর ভবিষ্যতে বাহাতে তাহার শরিতে বুধেতে মেশানি না হয়, সে মন্ত্র আশুর ব্যবস্থামত কাণ্ড করিতেও সে কোথাও একরত্তি ক্রটি করে নাই।

ক্রমে পূজার দিন নিকটতর হইয়া আসিতে লাগিল। মধ্যে আর কতটা দিন মাত্র বাকী। এইবার কবে এক দিন ভূতো তাহার আসিয়া পড়ে। ভূতোর মা—এখন হইতে আর বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাবত না, কি জানি, কখন ভূতো আসিয়া পড়ে। পূজার আর দশটি দিন মাত্র বাকী, কিন্তু দিনগুলো আর কুরাইতে চায় না। আর আট দিন,—আর পাঁচ দিন—আর তিন দিন। সে উৎকণ্ঠাইয়া দিনরাত কেবল দরজার দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রমে বগী আসিয়া পড়িল; কিন্তু ভূতো ত আসিল না! যেখানে ভাবনা, বুঝি ভয়ও বা সেইখানে! সপ্তমী, অষ্টমীও চলিয়া গেল। পাগলের মত হইয়া

ভূতোর মা তখন একবার চাটুঘোমহাশয়ের বাড়ী, একবার ডাক্তার, একবার আশু আচার্যির কাছে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তার পর বিজয়া দশমীর দিন রাতে আর সে উঠিতে পারিল না; দুশ্চিন্তা ও উৎকণ্ঠার ভারে সে পিষিয়া গিয়া শযায় লুটাইয়া পড়িল।

পরদিন চাটুঘোমহাশয় ভূতনাথের যে পত্র পাইয়াছেন, তাহাতে জানিতে পারিলেন যে, সরকারী বিপদে কোন অসুখের অশ্রু তাহাকে আটকাইয়া থাকিতে হইয়াছে; কার্তিক মাসের গোড়াতেই সে ইহার পরিতর্পণ এক মাসের ছুটি পাইবে এবং সে সময় সে নিশ্চয়ই বাটী আসিবে।

চিঠিখানি হাতে করিয়া তিনি ভূতোর মা'র গৃহে আসিয়া দেখিলেন, প্রবল অরে আচ্ছন্ন হইয়া সে শয্যার উপর পড়িয়া ছটকট করিতেছে আর অবিব্রাণ প্রলাপ বকিতেছে,—“হুঁ—এসেছে গো এসেছে! কে আবার,—ভূতো—ভূতো—ভূতো। ঐ বা! ভুল হোয়ে গেল। ভূতো নয়—ভূতো নয়—ভূতো নয়! লাটসাহেব—লাটসাহেব—লাটসাহেব!”

চতুর্থ

চাটুঘোমহাশয়ের বহির্বাটীর এক প্রান্তে দুইখানি প্রশস্ত ঘর ছিল। ভূতনাথ আসিলে তাহার থাকিবার অশ্রু তিনি সেই দুইখানি ঘর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করাইয়া রাখিতাছিলেন। এক্ষণে তিনি ভূতোর মা'কে সেইখানে আনাইয়া নিজের সম্পূর্ণ ভাবাবগানে রাখিলেন এবং তাহার চিকিৎসার ও শুশ্রূষার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া, ভূতনাথকে ছুটি পাইবারাত্র বাটী আসিবার অশ্রু বিবেচনাতে লিপিয়া গেলেন।

দিন পনেরো পরে ভূতোর মা আরোগ্য হইল বটে; কিন্তু তাহার নিকট কথঞ্চিৎ বিকৃতিপ্রাপ্ত হইল। প্রবল অয়ের, সন্দের সে যে সমস্ত

এলাপ বকিত, হুহু হইয়াও সময় সময় সে ঐরূপ অসংবেদ্য বাক্য সকল বকিয়া বাইত। নানাপ্রকার টিকিৎসাতেও এই দোষটুকু তাহার আর সাহিল না। এতাহ দিবা আহাতি করিতেছে, বেড়াইতেছে, গল্পগল্প করিতেছে, কাহারও বুদ্ধিবাহার সাধ্য নাই যে, তাহার মস্তিষ্কের বিশুদ্ধতাও দোষ আছে; কিন্তু সেই সময় হঠাৎ ভূতনাথের সম্বন্ধে কোন কথা উত্থাপিত হইলেই সে অমনই হস্ত ত বসিয়া উঠিত,—“আহা! কি করিস গা ভোর। লাট-বেলাটের কথা একটু চুপি চুপি বলতে পারিস নি?” তার পরই অনর্গল বকিয়া বাইতে থাকিত,—“ঐ্যা,—আমি কিন্তু তখন ঠেকাতে পারব না, বাবা। আমি মা হ’লে কি হবে, কত কপাই দার সে আমার গুনবে বল? সে একটা লাটসাহেব ত বটে!”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ভূতোর মাকে দেখিলেই বলিত —“ওট রে, লাটসাহেবের মা আসচে।” “লাট সাহেবের মা” বলিয়া যে কোন ছেলেমেয়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইত, তাহাকেই সে আদর করিয়া, কোলে লইয়া, দোকান হইতে বাবার কিনিয়া দিত আর বলিত,—“হুদিন বাবা একটু সবুজ কর তোরা, এই লাটসাহেব এসে পড়লো বলে। সে আমার এলেই তোদের সব পেট ভরে রসগোল্লা খাওয়াবে।”

সে দিন চাটুঘোষহাশর চণ্ডীওপে বসিয়া তাহাৎ পাইতেছিলেন। হঠাৎ ভূতোর মা ব্যস্ত হইয়া আসিয়া বলিল,—“ঐ্যা গা, দাদাঠাকুর, হাঃ-হাঃ-হাঃ—আসল কায়েই ভুল ক’রে ব’সে আছে?” চমকাইয়া উঠিয়া মুখ তুলিয়া চাটুঘোষহাশর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি বল দেখি রে?”

“কিছুটা তোমার মনে নেই তা হ’লে! হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ—কি তোলা মন গো তোমার! আসল কায়েই একেবারে ভুল! ওগো, লাটসাহেব যে আসবে, তা ইন্টিমেনে নেবে আসবে কিসে ক’রে? চারঘোড়ার গাড়ী একখানা ঠিক ক’রে রাখ নি! হাঃ-হাঃ—হাঃ-হাঃ—একেবারেই ভুলে বসে আছে দাদাঠাকুর!”

টিকিৎসকরা পরামর্শ দিয়া গিয়াছিল যে, সে বিকৃত মস্তিষ্কে বাহাই কেন বন্ধ না, সকলেই যেন তাহার কথার সাহা দিয়া যায়, তাহার কোন কথার কেহ যেন কোনরূপ প্রতিবাদ না করে। চাটুঘোষহাশর বলিলেন,—“ইস, তাই ত রে, বড়ই ত ভুলে গিছলুম বটে!”

“তুমি তাহাৎ খাও, দাদাঠাকুর আমি এখনই চারঘোড়ার একখানা গাড়ী ঠিক ক’রে আসচি” বলিয়া ভূতোর মা ব্যস্তভাবে চলিয়া গেল। সে দিন আর সন্ধ্যা পর্যন্ত সে বাড়ী ফিরিল না। সমস্ত দিন অস্বস্ত ও অনাহারে থাকিয়া, পাড়ার পাড়ার ঘুরতে লাগিল এবং বাহার সহিতই তাহার দেখা হইল, তাহাকেই বলিল,—“লাটসাহেব আসবে—একখানা চার ঘোড়ার গাড়ী চাই যে!”

পরদিন,—সেই দিন ছপূরের গাড়ীতে ভূতনাথ আসিবে—রাত থাকিতে ভূতোর মা উঠিয়া বাহিরের দাওয়ার আসিয়া বসিল। আজ তাহার মনের মধ্যে যেন কোন বিকার কোন চাঞ্চলা নাই—আজ সে স্থির ধীর গভীর। অনেকক্ষণ ধরিয়া, সে খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিয়া রহিল। ঘণ্টাখানেক পরে যখন চারিদিক একটু কস্মা হইল, কাকপক্ষী ডাকিয়া উঠিল, তখন সে উঠিয়া ধরে তালা লাগাইয়া দিল এবং ধীরে ধীরে নদীর সীকোর গোড়ার সেই একাধ বটগাছটার তলায় আসিয়া বসিয়া আপনমনে অক্ষুটবরে একবারটি বলিল,—“এইখান দিয়েই ত সে যাবে।”

ক্রমে সূর্যোদয় হইল। হু’এক জন করিয়া পক্ষি পথে দেখা দিতে আরম্ভ করিল। তখনও মাঠে মাঠে আউস ধান কাটা সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই; চাষীরা কান্তে হাতে লইয়া আউস ধান কাটিবার জন্ত ধলে ধলে মাঠের দিকে যাইতে লাগিল।

এই বটগাছের তলাতেই বহুকাল আগে ভূতনাথ এতাহ তাহার সুলের বহিঙলি হাতে লইয়া আসিয়া বসিত। এখানে বসিয়াই সহযাত্রীদের জন্ত সে অপেক্ষা করিত। তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে কত শলা-পরামর্শ, আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা এইখানে বসিয়াই তাহার করিত। বেলা এক প্রহর পর্যন্ত ভূতোর মা ভূতনাথের আসার অপেক্ষায় সেই বটগাছের তলায় বসিয়া রহিল। তার পর সেখান হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে সে মাঠের উপর দিয়া ষ্টেশনের পথে চলিয়া গেল।

* * * * *

দশবয়ার ষ্টেশনমাটির তাহার টিকিটের হিসাব মিলাইতেছিল। সহসা একটি প্রোচা ব্রালোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমুখস্থ চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ঐ্যা গা, তুমিই মাসটর বুদ্ধি? তা লাটসাহেবের আসতে আর দেড় কত গা?” ষ্টেশনমাটির বতই তাহাকে ঘর হইতে বাহিরে যাইতে বলিতে লাগিল, সেও ততই দৃঢ়ভাবে চেয়ারখানির উপর বসিয়া বলিতে লাগিল,—“তুমি বুদ্ধি জান না, আমি লাটসাহেবের মা!”

ধানিক পরে যখন ধাপীর শব্দ দিয়া কলিকাতার গাড়ী ষ্টেশনে প্রবেশ করিল, তখন বাধা হইয়া মাটিরকে তাড়াতাড়ি টুপিটা হাতে করিয়া বাহিরে চলিয়া আসিতে হইল। সঙ্গে সঙ্গেই ব্রালোকটি চেয়ার ছাড়িয়া বাহিরে আসিল এবং প্র্যাটফরমের জনতা ঠেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া, চাটুঘোষহাশরের পার্শ্বে দণ্ডমান ভূতনাথকে জাপটাইয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“বাবা রে আমার—এসেছি বাপ! আর আমি তোকে ছাড়বো না।”

শ্রী অসমঙ্গ সুখোপাধ্যায়।

ঈশ্বর-ভক্তি

(সাদী হইতে)

প্রতাপসিঁহ

মোগল বাদশা

উত্তরে তাঁর

সাধু মহাজন

কহেন সাধুরে ডাকি,

জলদ-গভীর ঘরে,

“কর না কি মোরে

স্বরণ কখনও

কহিল, “বিতুরে

তুলি আমি হবে

অজর-মাঝে রাধি?”

রাধি তোমা স্মৃতিপরে।”

শ্রীতরুণ বোবাল।



আগমনী

বন্ধনহীন স্বাধীনতার মধ্যে নিঃসঙ্গ জীবন-বাণন করা হেমবাবুর অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। কলিকাতা সহরের উপকণ্ঠে একখানি ছোট বাড়ীতে তিনি বিখ্যাত ভৃত্য ও পাচক শঙ্কুকে লইয়া গত ৭ বৎসর নিরুদ্বেগে বাস করিতেছেন। শঙ্কুর সবস্ত্র সেবার আহারাদি সম্পর্কে তাঁহার কোন উদ্বেগ ছিল না। উদ্বেগহীন জীবনটা একরকমে কাটাঁয়া দিবার জন্য তিনি সাহিত্য-চর্চাকেই জীবনের একমাত্র অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ক্ষুদ্রে একখানি বিখ্যাত মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের সহিত তাঁহার পরিচয় হয় এবং সেই ক্ষুদ্রে ক্রমে তিনি উক্ত পত্রিকার সহকারী সম্পাদকত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাহিত্যের নানা বিচিত্র রসধারা যে একটা জীবনের সমস্ত শ্রুততার ফাঁক ভরিয়া রাখিতে পারে, ইহা তিনি বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করিতেন।

অতীত-জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলি তাঁহার স্মৃতিতে চির-জাগরুক ছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি এক পল্লী-বালিকাকে ভালবাসিয়াছিলেন, এমন কি, তাহাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন—সে কথা চিন্তা করিয়া তিনি মনে মনে অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করিতেন। জীবনের সেই কণিক চাক্ষুস্য তাঁহার নিকট চিরন্তন বিশ্বয়ের বিষয় হইয়া আছে। তাঁহার অবিবাহিত জীবনটাকে তিনি সেই ঘটনার আভাবিক পরিণতিরূপেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। মনে ভাবিতেন, সেই প্রথম-প্রণয়ের মর্যাদারক্ষার জন্যই তিনি আর বিবাহ করিতেছেন না। আসলে ৮ বৎসর পূর্বের সেই প্রণয়-স্মৃতি তাঁহার চিন্তে ইদানীং কোন ভাবাবেগ সৃষ্টি করিত না। ২৪ বৎসর বয়সের সে তীব্র অনুভূতি সে পুলক-চাক্ষুস্যের এক কণাও ৩২ বৎসর বয়সের শুষ্ক প্রাণে অবশিষ্ট ছিল না—এক শিথিল শীতল ঔদাসীন্য তাঁহাকে অসম্ভব

রকমে গভীর করিয়া ফেলিয়াছিল। জীবনটা তাঁহার নিকট অর্থহীন প্রহেলিকার মত মনে হইত।

এ হেন হান্তলেশহীন গভীর হেমবাবু, সম্পাদক মহাশয়ের কল্পা মনোযাকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িলেন। মনীষা স্নন্দরী, শিক্ষিতা—অথচ কেন যে তিনি এই নগণ্য সহকারী সম্পাদকটির অমুরক্ত হইলেন, হেমবাবু অনেক চিন্তা করিয়াও প্রথমে কিছুতেই ঠিক করিতে পারিলেন না। প্রথমে তাঁহার ধারণা হইল, ইহা জ্ঞানান্ধা—কিন্তু পরে বুঝিলেন, শুধু তত্ত্বকথা আলোচনা মহে, মনীষা তাঁহার সঙ্গ আরও ঘনিষ্ঠভাবে পাইতে চাহে। বিশেষ সম্পাদক-গেহিনী বখন তাঁহাকে জল 'শাইবার ও চা খাইবার জন্য মাঝে মাঝে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, তখন হেমবাবুর চৈতন্য হইল। সমস্ত ব্যাপারটার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তিনি এ সঙ্কট হইতে মুক্তির পথ খুঁজিতে লাগিলেন। হেমবাবু বতই সরিয়া থাকেন, কৌতুকময়ী মনীষা ততই নানা ভাবে তাঁহাকে বিব্রত করিয়া তোলেন, অথচ এই সুশিক্ষিতা তরুণীর সমস্ত আচরণের মধ্যে এমন একটা আভাবিক সংঘম ও শীলতা ছিল, যাহাতে রূঢ় ব্যবহারের কথা চিন্তা করাও অসম্ভব।

প্রত্যুত্তর চৈতন্যময়। হেমবাবু প্রেরিত প্রবন্ধগুলি হইতে প্রকাশযোগ্য লিখা বাছাই করিতেছিলেন। সাহিত্যের হাটের অনাবশ্যক আবর্জনা ঝাঁটিতে ঝাঁটিতে তাঁহার আশ্রয় মনের বিরক্তি মুখে-চোখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল,—এমন সময় মনীষা আসিয়া তাঁহার সম্মুখের চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন এবং ছোট রুমালখানি দিয়া ললাটের ঘর্ষ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “কি গরম পড়েছে, কি বলেন হেমবাবু!” হেমবাবু কিছুই বলিলেন না—একবার চকিতে চাহিয়া পুনরায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে লাগিলেন। মনীষা কোন প্রকার ত্রুটিকা না করিয়াই বলিলেন, “লাজ বৈকালে এক বার গাধার ধারে মাঠের

ওদিকটার বেড়াতে গেলে হয় না? আমার দুইটি বন্ধুও থাকবেন। আপনি সঙ্গে গেলে আমরা সকলেই আনন্দিত হ'ব।”

“নাও কবুবেন, আমার সময় নেই!”

“সময় নেই, না ইচ্ছে নেই?”—মনীষা হাসিয়া উঠিলেন। মুখ না তুলিয়াই হেমবাবু বলিলেন,—“আপনার বেকরপ ইচ্ছা বুঝবার স্বাধীনতা আছে।”

গত এক সপ্তাহের নানা প্রকার ঘটনার হেমবাবু যথেষ্ট বিরক্তই হইয়াছিলেন। তাঁহার অবিবাহিত জীবনটা যে অটল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, এটা যে মা কিংবা মেয়ে কেহই বুঝিতেছেন না, ইহাতে হেমবাবু অতিশয় ক্ষুব্ধ। তাঁহার জায় এক জন গম্ভীর, স্বল্পভাষী পণ্ডিত ব্যক্তিকে ভাবী স্বামী বা জামাতা মনে করাই যে কোন স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রগল্ভতা মাত্র—এটি ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবার জন্য হেমবাবু প্রস্তুত হইয়াছেন। যে সমস্ত তরলমতি যুবক মহিলাদের সান্নিধ্যে আনন্দিত হয়, সুন্দরী, শিক্ষিতা কুমারীদের অনুরাগ-দৃষ্টিতে আশ্রয় হারায়, ইহারা যে তাঁহাকে সেই শ্রেণীর মনে করিতেছেন, ইহাতে চিরকুমার হেমবাবুর আত্মমর্য্যাদা আহত হইয়াছে। তাই মনীষা যখন পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কি বিকেলে একবার বেড়াতেও যান না?” তখন হেমবাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “না, বাসায় থাকাই আমার অভ্যাস।”

“সেখানে আর কে আছেন?”

“আমি একাই থাকি।”

“আপনি ভারী অসামাজিক।” মনীষা হাসিয়া উঠিয়া গেলেন।

২

আট বৎসর পূর্বের সেই ব্যর্থ প্রণয়ের বেদনাজড়িত কাহিনী সময় সময় হেমবাবুর মনে পড়িত। ছাদের উপর চেয়ার পাতিয়া উর্দ্ধদৃষ্টিতে শুভ তারকাগুলির প্রতি চাহিয়া হেমবাবু অভিজুতের মত সেই কিশোরীর কথা ভাবিয়া এক অপূর্ণ মাধুর্য্যের মধ্যে ডুবিয়া যাইতেন।

সে দিন অপরাহ্নে বাসায় কিরিয়া আনিয়াও হেমবাবু নিরুদ্বিগ্ন হইতে পারিলেন না। মনীষার সহিত রূঢ়

ব্যবহারের কথা বারে বারে তাঁহার মনে হইতে লাগিল। অন্তরের অবাঞ্ছন্য তুলিবার জন্য তিনি ছাদের উপর গিয়া বসিলেন। ঝির-ঝির করিয়া দক্ষিণা হাওয়া আসিতেছিল—চন্দ্রহীন আকাশে অগণিত তারকা—একটি অপেকাকৃত বড় শুভ্র তারার দিকে চাহিয়া চাহিয়া তিনি নির্মলার কথা ভাবিতে লাগিলেন।

আট বৎসর পূর্বের একটি শ্রাবণ-সন্ধ্যা তাঁহার স্মৃতিপটে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল। হেমচন্দ্র নদীর ঘাটের পথে সাক্ষ্য-ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন; এমন সময় হু'জনায়ে দেখা। নিরাভরণা শুভ্রবাস-পরিহিতা বিধবা কিশোরী কলসী-কক্ষে দীর্ঘপদে আসিতেছে—হেমচন্দ্রের দৃষ্টি অপলক! নির্মলা সুন্দরী—কিন্তু সে সৌন্দর্য্য হেমচন্দ্রের দৃষ্টিপথে পড়িল না। আশানের গাভীর ও পবিত্রতা স্মরণ করিয়া মানুষ যেমন সজ্জনে সজ্জ হইয়া থাকে, হেমচন্দ্র তেমনই সজ্জিত হইয়া রহিলেন। কাছাকাছি আসিলে নির্মলা একবার মুখ তুলিয়া চকিতে চাহিল, পরক্ষণেই মাথা নত করিয়া চলিয়া গেল।

নির্মলার শ্বেত বসনের শুভ্রতার ছাপ হেমচন্দ্রের মনে চিরদিনের মত বসিয়া গেল। শুভ্রতাকে বাদ দিয়া তিনি নির্মলাকে ভাবিতে পারিতেন না। শুভ্র কিছু দেখিলেই তাঁহার নির্মলাকে মনে পড়িত। এমন কি, নির্মলা নামটাও তাঁহার নিকট শুভ্রতারই প্রতীক হইয়া পড়িয়াছিল।

হঠাৎ হরিশ দত্তের গৃহ তাঁহার নিকট তীর্থ হইয়া পড়িল। নির্মলার মনের ভাব জানিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিবার জন্য হেমচন্দ্র অধীর হইলেন। কিন্তু কথা কহিবার কোন সুযোগই নির্মলা তাঁহাকে দিল না—একটা বেদনাজড়িত ভীতি তাহার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিত, সে দূরে সরিয়া সরিয়া থাকিত।

কেন এই ভীতি! অনেক সময় তাহার মিত্র চকু হেমচন্দ্রকে দেখিবার মত দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, লজ্জার অরুণ আভার তাহার পাংশুমুখানিকে রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে! এ কি সংস্কারজনিত সঙ্কোচ!

নির্জন পল্লীপথে পুনরায় দেখা। হেমচন্দ্র প্রগাঢ় মেহভরে বলিলেন, “নির্মলা, আমার দুটো কথা শুনিবে?”

নির্মলা নতনেজে দাঁড়াইল, মাথা নাড়িয়া সম্মতি দিল। হেমচন্দ্র সমস্ত সাজানো শুভানোর কথা তুলিয়া গেলেন। গভীর সহানুভূতি ও আবেগের মধ্য দিয়া হেমচন্দ্র অসংলগ্নভাবে যে সব কথা বলিলেন, নির্মলার কানে তাহা কঠিন-কঠোর হইয়া বাজিল। বিবর্ণ মুখখানি তুলিয়া সে একটু হাসিবার চেষ্টা করিল—তাহার সারা-দেহ থর-থর করিয়া কাঁপিতেছিল, অতি কষ্টে কেবল বলিল,—“কাল বলিব।”

নির্মলা ধীরপদে চলিয়া গেল। হেমচন্দ্র উদ্ভ্রান্ত উদ্দেশ্যহীনভাবে নদী-তীর ধরিয়া মুক্ত প্রান্তরে গিয়া পড়িলেন। নির্মলা কি বলিবে? নির্মলা যদি সম্মতি দেয়—তথাপি সমাজ কি এই বিবাহ স্বীকার করিবে? নির্মলার পিতার নিকট প্রস্তাব করিলে তিনি কি উত্তর দিবেন?—ব্রিগলি হেমচন্দ্র ভাল করিয়া ভাবিতে পারিলেন না। চিন্তাক্লিষ্ট মস্তিষ্ক—রাত্রিতে ভাল ঘুম হইল না। প্রভাতে স্থান করিয়া তিনি একটু সুস্থ বোধ করিলেন এবং ধীরে ধীরে দস্তবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু নির্মলার দেখা পাইলেন না। সমস্ত দিন উৎকর্ষায় কাটাইয়া অপরাহ্নে নদী-তীরে গিয়া বসিলেন, নির্মলা আসিল না।

নির্মলা অসুস্থ জরে শয্যাগত। পরে শুনিলেন, তাহার নিউমোনিয়া হইয়াছে। গোপন-প্রণয়ের লজ্জার একবার নির্মলার রোগশয্যার পার্শ্বেও তাঁহার বাইবার সাহস হইল না। দুই সপ্তাহের মধ্যে সব শেষ হইয়া গেল—দস্তবাড়ীতে রোদনের রোল শুনিয়া হেমচন্দ্র সে দিন প্রভাতে শুক হইয়া গৃহান্তরেই বসিয়া রহিলেন; স্থানে বাইবার প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু নির্মলার মৃত্যুতে তাঁহার হৃদয়ে বিশেষ কোন আঘাত লাগিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। তিনি কি ভালবাসিয়াছিলেন? অথবা ইহা বাল-বৈধব্যের প্রতি অন্ধকম্পা? কিংবা মুক্তা-বিকার-ক্লিপ্ত হৃদয়ের অসুস্থ উত্তেজনা? চিন্তার তীব্রতা ক্রমে কমিয়া গেল। কেবল এক এক দিন সন্ধ্যায় সেই নদী-তীরের রহস্যময় মিলনের অসমাপ্ত কাহিনী মনে পড়িত মাত্র। এক দিন নদী-তীরে ভ্রমণ করিতে করিতে পরপারের বাসুচন্দ্রে শুভ্র কাশ-কুসুম-শোভা দেখিয়া, শুভবসনা নির্মলার কথা মনে পড়িল। না,

কণিকের মোহ নহে—তিনি সত্যই নির্মলাকে ভাল-বাসিয়াছিলেন। এক এক দিন স্বপ্নে দেখিতেন—নির্মলা আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে বসিয়াছে, সেই রক্তহীন পাংশু মুখখানি কত করুণ হইয়া দেখা দিত—আর সেই মৌন-মিনতিমাখা কাতর দৃষ্টি—কি যেন বেদনা নিবেদন করিতে চায়!

নির্মলার কথা ভাবিতে ভাবিতে মনীষার কথা তাঁহার মনে হইল। সুশিক্ষিতা মার্জিত-বুদ্ধি মনীষাকে জীবন-সঙ্গিনীরূপে পাইবার জন্ত প্রত্যাশী দীন ভিক্ষকের মত কত সম্রাজ পদমর্যাদামাশালী যুবককে তিনি দেখিয়াছেন। অথচ তাহাদের প্রত্যাখ্যান করিয়া তাঁহার মত খ্যাতিহীন ক্ষুদ্র ব্যক্তির প্রতি এ অল্পবাপ কেন? ইহা প্রেম না নিছক কৌতুক? বাহাই হউক,—বিবাহ তাঁহার জীবনের সমস্তা নহে। ভালবাসা? না, নির্মলার মৃত্যুকে অপমান করিতে পারিব না! এই দয়্যাহীন সংসারের পিচ্ছিল পঙ্কিল পথে ইতর-সাধারণের সঞ্চিত আড়াআড়ি করিয়া সুখ-দুঃখের কাড়াকাড়ি করিয়া হাসি-কান্নার করুণ অভিনয় করিবার মত হীনতা তাঁহার নাই!

* * * *

না, মনীষা তাঁহাকে নিরুদ্বেগে থাকিতে দিবে না। শিক্ষিতা হইলে কি হয়—রমণীমাজেই প্রগল্ভা! ২৩ বৎসরের এক জন বন্ধু-কুমারীর মধ্যে বালিকা-সুলভ চপলতা হেমবাবু কিছুতেই কমা করিতে পারেন না। অনেক চিন্তার পর তিনি নিরুত্তির এক উপায় স্থির করিলেন। চন্দ্রর অন্তরালে চলিয়া গেলেই, মনীষা তাঁহাকে নিশ্চয়ই তুলিয়া যাইবেন, ইহা মনে করিয়া এক দিন তিনি সম্পাদক মহাশয়কে বলিলেন, বিষয়-সম্পত্তির বিলি-ব্যবস্থা করিবার জন্ত তাঁহার একবার দেশে যাওয়ার প্রয়োজন। সম্পাদক মহাশয় আপত্তি করিলেন না।

পরদিন মনীষা আসিয়া বলিল, “হেম বাবু, আপনি না কি—আজ রাত্রির মেলে দেশে যাবেন?”

“হ্যা—সেই রকমই অভিপ্রায়।”

“সেখানে আর কে কে আছেন?”

“কেহ নাই শুনিয়া মনীষা বলিলেন, “আপনার খাওয়া-দাওয়ার খুবই কষ্ট হবে শুনে দেখছি।”

এমন ভাবে গায়ে পড়িয়া সহানুভূতি প্রকাশ হেম-
“বাবুর ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইল। তিনি শুকন্বরে বলিলেন,—
“শত্ৰু সঙ্গে বাবে; আপনার হুচিন্তা অনাবশ্যক।”

কৌতুকহাস্য অতি কষ্টে সংবরণ করিয়া মনীষা কৃত্রিম
গাভীরোর সঙ্গে বলিল, “আপনার শুভ-কামনা করার
অধিকারও আমাদের দেবেন না?”

এ কথার উত্তর দিতে না পারিয়া হেমবাবু নিরন্তরে
রহিলেন। মনীষা কথার মোড় ঘুরাইয়া দিল। পল্লীর
কথা আলোচনায় হেমবাবুর কুণ্ঠিত ভাবটা কাটিয়া গেল
—এই নগরবাসিনী বিদুষী মহিলার পল্লী-জীবন সম্পর্কে
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এবং পল্লী-জীবনের বর্তমান অতাব-
অভিযোগের প্রতীকারের উপায় সম্পর্কে সূচিস্তিত
সিদ্ধান্তগুলি শুনিয়া হেমবাবু অবাক হইলেন। কথা
প্রসঙ্গে হেমবাবু সহসা বলিলেন, “আপনার এত গভীর
জ্ঞান, অথচ বালিকার মত চপলতা প্রকাশ করেন
কেন?”

মনীষা হাসিয়া বলিলেন, “ছেলেবেলার অভ্যাস, কি
করি বলুন!”

৩

অনেক দিন পরে হেম বাবু দেশে ফিরিয়া আসিলেন।
নির্মলার স্মৃতিটা একটু ঝালাইয়া লইবার জন্য নদী তীরে,
দত্তবাড়ীর আশেপাশে কয়েক দিন উদ্দেশ্যহীনভাবে
ঘুরিয়া বেড়াইলেন। নূতনশ্রমের মোহ কাটিয়া গেল।
তিনি দেখিলেন, জীবনটা আর ‘রোমাণ্টিক’ করিয়া
তুলিবার উপায় নাই। সুদীর্ঘ অবসর নিভৃত চিন্তায় বা
সাহিত্যালোচনায় কাটাইয়া দিবার চেষ্টাও ব্যর্থ হইল
এক অপ্রত্যাশিত ঘটনায়। তাঁহার পাশের বাড়ীর
কোপন-স্বত্বাধী গৃহিণী কারণে অকারণে দিনের মধ্যে
তিন চারবার, রাত্রিতেও দুই একবার ছেলেটাকে ধরিয়া
এমন নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করিতেন যে, বালকের কাতর
ক্রন্দনে হেমবাবুর গৃহে ভিত্তান তার হইয়া উঠিল।
বালক মাতৃহীন, বিমাতার চক্ষুর বিষ। তাহার উপর
রৈগপ্রকৃতি পিতা অসহায় শিশুর নিপীড়নের কোন
প্রতীকার করিতে পারিতেন না। “বাবা, তোমার দুটি
পায়ে পড়ি, আমার বাঁচাও” বলিয়া আঁতুরোলে হতভাগ্য
বালক বখন গগন বিদীর্ণ করিত, তখন বিমাতা প্রহারের

মাত্রা বাড়াইয়া দিতেন; কাপুরুষ পিতা অতিক্রান্তের মত
বলিয়া থাকিত।

অসহ—হেম বাবুর ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। রাত্রিতেই
শত্ৰুকে ডাকিয়া তিনি বলিয়া রাখিলেন, কা’ল সকাল-
বেলায় ছেলেটিকে যেন সে ডাকিয়া আনে।

সকালবেলায় ১১০ বৎসরের একটি শীর্ণকার বালক
শত্ৰুর সহিত আসিয়া হেমবাবুর সম্মুখে দাঁড়াইল—হেম-
বাবু তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া চমকিয়া উঠিলেন,— ঠিক
যে নির্মলার মুখের মত। বিশেষ সেই দৃষ্টি—মর্মভেদী
অথচ মিনতিস্রাথা! আদর করিয়া হেম বাবু তাহাকে
কাছে ডাকিয়া লইলেন, “তোমার নাম কি, খোকা?”

“অমিয়কুমার”—

হেম বাবু খুটিনাটি অনেক কথাই জানিয়া লইলেন।
প্রায় অধিকাংশ রাত্রিতেই তাহাকে অতুল্য থাকিতে হয়।
প্রহারের ভয়ে মাঝে মাঝে সে অন্ত বাড়ীতে গিয়া লুকা-
ইয়া থাকিয়াছে। মায়ের কথা, বাবার কথা কিছুই
হেম বাবুর অজানা রহিল না।

ক্ষুধিত বালককে হেম বাবু ভাল করিয়া খাওয়াই-
লেন,—খাইতে খাইতে বালক বলিয়া উঠিল,—“আমার
আগের মা কিন্তু কত আদর করতো, খেতে দিতো! এ
মা খালি মারে আর মরতে বলে!”

অমিয়কে একখানা ছবির বই দিয়া, তিনি অমিয়ের
বাবাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। হেম বাবু বহির্জগাটতে
আসিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিলেন এবং কোন প্রকার
ভূমিকা না করিয়াই রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “দেখুন,
বৌদিদিকে বলবেন, অন্ততঃ আমি যে কয়দিন গ্রামে
আছি, ছেলেটিকে যেন এমন করে না মারেন।”

অপরাদীর মত সঙ্কট হইয়া বোঝ মহাশয় আমৃত্যু
আমৃত্যু করিয়া বলিলেন, “দেখুন, সৎমা,—পেটে ত আর
ধরেনি, ছেলের মমতা কি বুঝবে?”

হেম বাবু বলিলেন, “ও এই তিন বছর বেঁচে আছে,
এতেই আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি।”

বোঝ মহাশয় নিজের অসহায় ছরবছা এবং দ্বিতীয়
পক্ষের পল্লীর প্রতাপ সর্বিভারে বর্ণন করিয়া সমস্ত বোঝ
স্বষ্টিকর্তার কাছে চাপাইয়া দিয়া শ্রীহরি স্মরণ করিলেন।
এই নিরেট নরপশুর সহিত তর্ক করা নিষ্ফল—হেম বাবু

তাহাকে বিদায় দিয়া স্বীয় কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন।
ভীত বালক অশ্রুচক্রে প্রবৃত্ত করিল, “আমাকে ধ’রে নিয়ে
যেতে বাবাকে, মা পাঠিয়েছিল বুঝি?”

“না গো—না. তোমার আর যেতে হ’বে না—আজ
তোমার নেমন্তন্ন এখানে।”

দ্বিপ্রহরে আহারান্তে—অমিয় বসিয়া বসিয়া তাহার
পূর্ব-মাতার গল্প করিতে লাগিল; হেম বাবু সহসা ঠাট্টা
করিয়া বলিলেন, “অমিয়, আমার সঙ্গে যদি কলকাতায়
যাও, তা হ’লে তোমাকে তেমনি মা দিতে পারি।”

পরক্ষণেই হেম বাবু লজ্জায় মরমে মরিয়া গেলেন;
তাঁহার মনের এ কোন্ অজ্ঞাত-বাসনার প্রতিধ্বনি!
অমিয় সানন্দে বলিল, “আমায় নিয়ে যাবেন, আমি সেই
মা’র কাছে বাব, এ মা বড় মন্দ, খালি মারে।” হেম বাবু
একখানা পুস্তক খুলিয়া বসিলেন, বালক ঘুমাইয়া
পড়িল।

বই বন্ধ করিয়া হেম বাবু অমিয়ার মুখখানার প্রতি
চাহিলেন, সেই মুখ—অবিকল নির্খলার মত।

সন্ধ্যার পর অমিয়কে বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া হেম বাবু
ভাবিতে বসিলেন;—ঐ হিংস্র নারীর কবল হইতে মাতৃ-
হীন বালককে রক্ষা করিতেই হইবে। সে দিন রাত্রির
অল্প সকল সমস্তার মীমাংসা করিল। যেন নির্খলা
আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে বসিয়াছে। নির্খলার মুখখানি
ঠিক যেন অমিয়ার মত—দেখিয়া হেম বাবু আশ্চর্য্য হই-
লেন। কি হৃদয়দৃষ্টি—নির্খলা কি যেন চাহে, মুখ ফুটিয়া
বলিতে পারিতেছে না। হেমবাবু কাতর স্বরে জিজ্ঞাসা
করিলেন, ‘তুমি কি চাও?’ মুহূর্ত্ত হাসিয়া সে চলিয়া গেল।
আগ্রত হইয়া হেম বাবু বিবানিতচিত্তে ভাবিলেন, ইহা
অল্প মাত্র, কিন্তু অর্থহীন নহে।

হেম বাবু, ঘোষ মহাশয়ের নিকট অমিয়কে কলি-
কাতা লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিবামাত্র যে তিনি রাজী
হইবেন, ইহা হেম বাবু ভাবিতে পারেন নাই। কেন
না, গত স্বাজে কর্ত্তা ও গিন্নীতে যে গোপন কথোপ-
কথন হইয়াছিল এবং আপদটা দূর করিবার
উৎকর্ষায় ঘোষ-গৃহিণী যে প্রকার ব্যগ্রতা প্রদর্শন করিয়া-
ছিলেন, তাহাতে হেম বাবুর বিশেষ বেগ পাইতে হইল
না। তিনি অমিয়কে লইয়া কলিকাতায় ফিরিলেন।

৪

পাঁচ সাত দিনমধ্যেই হেম বাবুর জীবনযাত্রার সমস্ত
প্রণালী বদলাইয়া গেল। বিশেষ শত্ৰু শিকারিত অমিয়
যখন তাঁহাকে বাবা বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল,
তখন আপত্তি সত্ত্বেও তিনি তাহাকে নিরন্তর করিতে
পারিলেন না। স্কুলে না দিয়া অমিয়কে নিজেই পড়াইতে
লাগিলেন। অমিয় তাহার সবখানি হৃদয় জুড়িয়া
বসিয়াছে। অমিয় শিষ্ট শাস্ত্র না হইলেও, দুঃষ্ট নহে।
কাষেই তাহাকে লইয়া হেম বাবুকে বিশেষ দ্বিত্ব হইতে
হইত না। কেবল মাঝে মাঝে অমিয় জিজ্ঞাসা করিত,
“মা কোথায়, মা কি আসবে না?” একটি মিথ্যা ঢাকিতে
গিয়া শত মিথ্যা কথার অবতারণা করিতে হয়।
বাবুকের মাতৃদর্শন-কোতূহল যখন অতিশয় বাড়িয়া
উঠিত, তখন হেম বাবু তাহাকে মিথ্যা স্তোকবাক্যে ভূলা-
ইয়া রাখা ছাড়া আর কিছুই বলিতে পারিতেন না।

“বাবা, তুমি যে বলেছিলে, কলকাতায় আমার মা
আছে; এত দিন হ’ল এসেছি, মা ত এক দিনও এলেন
না।” হেম বাবু ক্রিষ্ট হইয়া বলিতেন, “তিনি বাপের বাড়ী
গেছেন, চিঠি দিয়েছি, শীগগীরই আসবেন।”

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া আর মনোবার সহিত
হেম বাবুর দেখা হয় নাই। তাঁহার দারজিলিং-এ বেড়া-
ইতে গিয়াছিলেন। হেম বাবুর ফিরিবার মাসখানেক
পরে তাঁহার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন—হেম বাবুও
প্রমাদ গণিলেন। সত্যিই এক দিন ডাক আসিল, মনোবার
মাতা তাঁহাকে খাইবার নিমন্ত্রণ করিলেন; হেম বাবু
কোন অছিলাতেই নিষ্কৃতি পাইলেন না, পরদিন বথাসময়ে
সম্পাদক-গৃহে দেখা দিলেন। সম্পাদক-গৃহিণী মায়ের
মত আদর-বন্দ করিয়া তাঁহাকে খাওয়াইলেন; দেশের
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আহারান্তে বসিবার ঘরে
আসিয়া হেম বাবু দেখেন, মনোবা যেন তাঁহারই অপেক্ষা
করিতেছে; অগত্যা একটা নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কেমন, ভাল আছেন ত?”

মনোবা হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়, কিন্তু আপনি দেশ
থেকে রোগা হয়ে এসেছেন। যদি আমাদের সঙ্গে
দারজিলিং যেতেন, তা’ হ’লে শরীরটা শুধরে আনতে
পারতেন।”

দারজিলিংএর কথা উঠিল। প্রসঙ্গতঃ মনীষা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা হেম বাবু, আপনার ছেলে আছে, এ কথা ত কোন দিন বলেন নাই।”

হেম বাবুর মুখের রক্ত সহসা সরিয়া গেল, বিহ্বল হইয়া বলিলেন,—“আমার ছেলে ? বলেন কি ?”

কোতুকোজ্জল চক্ষু দুইটি বিফারিত করিয়া মনীষা বলিলেন,—“লোকে এইরূপই বলে। সে দিন আফিসের পিয়ন, কাগজ দিতে গিয়ে দেখে এসেছে, আর জেনেও এসেছে।”

হেম বাবু নিজেকে সামলাইয়া লইলেন। একটু রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আমার সম্বন্ধে এত খুটিনাটি সংবাদ আপনি রাখেন, এ আমি ইচ্ছা করি না।”

মনীষা গভীর স্বরে কহিলেন, “আপনার মনে দুঃখ দেওয়া আমার অভিপ্রায় নয়, এটুকু বিশ্বাস করলে আপনার কোন হানি হ’বে না।”

মনীষা তাঁহার সম্বন্ধে অত্যন্ত ভ্রান্ত ধারণা করিয়া বসিয়াছে, ‘অতএব সত্য কথা খুলিয়া বলা আবশ্যক মনে করিয়া হেম বাবু অমিরের সমস্ত ইতিহাস খুলিয়া বলিলেন। বলিবার সময় হেমবাবু সহসা একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, মনীষার চক্ষুতে অশ্রু ! এ অশ্রু মহৎ—এই গভীর সমবেদনার অশ্রুস্রোতেরই মহাব্যবহের আদর্শ—সদস্যদল পদের মত বিকশিত হইয়াছে। মানুষের সভ্যতার জ্ঞান নীতি, ধর্ম, সমাজ এই পবিত্র অশ্রুতে অভিষিক্ত ! কল্লনা-প্রবণ হেম বাবুর সমস্ত কাঠিন্য গলিয়া গেল !

মনীষা কহিলেন, “হেম বাবু, কর্তব্য ছাড়াও আর একটা জিনিষ আছে, যা কর্তব্যের চেয়েও উঁচু, সে হচ্ছে স্নেহ। আপনি নিছক কর্তব্যের খাতিরে নয়, স্নেহবশেই অমিরকে তুলে নিয়েছেন।”

“অপনি কেমন ক’রে বুঝলেন ?”

“আমরা নারী—এটা আপনাদের চেয়ে ভাল বুঝি।”

সে দিন অপরাহ্নে আফিস হইতে বাসায় আসিয়া হেম বাবু দেখেন, মনীষার কোলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অমির গল্প জুড়িয়া দিয়াছে। হেম বাবু বিস্মিত সঙ্কোচে কক্ষে প্রবেশ করিবারাত্র অমির বলিয়া উঠিল, “বাবা, এই দেখ, মা এসেছেন।”

মনীষা লজ্জার রক্তিম হইয়া মাথা নীচু করিলেন, হেমবাবু বিবর্ণমুখে তত্ত্বিতবৎ ঠাড়াইয়া কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। কিয়ৎকাল পরে আত্মসংবরণ করিয়া অপরাধীর মত মনীষার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “দেশে এক দিন হঠাৎ অমিরকে বলেছিলুম, কলকাতার তোমার ভাল মা আছেন ! এখানে আমার পর থেকে রোজই একবার মার কথা জিজ্ঞাসা করে ; তাই বলে আপনাকে—”

মনীষা সঙ্কোচ কাটাইয়া বলিলেন,—“ছেলে-পিলের কথায় কি কান দিতে আছে ? আপনি কাপড় বদলে আনুন। আমরা একটু বেড়াতে যাব।”

হেম বাবু অপ্রতিবাদে মনীষার আদেশ প্রতিপালন করিলেন।

৫

অমিরের মারের কথা মনীষার অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল। মনীষার অমিরের প্রতি ভালবাসা, হেম বাবুর মনের মধ্যেও বিচিত্র পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছিল ; কিন্তু সে যে তাঁহার সম্মুখেই মনীষাকে মা বলিয়া ডাকে, এ লজ্জা ও সঙ্কোচ তাঁহাকে অত্যন্ত পীড়া দিত। কেন না, মনীষার সহিত তাঁহার পরিণয় অসম্ভব। দীর্ঘকালের মধ্যে তিনি কোন দিনই মনীষাকে সেরূপভাবে দেখেন নাই। অথচ উভয়ের মধ্যে এই বনিষ্ঠতার পরিণাম কি, ভাবিয়াও কিছু ঠিক করিতে পারিলেন না। সাধারণ লঘুচিত্তা তরুণীদের সহিত মনীষার অনেক পার্থক্য ছিল।—বিশেষ এই ব্যবহারে মনীষা যে ভাবে তাঁহার আত্মমর্যাদাকে অক্ষুণ্ণ রাখিলেন, তাহাতে যে কি পরিমাণ মানসিক বলের আবশ্যক, তাহা হেম বাবু মর্মে মর্মে বুঝিলেন। মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করিয়া এক দিন হেম বাবু মনীষাকে কহিলেন, “আপনি বিড়বী ও উচ্ছন্নদয়া মহিলা, আমি সর্বোপায়েই আপনার অযোগ্য। আপনার বন্ধুত্ব দুর্বল হইলেও দুর্বল। নিজের ভবিষ্যৎ লইয়া ছেলে-খেলা করিবেন না।” মনীষা সহজভাবে উত্তর দিলেন, “বাহারা সতাই বিড়বী, তাহারা জীবন লইয়া ছেলেখেলা করে না, হেম বাবু ! আর যোগ্য অযোগ্যও তাহাদের বোধ আছে।”

হেম বাবু নিরন্তর হইয়া দীনভাবে তাঁহার মুখের প্রতি চাহিলেন। কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না।

আরও কিছু দিন কাটিয়া গেল। এ অপক্লপ সঙ্কল্পে অনিশ্চয়তার সংশয় হেম বাবুকে প্রতিনিয়ত পীড়া দিতে লাগিল। বিশেষ ইতোমধ্যে এক দিন অমির বধন মনীষার সম্মুখেই তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল যে, ‘মা তাহাদের বাড়ীতে থাকেন না কেন?’ তখন মনীষা বেক্লপ উজ্জল দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটা প্রত্যাশা ছিল—তাহা নিঃসন্দেহ; এবং তিনি কোন উত্তর দিবার পূর্বেই মনীষা অমিরকে কোলে টানিয়া লইয়া বলিয়াছিলেন, “দুষ্টু ছেলে, মায়ের কথা ছাড়া কি আর কথা নাই?”—তাহার পর হইতে কয়েক দিন মনীষা আর অমিরকে দেখিতে আসে নাই। অমিরর কড়া তাগাদা সত্ত্বেও হেম বাবুও মনীষার সহিত দেখা করেন নাই।

‘পূজা সংখ্যা’ বাহির হইয়া যাওয়ার পর কার্যালয়ে ছুটি হইয়াছে। হেম বাবুও আ। আফিসে যান নাই।

পূজার ছুটিতে অমিরকে লইয়া পশ্চিমে কোন সহরে যাইবেন মনে করিয়াছিলেন; কিন্তু অকস্মাৎ তাঁহার অন্ধের বাঁটি শব্দ পীড়িত হইয়া পড়ায় যাত্রা কিছু দিনের মত স্থগিত রাখিতে হইল।

সে দিন সন্ধ্যার পর হেম বাবু নিবিষ্ট মনে একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছেন, এমন সময় অমির আসিয়া ডাকিল, “বাবা, মা এসেছেন।”

তিনি মুখ তুলিয়া দেখেন, অমিরকে কোলে করিয়া মনীষা তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছেন; ঠিক যেন গণেশ-জননী! নূতন বসন-ভূষণে সজ্জিত অমিরকে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল।

হেম বাবুর চক্ষু অজ্ঞাতে অশ্রুসিক্ত হইল,—মনীষা ধীরে ধীরে আসিয়া হেম বাবুর পার্শ্বে বসিলেন; অঞ্চলে তাঁহার অশ্রু মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,—“আপনি বড় ছেলেমানুষ!”

“না, আমি ছেলেমানুষ নহি! ওরে অমির, তোর মা’কে ধ’রে রাখ,—আজ তোর মায়ের আগমনী!”

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।

বিরহিণী

সখি,—কি কব দুঃখের কথা,—
শ্রামবারি বিনা অকালে শুকা’ল—
এ মোর যৌবন-লতা।
আশার কুমুম ঝরিয়া পড়িল
বিরহ-নিদাঘ-তাপে,
হৃদয়-কানন মরুভূমি হ’ল—
কোন বিধাতার শাপে,
এত আশি-জল হ’ল গো বিকল
জীবনে কি কল আর;
চল চল সখি বহুনার জলে,
সঁপিব এ তত্ত্ব ছার।

সাস্বনা আর কি দিবে সজনি
বুঝাবে কি আর বল,
আসিবে আসিবে শুনিতে শুনিতে
যুগযুগান্ত গেল।

আসিবার হ’লে আসিত সে চ’লে—
আসিবে না কতু আর,
বুঝিয়াছি সার বিরহ-আধার
ঘুটিবে না রাখিকার।

শ্রীউষাপদ মুখোপাধ্যায়



জুজুর ভয়

‘কি রান্না হচ্ছে, চিক সেফ সাহেবের?—মোচার কাটলেট না খোড়ের চপ?’—মাথার ম্যাকাসার অয়েলের গন্ধ ছড়াইয়া সাবান, তোয়ালে, মাজন, বুরুষ হাতে লইয়া রক্তনাথ একেবারে রান্নাই-বরের দ্বারে উপস্থিত। তাহার প্রফুল্ল মুখখানা হান্তের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল।

তরকারিতে খুস্তি নাড়িতে নাড়িতে রান্না ঠানদি হাসিয়া বলিলেন, “তা কি করি বল, দাদা, এই কাল-কিস্কিন্দে আদমীর দেশে ত কুকুর-বেরালের চপ-কাটলেট হয় না, হলে কি খোড়-মোচার আমার সাহেব ভাইটির থানা ভৈরী করতুম?”

বুরুষ দাঁত ঘষিতে ঘষিতে রক্তনাথ বলিল, “বা বল, ঠানদি, আমাদের এই খোড়-মোচাই ভাল। যে দিন বাড়ী এসে তেল মেখে নেয়ে টেয়ে তোমার হাতের স্ক্লে-ডালনা খেলুম, সে দিন মনে হ’ল যেন অমৃত খাছি। বাজালীর কি ও সব কপিসেক আলুসেদ্ধর পেট ভরে?”

ঠানদি তরকারিটা নামাইয়া বলিলেন, “ই্যা, ভায়ি ত রান্না! না আছে মাছ, না আছে মাংস, না আছে পেঁয়াজ, না আছে রহুন—এ ছাই-পাঁশ কি বিলেতকের ত সাহেব ভায়ার পছন্দ হ’বে?”

রক্তনাথ কৃত্রিম বিস্ময়ের ভাণ করিয়া বলিল, “কি? এই পোষ্টাই রান্নার কাছে বিলিভী থানা? বাবা! অড়-ডালে পোরাটাক গাওয়া যি, মোচার বটোর পোরাটাক গাওয়া যি, ছ’সের খাটি ছব মেয়ে আধসের কীর, সেসেটাক তিলকুটো চন্দ্রপুলী—”

ঠানদি অন্তরে চটিয়াছিলেন, কিন্তু বাহিরে কাঁঠহাসি

হাসিয়া বাধা দিয়া বলিলেন, “খাম ছুঁচো! পোষ্টাই, পোষ্টাই! বিধবার ছাই-পাঁশ খাবারে ও কেবল পোষ্টাই দেখে! বলে—”

কথাটা শেষ হইল না, একটি সুন্দরী যুবতী রান্না-ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “কে পোষ্টাই দেখছে, ঠানদি? ঠাকুরপো বুঝি?”

ঠানদি তরকারি সঁতলাইতে সঁতলাইতে বলিলেন, “নয় ত আর কে ভাই? হাড়-জালানে!”

মনোরমা হাসিয়া বলিলেন, “ভাইটি আমার বড় ছুঁত। বিলেত থেকে এক জাহাজ বিদ্যে নিয়ে দেশে এলেন, তা ঘরের কোণে যুদ্ধ করতেই মজবুত, বাইরে ঢুঁঢুঁ। দাঁড়াও না, ঠানদি, মরদকে জব্ব ক’রে দিচ্ছি।”

রক্ত কৃত্রিম ভরে অভিভূত হইয়া বলিল, “দোহাই, বৌদি, কি করবে বল দিকি? ঝোলে এক খাবা ভুণ দিয়ে রাখবে, না পানে আরগুলোর নাদি দেবে? দোহাই, বউদি, সবে আজ এসেছো, এরই মধ্যে কাঁসির ব্যবস্থা করো না।”

“দাঁড়াও না, ঠাট্টা বা’র করছি। আসছি তোমার জুজু নিয়ে,”—কথাটা বলিয়াই মনোরমা হাসিতে হাসিতে রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বাইতে উদ্ভত হইলেন।

রক্তনাথ এইবার বস্ত্রভাঙী ভীত হইয়া বলিল, “না, বউদি, বাট হয়েছে, আর ঠানদিকে জালাব না, তোমার পায় পড়ি—”

কথা শেষ না করিয়াই সে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া পলাইল।

তাহার 'বৌদি' হাসিয়া খুন! ঠান্দি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, "অবাক! ছেলে যে এখনও সেই আগেকার খোকাটিই আছে। ও কি এখনও খোকা দেখলে আঁৎকে ওঠে?"

মনোরমা বলিলেন, "দেখলে আঁৎকাবে কেন, ধ্বংস হ'লেই সর্বনাশ। এত বড়টি হয়েছে, কিন্তু এখনও খোকাকে কোলে দাও দিকি, একবারে জুজুটি হয়ে থাকবে।"

ঠান্দি বলিলেন, "বিলেত যাবার আগে ত দেখেছি তাই। আচ্ছা, এক দিন সুস্থকে ছুতোয়-নতায় কোলে দিয়েই দেখ না।"

মনোরমা বলিলেন, "না বাবু, আবার কি অনর্থ ক'রে বসবে।"

ঠান্দি ডালনার গুড় দিয়া বলিলেন, "হী, তুমিও যেমন! আসুক না নেয়ে। খেতে বসলেই খোকাকে কোলে বসিয়ে দোবো'খন। সরলাকে কবে আনছ, বোমা?"

মনোরমা খোকা কাঁদিতেছে শুনিয়া রান্নাঘরের বাহিরে গেলেন। বাইবার সময় বলিয়া গেলেন, "এই যে সাম্নে মাসের দোশরা দিন দেখান হয়েছে।"

২

রজতনাথের বয়স কম নহে, বিলাতে ৫ বৎসর শিক্ষার্থ থাকিবার পর ২৩ বৎসর বয়সে দেশে ফিরিয়াছে। অথচ সে এখনও যদি জগতে বমের মত কাহাকেও ভয় করে, তবে ছোট ছেলেপুলেকে। তাহার দাদার ছেলেপুলে ছিল, কিন্তু কেহ বলিতে পারে না যে, সে কখনও এক দিন এক মুহূর্তেরও জন্ত কাহাকেও কোলে-পিঠে করিয়াছে। কোলে-পিঠে করা ত দূরে থাকুক, সে কখনও এক দিনের জন্তও কোন ছেলে-মেয়েকে স্পর্শ করে নাই। দেশে পাঠ্যাবস্থার ছেলেপুলের চৈতামেটির ভয়ে সে পাড়ার এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া লেখাপড়া করিত। তাহার সমাধিব দাদা শিবনাথ এ বিষয়ে কখনও এক দিনের জন্তও মনঃস্ক্র হন নাই, বরং অপরে কোনও কথা বলিলে বলিতেন, "আহা, এখন ওর বয়স কি? বড় হ'লে, ওর আবার ছেলেপুলে হ'লে ও যোগ সেয়ে বাবে।"

'বড় হ'লে ছেলেপুলে হলে'র কথা এক দিন রজতনাথ ও তাহার বৌদিনি মনোরমার মধ্যে হইয়াছিল। রজতনাথ একখানা পত্র লিখিতেছিল, এমন সময়ে তাহার বৌদি কোলের ছেলে সুস্থকে লইয়া তথায় উপস্থিত। সুস্থ মায়ের কোলে চড়িয়া পরম আনন্দে চিলের মত চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল এবং মায়ের গলার হারটা ছিনাইয়া লইবার জন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছিল। রজতনাথ বিরক্ত হইয়া বলিল, "আঃ, নে যাও ওটাকে, বৌদি। রাঙ্কেলটা চৈচাচ্ছে দেখ না।"

মনোরমা হাসিয়া বলিলেন, "অত দূর-ছাই কোরো না বলছি। আজ বাদে কা'ল বখন ওর কাকীমার কোলে সোনার খোকা হ'বে, তখন কি করবে?"

রজতনাথ চিঠি হাতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, "কে, আমি? ওঃ, দেখে নিও বৌদি, আমার ও সব আপদ-বালাই হ'বে না।"

"বা রসকে! আপদ-বালাই বুঝি ঠেক্কেমত আনা যায়? ইস! ফুস মস্তর আর কি?"

"তা নয় ত কি? আমরা পুরুষমানুষ—আমাদের একটা উইলফোর্স নেই?"

"দেখে নোব, কত ফোঁস। ঈশেশ্বল আসছে শীগ-গির, পুরুষ-মন্দের জরিজুরি তখন দেখবু।"

"ওঃ, তা পাঁচশবার দেখে নিও। এখন যাও দিকি, তোমার পায় পুড়ি, চিঠিখানা শেষ করুতে দাও।"

"তা যাচ্ছি, কিন্তু ব'লে রাখছি, আসছে মাসে সরকে আনছি। পুরুষ-মন্দের বেন হ'সিয়ার হয়ে থাকে।"

কথাটা বলিয়া হাসিতে হাসিতে মনোরমা চলিয়া গেলেন। কিন্তু মুহূর্ত পরেই যেন কি একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার বলিলেন, "হী, ঠাকুরপো, আমার ছোট বোন যে সোমবার ছেলেপুলে নিয়ে দিনকতকের জন্ত এখানে আসছে—"

রজতনাথ চমকিত হইয়া বলিল, "কবে আসছে, সোমবার? সে ত পরণ্ড? ওঃ, তার আগেই ত আমার পালাতে হবে।"

মনোরমা মুখখানি বড়দূর সম্ভব বিমর্ষ করিবার ভাণ করিয়া বলিলেন, "হিঃ ঠাকুরপো! এত লেখাপড়া শিখে এমন অসুভাব্য মত কাষ করবে, কি ক'রে বল দিকি?"

তোমার বাড়ীতে তারা অতিথি আসছে, বিশেষ করে সে আরও তোমার দেখবে বলেই আসছে। বিলেত-মিলেত গেলে না কি তোমাদের সব লোক বেরোর না কি হয়, তাই তার ভারি ইচ্ছে, দিনী সাহেব কেমন, দেখে যাবে। তুমি কি বলে বাড়ী ছেড়ে পালাবে? তা কি হয়?”

রজতনাথ পত্র লিখা স্থগিত রাখিয়া গভীর চিন্তামগ্ন-ভাবে ক্ষণপরে বলিল, “হঁ, তা ক’টা ছেলেপুলে বললে, কদিন থাকবে?”

মনোরমা বলিলেন, “ছেলেপুলে? এই ধর না কেন, শামু, রামু, নবু, মবু” —

“আঃ সর্বনাশ!” লাকাইরা উঠিয়া রজতনাথ বলিল, “খাম, খাম, বোদি, যথেষ্ট হয়েছে” কথাটা শেষ করিয়াই রজতনাথ একখানা হাওড়া রেলের টাইমটেবল খুলিয়া বলিল।

মনোরমা অতি কষ্টে হাত সংবরণ করিয়া বলিলেন, “ও কি হচ্ছে, গাড়ীর সময় দেখা হচ্ছে না কি?”

“না ত করি কি? দেখছি, কান্নীর গাড়ী ক’টার ছাড়ে।”

“কেন, জুজুর ভয়ে কান্নীবাসী হ’বে না কি? না, ভাই, সত্যি বলছি, কুমুর বেটের কোলে মাত্র একটি ছেলে। তা খুব শান্ত, কোনও ভয় নেই। আর থাকবেও না সে বেশী দিন এই সাতটা দিন। কি বল?”

“সাতটা দিন? তা, তা, দেখা যাচ্ছে। কিন্তু বোদি, যদি তোমার কুমুর ছেলে সামনে পড়ে বা আমার কাছে দিয়ে-টিয়ে বাও, তা হ’লে বলে রাখছি, আমি অতিথির মান রাখতে পারবো না। অবশ্য তোমার কুমুই হোক আর বেই হোক, তিনি এলে আমার কর্তব্যের ক্রটি হ’বে না। কিন্তু ছেলেপুলে? উঃ!”

“আচ্ছা গো, বীরপুরুষ, তাই হ’বে, তোমার ছেলের হাকান্না পোয়াতে হ’বে না।”

এই সময়ে ঠানুদি আসিয়া বলিলেন, “কি গো, কি উষ্মা কবু—কুটীর-সাক্ষেত আসছে—বিলেত-ফেরতা বাবু-সাহেব মুরগী টুরগী বোগাড় কবু ত?”

রজতনাথ একগাল হাসিয়া বলিল, “সত্যি বলছি, ঠানুদি, তোমার ডালে বখন হিঙ কোড়ম দাঁও, ঠিক বেন মুরগীর কোখার খোসাবাই ছাড়ে!”

ঠানুদিদি মহা ক্রুদ্ধ হইবার তাণ করিয়া বলিলেন, “ও মা, কোখার বাব গো—মিন্বে কি বলে গো! হিঁদুর ধরের বিধবা, অমন ধারা কথা বলিস্ত সত্যি সত্যি সরিকে এনে তাকে দিয়ে তোর ঘাড়ে ছেলে বওয়াব।”

রজতনাথ বলিল, “ইস্! আচ্ছা, এস বাজী,—এক সের কেটনগরের সরতাজা! কেমন?”

ঠানুদি ও বোদি সম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা, তাই, তাই।”

ঠানুদি পরে বলিলেন, “কিন্তু তখন বেন পেছিয়ে না, তাই, তা হ’লে এই কান ছটো—”

রজতনাথ “আঃ উঃ” করিয়া কান ছাড়াইরা লইয়া ঘরসাম্রিধ্যে উপস্থিত হইল এবং হাসিতে হাসিতে বলিল, “উঃ, কান ছটো ছিড়ে গেছে একবারে; আচ্ছা ঠানুদি, তুমি কেন আখ্যাণ ওয়ারে গেলে না?”

ঠানুদি হাসিয়া বলিলেন, “কেন বল ত?”

রজতনাথ বলিল, “তা হ’লে ইংরেজের লড়াই কতে হ’তে এদিন লাগতো না।”

“তবে যে ছুঁচো”, বলিয়া ঠানুদি তাড়া করিয়া গেলে রজতনাথ হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল।

৩

রজতনাথ বালিগঞ্জে এক সতীর্থের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া বেলা ১০টার সময় বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, বাড়ী খাঁ খাঁ, কেহ কোথাও নাই। তাহার সদাশ্রয়াননা স্নেহ-ময়ী বোদিদি না থাকিলে তাহার বেন বাড়ী অন্ধকার বলিয়া বোধ হয়, ঠানুদির মুখখানি একবার না দেখিলে, তাহার কিছুই ভাল লাগে না। এত আদর—এত বন্ধ তাহাকে কে করিবে?

ভৃত্যদের নিকট রজতনাথ শুনি, আজ রাধাষ্টমীর ব্রত বলিয়া তাঁহার এই কতকণ হইল গঙ্গাস্নানে গিয়াছেন। আজ প্রাতে ৮টার গাড়ীতে বোদির ভগিনীর এখানে আসিবার কথা ছিল, তাহার কি হইল জিজ্ঞাসা করিলে ভৃত্যরা বলিল, ৮টার পর গাড়ী করিয়া কাহারো আসিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে সকলে ঠানুদিদের সহিত গঙ্গাস্নানে গিয়াছেন; কেবল মাঠাকুরপের (বোদিদির) ছোট বোনু যাতন নাই, তাঁহার খোকায় শরীর ভাল না।

রজতনাথ অন্তরে প্রবেশ করিতেই শিশুকণ্ঠের চীৎকার শুনিতে পাইল, তাহার আত্মারাম খাঁচা-ছাড়া হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। সে একবার মনে করিল, রণে ভক্ত দিয়া অন্তর পলায়ন করে, কিন্তু মুহূর্ত্ত পরে বৌদিদির নিকট প্রতিশ্রুতির কথা মনে পড়িল। বিশেষতঃ নিজেও মনে মনে ভাবিয়া দেখিল, চলিয়া গুলে অতিথিসেবা না করিয়া পাপ হইবে। আবার ভাবিল, “আমি ত চুপি চুপি আমার ঘরে গিয়া বসিয়া থাকিব, বৌদিদির ভগিনী ছেলেমানুষ, তিনি ত আর একাকী আমার নিকট আসিবেন না। কাষেই ছেলেটাও আসিবে না। তবে আর কি?”

কথাটা তোলাপাড়া করিবার পর রজতনাথ সাহসে তর করিয়া নিজের ঘরে গিয়া জামা-কাপড় ছাড়িয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজ পাঠ করিতে লাগিল।

কতক্ষণ সে এই অবস্থায় ছিল, জানে না, হঠাৎ মধুর কোমল কণ্ঠে কে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার চা-হালুয়া কি এইখানেই আন্ব?”

রজতনাথ তড়াক করিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া বিস্মিত-নেত্রে ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল, একটি সুন্দরী যুবতী অর্ধ-অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া দ্বারসামিথ্যে দাঁড়াইয়া আছেন। সে অসুমান করিয়া লইল, ইনিই বৌদিদির ভগিনী ‘কুমু’। সে তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না, ও সব কষ্ট আপনাকে করতে হবে না, আমি বালিগঞ্জেই ও সব সেয়ে এসেছি—বিশেষ আপনি আজ সব এখানে এসেছেন—”

“তা হোক, দিদি ব’লে গেছেন। আপনি একটু দাঁড়ান, আমি এলুম ব’লে।” তরুণী কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

রজতনাথ তখন নানারূপ দার্শনিকতত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। একবার ভাবিল, বিপদের সম্ভাবনা হইতে দূরে পলায়ন করাই বুদ্ধিমানের কার্য। আবার ভাবিল, না, তরুণী কষ্ট স্বীকার করিয়া চা-হালুয়ার নিঃস্রবণ করিয়া গেলেন, এ আহ্বান উপেক্ষা করা ভক্ততাবিরুদ্ধ। আর একটা কথা রজতনাথ মনে মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। ঐ দেশের উন্নতি কোনও কালে হইবে না। এই তরুণী ‘কুমু’—তরুণী কেন, ইহাকে বালিকা বলিলেও বিশেষ অপরোধ করা হয়

না,—এই তরুণী বিবাহিতা, ইহার এক পুত্রসন্তান, এ ভাবে বাল্যবিবাহের ফল ফলিলে দেশ উৎসন্ন যাইবে না ত কি হইবে? এই কোমল বয়সে পুত্রবতী হইলে নারীর শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িবে না ত কি হইবে? রজতনাথ নিজের অবস্থার কথাটাও ঐ সঙ্গে ভাবিয়া লইল। তাহারও এক বিবাহিতা পত্নী আছে। তাহার যখন মাত্র ১৮ বৎসর বয়স, তখন তাহাকে ধরিয়া বাঁধিয়া এক চেলীর পুঁটুলীর সহিত বিবাহ দেওয়া হইয়াছে। তাহাকে সে জানে না, চেনে না, বিবাহের পরেই সে বিলাত চলিয়া গিয়াছিল। সে এ যাবৎ বিজ্ঞার ধ্যানেই ভগ্ন ছিল এবং তাহাকে সাধনায় সিদ্ধিলাভে সহায়তা করিবার জন্য আত্মীয়-স্বজন কোন পক্ষ হইতেই কুশল-সংবাদ গ্রহণ ব্যতীত অন্য কোন বাধা প্রদান করা হয় নাই। এ জন্য এ যাবৎ তাহার পত্নীর সহিতও পত্রবিনিময় হয় নাই। সে এমনই বিজ্ঞা-পাগল ছিল যে, সে বিলাতেও নারীজাতির প্রতি ফিরিয়া চাহিবার অবসরও পাইত না। এখন সেই পত্নীরই সহিত তাহাকে ঘর করিতে হইবে। একিরূপ ব্যবস্থা? নাঃ, ভারত উদ্ধারের আর কোনও আশাই নাই।

হঠাৎ এই সময়ে তাহার চিন্তা-শ্রোতে বাধা পড়িল। এক বিকট চীৎকারে তাহার দিব্যস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। রজতনাথ দেখিল, তরুণী একখানি রেকাবে চা, হালুয়া লইয়া উপস্থিত; এখার কিন্তু তিনি একক নহেন, তাহার ক্রোড়ে এক শিশু। সেই শিশুর চীৎকারেই রজতনাথের স্বপ্নভঙ্গ হইয়াছিল। শিশু বিকট বদন ব্যাদান করিয়া প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করিতেছিল,—শিশুকে রজতনাথের ভীষণ দৈত্যদান। বলিয়াই মনে হইতেছিল। সে রণে ভক্ত দিয়া পলায়ন করিবে বলিয়া প্রস্তুত হইতেছিল, কিন্তু তরুণীর বিপদ দেখিয়া তাহার পলাইতে মন সরিল না। দুর্দান্ত শিশু দুই হাতে রেকাব ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল, তরুণী তাহাকে সামলাইতে গিয়া মহা কাঁপরে পড়িয়া গিয়াছিলেন। তাহার মাখার কাপড় সরিয়া গিয়াছিল, শিশুর সহিত খণ্ডাখণ্ডিতে বিস্তৃত-বসনা কাতরা তরুণী একান্ত অহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। ঠিক সেই সময়ে শিশুর টানাটানিতে রেকাব হইতে চারের পেয়ালার মতো উপর সশব্দে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল।

কি জানি কেন, হঠাৎ সেই সময়ে রক্তনাথের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “খোকাকে আমার কাছে দিন, আপনাকে বড় ভালোতন করছে।”

রক্তনাথ এই কথা বলিয়া হস্ত-প্রসারণ করিল। কে যেন যন্ত্রণালিভবং তাহাকে লইয়া চলিল। তরুণী সন্ধ্যা ৩ লজ্জার মাঝেও কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহার প্রতি একবার কটাক্ষপাত করিয়া খোকাকে তাহার বাহুরের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া মুহূর্তে বলিলেন, “যদি একে একটু ধরেন, তা হ’লে আমি গিয়ে চা-টা আবার নিয়ে আসি।”

তরুণী চা আনিতে গিয়াছেন, রক্তনাথ খোকাকে কোলে লইয়া চেয়ারে বসিয়া আছে। ঠিক কোলে লওয়া বলে না, যেমন করিয়া লোক সাপের ছানা, বাঘের ছানা ধরে, ঠিক সেইভাবেই রক্তনাথ এই ছরস্তু ছেলেটাকে ধরিয়াকে। যখন তরুণী আবার চায়ের পেয়ালা সহ কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন খোকা ওয়াটালুর রণজয়ী বীরের স্তায় ‘হরবু হরবু’ করিয়া গর্জিতেছে। সে খেজুরগাছে উঠার মত রক্তনাথের অঙ্গ বাহিয়া উঠিয়া তাহার কাঁধের উপর বসিয়াছে এবং ক্ষণপূর্বে রক্তনাথ তাহাকে জ্বলাইবার জন্ত টেবলের উপর হইতে যে কাগজ চাপা দিবার পাথরের গণেশটা দিয়াছিল, সেইটা হাতে বাগাইয়া ধরিয়া ‘রক্তনাথের মাথার সজোরে দমানম প্রহার করিতেছে আর মহোন্মাদে গর্জন করিয়া হা-হা হাসিতেছে। রক্তনাথের সে সময়ের মুখ-চোখের ভীষণ অবস্থা দেখিয়া তরুণী হস্ত সংবরণ করিতে পারিলেন না—তাঁহার চাপা হাসিতে রক্তনাথের বিভীষিকার সহিত লজ্জা ও অপৌরুষেয় শতরাগে মুখে চোখে ফুটিয়া বাহির হইল।

বিপদের উপর বিপদ, ঠিক ঐ সময়ে পার্শ্ব কক্ষের দ্বার উন্মোচন করিয়া দুইটি শ্রীমুগ্ধ রক্তনাথের কক্ষে দেখা দিল। তাহাদেরও উচ্চ হস্তরোলে কক্ষ ভরিয়া গেল, তরুণী তাহাদিগকে দেখিয়া অবগুষ্ঠন টানিয়া কক্ষ হইতে মুহূর্তে অন্তর্ধান করিলেন।

একটি মুগ্ধ অগ্রসর হইয়া রক্তনাথের কানটি ধরিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“নিরে আর শালা, কেঠনগরের সরভাঙ্গা—শালা, ছেলে ছুঁবি নি না কি?”

ঠানদির মিষ্টমধুর কানমলা ও বিজ্ঞপবাণে জর্জরিত হইয়া বেচারী রক্তনাথ ভেবাচাকা খাইয়া-ক্যাল ক্যাল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেই সম্মুখে তাহার সদা-হাস্তময়ী চিরপ্রফুল্লাননা বৌদিকে দেখিতে পাইল। তাঁহার দিকে কাতরে কৃপাভিকার দৃষ্টি নির্কেপ করিতেই বৌ-দিদি বলিলেন,—“এ বে ভাই গাছে না উঠতেই এক কাঁদি! এখনও সন্ধ্যা কোলে ছেলে হয় নি, শুধু ঢল ঢল কাঁচা মুখখানারই এত জোর? তা থাক গে, নিজের ধন নিয়ে চিনে নিতে পারলে না, ভাই?”

ঠানদি ঠেগ দিয়া বলিলেন, “হাঁ, ও শালা আর কিছু চিনে নেবার ক্ষমতা আছে কি? ছুঁটো ভাসা ভাসা ডাগর চোখ দেখে যে মুহূর্তে যুরে গেছে। আচ্ছা শালা, তোকে ত বলিনি যে, সরিকে এনেছি; তবে পরের ধন কুমুর কাঁচা মুখখানা দেখেই একবারে কামরূপের ভেড়া ব’নে গেলি? ছিঃ ছিঃ, তোদের জাতটাই এই রকম?”

রক্তের এতক্ষণে কথা ফুটল, সে বিস্মিত স্তম্ভিত হইয়া এতক্ষণ নীরবে সকল কথা শুনিতেছিল। এইবার বলিল, “কামরূপের ভেড়াই বটে, ঠানদি! তোমরা সব করতে পার। আচ্ছা, বৌদি, ভাল বুঝলুম না, কি ধাঁধা লাগালে। খোকার মা কে, যিনি এয়েছেন, তিনি না?”

ঠানদি আবার রক্তের কানজুটা ধরিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“না গো, না, বুজির ঢেঁকি, খোকার মা তোমার সামনে এই দাঁড়িয়ে—এই তোমার বৌদি। আর যিনি এয়েছেন, তিনি—তিনি—তোমার দেহি পদপল্লব—”

মনোরমা হাসিয়া বলিলেন,—“না ঠানদি, আর বেচারীকে জাগিও না, ও সন্ধ্যা। ওকেই এনেছি, আজ কুমু আসে নি, কেন না, কুমু ব’লে কেউ নেই।”

‘রক্ত সন্ধ্যায় বলিল, “কি আশ্চর্য্য, মনে করেছিলুম—”

ঠানদি কথাটা চাপা দিয়া বলিলেন,—“যাক চালাক-রাম—আর মনে কিছু ক’রে কার নেই। নতুন পোষাকে বৌদির খোকাকে চিনতে পারলে না?”

রক্তনাথ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—“এঁা, বৌদির খোকা? না, না। তা হতেও পারে। দেখেছো, এই খোকাগুলোর মুখ সবারই একরকম।”

অপরাধীর শাস্তি

হঠাৎ মণিকার স্বামীর নিরুদ্দেশ-সংবাদ পাইয়া তাহার পিতার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। গরীব জগবন্ধু বোসের ফুটফুটে স্বন্দর মেয়েটিকে দেখিয়া জীবন মিত্র বিনাপণে সাংগ্রহে মণিকার সহিত নিজ পুত্র হিরণের বিবাহ দিয়াছিলেন। গৃহিণীশূন্য গৃহে কস্তা-সদৃশী পুত্রবধূ আনিয়া তিনি তৃপ্তি পাইয়াছিলেন। তিনি নিজ হাতে মণিকাকে শিক্ষিতা করিয়াছিলেন। মণিকার কণ্ঠ বড় মধুর ছিল, সেই জন্য তিনি তাহাকে সেতার ও এস্রাজ বাজাইতে শিখাইয়াছিলেন এবং তাহাকে কখনও অবশুষ্ঠন দিতে দিতেন না। ইহাতে গ্রামবাসী ও প্রতিবেশীরা অনেকেই অনেক কথা বলিত। কিন্তু দুহিতাহীন বৃদ্ধের বক্ষঃপত্রের ক্ষতের ধারার দ্বারা যে অন্ত-নিরুদ্ধ বেগ লুক্কায়িত ছিল, তাহা মণিকাকে পাইয়া পূর্ণ-জোয়ারের বিপুল আবেগে অফুরন্ত ধারায় অন্তরে বাহিরে উচ্ছ্বসিত হইয়া নির্গত হইল, তখন লোকাপবাদ, নিন্দা, গ্রানি, আত্মীয়-স্বজনের শ্লেষ সমস্তই সেই প্রবল বস্তার মুখে কোন্ অনির্দিষ্ট পথে ভাসাইয়া লইয়া গেল, তাহা তিনি নিজেই বুঝিতে পারিলেন না।

হিরণ ছেলেটি মন্দ ছিল না, কিন্তু তাহার প্রধান দোষ ছিল যে, সে অত্যন্ত অভিমানী ও খেলাশীল। মাতৃহীন পুত্রকে পিতা অত্যধিক রহস্য ও আদরে লালন-পালন করিয়াছিলেন। তিনি কখনও তাহার কোন আশ্বাসে বাধা দেন নাই, সেই কারণেই সকলে বলিত, তাঁহার দোষে হিরণ ঐ রকম হইয়াছে। তিনিও সময় সময় হিরণের জন্য যে কষ্ট পাইতেন না, তাহা নহে, তথাপি হিরণকে তিনি কিছু বলিতে পারিতেন না।

কিন্তু এত সুখ বোধ হয় মণিকার ভাগ্যে সহিল না। বিবাহের দুই বৎসর পরে নিষ্ঠুর কালের অহুসানে তাহার স্বামীর কোন অদৃশ্য দেশে চলিয়া গেলেন, তাহা সে বালিকা-হৃদয়ে সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিল না।

স্বামীর আদর-রহস্য, বিপুল সোহাগে মণিকার বিরোগ-ব্যথা ক্রমে ক্রমে অপসারিত হইয়া বধন স্বামীর প্রেমে অন্তর-বাহির অপরিণীত তৃপ্তিতে তৃপ্ত হইতেছিল, তখন

সামান্য একটা ঘটনার কথন যে তাহার ভাগ্যসূত্র পরিবর্তিত হইয়া গেল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

এক দিন হিরণ তাহাকে তাহার বন্ধুদের নিকট গান গাহিতে বলিয়াছিল; কিন্তু লজ্জার সে তাহা পারে নাই। এই জন্য স্বামীরীতে তিন দিন ধরিয়া কথাবার্তা ছিল না। চার দিনের দিন সকালবেলা মণিকাকে একখানি চিঠি লিখিয়া রাখিয়া হিরণ যে কোথায় চলিয়া গেল, তাহা কেহ জানিতে পারিল না। সে পত্রে লিখিয়া ছিল—

“মণিকা,

নিশীথের সম্মুখে তুমি আমাকে বড় অপমানিত করিয়াছ এবং প্রায়ই তুমি আমার অবাধ্য হও। বাবা অত্যধিক আদর দিয়া তোমার মাথা খাইয়া গেছেন, সুতরাং তোমার সহিত আর আমার দেখা হওয়া অসম্ভব।

হিরণ।”

জীবন মিত্রের বেশী কিছু সম্বল ছিল না। তিনি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিতেন, এবং বাহা কিছু নগদ ছিল, তাহা কোথায় ছিল, মণিকা জানিত না। সুতরাং হিরণ চলিয়া যাইবার পরেই বাড়ীওয়ালার মণিকাকে ভাড়ার টাকার তাগাদায় অস্থির করিয়া তুলিল। জগবন্ধু বাবু জামাইয়ের নিরুদ্দেশ সংবাদ পাইয়া হাওড়া হইতে কলিকাতায় আসিয়া বাড়ীওয়ালার নিকট জানিতে পারিলেন যে, চর মাসের ভাড়া বাকী পড়িয়াছে। হিরণ নিরুদ্দেশ, কোন রসিদপত্র নাই এবং বহু অবেশ্যেও কিছু খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। সুতরাং তাহার কথামত কস্তার গহনা বিক্রয় করিয়া সস্তু দেনা পরিশোধ করিয়া তিনি রোদনরতা কস্তাকে নিজগৃহে লইয়া আসিলেন।

মণিকা বিবাহের দুই বৎসর মধ্যে মাত্র আট দিন পিতৃগৃহে বাস করিয়াছিল, তাহাও অনেক কাঁদাকাটি করিয়া ও পিতার নিতান্ত অহুসনের পর। আর—আজ, আজ সে কোথায় চলিয়াছে? নির্দাসিতা সীতার দ্বার

পিতৃগৃহের বিনা আশ্রানে নিতান্ত উপবাচিকা হইয়া সেই দেশেই কি তাহাকে কিরিয়া বাইতে হইতেছে? এই কথাটাই সে দিন তাহার অন্তরে প্রতিনিয়ত উদিত হইতেছিল। তাহার চিরকদ্ধ অশ্রুশাশি আজ আর বাধা শানিল না। মনে পড়িতেছিল, এক দিন বাপের বাড়ী যাইবার জন্য সে হিরণকে কত অনুনয় করিয়াছিল, তাহাতে হিরণ বলিয়াছিল, “বিয়ের পর বাপের বাড়ী যাওয়া আমাদের বংশে কেহ পছন্দ করে না, বিশেষতঃ আমি ওটাকে একেবারেই ঘৃণা করি।” মণিকা ভাবিতেছিল, সামান্য অপরাধে বংশগত নিয়মের পরিবর্তন করিয়া সেই ঘৃণার দেশেই তাহাকে কেন চিরনির্ধাসন দিয়া গেলেন? এত বড় অবিচার, এত অধিক শাস্তি দিতে কি একটুকুও কষ্ট হয় নাই? চিরকালই তোমাদের বিধান জরী হইবে? আগে যদি একটুকুও জানিতে পারিতাম যে, সত্য সত্যই তুমি চলিয়া যাইবে, তাহা হইলে প্রাণ ভরিয়া একবার সেই স্নিগ্ধ মনোরম মৃত্তিখানি নয়ন ভরিয়া দেখিয়া লইতাম। কিন্তু সে যে চিরকালই লজ্জা করিয়া আসিয়াছে। আগ্রত মৃত্তিখানি যে সে কোন দিনই লজ্জা অতিক্রম করিয়া দেখিতে পারে নাই, স্বামীর শত অমুরোধেও সে যে কোন দিন নয়ন হইতে হস্ত অপসারিত করিতে পারিত না। শয্যায় সংলগ্ন তদ্রাম্য অতুল রূপরাশি সে যে চুরি করিয়াই দেখিত। মনে হইল, এক দিন হিরণ কপট স্নিগ্ধায় শয্যায় শায়িত ছিল, আর সে যেমন হাত দুইখানি সরাইয়া চাহিতে যাইবে, অমনই গাঢ় আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া হিরণ বলিয়াছিল, “কেমন জঙ্গ, এইবার, চোর অনেকেই হয়, এমন হাতে হাতে ধরা কেউ পড়ে না।” সে স্বর কি মধুর, আলিঙ্গনে কি অসীম তৃপ্তি, নীলেন্দীবর নয়নযুগলে কি স্নিগ্ধ কটাক্ষ! সে দিন কি আর কিরিবে না? এত ভালবাসায় এক দিনের ক্রটিতে কি করিয়া তত বড় বিচ্ছেদ আনিয়া দিল? সেই স্বর্যাকিরণ সদৃশ স্বচ্ছ হৃদয়-মধ্যে কেমন করিয়া এত অহিবিষ পূর্ণ ছিল, সে ত তাহা ধারণায় আনিতে পারে না।

জগবন্ধু বাবুর দুইটি পুত্র ও ঐ কন্যা। পুত্র দুইটিরও বিবাহ হইয়াছে, তাহাদের পুত্র-কন্যাও হইয়াছে। ক্রন্দন-রতা কন্যাকে লইয়া তিনি গৃহে কিরিতেই মণিকার মাতা

কন্যাকে বন্ধে লইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। বহুক্ষণ ধরিয়া মাতাপুত্রী রোদন করিয়া কিঞ্চিৎ শান্ত হইলে মাতা কহিলেন, “মহু, কি হলো, মা? হিরণ যে সোনার ছেলে, সে কেন এমন করে?”

কন্যা মাতাকে সমস্ত খুলিয়া বলিলে মণিকার মাতা পুনরায় কহিলেন, “বড় অক্সায় করেছিস্, মা, সে কেমন অভিমানী খেয়ালী, তা ত তুই জানিস, বেহাই মহাশয়ই তাকে কত ভয় করতো। তুই অবাধ্য হয়ে ভাল করিস নি। তুই ত অবোধ নস।”

রোদনরুদ্ধ কণ্ঠে মণিকা কহিল, “এমন যে হ’বে—” আর বলিতে পারিল না, মাতার বন্ধে পড়িয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল।

জগবন্ধু বাবুর অবস্থা তেমন স্বচ্ছল ছিল না। সংসারে অনেকগুলি পরিবার; তাহার উপর একমাত্র কন্যার দুর্দৃষ্ট ভাবিয়া এবং এক বৎসর ধরিয়া জামাতার বহু অঘেঘণেও কোন উদ্দেশ না পাইয়া তাঁহার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি হঠাৎ কালের আশ্রানে সংসার ত্যাগ করিয়া শাস্তিধামে চলিয়া গেলেন। এত দিনে মণিকার সমস্তই গেল।

জগবন্ধু বাবুর দুইটি ছেলেই চাকরী করে। বড় সুধীরচন্দ্র কাষ্টম হাউসে বড় বাবু। তাহার বেশ উপরি পাওনা আছে, তাহা ছাড়া মাহিনাও মোটা। ছোট সুশীল ৬০ টাকা বেতনে মার্চেন্ট আফিসে কেরানীগিরি করে।

পিতার মৃত্যুর পরেই বধুদ্বয়ের নিকট শাশুড়ী ও ননদ আপদ-বালাই হইয়া পড়িল। সংসারে দুই বধুই এখন গৃহিণী, ছোট বড় বায়ের মন যোগাইয়া চলেন, কারণ, তাঁহার স্বামীর তেমন রোজগার নাই। আর বড় বধু অত্যন্ত মুখুর। শ্বশুরের মৃত্যুর পর শরীর ধারাপের ওজর দিয়া পিতৃগৃহ হইতে নিজের মাতৃঘ-করা যি আনা-ইয়া তাহাকে সংসারের কর্ত্তী করিলেন এবং মাঝে মাঝে পিতৃগৃহ হইতে ভাই, মা, ভাঙ্গ আসিয়া যে না থাকিত, এমন নহে। জামাই মোটা চাকরী করে, তাহার উপর কন্যার অত্যন্ত বশীভূত, সুতরাং তাহারাও যে দুখিনী মণিকাকে নির্যাতন না করিত, এমন নহে। বড় বধুর গৃহে কাহারও পা দিবার ক্ষমতা ছিল না, বিশেষতঃ

মণিকার। কারণ, স্বামিত্যক্তা পত্নীর পাদস্পর্শে যদি তাহার ভাগ্যান্বেষ পরিবর্তিত হইয়া যায়। কিন্তু পিতৃ-লোকেদের নিকট তাহার ঘর অব্যাহত। মণিকাও অত্যন্ত আত্মাভিমानी ছিল, সে তুলিয়াও কখন বড় বধুর গৃহে প্রবেশ করিত না।

মণিকাকেই সংসারের সমস্ত কাৰ্য করিয়া দিতে হইত। এমন কি, একাদশীর দিন রাত্রির শেষে সমস্ত পরিষ্কার করিয়া ঘরের লুটী, তরকারী তৈয়ারী করিয়া বড়বধুর ঘরে পৌছাইয়া দিতে হইত। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি বারোটা অবধি যাবতীয় কৰ্ম করিয়া তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। বড়বধুর বিনা দোষে বর্ধিত অজস্র বাক্যবাণে তাহার মন ক্রমশঃ তিক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু অসাধারণ সহিষ্ণুতার ফলে সে কিছু প্রকাশ করিত না। কিন্তু মানসিক যন্ত্রণার অসহ্য দহনে তাহার শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া বাইতেছিল।

এক দিন বেলা হইয়া গিয়াছে, স্নায়ীর ও স্নায়ীল না খাইয়া অফিসে চলিয়া গিয়াছেন। বড়বধু তখন ঘুম হইতে উঠিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, উনানে আগুন পড়ে নাই, চতুর্দিকে জঞ্জাল, এঁটো বাসনগুলি তখনও পড়িয়া আছে। ছোটবধু সবে মাত্র উঠিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়াছেন। নন্দ ঠাকুরণ আজ কোথায়? তিনি শাস্ত্রীর দুয়ারে গিয়া উচ্চ কণ্ঠে কহিলেন, “কি গো, আজ আর রাজরাণীর ঘুম ভাঙছে না নাকি?”

কণ কণে মণিকা ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল, “কাল রাত্রে অর হয়েছে, মাথাটায় খুব কষ্ট হচ্ছে, আজ আর উঠতে পাচ্ছি না, বৌদি।”

“কবে যে শরীর ভাল থাকে, তা ত জানি না। ভাতারের শোকে মেয়ে যেন একেবারে গ’লে গ’লে পড়ছেন।”

দুয়ার খুলিয়া তাড়াতাড়ি গৃহিণী কহিলেন, “বাট—বাট, ও কি কথা, বোমা, এতে যে হিরণের অকল্যাণ হয়। তুমি বাছা বড় বা’ তা’ বোলা।”

বাকুদত্তে অগ্নি প্রদান করিলে যেমন অগ্নিরাশি বিকশিত হইয়া উঠে, বড়বধুও তদ্রূপ ক্রুদ্ধ হইয়া সগর্জনে কহিলেন, “কি আর বা’ তা’ বলছি যে, সকালবেলায় ঝগড়া বাধাচ্ছ? আহ্লাদে মেয়ে আরও ভেঙে চকিবচণ্টা

গুয়ে আছেন, তা লোকে একে শোক বলবে না ত কি বলবে? অত আদর খণ্ডনবাড়ী চলে, আমি এ অসহরণ সহিতে পারি না।”

গৃহিণী কহিলেন, “শুনেই যদি থাকে, তবে কাঁচাগুলো কি কলে হয়? আর নন্দকে এত আদর করেই বা ডাকতে এসেছ কেন?”

“গেরো, গেরো—এত বেলায় ছোটো লোক না খেয়ে চ’লে গেল, তা’ কেউ দেখলে না। আর যা’র বাড়ীতে থাকে, তা’র খোঁজটাও ত নিতে হয়।”

“না মা, এমন খোঁজ তুমি আর নিও না। আর ছেলেরা ওকে দেখে গেছে, ওরাই বাত্বণ করেছে।”

“ওঃ, ভাই-সোহাগী, ভায়ের আদর আর ধরে না, আমার বাড়ী সব থাকে কেন? ঐ গুণের জন্তই ত নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, মেয়েটি যে অসাধারণ।”

ক্রমশঃ গুরুতর ঝগড়া বাধিবার উপক্রম দেখিয়া মণিকা মাতাকে শান্ত করিয়া কহিল, “আমি বাচ্ছি, বৌদি”—এই বলিয়া সে উঠিবার উপক্রম করিতেই মাতা কহিলেন, “তুই যদি আজ উঠিস, মম্ব, তবে তুই বাপের বেটা নোস। এত মন রাখা কিসের? এই গতর অস্ত্র যায়গায় খাটালে মায়ে ঝিয়ের দিন খুব কেঁটে যাবে। ঝি এনেছেন, সে খাটুক না, তা নয়, তার শুকু কাঁড়ি যোগাতে যোগাতে মেয়েটা ম’রে গেল।”

বড়বধু তাঁর গর্জনে গৃহ কম্পিত করিয়া সচীৎকারে কহিলেন, “করতে হবে, যারা ঝিএর সেবা না করতে পারবে, তারা যেন না থাকে। ও কি ঝি? ও মা’র চেয়ে বেশী। ঝি ঝি করা কেন? ও কি কারও খার পয়ে?”

আরও একটা কি কথা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ছোটবধু আসিয়া তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপা দিয়া টানিয়া লইয়া গেল। ঝি তাড়াতাড়ি একখানা পাখা ও জলের বটী লইয়া আসিয়া মুখে চোখে জল দিতে দিতে বলিয়া উঠিল, “বাবা, কি ঘরেই বিয়ে দিচ্ছ মেয়েটাকে, সবাই মিলে মেয়ে ফেলে গা।” সে দিন সকালে আর ইাড়ি চাপিল না।

বৈকালবেলা ছোটবৌ রান্না চাপাইল। ঝিকে কাঁচ করিতে দেখিয়া সেই ক্রোধের ভরে সমস্ত দিন বড়বৌ বাড়ীতে ঝাক-চিল বসিতে দিলেন না?

সে দিন রাত্রির অন্ধকারে শব্দায় শব্দন করিয়া মণিকার অন্তর আজ পুরাতন স্মৃতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কত দিন—কত দিন এই পরিচিত গৃহে সেই অনিন্দ্যসুন্দর, কান্তিপূর্ণ দেহ লইয়া সে ঐ অঙ্গনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। আজ সে—কোথায়? ধরণীর কোন্ স্থানে লুকাইয়া আছে? সে চূর্ত্তে চূর্ত্তে কি এতটুকুও ছিন্ন নাই, বাহাতে দুঃখিনী মণিকার বন্ধোভেনী ব্যাকুল আত্মা তাহার প্রাণ স্পর্শ করিতে পারে? প্রিয়ভ্রাতাকে ছাড়িয়া আর কত দিন—কত রাত্রি সেই অজানিত দেশে লুকাইয়া থাকিবে? সামান্ত দিনের অদর্শন-ব্যাকুল ব্যথার ভয়ে সে বাহাকে পিতৃগৃহে আসিতে দিত না, আজ সেই গৃহে, সেই স্থানে, তাহাকে চিরনির্কাসনদণ্ড দিতে মনে কি তোমার এতটুকুও ব্যথা লাগে নাই?

কত দিনই ত এমনই ঘটনা ঘটিয়াছে। সে দিন কেন এমন করিলেন? কলের কঠিন চাপে নিষ্পেষিত করিয়া ইন্দ্ৰ রস বাহির করিয়া লইয়া পরে আবর্জনা-বোধে ছালগুলিকে মাহুয পথের ধলার কেলিয়া দেয়, যেমনই সর্বস্বহীন করিয়া তোমার মণিকাকে এই নির্ধম নিষ্ঠুর পিতৃগৃহে কি করিয়া আবর্জনার মত কেলিয়া গেলে?

মণিকার অন্তরে বাহিরে যেমন বিপ্লবের ঝড় বহিতেছিল, যেমনই অবসর বৃত্তিয়া প্রকৃতিও তখন বাহিরে ভীষণ প্রলয়ের সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু বাহিরের অবস্থা তাহাকে বিচলিত করিতে পারিল না। তাহার আশাহীন, উদ্বেগহীন, ভয়শূন্য, সর্বহারার মন আজ কোন্ অজানা দূর-দূরান্তরে কোন্ অসীমের পথে কাহার অঘেষণে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

এই ঘটনার পরদিনই গৃহিণী নিজের হাতের রুলী ছইগাছি বিক্রয় করিয়া মণিকাকে লইয়া কাশীধামে বাত্মা করিলেন। বড়বধূর অসহ্য অন্যাচার আর বৃদ্ধবয়সে সহ্য করিতে পারিলেন না।

কাশী আসিয়া রুলী বিক্রয়ের টাকা কয়টিতে কিছু দিন কাটিয়া গেল। ক্রমেই টাকা ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, মণিকা একটি রাঙ্গুনীর চাকরী খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ক্রমশঃ মারে-ঝিরে আহার বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। গহনাও আর কিছু ছিল না যে, বিক্রয় করিবে। বাড়ীওয়ালী ঘন ঘন ভাড়ার তাগাত্যর অস্থির করিয়া তুলিল। মণিকা চতুর্দিক অন্ধকার দেখিল, কিন্তু কিছুই উপায় নাই। ভগবান্ বাহার উপর বিরূপ হন, সে আশাতীতভাবে সমস্ত পাইলেও তাহার আশা পূর্ণ হয় কি? মণিকার অদৃষ্টেও তাহা হইয়াছিল, সুতরাং তাবিবার তাহার কিছুই ছিল না। অদৃষ্ট-চক্রের কঠিন পেষণে নিষ্পেষিত হইয়া ভাগ্যান্বয়ের ঘোর পরিবর্তনে সে আজ কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! এই যজ্ঞা যে কবে কোন্স্থানে গিয়া নিবৃত্ত হইবে, তাহা কে জানে? এই নির্কাসন শূন্য জীবনটাকে যে আরও কত দিন টানিয়া লইয়া বেড়াইবে, তাহা কে বলিতে পারে!

তিন দিন অনাহারের পর বাড়ীওয়ালীর নিশিদিন তাগাত্যর স্বর্ণায় উপায়হীন মণিকা গৃহে আর তিষ্ঠিতে না পারিয়া দশাশ্বমেধ ঘাটে শিবমন্দিরে বসিয়া ছিল। এমন সময় একটি বিধবা মহিলা শিবের মাথার জল দিতে আসিয়া একপার্শ্বে রোদনরতা মণিকাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কহিলেন, “ই্যাংগা বাছা, তুমি এমন ক’রে একলাটি ব’সে কাঁদছ কেন, মা?”

মণিকা কিছু বলিতে পারিল না, নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। বহুকাল পরে মহিলাটি তাহাকে সাধনা দিয়া একে একে তাহার সমস্ত কথা জানিয়া লইয়া এবং সে ভক্ত কায়স্থের মেয়ে শুনিয়া দয়ার্জিত হইয়া স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “তুমি আমার রেঁখে দেবে, মা? আমরা একখানা ঘর দেব, সেইখানে মারে ঝিরে থেকো।”

তিন দিনের পর বিশ্বনাথের কুপার তাহার জন্ত ব্যথিতা এই করুণাময়ী বিধবার অবাচিত করুণায় মণিকা যেন কি হইয়া গেল। তাহার মুখ হইতে একটা কৃতজ্ঞতার বাণীও বাহির হইল না, সে কেবল মন্দিরতলে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

অনেককাল পরে মণিকা অঞ্চল হইতে একটি সুদৃষ্ট আংটা বাহির করিয়া অশ্রুজ্বল কণ্ঠে কহিল, “মা—এ যে আমার কি জিনিষ, তা আপনাকে বলতে পারবো না, এত দুর্দশার মধ্যেও এটিকে আমি প্রাণ র’রে বিক্রী

করতে পারিনি। আজ আপনি এটি নিয়ে কিছু টাকা ধার দিন, পরে মাইনে থেকে কেটে নেবেন। টাকা না পেলে বাড়ীউলী ছাড়বে না, মা।”

বিধবা কহিলেন, “আচ্ছা মা, তুমি তবে সব শুছিয়ে রাখ, আমি গোপাল চাকরকে টাকা দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তোমরা তার সঙ্গে এখনি কিন্তু যেও।”

বিধবা বাড়ী গিয়া অঙ্গুরীটি ভাস্করপুত্রকে দিয়া কিছু টাকা লইয়া চাকর দিয়া তাহাদের আনিতে পাঠাইলেন। ঐহার বাড়ীতে মণিকা আশ্রয় লইল, তাঁহার নাম রণু বাবু, তিনি মস্ত কারবারী। গোপালদাসের নিষটে তাঁহার প্রাসাদসম বাটী। লোকজন কিছুই অভাব নাষ্ট, কিন্তু তিনি এখনও বিবাহ করেন নাই। দূর-সম্পর্কীয় এক খুড়ীমাকে আনিয়া তিনি সংসারে গৃহিণী করিয়া রাখিয়াছেন। রণু বাবু কাষকর্মে এমনই বিব্রত যে, অধিকাংশ সময়ই তিনি বাহিরে কাটাইয়া থাকেন।

মণিকা ও তাহার মাতা প্রায় মাসাবধিকাল ইহাদের বাটীতে আশ্রয় পাইয়াছে এবং মণিকা সর্বদা সর্বপ্রকারে আপনাকে গৃহস্থামীর সংস্রব হইতে দূরে রাখে। সে বিধবার সেবা লইয়া সময় অতিবাহিত করে। বৃদ্ধ মাতা বাত-রোগে আক্রান্ত, অবসরসময়টুকু তাঁহার সেবার কাটাইয়া দেয়। এমনই করিয়া তাহার দিনগুলি কাটিয়া বাইতেছিল।

প্রাণের অপরাধে খুব বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। চারিদিক গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিত হইতেছে। ক্রমে রাজি গভীর হইল, ঝুলন পূর্ণিমার জ্যোৎস্নালোক ঘন মেঘের অন্তরালে লুকাইয়া গিয়া ধরাবন্ধ ঘন মেঘের অন্ধকার আরও বাড়াইয়া তুলিল। খুড়ীমার অপরাধে খুব জ্বর আসিয়াছে, মাতা বাতে শয্যাগত, মণিকা আজ একাকিনী খুড়ীমার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া কতই ভাবিতেছিল। চাকরেরা সব ঝুলনের মহোৎসবের জন্য বাবুর নিকট ছুটি লইয়া চলিয়া গিয়াছে। এত বড় বাড়ীতে আজ সেই কেবল একা পাহারা দিতেছে। বাবু তখনও বাড়ী ফিরেন নাই। মণিকা ভাবিতেছিল, খুড়ীমার অন্তঃকরণ, সে আজ কি করিয়া সকল জিনিষ বাবুকে গুছাইয়া দিবে? সে কোনও দিন তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই। পরপুরুষের সম্মুখে সে কেমন

করিয়া আহাৰ্য্যের থালা সাজাইয়া উপস্থিত হইবে? তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। খুড়ীমা ভাল থাকিতে তাহাকে কোনও দিন বাবুর সান্নিধ্যেও আসিতে হয় নাই; কিন্তু আজ—? সে যখন নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তায় একান্ত আকুল হইয়া একাগ্রচিত্তে বিশ্বনাথকে ব্যাকুল কর্তে ডাকিতেছিল, তখন বহির্দেশে দ্বারের শব্দ শুনিয়া সে চমকিত হইয়া কম্পিত পদে বাহিরে গিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

অন্ধরের পথে পা দিয়া রণু বাবু বলিলেন, “আ—প—তুমি যে?” পুরুষকর্তে ভদ্র নারীকে অভদ্র ভাষায় তুমি উচ্চারণে মণিকা অত্যন্ত ক্রোধাবিত্তা হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তখনই মনের অন্তরালে ধ্বনিত হইল—সে যে—দাসী—ইহার অপেক্ষা তাহার আর কিছু প্রাপ্য সম্বোধনের দাবী আছে কি? নিমকভোজীর অত অহকার কে সহ করিবে? দয়া-শ্রদ্ধায় সে যে, ইহাদের নিকট অসৌম্য গুণবদ্ধা, আর সে হয় ঘৃণিত নামধের পরিচারিকা মাত্র।—কিন্তু তবু—তবু—তাহার হৃদয়ভাস্কর হইতে শুধু উচ্চারিত হইল, “দয়াময়”—

বাবু উপরে চলিয়া গেলে সে দ্বার বন্ধ করিয়া খাবার-গুলি থালে গুছাইয়া রাখিল। লুচি রুগিয়া মণিকা তন্নচকিত তন্নপদে কম্পিতবন্ধে গৃহস্থামীর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল।

আহারাদি সারিয়া গৃহস্থামী কহিলেন, “খুড়ীমা কোথায়?—ওঃ, তুমি আবার কথা বলবে না, চাকরগুলো ত আজ নেই। আমি শুয়ে পড়েছি, বড় ঝাঁট আসছে, খড়খড়ীগুলো বন্ধ ক’রে দাও।”

মণিকার অন্তরাঙ্গা কম্পিত হইয়া উঠিল। গৃহস্থামীর এইরূপ ব্যবহার তাহার মনে অস্বাচ্ছন্দ্যের ছায়া বনাইয়া তুলিল। কিন্তু তথাপি কর্তব্যপালনের জন্য সে দৃঢ়পদে খড়খড়ীগুলি বন্ধ করিয়া দিতে গেল। কাষ সারিয়া যেমন বাহির হইতে বাইবে, এমনই বাতির আলোক নির্বাপিত হইল, গৃহ স্ফুটন্ত অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল, মণিকা আর্তনাদ করিয়া যেমন দ্বারপথে ছুটিয়া বাইবে, এমনই দুইখানি বলিষ্ঠ বাহু দিয়া গৃহস্থামী তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া যত্নময় কর্তে

কহিল, “অপরাধ করেছি, মমু, আমার ক্ষমা করো।
তোমার আংটাই আমার সব ফিরিয়ে দিয়েছে। খুড়ীমাকে
ব’লেই আমি এই অভিনয়ের আয়োজন করেছি।
তোমার অনেক কষ্ট দিয়েছি, আমার মাপ করো—
তোমার উপর রাগ ক’রে দেশত্যাগী হইনি, এ কথা বিশ্বাস
কর—তবে আমি কি রকম অভিমানী, জানতে ত ?
বড় দুঃখ হয়েছিল তোমার অবাধ্যতায়। আর—বাবা
অনেক দেনা ক’রে গেছিলেন, পাওনাদারের জালায় নাম
গোপন ক’রে আমি বিদেশে এসে পরমা পেয়েছি,
বাবাকে ঋণমুক্ত করেছি। কিন্তু দেশে গিয়ে যখন

শুনলুম, তুমি নাই—তখন—মণিকা—মমু—আমি—বেদ-
নার তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

মণিকার সংশয়পূর্ণ বক্ষঃপঞ্জর তখনও দুঃস্বপ্ন কল্পিত
হইতেছিল, চক্ষুর স্পন্দন স্থির হইয়া বাইতেছিল, রসনা
জড়তায় অবশ হইতেছিল, পদবয় ধরণীতে স্থির হইতেছিল
না, সে যেন আত্মবিস্মৃত; এমন সময় হিরণ পুনরায় বাতি
জালিয়া দিল, ঋণিকের জন্ত বহুদিনের আকাজক্ষিত
প্রিয়তমকে দেখিবার জন্ত আকুল আগ্রহে মণিকা নয়ন
তুলিতেই তাহার তুহার-নীতল অবশ দেহ হিরণের পদ-
প্রান্তে লুটাইয়া পড়িল।

শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী।

মমু মণিকা

তাম্রলীল ! তাম্রলীল !

সৌন্দর্য্যের মণি-মণি !

সৌন্দর্য্যের মণি, সৌন্দর্য্যের মণি, সৌন্দর্য্যের মণি

সৌন্দর্য্যের মণি

সৌন্দর্য্যের মণি, সৌন্দর্য্যের মণি, সৌন্দর্য্যের মণি

তাম্রলীল ! তাম্রলীল !

সৌন্দর্য্যের মণি, সৌন্দর্য্যের মণি

সৌন্দর্য্যের মণি, সৌন্দর্য্যের মণি

সৌন্দর্য্যের মণি, সৌন্দর্য্যের মণি, সৌন্দর্য্যের মণি

সৌন্দর্য্যের মণি, সৌন্দর্য্যের মণি, সৌন্দর্য্যের মণি

সৌন্দর্য্যের মণি, সৌন্দর্য্যের মণি, সৌন্দর্য্যের মণি

সৌন্দর্য্যের মণি, সৌন্দর্য্যের মণি, সৌন্দর্য্যের মণি

সৌন্দর্য্যের মণি, সৌন্দর্য্যের মণি, সৌন্দর্য্যের মণি

সৌন্দর্য্যের মণি, সৌন্দর্য্যের মণি

সৌন্দর্য্যের মণি, সৌন্দর্য্যের মণি

গৌসাইদাস

গৌসাইদাস নিজেকে যত ভালবাসিত, এত আর কিছুই ভালবাসিত না। তাহার নিজের মনে একটা দৃঢ় ধারণা ছিল যে, সে বড়ই প্রেমিক। প্রেমের জন্য তাহাকে অনেকবার অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল; কিন্তু প্রকৃত প্রেমিকের মত সে কখনই অযাচিতভাবে প্রেম-বিভরণ পরিত্যাগ করিতে পারে না। তাহার প্রেম উদারনৈতিক বিশ্বপ্রেম বলিলেও চলে, কারণ, ভাল সন্দেহ, বড় মাছ, উত্তম দধি হইতে সুন্দরী নারী পর্যন্ত তাহার প্রেমকণা বিতরণে কেহই বাদ পড়িত না। নিমন্ত্রণের সময় গৌসাইদাস বসিলে অপর সকলে ভীষণ আপত্তি করিত, কারণ, তাহাদের ধারণা যে, গৌসাই একাই সমস্ত খাইবে। শান্তিপুরের রাসের মেলা দেখিতে তাহার সঙ্গে কেহ বাইতে চাহিত না, কারণ, গৌসাইদাস একাই আসর জমাইয়া থাকে, আর “কেহ” তাহাদিগের দিকে চাহে না। সম্প্রতি গৌসাইদাসের মনের বিকার জন্মিয়াছে এবং সে নিমন্ত্রণ, সপথের যাত্রা বা থিয়েটার এবং মেলাদর্শন পরিত্যাগ করিয়াছে।

বৈশাখ মাস। কাঠফাটা রোজ, সমস্ত দিন ভীষণ গরম গিয়াছে। পাড়ার ছেলেরা গৌসাইদাসের সদরের পুকুরীতে একসঙ্গে তিনখানা ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরবার চেষ্টা করিতেছিল। দূরন্ত আলস্তের বগীভূত হইয়া গৌসাইদাস তাহাদিগকে তাড়াইতে পারিতেছিল না। এমন সময় পথ দিয়া একটি নর ও একটি নারীর আবির্ভাব হওয়ায় আকস্মিক প্রেমের উত্তেজনার গৌসাইদাস সহসা উঠিয়া বসিল। নরটি বৈজ্ঞানিক হেমেন্দ্র রায়। সে কলিকাতার বাবু বলিয়া গৌসাইদাস তাহাকে দেখিতে পারিত না। কারণ অনেক; প্রথম গৌসাইদাস জামকালো, হেমেন্দ্র ফর্সা, দ্বিতীয় গৌসাইদাসের মাথার টাক, হেমেন্দ্র চুল কৌকড়া, তৃতীয় গৌসাইদাস মাইনার স্কুলের ৩য় শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াছিল এবং হেমেন্দ্র কলেজে পড়ে। অবশিষ্ট কারণগুলো প্রকাশ করা চলিবে না। এ হেন প্রতিক্ষণকে গৌসাইদাস ডাকিল, কেবল তাহার সঙ্গিনীর খাতিরে।

হেমেন্দ্রের সঙ্গিনী বিধবা, কাপড়খানা ধপধপে সাদা, সুতরাং সম্ভবতঃ পল্লীবাসিনী নহেন, গারের ঝুটা খুবই ফর্সা, সুতরাং গৌসাইদাসের প্রেমপ্রবণ হৃদয়ের ঘন আন্দোলনে জীবনের পিচ্ছিল পথে তাহার পদাশ্রয় হইল। গৌসাইদাস হাঁকিল, “হেমেন্দ্র যে? কবে এলে?” হেমেন্দ্র চলিয়া বাইতে বাইতেই বলিল, “এই-মাত্র আসছি।”

“দাঁড়াও না হে, অনেক কথা আছে।”

হেমেন্দ্র অগত্যা দাঁড়াইল, সুতরাং বাধ্য হইয়া তাহার সঙ্গিনীকেও দাঁড়াইতে হইল। গৌসাইদাস চরিতার্থ হইয়া গেল, কারণ, সে তাহাই চাহিতেছিল। গৌসাইদাস ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ভিতরে এস না, রন্ধুরে দাঁড়িয়ে থাকতে ঠাকুরের যে কষ্ট হচ্ছে।” অভ্যাসবশতঃ গৌসাইদাস মহিলাটিকে ‘মাতাকরণ’ বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু বহুকষ্টে সামলাইয়া লইল। হেমেন্দ্র চটিল, কিন্তু উপায় না পাইয়া গৌসাইদাসের ঘরের ভিতরে আসিল। গৌসাইদাস হেমেন্দ্রকে বসাইয়া তাহার সঙ্গিনীর জন্য একখামা আসন আনিয়া দিল, কিন্তু তিনি তাহা স্পর্শ না করিয়া দূরে মাটির উপরই বসিয়া পড়িলেন। অন্য কোনও কথা খুঁজিয়া না পাইয়া গৌসাইদাস পল্লীগ্রামের সাধারণ প্রসঙ্গগুলি আরম্ভ করিয়া ফেলিল, যথা—কোন থিয়েটারে কোন নাটকের অভিনয় হইতেছে, নাচ-গান কোথায় জমে ভাল এবং দানিবাবু বৃদ্ধবয়সে পূর্বের মত ভাল অভিনয় করিতে পারেন কি না? পাঁচ সাত মিনিট গৌসাইদাসের এই ভীষণ শিষ্টাচারে বিবম পরিতুষ্ট হইয়া হেমেন্দ্র বলিল, “গৌসাইদা, তবে আসি?” এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল। গৌসাইদাস বুঝিল যে, মস্ত একটা চালের ভুল হইয়া গেল। সে তখন একটা নূতন কলিকার আগুন দিয়া নূতন চাল হির করিতে বসিল।

সন্ধ্যাবেলা হইতে গৌসাইদাস এমন ছায়ার মত হেমেন্দ্রের পিছনে লাগিয়া গেল যে, সে বেচারার অস্থির হইয়া উঠিল। গৌসাই সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া শেষ

স্বাক্ষিতে হাঁকাটি হাতে করিয়া হেমেন্দ্রর বাড়ীর দুয়ারে গিয়া বসিত, কোন দিন হেমেন্দ্রর মা'কে "আজ চারটি পেসাদ পাব, মা'র" বলিয়া চরিতার্থ করিয়া দিত এবং কোন দিন বা ভীত শৃগালের মত ছুটিতে ছুটিতে বাড়ীতে আসিয়া ছুটি অন্ন নাকে মুখে গুঁজিয়া বাইত। গৌসাইদাসকে বাহারা ভাল রকম চিনিত, তাহারা গৌসাইদাসের এই অদ্ভুত পরিবর্তনে আশ্চর্য্য না হইয়া বলিল, "গুঁসো বেটা কোন ফেরেকাজির মতলবে আছে।" কিন্তু তাহাদের নির্ধারণটা ভুল হইয়াছিল, কারণ, শ্রীযুত গোলামিচরণ নিফাম-শ্রেমের বশবর্তী হইয়াই হেমেন্দ্রর সঙ্গিনীর পশ্চাদ্বর্তী হইয়াছিল। দীর্ঘকাল অক্লান্তভাবে হেমেন্দ্রর সেবা করিয়াও গৌসাইদাস যখন তাহার সঙ্গিনীর সহিত কথা কহিতে পাইল না, তখন সে একটু দমিয়া গেল। ইত্যবসরে নবদ্বীপচন্দ্র তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন, কারণ, সে শুনিল যে, হেমেন্দ্র কলিকাতায় বাইবে; সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন স্পন্দনে গৌসাইদাসের প্রেম-প্রবণ হৃদয় সহসা দুর্বল হইয়া পড়িল, সে আনন্দে এক কলসী ঘামিয়া উঠিল। হেমেন্দ্রর সঙ্গে তাহার যখন দেখা হইল, তখন সে তাহার হাত ধরিয়া বলিয়া উঠিল, "হিমু ভাই, আমি তোমার সঙ্গে কলিকাতা যাব।" স্মৃতিসংবাদ শুনিয়া হেমেন্দ্র শিহরিয়া উঠিল।

গৌসাইদাসের সঙ্গে কলিকাতা যাওয়া তাহার প্রতিবাসীদের পক্ষে জীবনের বজুর পথে একটি ভীষণ পরীক্ষা হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ,—প্রথম দফা, গৌসাইদাস ময়রার দোকান দেখিলেই থাইতে চাহিত, খাবার খাইয়া পথে দাঁড়াইয়া দামের অল্প প্রত্যেকবারে দশ পনের মিনিট তর্ক করিত। দ্বিতীয় দফা, মণিহারী অথবা বড় কাপড়ের দোকান দেখিলেই সে দশ মিনিট হইতে এক ঘণ্টা পর্য্যন্ত জিনিষ দেখিত এবং অবশেষে কিছু খরিদ না করিয়াই চলিয়া বাইত। হেমেন্দ্র একবার তাহাকে সঙ্গে লইয়া এক বিলাতী দোকানে বড়ই বিপদে পড়িয়াছিল। মন খুব কঠিন করিয়াও গৌসাইদাস সাদা 'সাহেবের' মিনতি ও উপরোধ এড়াইতে পারে নাই, সুতরাং তাহাকে পনের টাকা মূল্যের একটি হাটু, মেমসাহেবদের একটি ছাতা ও মুখে মাখিবার রং এক কোটা কিনিব বলিয়া স্বীকার করিতে হইয়াছিল। হেমেন্দ্রর আপত্তি

সঙ্গেও গৌসাই গৌরাজ দোকানদারের অর্দ্ধগৌরাজী সহকারিণীর উপরোধ উপেক্ষা করিতে পারে নাই। অর্দ্ধগৌরাজী যখন জিনিষের ফর্দ লইয়া আসিল, তখন হেমেন্দ্র দেখিয়াছিল যে, গৌসাইদাস সরিয়া পড়িয়াছে। অগত্যা হেমেন্দ্রকে নিজের পরসী খরচ করিয়া এই অনাবশ্যক জিনিষগুলি খরিদ করিতে হইয়াছিল। বাড়ী ফিরিয়াও সে জিনিষগুলি গৌসাইদাসের ঘাড়ে চাপাইতে পারে নাই, কারণ, গৌসাইদাস হিসাব করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, ট্রামের পরসী ও রিটার্ন টিকিট ছাড়া তাহার নিকটে মোট সওয়া সাত আনা পরসী আছে। তৃতীয় দফা, কলিকাতায় পথ চলিতে চলিতে গৌসাইদাস সাধারণতঃ তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ নয়ন দুইটি দ্বিতল ও ত্রিতলের বাতায়নপথে আবদ্ধ করিয়া রাখিত, সুতরাং ট্রামের ও টেলিগ্রামের পোস্ট, নর ও গোজাতীয় বণ্ড ইত্যাদি বহু বাহ প্রদর্শন করিয়া তাহাকে সদাই আলিঙ্গন করিতে আসিত; সুতরাং তাহার সঙ্গের লোককে বিপদে পড়িতে হইত। সহসা দ্বিতল বা ত্রিতলের বাতায়নপথে কোন অবরোধবস্তিনী মহিলার আবির্ভাব হইলে গৌসাইদাস সেই বাড়ীটির সম্মুখে উর্দ্ধনেত্রে বিরূপাক্ষের কৃষ্ণ-মর্ম্মরের প্রতিমার মত এমন নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া বাইত যে, তাহার সঙ্গীকে বাড়ীর এবং পাড়ার লোকের তীব্র স্লেষের চোটে ও দৈনিক প্রেমশালাপের ভয়ে গৌসাইদাসের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে "বঃ পলায়তি স জীবতি" পহার অমুসরণ করিতে হইত।

এ হেন গৌসাইদাস যখন হেমেন্দ্রর সহিত আবার কলিকাতা যাইবার প্রস্তাব করিল, তখন সে বেচারার অন্তরাগ্না শুকাইয়া গেল। গৌসাইদাস কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়, সে বলিল, "হিমু ভাই, এবার আমি কোন অন্তর কাষ করবো না, একেবারে পাকা কলু'কাতার বাবু হয়ে যাব। দেখবি যে, গৌসাইদার মত হালকাসানের লোক খুব কমই আছে।" গৌসাইদাস যাহা বলিল, তাহাই করিল। সে সেই দিন হইতেই ভোল ফিরাইয়া ফেলিল। জ্যেষ্ঠের কাঁঠালপাকা গরমেও সে গামছার পরিবর্তে কোঁচান কাপড় এবং সঙ্গে সঙ্গে গেঞ্জি ও জামা পরিতে আরম্ভ করিল। ঘামাচিতে তাহার সর্বাঙ্গ ভরিয়া উঠিল এবং নিত্য জামা বদলাইতে বদলাইতে

তাহার পুঁজি ফুরাইয়া গেল। তাহার অবস্থা দেখিয়া হেমেন্দ্র বলিল, “গৌসাইন্দা, এগুলো এখন থেকে আরম্ভ করলে কেন?” গৌসাইন্দাস হাসিয়া বলিল, “সইয়ে নিচ্ছি তাই, কোন কালে জামা গারে দেওয়া অভ্যাস নেই ত।”

ক্রমে শুভদিন আসিল, হেমেন্দ্র তাহার সজিনী ও গৌসাইন্দাসকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিল। টিনের প্যাট্রা ও কাপড়ের বোঁচকা পরিত্যাগ করিয়া গৌসাইন্দাস যখন বিলাতী চামড়ার সুট কেশ হাতে করিয়া এবং কিট বাবু সাজিয়া পথে বাহির হইল, তখন তাহার দুই চারি জন প্রতিবেশী ঘন ঘন মূর্ছা যাইতে আরম্ভ করিল। ষ্টেশনের কাছে আসিয়া একটা পুরাতন কথা স্মরণ হওয়ায় হেমেন্দ্রর মুখ আবার শুকাইয়া গেল, সে তাড়া-তাড়ি বলিয়া উঠিল, “গৌসাইন্দা, তোমার আর টিকিট কিনতে হবে না।” বহুদর্শনের কলস্বরূপ ঈষৎ হাসিয়া গৌসাইন্দাস বলিল, “হিমু, ভয় পাচ্ছিস বুঝি? এবার আর সস্তায় রিটার্ন টিকিট কিনব না।” পূর্বে কলিকাতা বাইবার সময় গৌসাইন্দাস রেলের টিকিট-কলেক্টর ও ফ্লাইং চেকারের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া দশ আনার পরিবর্তে চারি আনার কলিকাতা বাইত, কেবল কিরিবার সময় যানযুখে নগদ দশ আনা বাহির করিত। এতক্ষণ গৌসাইন্দাস হেমেন্দ্রর সজিনীর পিছনে পিছনে আসিতেছিল। ষ্টেশনের নিকটে আসিয়া সে দ্রুতপদে বর্ষাকালবের টিকিটবরে ছুটিয়া গিয়া একসঙ্গে তিনখানা সেকেণ্ড ক্লাস টিকিট কিনিয়া ফেলিল, হেমেন্দ্র তাহা দেখিয়া ভীষণ ভয়ে ও দারুণ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া নিকটের একখানা বেঞ্চির উপর থপাস করিয়া বসিয়া পড়িল।

গাড়ী ছাড়িলে গৌসাইন্দাসের ঈষৎ নিজাকর্ষণ হইয়াছে দেখিয়া, হেমেন্দ্র তাহার সজিনীকে ধীরে ধীরে বলিল, “দিদি, আমি তোমাকে তোমাদের বাড়ীর দ্বারায় নামিয়ে দিই। গৌসাইন্দাকে নিয়ে একটা মেসে চ’লে যাব।” দিদি ভিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে? তোর সঙ্গে বাচ্ছে, আমাদের বাড়ীতেই থাকবে।” হেমেন্দ্র লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়া বলিল, “ও এক রকমের মাদ্রব, দিদি, কি একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসবে, তখন লজ্জায়

তোমাদের বাড়ী থেকে পালাতে পথ পাব না।” দিদি একটু হাসিয়া বলিলেন, “সে ভাবনা তোমার নেই, তাই, আমি তোমার গৌসাইন্দাকে টিট ক’রে রাখবো।”

কলিকাতায় আসিয়া, ট্রেন হইতে নামিয়াই গৌসাইন্দাস একখানা ট্যান্ডি লইয়া আসিল এবং হেমেন্দ্রর সহিত তাহার দিদির বাড়ীতে গিয়া উঠিল। দিদি গৌসাইন্দাসকে তাহার মামার বাড়ীর লোক বলিয়া পরিচয় দিয়া যখন একেবারে বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেলেন, তখন সে বহু চেষ্টা করিয়াও তাহার শুভ্র দশন-পংক্তি আবৃত রাখিতে পারিল না। এইবার গৌসাইন্দাসের পরীক্ষা আরম্ভ হইল। বিকালবেলা একখানা বড় ‘মোটর বাস’ আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল, গৌসাইন্দাস পূর্বের অভ্যাসমত ছুটিয়া দেখিতে যাইতে-ছিল, কিন্তু হেমেন্দ্রর দিকে একবার চাহিয়া নিজের চিত্তচাক্ষুণ্য সংবরণ করিল। ‘বাস’ হইতে তিনটি যুবতী ও কিশোরী যখন নামিয়া উপরে উঠিল, তখন গৌসাইন্দাসের চোখ দুইটি তাহার অন্তরের অসংখ্য কশাঘাত সহ করিয়াও তাহাদিগের দিক হইতে ফিরিতে চাহিল না। মেয়েগুলি যখন হেমেন্দ্রর দিকে “কাকীমা কাকীমা” বলিয়া জড়াইয়া ধরিল, তখন গৌসাইন্দাসের মনে একটু ভয় হইল। সে মনে করিল, “ব্রাহ্ম-বাড়ী না কি? দক্ষিণপাড়ার পাঁচু চাটুর্ঘ্যে জানতে পারলে একঘরে করবে না ত? হেমেন্দ্র আছে বটে, কিন্তু গ্রামে প্রচার যে, সে মুরগী খায়, সেই লজ্জা গাঙ্গুলীবাড়ীর লোক পূজার সময়ে তা’কে দালানে উঠতে দেয় না।” এই সময়ে হেমেন্দ্রর দিদি মাঝার কাপড় খুলিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “গৌসাই, চা খাবে এস!” মন্ত্রমুগ্ধের মত উঠিতে উঠিতে গৌসাইন্দাস ভাবিল, রাবণ যে অর্গের সিঁড়ি তৈয়ারী করিতে চাহিয়াছিল, তাহার আর বিশেষ আবশ্যক নাই। চায়ের সরঞ্জাম দেখিয়া বেচারী গৌসাইন্দাস অবাক হইয়া গেল। বড় একটা ঘরের ভিতরে একটা প্রকাণ্ড গোল টেবল, তাহার চারিপার্শ্বে চৌদ্দ পনেরখানা চেয়ার। বাড়ীর মেয়ে পুরুষ সকলেই সেখানে উপস্থিত এবং চায়ের সঙ্গে খাবারেরও কিছু অভাব ছিল না।

তখন হইতেই গৌসাইন্দাস কিছু বিশপদে পড়িল।

বড় রসগোল্লা রস মুখ হইতে আমার উপর গড়াইয়া
খড়ার সে একটু জল চাহিল। বেহারা একটা চীনা-
মাটির রেকাবের উপরে কাচের বাটিতে জল আনিয়া
দিল। গোসাইদাস বহুকষ্টে পাজাবী আমার সেই
অংশটি সেই বাটিতে ধুইল এবং ত্রাপকিন উপেক্ষা করিয়া
কৌচান খুঁটে হাত মুছিল। সেই সময়ে হেমেন্দ্র
তাহাকে সাবধান করিয়া দিবার জন্য আস্তে একটা চিম্টি
কাটিল, গোসাই তাহার মর্খ না বুঝিতে পারিয়া চীৎকার
করিয়া উঠিল।

এই চারের সময় হইতে গোসাই একটা ধাঁধার
পড়িয়া গেল। যে সংসারে সে আসিয়াছিল, সে তাহার
কিছুই বুঝিতে পারিল না। দেশে হেমেন্দ্রেরা হিন্দু,
তাহাদিগের বাড়ীতে দশকর্মের অমুষ্ঠান আছে; কিন্তু
কলিকাতায় তাহার ভগিনীর বাড়ী ব্রাহ্ম অথবা খৃষ্টানী-
ভাবে পরিপূর্ণ। হেমেন্দ্রের দিদি বিধবা, খান পরেন,
পূজা করেন, নিজের হাতে রান্না খান অথচ জামা
পরেন, মুসলমানের তৈয়ারী পাউরুটি স্পর্শ করেন এবং
দেবর ও ছেলে-মেয়েদের খাইবার সময় পরিবেশন
করেন। অনেক গভীর গবেষণার পরে গোসাই
'স্থির করিল যে, এই দিদি মাগীটা গভীর জলের মাছ।
সে কেবল হেমেনের জাতি বাঁচাইবার জন্য লোক
দেখাইয়া ঘণ্টা বাজায়। আর একটা ঘোরতর ধাঁধা
গোসাইদাসকে অস্থির করিয়া তুলিল; বাড়ীর সকল
মেয়েই তাহার সম্মুখে বাহির হয়, সকলেই তাহাকে
পরম আত্মীয় বিবেচনা করে এবং পল্লীগ্রামে ভদ্রমহিলারা
যে পরিমাণ সঙ্কোচ দেখান, ইহারা তাহার কিছুই দেখায়
না। গোসাইদাস এই ভাবেরও অর্থ কিছু বুঝিতে পারিল
না। গ্রাম হইতে ব্রাহ্মসমাজের ও হালফাসানের
আলোকপ্রাপ্ত ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের যে বিবরণ সে শুনিয়া
আসিয়াছিল, তাহার সহিত এই সংসারের মেয়েদের
কিছুই মিলিল না। দুই নম্বর ধাঁধার গোসাইদাসের
অনেক টাকা খরচ হইয়া গেল। অনেক কাপড়-জামা
কিনিতে হইল। কারণ, কলিকাতার ধোপা সচরাচর পনের
কুড়ি দিনের কমে কাপড় দেয় না। কলিকাতার দ্রষ্টব্য
পদার্থ বাহা—বাড়ঘর, চিড়িয়াখানা, শিবপুরের বাগান,
পরেরনাথের খন্ডির প্রভৃতি স্থান বহুবাক্ষ দেখা সত্ত্বেও

গোসাই দিদির সঙ্গে বাইবার জন্য জিদ করিতে আরম্ভ
করিল। হেমেন্দ্র ক্রমশঃ গোসাইদাসের উপরে অত্যন্ত
বিরক্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু দিদির ভয়ে সে কিছু বলিতে
পারিত না। দুই চারি দিন এড়াইয়া দিদি এক দিন এক
এক স্থানে বাইতে রাজি হইতেন। সেই দিন গোসাই-
দাসের পনের কুড়ি টাকা খরচ হইয়া যাইত। কারণ,
দিদি সমস্ত মেয়েগুলি এবং হেমেন্দ্রকে লইয়া বাইতেন,
দুইখানা গাড়ীর কমে সকল লোক ধরিত না এবং পথে
চা, জলখাবার, সোডা, লেমনেড বাবদে কিছু ব্যয়
হইত। গোসাইদাস যখন এক একটি টাকা বাহির
করিত, তখন তাহার মনে হইত যে, সে তাহার কৃপণিণ্ডের
এক একটি টুকরা কাটিয়া দিতেছে। টাকাটি দিয়াই
সে যখন হেমেন্দ্র ও তাহার দিদির মুখের দিকে চাহিত,
তখনই সে বুঝিতে পারিত যে, তাহাদের দৃষ্টির অন্তরালে
একটা গভীর অর্থ লুকাইয়া আছে।

দশ পনের দিন কাটিয়া গেলেও গোসাইদাস যখন
দেশে ফিরিবার নাম করিল না, তখন হেমেন্দ্র বিপদে
পড়িল। দিদি এবং তাহার দেবর হেমেন্দ্রকে কোন
কথা বলিতে দিতেন না। বাড়ীর মেয়ে কয়টি গোসাই-
দাসের অস্বস্তি হইয়া পড়িয়াছিল এবং তাহার জন্য
গোসাইদাস মাঝে মাঝে একটু জয়গর্ভ অমুভব করিত।
মেয়েরা তাহাকে মাঝে মাঝে ধোঁকাইত; কিন্তু তাহাতে
গোসাইদাস চটিত না। কেবল মাঝে মাঝে সে যখন
একা বসিয়া টাকার হিসাব করিত, তখনই তাহার
গোল, কামান মুখখানা লম্বা হইয়া যাইত।

গোসাইয়ের অনেকগুলি মুদ্রা-দোষ জন্মিয়া গিয়াছিল।
প্রথম দফা গামছা; পরিষ্কার কাপড়-জামা পরিয়া, কাঁধে
কৌচান চাদর ফেলিয়া গোসাইদাস তাহার লাল রঙের
ভিজা গামছাখানি লইতে তুলিত না। জিজ্ঞাসা করিলে
সে বলিত, “গামছার মত আরামের জিনিষ বাঙ্গালদেশে
আর নাই।” মেয়েরা অমৃতলাল বাবুর ‘কপণের ধন’
হইতে তাহাকে শুনাইয়া দিত, “কাছাকে কাছা, কাছা
হুঁণে গামছা, গামছা হুঁণে উড়ুনী আর উড়ুনী
দেড়ে ধুতি।” দ্বিতীয় দফা কুলকুচা, চারের পরে হাত
ধুইবার কাচের বাটি চাহিয়া সে তাহাতেই কুলকুচা
করিয়া ফেলিত, চিলিমচি আনিয়া দিলেও তাহা ব্যবহার



তন্নয়

বসুমতী প্রেস]

[শিল্পী—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বোষ

করিত না। হেমেন্দ্র তাহাকে চিমটা কাটিয়া কাটিয়া অবশেষে হার মানিয়াছিল। শেষে গৌসাই দেখিল, সে একটা কাচের বাটি নিত্য তাহার সম্মুখে আনে; তথাপি সে তাহার মুদ্রাদোষ ছাড়িতে পারিল না। তৃতীয় দফা, পানের পিক; গৌসাইদাস অনেক পান খাইত এবং সঙ্গে সঙ্গে দোস্তা, জর্দা বা সুর্ভী একটা না হইলে তাহার চলিত না। দোস্তা মুখে দিয়াই সে জানালা দিয়া পানের পিক ফেলিত এবং এক দিন তাহা পথের এক ভদ্রলোকের গারে পড়ায় সে বিষম বিপদে পড়িয়াছিল। তাহার জন্ত একটা বড় পিকদানী বাহিরে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছিল; কিন্তু সে তাহা প্রায়ই ব্যবহার করিতে ভুলিয়া যাইত।

এক বিষয়ে দিদি ও তাঁহার দেবর গৌসাইদাসের অসুযোগে শুনিতেন না। সেটা থিয়েটার দেখা। তাঁহারা গৌসাইকে একা থিয়েটারে বাইতে বলিতেন; কিন্তু একা বাওরাটা গৌসাইদাসের মনঃপূত হইত না। কারণ, সে বহুবান্ধ একা কলিকাতা আসিয়াছে এবং প্রত্যেকবারে দুই চারি দিন করিয়া থিয়েটার দেখিয়াছে। দিদির কোন প্রকারে থিয়েটারে লইয়া বাইতে না পারিয়া গৌসাইদাস এক নূতন মতলব আঁটিয়া। বাড়ীর লোক ব্রাহ্ম কি না, তাহা স্থির করিয়া আনিবার জন্ত গৌসাইদাস এক দিন দিদির নিকটে ব্রাহ্মসমাজে বাইবার প্রস্তাব করিল। দিদি বলিলেন, “আমি ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে কি করব, তাই? তুমি হেমকে নিয়ে যাও।”

ইদানীং গৌসাইদাস সঙ্গে কোথাও বাইতে হইলে গেমেন্দ্রর হৃৎকম্প উপস্থিত হইত। সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আসছে গেমবার আমার একজামিন, দিদি, আমি কোথাও যেতে পারবো না।” কিন্তু হেমেন্দ্রর ভাগিনেরীয়া আসিয়া গৌসাইদাসের সঙ্গে বোঁগ দিল। তাহার বলিল যে, তাহাদের সহপাঠিনীরা অনেকেই সমাজে যায় এবং সেখানে অতি সুন্দর গান হয়। তাহাদের অসুযোগে পড়িয়া দিদি অগত্যা রবিবারের দিন ব্রাহ্মসমাজে বাইতে রাজী হইলেন। গৌসাইদাস কোমরভেই মনের আনন্দ উপভোগ করিতে পারিল না। কারণ, তাহার হৃদয় তখন কলিকাতার সমস্তল জুড়ি হইতে বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত লক্ষ্যপ্রদান করিতেছিল।

রবিবারের দিন যথাসময়ে গাড়ী আসিল, মেয়েদের লইয়া গৌসাইদাস ব্রাহ্মসমাজে চলিল। হেমেন্দ্র কোমরভেই তাহাদের সঙ্গে গেল না। ব্রাহ্মসমাজে আসিয়াই গৌসাইএর মুখ শুকাইয়া গেল। কারণ, সে স্থির করিয়া আসিয়াছিল যে, মেয়েদের সঙ্গে এক বাসগার বসিবে। মেয়েরা যখন উপরে চলিয়া গেলেন, তখন সে হতভম্ব হইয়া দিড়ির নীচে দাঁড়াইয়া রহিল।

সুন্দর গান হইতেছিল, তাহা গৌসাইয়ের ভাল লাগিল না। তখন গাড়ীভাড়ার নগদ আড়াই টাকা ধরচ হইয়া গিয়াছে এবং ফিরিবার সময় আরও তিন টাকা লাগিবে। গৌসাই পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাঘ্রের মত চারিদিকে ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সহসা তাহার পক্ষাঘাত জন্মিল, সে স্থির হইয়া দাঁড়াইল, তাহার বড় বড় চক্ষু দুইটা কোটর হইতে বাহির হইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। উপরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া— ‘গৌসাইদাস সে দিন সাদা পাঞ্জাবীর ভিতরে লাল রঙের রেশমের গেঞ্জিটা পরিয়া আসে নাই বলিয়া মনে মনে মাথা কুটতে লাগিল। পকেট হইতে ফিরোজা রঙের রুমালখানা বাহির করিয়া স্থানাভাবে তাহা পাঞ্জাবীর বুকে বড়ীর পকেটে গুঁজিল। তাহার পাশে এক দীর্ঘ-শ্মশ্রু বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া ছিলেন, গৌসাই দিক্‌বিদিক্‌জ্ঞানশূন্য হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “মশাই—মশাই, ঐ যে দেখছেন—ঐ যে বারান্দায় দাঁড়িয়ে—” হেমেন্দ্রর নিষেধ সত্ত্বেও আসিবার সময় গৌসাই তাহার নূতন রঙিন রেশমী রুমালখানায় প্রচুর পরিমাণে বিলাতী সুগন্ধ লাগাইয়া আসিয়াছিল এবং তাহার তীব্র গন্ধ অনেককণ ধরিয়া বৃদ্ধকে ত্যক্ত করিতেছিল। তিনি গৌসাইদাসের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আমাকে কিছু বলছেন?” গৌসাইদাস তখন জ্ঞানশূন্য, সে হিতাহিতবিবেচনা না করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া কেলিল, “মশাই, ঐ মেয়েটির ঠিকানা জানেন?”

বৃদ্ধ একবার গৌসাইদাসের তৈলনিষিক্ত সূচিকণ টাক হইতে তাহার পদযুগলের নব-নাগরা পর্যন্ত দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি হে? তুমি এখানে কি করতে এসেছ?”

“গৌসাইদাস বৃদ্ধের তীব্র দৃষ্টিতে জড়সড় হইয়া গিয়া বলিল, “আজ্ঞে, আমার নাম গৌসাইদাস হাজরা, নিবাস লাভবেড়ে, দিদির সঙ্গে সমাজে গান শুনেতে এসেছি।”

উপাসনা তখন শেষ হইয়া আসিয়াছিল, বৃদ্ধের আদেশে দুই তিন জন ছোকরা গৌসাইদাসকে ধরিয়া দাঁড়াইল। হেমেন্দ্র দিদি নীচে নামিয়া গৌসাইদাসকে দেখিতে পাইলেন না। তাঁহার দেবরপুত্রীরা তাঁহার বন্ধুদের সঙ্গে গৌসাই নামাকে খুঁজিতে বাহির হইয়া

তাঁহার অবস্থার কথা জানিতে পারিল এবং কোনমতে তাহাকে ছাড়াইয়া লইয়া চলিল।

গভীর রাত্রিতে গৌসাইদাস জমা-খরচ বাহির করিয়া দেখিল যে, তখনও পর্য্যন্ত ৩৭২৯/১৭৯ খরচ হইয়াছে।

সে দিদিকে ঘোষণা করার মেলার লইয়া যাইবার আশা পরিত্যাগ করিয়া অতি প্রত্যাশে সকলে উঠিবার পূর্বে কলিকাতা পরিত্যাগ করিল।

তদবধি গৌসাইদাসের ঘোরতর চিন্তাবিকার উপস্থিত।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

শরতে

বারিধারা মাঝে মাঝে রোদ্‌ হাসে আজ।

বিহগ কুহরি ওঠে কাননের মাঝ।

পূর্বে সোনার খাল,

ভোরের আকাশ লাল;

ফুলে ফুলে বন-রাণী ধরে নব সাজ!

শেফালিকা-সুরভিত—সুশীতল বার—

মনের ছুরারে আজ ডাক দিয়া যার;

‘মধুকর-গুঞ্জে—

লতিকার শিহরণে,

নিখর হিরারে মোর পুলকে কাঁপায়।

বন বনে মাতোয়ারা শ্রামা দখিয়াল,

আকাশ কাঁপারে চলে সুর সুরসাল।

‘সবুজ মাঠের পরে—

সে সুর-নিখর বরে,

ধাত্তের মর্ম্মররব দেয় তা’তে তাল।

সবুজ দুর্কার দলে হইয়াছে ঢাকা—

গ্রামে যাইবার সেই মেঠো পথ বাঁকা,

শত সরসীর জল—

আলো করে শতদল,

পবন বহিছে অঙ্গে ফুল-গন্ধ-মাখা।

রামধনু-রঙ ফোটে আকাশের গায়,—

ধরণী নবীন রাগে আগমনী গায়।

আইল শরৎ রাণী—

চড়ি মেঘ-রথখানি,

প্রকৃতি আসন তাঁর বতনে সাজায়।

কুটীরে কুটীরে বেজে ওঠে শুভ শাঁক।

গগনের কোলে কোলে ফিরে তার ডাক।

ফুটে ওঠে শত কলি—

ছুটে বনে বত অলি,

হিয়ার কাননে ফুল ফোটে লাখ লাখ!

অস্তর আমার দুটি গীতি-কলিকার—

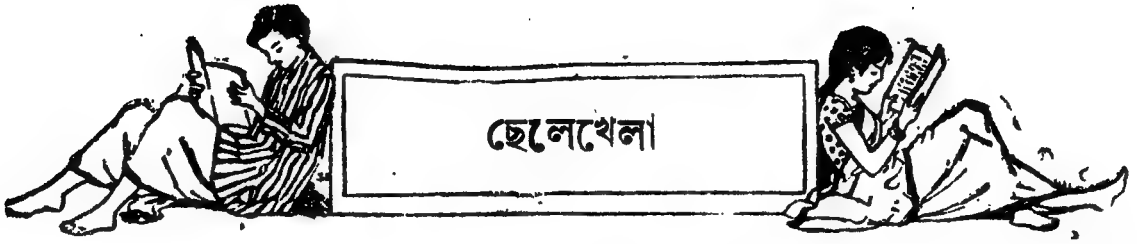
মালাগাছি গেঁথে রাঙা-পায়ে দিতে চায়,

ভাঙা বাঁশী ছিল পড়ি—

ওঠে আজ সুরে ভরি—

গদগদ আবাহন-গীতি-নীল তার!

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



ছেলেখেলা

“ঠাকুর গড়তে মিস্ত্রী কবে আসবে, বাবা?”

সে বৎসর আশ্বিনের প্রথমেই পূজা, স্নতরাং আশ্বিন-মাস পড়িতে না পড়িতেই চারিদিকে পূজার সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। পার্শ্ববর্তী গ্রামে জমীদার বিখাস বাবুদের বাড়ীতে নবমীর বোধন বসিয়াছিল। সেখান হইতে সকালে সন্ধ্যায় নববতের মধুর আলাপ উথিত হইয়া দিকে দিকে আনন্দময়ীর আগমনবার্তা ঘোষণা করিতেছিল। পাওনাধাররা পূজার কিস্তির দোহাই দিয়া সকাল সকাল পাওনা আদায় করিতে পারিবে বলিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, আর দেন্দাররা এত শীঘ্র আনন্দময়ীর আগমনে অন্তরে অন্তরে নিরানন্দ ও হৃদস্তার যাতনা ভোগ করিতেছিল। রাঘব হাজরার বাড়ীতে প্রতিমার গায়ে রঙ মাখান দেখিবার জন্য গ্রামের বত ছেলেমেয়ে হর্ষকোলাহলে পথ মুখরিত করিতে করিতে ছুটিয়া চলিয়াছিল, এবং বাইতে যাইতে হরিশ মিস্ত্রির বাড়ীতে কাঠামোর গায়ে মাটি দিতে মিস্ত্রী আসিয়াছে কি না, উঁকি দিয়া তাহাই দেখিয়া বাইতেছিল। হরিশ মিস্ত্রির কিন্তু মিস্ত্রীর আগমনের প্রতীক্ষা না করিয়া, শূন্য চণ্ডীমণ্ডপের দাবার বসিয়া মূদীর দোকানের তিন মাসের পাওনা, এবং রাঘব হাজরার নিকট কিস্তিবন্দীর টাকা কি উপায়ে মিটাইবেন, তাহাই ভাবিয়া আকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভিখারী আসিয়া বাড়ীর দরজার দাঁড়াইয়া গাহিতেছিল,—

“শা ভোলো, গা ভোলো বাঁধ মা কুন্তলো

ওই এলো পাবাগী তোর ঈশানী।”

হরিশ পশ্চাতে কিরিয়া চণ্ডীমণ্ডপের এক পাখের রক্ষিত জীর্ণ কাঠামোখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ভ্যাগ করিতেছিলেন।

দুই দশ বৎসরের পূজা নয়, তিন পুরুষের পূজা। হরিশের পিতামহ মধুর মিস্ত্রির নারেন্দ্রী চাকরী করিয়া

জমায় ও লাখেবাজে যখন প্রায় দুই শত বিধা জু-সম্পত্তি করিয়া কেলিয়াছিলেন, তখন হইতেই তিনি এই পূজার পত্তন করিয়া যান। হরিশের পিতার আমলেও মামলা-মোকদ্দমা ও দান-খয়রাতে সম্পত্তি অনেক নষ্ট হইলেও পূজা বন্ধ যায় নাই। হরিশও এ পর্যন্ত পৈতৃক পূজা কখনও ধুমধামের সঙ্গে, কখনও বা বিনা আড়ম্বরে চালাইয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু উপযুগপরি তিনটি মেয়ের বিবাহ দিয়া হরিশ যখন রাঘব হাজরার নিকট আড়াই হাজার টাকার বন্ধকী তমঃসুক লিখিয়া দিতে বাধ্য হইলেন, তখন অনেকেই ভাবিল, এবার মিস্ত্রির দেয় পূজো বন্ধ হবেই হ’বে। হরিশ কিন্তু পূজা বন্ধ করিলেন না, রাঘব হাজরার নিকট হইতে দুই পরসী সুদে টাকা লইয়াও কোনরূপে মায়ের পায়ে ফুল-বিজ-পত্র দিয়া আসিতে লাগিলেন।

কিন্তু যে বৎসর দামোদরের বস্ত্রায় বর্জমান ভাসাইয়া লইয়া যায়, সেই বৎসর হরিশের সর্বনাশ হইল। তিনি টাকা ধার করিয়া ধানের চালানী কারবার আরম্ভ করিয়াছিলেন। বস্ত্রার প্রকোপে ঘর-বাড়ীর সঙ্গে ধানের গোলা ভাসাইয়া লইয়া গেল। কারবান্নে হরিশ প্রায় দুই হাজার টাকার দাণী হইয়া পড়িলেন।

সে বৎসরও হরিশ কটে-সুটে মায়ের পায়ে ফুল-জল দিলেন, কিন্তু পূজার পরই রাঘব হাজরা ঋণ শোধের জন্য ধরিয়া বসিল। তখন ঋণের পরিমাণ সুদে-আসলে ৭ হাজারের উপর গিয়া দাঁড়াইয়াছে। সম্পত্তি বিক্রয় করা ছাড়া ঋণ শোধের অন্য উপায় ছিল না। যে সকল ভাল জমী ছিল, হরিশ রাঘব হাজরাকে লিখিয়া দিয়া সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা দেনা শোধ করিলেন। বাকী দেড় হাজার টাকার জন্য বৎসরে দেড় শত টাকা হিসাবে কিস্তিবন্দী হইল। কিস্তিবন্দীর টাকা দুই কিস্তিতে—পূজার কিস্তিতে অর্ধেক এবং চৈত্রের আখেরী কিস্তিতে অর্ধেক দিতে হইবে।

ঋণ শোধ করিয়া যে কয় বিঘা জমী অবশিষ্ট রহিল, তাহাতে কসলের আশা ছিল না। বজার জলে তাহা বর্ষার কয় মাস ডুবিয়া থাকিত। দুই এক বিঘা জমীতে যে ধান হইত, তাহাতে দুইটা মাসও চলিত না।

হরিশ যে বৎসর ঋণ শোধ করিলেন, সে বৎসর পূজার আর উপায় রহিল না। সম্পত্তি আর নাই দেখিয়া রাঘব হাজরা ধার দিতে সম্মত হইল না। কিন্তু এত কালের পৈতৃক পূজা হরিশ একেবারে বন্ধ করিতে পারিলেন না; শুধু ঘট পাতিয়া কোনরূপে নিয়ম রক্ষা করিলেন।

ছেলে নরেন ইহাতে বড়ই গোল বাধাইল। সে কাঁদিয়া বাড়ী মাথায় করিয়া বলিতে লাগিল, “এ আবার কি পূজো? ঠাকুর কোথায়?”

নয় দশ বৎসরের বালক, সে ত পিতার অবস্থা বুঝে না। কাষেই প্রতিমাবিহীন পূজা দেখিয়া সে কান্নাকাটি করিতে লাগিল। হরিশবাবু বহুকষ্টে তাহাকে শান্ত করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন, “মিস্ত্রীর অশুভ, তাই সে ঠাকুর গড়তে পারলে না। আসছে বছরে ঠাকুর হ’বে।”

নরেন অগত্যা আগামী বৎসরের আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়া শান্ত হইল; কিন্তু পূজার আনন্দ তাহার হৃদয়কে আদৌ স্পর্শ করিতে পারিল না। ইহার উপর পাড়ার ছেলেরা যখন তাহাকে উপহাস করিয়া বলিল, “ভারী ত তোদের পূজো! ঠাকুর নেই, ঢাক-ঢোল নেই, শুধু দু’টো ঘট। একে বুঝি পূজো বলে।” তখন নরেনকে লজ্জার মাথা হেঁট করিতে হইল। তবে সে পিতার আশ্বাসবাক্যের উপর নির্ভর করিয়া সগর্বে উত্তর করিল, “আচ্ছা, দেখিস, আস্তে বছরে পূজোও হ’বে, ঢাক-ঢোলও বাজবে।”

কিন্তু বর্ষার অবসানে হাজরাদের প্রতিমার গারে মাটি পড়িলেও যখন মিস্ত্রী আসিয়া তাহাদের ঠাকুর গড়িতে আরম্ভ করিল না, তখন নরেন যেন একটু উদ্ভিগ্ন হইয়া পড়িল। ছেলেরা জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ রে নরেন, তোদের যে ঠাকুর হ’বে?”

নরেন উত্তর দিল, “হাঁ, হ’বেই ত।”

কিন্তু ঠাকুর হইবার কোন লক্ষণই না দেখিয়া নরেন

তাগাদার তাগাদার পিতাকে অস্থির করিয়া তুলিল, কৈ, মিস্ত্রী এলো না, বাবা? ঠাকুরের গারে মাটি পড়বে কবে?”

হার অবোধ শিশু, মিস্ত্রী এ বাড়ীতে আর আসিবে কি? ঠাকুরের গারে আর কি মাটি পড়িবে? শুধু ফুল-জল লইতে মা কি এ দীনের ভবনে আর আসিবেন, পাগল! মা যে আনন্দময়ী; অভাবের তাড়নার নিত্য যেখানে নিরানন্দের হাহাকার উথিত হইতেছে, আনন্দময়ী সেখানে কি আসিতে পারেন? যে অভাগা, মায়ের পাদপদ্মে বিদ্যপত্র দিবার সৌভাগ্য সে কোথায় পাইবে?

ছেলের জিজ্ঞাসায় বাপের বুক কাটিয়া বাইত, চোখ কাটিয়া জল বাহির হইত। ছেলে কিন্তু এত কথা বুঝিত না, বাপও তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিতেন না। অন্তরের করুণ হাহাকার অন্তরে চাপিয়া পুত্রকে আশ্বাস দিয়া বলিতেন, “এত ভাড়াভাড়ি কেন, আশ্বিন-মাসে পূজো। আশ্বিনমাস আশ্বক আগে, তখন ত ঠাকুর গড়তে মিস্ত্রী আসবে।”

২

সকালে চণ্ডীমণ্ডপের দাবায় বসিয়া হরিশ ভাবিতে-ছিলেন, গত বৎসরে ঘটে পূজা করিয়া নিয়ম রক্ষা করা হইয়াছে, এ বৎসর তাহাও বুঝি ঘটয়া উঠে না। ঘটবে কোথা হইতে? মূদী ত তাগাদার তাগাদায় বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে, তাহার তিন মাসের পাওনা ৩২ টাকা কড়া-গুণ্ডায় মিটাইয়া দিতেই হইবে। রাঘব হাজরাও লোক দিয়া দেখা করিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইয়াছে। এই দেখা করার অর্থ, পূজার মধ্যেই কিস্তিবন্দীর টাকাটা দিতে হইবে। কিন্তু হাতে ত একটি পরসাদ নাই। মনসাতলার জমী তিন বিঘা কিছু ঘোষ মাটির দরে দেড় শত টাকার লইবে বলিয়াছে, কিন্তু আশ্বিনের শেষাংশেই না হইলে সে টাকা দিতে পারিবে না। পূজাটা যদি এ বৎসর শেষ মাসে পিছাইয়া যাইত! ওঃ, এই পূজা কবে আসে, কবে আসে বলিয়া আশাচর্য্য হইতেই প্রতীক্ষা করিতাম; কিন্তু আজ ভাবিতে হইতেছে, পূজাটা যদি আরও কিছু দিন পিছাইয়া যাইত! অন্তরের এমনই বিভবনা।

ভাবিতে ভাবিতে হরিশের চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম করিল। এমন সময় নরেন ছুটিয়া আসিয়া নিতান্ত বাস্তবভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর গড়তে মিস্ত্রী কবে আর আসবে, বাবা?”

পুত্রের প্রশ্নে হরিশ যেন চমকিয়া উঠিলেন; তিনি উদাস দৃষ্টিতে পুত্রের আগ্রহব্যাকুল মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিলেন, “মিস্ত্রী—মিস্ত্রী আসবে বৈ কি।”

জোরে ঘাড় দোলাইয়া কাদ-কাদ মুখে নরেন বলিল, “হাঁ, আসবে! তুমি ত বলেছিলে, আখিনমাস আসুক। তা আখিনমাস ত এসেছে, আজ মাসের তিন দিন, আর সাত দিন পরেই পূজো। আর কবে মিস্ত্রী আসবে? কবে ঠাকুর গড়বে?”

ছেলের কথায় হরিশের মুখখানা যেন সামান্য হইয়া আসিল। পুত্রের জিজ্ঞাসার উত্তরে কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। পিতাকে নিরন্তর দেখিয়া অস্থবোধের স্বরে নরেন বলিল, “হাজরাদের ঠাকুরের গায়ে রঙ মাখাচ্ছে, আমাদের কাঠামোর গায়ে এখনও মাটি পড়লো না। সবাই বলে, হাঁ, তোদের ত ঠাকুর হ’লো! হাঁ বাবা, এ বছরও কি আমাদের ঠাকুর হ’বে না?”

গভীর দীর্ঘশ্বাসে হৃদয়ের ব্যথাটাকে যেন অপেক্ষাকৃত লঘু করিয়া দিয়া বেদনা-গভীর-কণ্ঠে হরিশ বলিলেন, “তা মিস্ত্রী যখন এলো না, তখন কি ক’রে ঠাকুর হ’বে, নরেন?”

ঠাকুর হইবে না? নরেনের চোখ দুইটা যেন ছল ছল করিতে লাগিল। বলিল, “তা অস্ত্র মিস্ত্রী ডাকলে না কেন? আমি হাজরাদের বাড়ীর মিস্ত্রীকে ডেকে আনব?”

একটু দূঃখের হাসি হাসিয়া হরিশ বলিলেন, “পাগল! ওরা আমাদের ঠাকুর গড়বে কেন?”

“যদি গড়ে?”

“ওরা অনেক টাকা চেয়ে বসবে। এত টাকা পাব কোথায়?”

“তা হ’লে ঠাকুর গড়বে কে?”

“কে আর গড়বে? ঠাকুর এ বছর হ’বে না।”

“ঠাকুর হ’বে না? না হ’লে ছেলেগুলো যে—”

ছেলেদের নিকট হইতে লজ্জা পাইবার আশঙ্কায়

নরেন দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল। হরিশ তাহাকে সামান্য দিবার কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নরেনও নৈরাশ্রকৃচ্ছিত্তে পিতার নিকট হইতে সরিয়া আসিল।

হতাশ হইলেও নরেন কিন্তু চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। হাজরাদের বাড়ীতে ঠাকুর হইতেছে, কিন্তু তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে ঠাকুর নাই। হাজরাদের মণ্ডপে ছেলেদের সমক্ষে কেমন বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া কত টাকার ডাকের সাজ দিয়া তাহাদের ঠাকুর-সাজান হইবে, কয়টা ঢাক, কয়টা ঢোল আসিবে, ইহা সাহসকারে প্রকাশ করিতেছে, আর নরেনকে তাহার মাঝে মাঝে হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইতেছে। ছেলেদের মধ্যে কেহ তাহাকে টিটকারী দিয়া বলিতেছে, “তোদের কত টাকার সাজ আসবে রে?” কেহ বলিতেছে, “কয়টা ঢাক, কয়টা ঢোল বাজবে রে নরেন?” তাহাদের প্রশ্নে নরেনের যেন চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছে। কিন্তু হায়, তাহাদের ত ঠাকুর হইবে না! মিস্ত্রীকে টাকা দিবার ক্ষমতা তাহার পিতার ত নাই।

আচ্ছা, মিস্ত্রীরা ছাড়া আর কেহ কি ঠাকুর গড়িতে পারে না? এই সিংহের উপর দুর্গা, দুর্গার দশটা হাত। ডান দিকে লক্ষ্মী, বাঁ দিকে সরস্বতী, এক পাশে কার্তিক, অপর পাশে গণেশ। কাষটা কি এমন শক্ত? গত বৎসরে সরস্বতীপূজার সময় ঘোষেদের মাণিকের সঙ্গে মিলিয়া সে যে সরস্বতী ঠাকুর গড়িয়াছিল। তবে মুখগুলা গড়াই একটু শক্ত। তা চেষ্টা করিলে কি হয় না? অত বড় প্রতিমা না হোক, ছোটখাট প্রতিমা ত খুব হইতে পারে।

মনে মনে সঙ্কল্প আঁটিয়া নরেন পুত্রস্বার্থ হইতে ধানিকটা কাদা সংগ্রহ করিল, এবং সেই কাদা লইয়া চণ্ডীমণ্ডপের গায়ে যে একটি ছোট পূজার ভাঁড়ার বস ছিল, সেই ঘরে বসিয়া ঠাকুর গড়িতে আরম্ভ করিল।

বৈকালে পাড়ার ছেলেরা খেলিবার জন্ত নরেনকে খুঁজিতে লাগিল, এবং খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাহাকে পূজার ভাঁড়ার ঘরে ঠাকুর গড়িতে দেখিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। “এ কি হচ্ছে, রে নরেন, ঠাকুর গড়ছিস?”

আহা, কি ঠাকুরই হ'বে তোর। দূর দূর, তুই আবার ঠাকুর গড়বি ?”

ছেলেদের উপহাসে নরেন লজ্জিত ও বিরুদ্ধসাহ হইয়া পড়িল। কিন্তু ঘোষেদের মাণিক তাহাকে উৎসাহ দিয়া বলিল, “না, না, মন্দই বা হচ্ছে কি ? তবে দুর্গার বা পাটা আর একটু মুড়ে দিতে—নীচের হাত দুটো আর একটু বড় কত্তে হবে। সরস্বতীর ঘাড়টা একটু হেলিয়ে দেওয়া দরকার।”

তখন মাণিকও নরেনের সঙ্গে মিলিয়া প্রতিমাগঠন-কার্যে উত্তোগী হইল।

মাটির ঠাকুর, মাটির গহনা। মাটি শুকাইল, চূর্ণ মাখাইয়া খড়ির কাষ সারা হইল। তার পর রঙ—রঙের মধ্যে হলুদ, সিন্দূর এবং কালি মাত্র পুঁজি। এই তিন রঙেই সকলকে রঞ্জিত করা হইল। কিন্তু চোরার রঙ ? মাণিক বলিল, “ও একটা অনুর ত, কালি মাখিয়ে দিলেই চলবে।” যেখানে অস্ত্র রঙের নিভান্ত প্রয়োজন হইল, মাণিক হাজরাদের বাড়ীর মিস্ত্রীর রঙের মালা চুরি করিয়া আনিয়া সেখানকার অভাব পূর্ণ করিল।

পঞ্চমীর দিনে রঙের কাষ শেষ হইল। ছেলেরা ঠাকুর দেখিয়া মস্তব্য প্রকাশ করিল, “না, নেহাৎ মন্দ হয়নি, তবে চালচিল্লিরটা হ'লেই বেশ মানানসই হ'ত।”

মাণিক বলিল, “ওটা আসছে বছরে মানিয়ে দেব।”

৩

সারা বৎসরের আশা ও আনন্দের সার্থকতা লইয়া যতীরা প্রভাত যখন পৃথিবীর বুকে সোনার আলো ছড়াইয়া দিতেছিল, হাজরাদের বাড়ীর ঢাক-ঢোলের শব্দে গ্রাম-খানি আনন্দ ও উৎসাহে মাতিয়া উঠিয়াছিল, এবং সেই আনন্দোৎসবের মধ্যে হরিশ মিস্ত্রির দুঃখ-দৈন্তর্যমখিত অন্তস্তল ভেদ করিয়া গভীর নৈরাশ্রের দীর্ঘশ্বাস উখিত হইতেছিল, তখন নরেন ধীরে ধীরে পিতার সম্মুখে আসিয়া হর্ষোৎকল্ল কণ্ঠে কহিল, “দেখবে এস, বাবা, ঠাকুর গড়েছি আমি।”

হরিশ সবিস্ময়ে পুত্রের হর্ষপ্রকল্ল মুখের দিকে চাহিলেন। নরেন তখন পিতার হাত ধরিয়া ঠাহাকে

বাহিরে টানিয়া আনিয়া এবং চতুর্দশপে পূজার চৌকিতে বহুতগঠিত প্রতিমা বেখানে আনিয়া বসাইয়াছিল, তথায় উপস্থিত করিল। ঠাকুর দেখিয়া হরিশ বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। এ দেবী-প্রতিমা কে গড়িল ? নরেন ? অসম্ভব। এ যে সেই মূর্তি। শিল্পীর নৈপুণ্য নাই, সাঙ্গসজ্জার আড়ম্বর নাই, তথাপি যে সেই জট-কুটসমাযুক্তা পূর্ণেন্দুসদৃশাননা তপ্তকাঞ্চনবর্ণা জগদম্বার মূর্তি ! প্রতিমা আকারে ক্ষুদ্র হইলেও এই ক্ষুদ্রের ভিতর দিয়াই যে জগজ্জননীর বিরাট রূপ বিকসিত হইয়া উঠিতেছে। সেই দশভুজা, দশপ্রহরণধারিণী, বামে সরস্বতী, দক্ষিণে লক্ষ্মী,—সেই দানবদলনী ভক্ত-মনোহরা মুরতি ! কে এই প্রতিমা গড়িল রে ! হরিশ বিস্ময়-বিম্ব চিত্তে নিমেষশূন্য নেত্রে প্রতিমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ভিখারী দরজার দাঁড়াইয়া গান ধরিল,—

“দেখ না চেয়ে ফিরি, গৌরী আমার সঙ্গে এলো।

এত দিনের পরে আমার পূর্ণিমার চাঁদ উদয় হলো।”

মা, মা, সত্যই কি তুই আসিয়াছিস, মা ! তিন পুরুষের সেবা ভুলিতে পারিস না, তাই এই ছেলে-খেলার ভিতর দিয়া দীনের দুঃখসমাচ্ছন্ন কুটীর আলো করিতে আসিলি কি, জননি ? হরিশের দুই চোখ দিয়া আনন্দাশ্রুধারা দর দর গড়াইয়া পড়িল।

নরেন বলিল, “ঠাকুর হয়েছে, এবার ত পূজা কত্তে হবে, বাবা ?”

সত্যই ত, মা যখন আসিয়াছেন, তখন বধাসাধ্য মায়ের চরণে ফুল-জল ত দিতেই হইবে। হরিশ ছুটিয়া পুরোহিতের কাছে গেলেন। পুরোহিত কিন্তু গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “দুর্গোৎসব ত ছেলেখেলার কথা নয়, বাপু, এর উত্তোগ-আয়োজন চাই।”

হরিশ বলিলেন, “উত্তোগ-আয়োজন আমার ত কিছুই নাই, তবে মা যখন ময়া ক'রে এসেছেন, তখন কোন রকমে মায়ের পায়ে ফুল-জল দিতেই হ'বে।”

পুরোহিত বলিলেন, “পার, নিজেই ফুল-জল দাও, আমার দ্বারায় ত হ'বে না। আমি হাজরাদের বাড়ীর পূজার ব্রতী আছি।”

বিস্মিতভাবে হরিশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হ'লে উপায় ?”

পুরোহিত বলিলেন, “আমি উপায় কি করবো? আজ বটী, আজ বামুন কোথায় পাবে?”

শঙ্কিত বরে হরিশ বলিলেন, “তা হ’লে মায়ের পূজা কি হ’বে না?”

পুরোহিত বলিলেন, “হ’বে না কেন, যদি বেশী দক্ষিণা দিতে পার, তা হ’লে বামুন বোগাড় ক’রে দিতে পারি। তোমার সে মাবেক দশ টাকা দক্ষিণায় বামুন পাওয়া যাবে না।”

সহঃখে হরিশ বলিলেন, “দশ টাকা দক্ষিণা দেবার সজ্জিও আমার নাই, পুরুতকাকা!”

ক্রোধস্থচক ভ্রতঙ্গী করিয়া পুরোহিত বলিলেন, “তবে আমার কাছে ছেলেখেলা কত্রে এসেছ না কি? দক্ষিণা দেবার সজ্জি নাই, তবু দুর্গোৎসব কত্রে হ’বে?”

হরিশ বলিলেন, “দুর্গোৎসব করবার ক্ষমতা আর আমার নাই, পুরুতকাকা। তবে মা যখন নিজে এসেছেন—”

বিরজিকৃষ্ণিত মুখে পুরোহিত বলিলেন, “হাঁ হাঁ, মা নিজে এসেছেন! মায়ের ত বাবার আর বায়গা নাই? ও সকল চালাকী আমি বুঝি হে বাপু বুঝি, এটা শুধু তোমার বামুনকে ফাঁকি দেওয়ার মতলব। কিন্তু দস্তর-মত পূজার আয়োজন না হ’লে, দস্তরমত দক্ষিণা না দিলে বামুন পাবে না, এই আমি স্পষ্ট ব’লে দিলাম।”

পুরোহিতের স্পষ্টোক্তিভেদে হতাশ হইয়া হরিশ বরে ফিরিলেন এবং ব্রাহ্মণ না পাইলে কিরূপে মায়ের পায়ে ফুল-জল দিবেন, তাহাই ভাবিয়া আকুল হইয়া পড়িলেন। গৃহিণী তাঁহার সঙ্কল্প শুনিয়া তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “তুমি পাগল হ’লে না কি? আজ বোধন, কিন্তু তোমার বরে এমন এক মুঠো চাল নাই যে, ইাড়িতে দেবে। তুমি পূজা করবে?”

দুঃখগাঢ় কণ্ঠে হরিশ বলিলেন, “পূজা করবার ক্ষমতা নাই ব’লে আমি ত মা’কে আনুভে চাই নাই, বড়-বো! কিন্তু মা যখন নিজে এসে পড়েছেন, তখন কি ক’রে চুপ ক’রে থাকি?”

গৃহিণী কিন্তু চুপ করিয়া থাকাই সজ্জ বলিয়া উপদেশ দিলেন। ছেলেরা খেলাচ্ছলে ঠাকুর গড়িয়াছে, তাহাই বা হয় কক্ক। “হরিশ কিন্তু গৃহিণীর উপদেশে চুপ

করিয়া থাকিতে পারিলেন না, পূজক ব্রাহ্মণের চেটার গ্রামের এতোক ব্রাহ্মণের দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে লাগিলেন। কিন্তু উপযুক্ত দক্ষিণা ও পূজার উপযুক্ত চাউল, কাপড় ইত্যাদি না পাইলে কোন ব্রাহ্মণই পূজা করিতে সম্মত হইলেন না। হরিশ নিতান্তই কাতর হইয়া পড়িলেন।

তাঁহার কাতরতা দেখিয়া গদাই ঠাকুর তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “তোমার যে রকম পূজা, হরিশ খুড়ো, তাতে টাকি, নামাবলীওরাল। বামুন তুমি পাবে না। তবে আমাকে যদি পছন্দ হয়, তা হ’লে আমি রাজি আছি।”

হরিশ যেন অকূলে ফুল পাইলেন। কিন্তু গদাই ঠাকুরের মূর্ত্তা স্মরণ করিয়া একটু বিমর্ষভাবে বলিলেন, “তুমি পারবে ত, গদাই ঠাকুর?”

ধীরে ধীরে মাথাটা নাড়িয়া গদাই ঠাকুর বলিলেন, “পায়াপারি আর কি, মস্তুর-তস্তুর কিছু আমি জানি না, তবে ‘নাও মা, খাও মা’ ব’লে দু’ আঁচলা ফুল কেলে দিতে পারবো। টাকা-কড়ি কিছু চাই না, তরি দুই গাঁজা আমাকে দিও।”

অগত্যা হরিশ এই গাঁজাখোর মূর্ত্তা ব্রাহ্মণকেই পূজা-কার্যে নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইলেন। হইলই বা মূর্ত্তা, ব্রাহ্মণসন্তান বটে ত, গলার ত বজ্রস্থত্র আছে।

লোক শুনিয়া বলিতে লাগিল, “হরিশ মিস্ত্রিরে যেনম পূজা, তেনমই বামুন। এমন ছেলেখেলা কি না করলেই নয়?”

৪

কিন্তু যেনমই পূজা হউক, কিছু টাকা চাই ত। যে বর টাকারই দরকার হউক, ধার করা ছাড়া উপায় নাই। টাকা ধার করিবার জন্য হরিশ রাঘব হাজরার নিকট উপস্থিত হইলেন।

রাঘব হাজরা তাঁহাকে দেখিয়াই স্নেহভর্য কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বৎসর না কি পূজা এনেছ আবার?”

সঙ্কটভাবে হরিশ উত্তর করিলেন, “পূজা আন-বার ক্ষমতা আমার নাই, হাজরা মশায়! তবে ছেলেটা ঐক ছেলেখেলা আরম্ভ করছে—”

জ্ঞানী সহকারে হাজরা মহাশয় বলিলেন, “তাই বুড়ো মানুষ হয়েও তুমি সেই ছেলেখেলার ষোগ দিয়েছ।”

হাজরা মহাশয়ের কথায় ভীতি অনুভব করিয়া হরিশ নিরুত্তরে মস্তক কণ্ঠন করিতে লাগিলেন। হাজরা মহাশয় তখন রুদ্ধগষ্ঠীর কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “এই দু’দিন আগে কাঁচনি গাইতে এসেছিল। টাকার ষোগাড কত্তে পাচ্ছি না, একটা মাস সময় দিতে হবে। কিন্তু দু’দিন পরেই ছেলের নাম দিয়ে দুর্গোৎসব ফেঁদে বসেছ। তুমি যে মহাজনকে ফাঁকি দিবার মতলবে আছ, তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, বন্ধের পর আদালত খোলা হোক, তখন কিস্তিখেলাপের নালিশ ক’রে যদি তোমার ঘর ভিটে বেচে না নিই, তবে আমার নাম রাখব হাজরাই নয়।”

হাজরা মহাশয়ের প্রতিজ্ঞা শ্রবণে হরিশ ভয়ে কাঁপিয়া উঠিলেন। তিনি শপথ পূর্বক অহুন্নয়-বিনয় সহকারে হাজরা মহাশয়কে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, বাস্তবিক ইহা তাঁহার খেচ্ছাকৃত দুর্গোৎসব নহে, ছেলেখেলা মাত্র। তিনি ইচ্ছা করিয়া মা’কে আনেন নাই। ছেলেখেলাকে উপলক্ষ করিয়া মা নিজে আসিয়াছেন। মা যখন আসিয়াছেন, তখন কোনরূপে তাঁহার পায়ে ফুলজল দিতেই হইবে। গড়া ঠাকুর ত তিনি ফেলিয়া দিতে পারেন না।

হাজরা মহাশয় কিন্তু তাঁহার শপথে বিশ্বাস করিলেন না। তিনি মহাজনোচিত গাঙ্গীর্থ্যের সহিত বলিলেন, “ছেলে তোমার অগোচরে ঠাকুর গড়েছে, এ কথায় আমি বিশ্বাস কত্তে পারি না। ভাল, যখন সত্যিকার ঠাকুর নয়, ছেলেখেলা, তখন এ ঠাকুরকে তুমি কেলে দিলেই ত পার।”

হরিশ শিহরিয়া উঠিলেন, “হিন্দুর ছেলে হয়ে তৈরী ঠাকুর আমি কেলে দিতে পারবো না, হাজরা মহাশয়।”

রোষকুঞ্চিত মুখে হাজরা মহাশয় বলিলেন, “তা হ’লে তোমার মতলব আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। উত্তম, আমার হকের টাকা জলেও ডুববে না, আগুনেও পুড়বে না। পূজোটা শেব হোক, তার পর কত বড় কন্দীবাজ তুমি, ডা আমি যেখে নেব।”

হাজরা মহাশয়ের দৃঢ় বিশ্বাস বিচলিত করা দুঃসাধ্য বোধে হরিশ বিষন্ন চিত্তে প্রত্যাবর্তন করিলেন। টাকা ত চাহিতেই পারিলেন না, অধিকন্তু সর্বনাশ আসন্ন বুঝিয়া অবসর হইয়া পড়িলেন।

ঘরে ফিরিতেই দেখিলেন, গোকুল মূদী তাগাদায় আসিয়া তাঁহার প্রতীকার বলিয়া রহিয়াছে। তাঁহাকে দেখিয়াই গোকুল সক্রোধে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা জোচ্চোর ত তুমি, মিত্রের মশায়, এ দিকে দুগ্গোচ্ছোব কচ্ছো, কিন্তু নোকানে খার খেয়েছ, তার টাকা দিতে পাচ্ছো না। তদর লোক যে এত জোচ্চোর হয়, তা ত আমি জানতাম না।”

ওহো হো, লাঞ্ছনার আর বাকী কি? গোকুল মূদী—সেও তাঁহাকে জোচ্চোর নামে অভিহিত করিল। হার অবোধ ছেলে, ছেলেখেলা করিয়া কি সর্বনাশ করিলি তুই? হরিশ নিজের মাথাটাকে ঘেন মাটির সঙ্গে মিশাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে ষাড় হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

তাঁহাকে নিরুত্তর দেখিয়া গোকুল বলিল, “আজকার মত ষাচ্ছি আমি। রাত্রির মধ্যে টাকার ষোগাড ক’রে রাখ। কা’ল এসে টাকা যদি না পাই, তা হ’লে তোমার পূজো নিয়ে আসা বুঝিয়ে দেব। গলার গামছা দিয়ে টাকা আদায় ক’রে নেব।”

পরদিন টাকা দিবার জন্ত কঠোর তাগাদা দিয়া গোকুল চলিয়া গেল। হরিশ অপমানজর্জরিত, ক্ষুব্ধ চিত্তে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, কর্তব্য কি? না, এই ছেলেখেলার ঠাকুরই বত অপমানের—যত লাঞ্ছনার মূল। কি হইবে এমন ঠাকুরের পূজা করিয়া? পূজা হইবেই বা কোথা হইতে? টাকা খার করিতে গিয়া লাহিত হইয়া হতাশচিত্তে ফিরিয়া আসিতে হইল। ঘরে এমন পরমা নাই, বাহাতে পূজার জন্ত এক পোয়া চাউলও কিনিয়া আনা যায়। তবে এমন বিজ্রপে কল কি? দূর হউক, এমন ছেলেখেলার কাষ নাই, এই ছেলেখেলার ঠাকুরকে জলে ফেলিয়া দিয়া আপাততঃ পাওনাদারের লাঞ্ছনার হাত হইতে আত্মরক্ষা করি।

হরিশ দাঁতে দাঁত চাপিয়া অস্থির চিত্তে গিয়া প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইল।

এ কি, প্রতিমার মুখে সে যুগ্মর হস্তরেখা কৈ? এ যে তীর বিক্রপের কঠোর হাসি! মা, মা, আমার লাজনা দেখিয়া অট্টহাসি হাসিতেছ কি? অথবা দুঃখে দৈন্তে মালুস কেমন হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ে। তাহাই দেখিয়া তোমার মুখে এই বিক্রপের হাসির উদয় হইয়াছে? ওঃ, বড় দুঃখ—বড় কষ্ট মা; সব চেয়ে দুঃখ,—বিপদে অধীর হইয়া, তোমাকে ছেলেখেলার পুতুল জাবিয়া আজ আমি কি ভয়ানক দুর্ভাগ্য করিতে আসিয়াছি, নিজে নিরাপদ হইবার জন্ত তোমাকে তুচ্ছ যুগ্মপেণ্ডের মত জলে ফেলিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছি। আমি শুধু ভাগ্যহীন নই, মহাপাপী আমি; মা, মা, আমার বাতুলতা মার্জন কর।

কাদিতে কাদিতে হরিশ সেই ক্ষুদ্র প্রতিমার সম্মুখে লুটাইয়া পড়িয়া অল্পতাপের অশ্রুধারায় কক্ষতল সিক্ত করিতে লাগিলেন।



সপ্তমীর প্রভাতে হাজরাদের বাড়ীর ঢাক-ঢোলের শব্দে গ্রামধানা যখন কাঁপিয়া উঠিতেছিল, তখন গদাই ঠাকুর আসিয়া বলিল, “ঠেক গো, মিত্রির মশায়, পূজো কর্তে হবে যে?”

হরিশ চতুর্মুখের সম্মুখে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন; গদাই ঠাকুরের জিজ্ঞাসার উত্তরে বলিলেন, “পূজো ত কত হ’বে, কিন্তু কি দিয়ে পূজো হ’বে, গদাই ঠাকুর? এক মুঠো চাল পর্য্যন্ত নাই।”

উপেক্ষার হাসি হাসিয়া গদাই বলিল, “রেখে দাও তোমার চালকলা, মিত্রির মশায়। আমিও যেমন বামুন, তোমারও তেমনই পূজো। ফুল বিগুপজ আছে ত?”

হরিশ বলিলেন, “তা ঢের আছে। নরেন রাত থাকতে একঝোড়া ফুল ভুলে রেখেছে।”

গদাই বলিল, “তবে আর পূজোর ভাবনা কি? তা হ’লে আগে ঘটটা ডুবিয়ে আনি।”

গদাই নিকটবর্তী নদীতে ঘট ডুবাইতে চলিল। নরেন ও পাড়ার জন কয়েক ছেলে কীসর-ঘটা লইয়া তাহার অনুসরণ করিল।

পথে বৃদ্ধ রতন ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ হইলে রতন ঘোষ গদাইকে সম্বোধন করিয়া পরিশ্রাসের সহিত বলিল, “কি গদাই ঠাকুর, গাঁজার কক্কে ছেড়ে পূজোর ঘট। ধরলে যে?”

গদাই হাসিয়া উত্তর করিল, “আমি কি ধস্তে চাই, ঘোষজামশাই, মা জোর ক’রে ধরিয়ে দিলে যে। বেটা বললে, হতভাগা বামুন, চিরকাল গাঁজা টিপেই মরবি, আমার পায়ে ফুল এক মুঠো দিবি না?”

রতন বলিল, “মা তা হ’লে বেছে বেছেই তোমাকে ধরেছেন। কেন না, তুমি এ পূজোর উপযুক্ত বলি বটে।”

মাথা নাড়িয়া গদাই বলিল, “ভুল বললে, ঘোষজামশাই, কোন হিন্দুর ঠাকুরের কাছে আমার বলি হ’তে পারে না।”

রতন ঈষৎ হাস্ত ঘারা আপনার ভ্রম সংশোধন করিয়া লইয়া বলিল, “ঠিক কথা, তুমি যে বামুনের ঘরের গরু।”

হাসিতে হাসিতে গদাই বলিল, “তাই বল, ঘোষজামশাই! কারেতের ঘরের পাঁটা হলেও বা হয় হতো।”

রতন ক্রোধম্বক ভ্রতঙ্গী করিলেন। গদাই হাসিতে হাসিতে ঘট ডুবাইয়া চলিয়া গেল।

ঘট কিরূপে বসাইতে হয়, কেমন করিয়া তাহাতে পল্লব-সিন্দূর ইত্যাদি দিতে হয়, তাহা গদাইএর জানা ছিল না। সে যেমন তেমন করিয়া ঘট বসাইয়া তাহাতে খানিকটা সিন্দূর মাখাইয়া দিয়া পূজার বসিল।

পূজার উপকরণের মধ্যে একরাশ বিগুপজ, আর শিউলী, জবা, অপরাজিতা প্রভৃতি কতকগুলো ফুল। গদাই সেগুলোকে চন্দনে ডুবাইয়া অঞ্জলি তরিয়া ঘটের মাথায়, প্রতিমার পায়ে দিতে লাগিল। মা গো, মঙ্গল জানি না, তন্ত্র জানি না, ভোগ নাই, নৈবেদ্য নাই, আবাহন নাই, বিসর্জন নাই, আছে শুধু তোমার পায়ে ফুল দিবার জন্ত একটা আকাজক্ষা। সেই আকাজক্ষার বশে বিনা মন্ত্রে বিনা আবাহনেই তোমার চরণোদ্দেশে ফুল ঢালিয়া দিতেছি, সে ফুল তুমি কি গ্রহণ করিবে না? তুমি জলে আছ, স্থলে আছ, স্বাবরে, আছ, একমে আছ, অন্তরে আছ, বাহিরে আছ; ইহা

গজা বলিয়া আবাহন করিয়া মন্ত্রপূত ফুল না দিলে কি সে ফুল তোমার পায়ে পড়িবে না, জননি? মূৰ্খ, নেশাখোর, সন্ধ্যা-গায়ত্রী-বিবৰ্জিত ব্রাহ্মণ আমি—আমার পূজা তুমি গ্রহণ করিতে না পার, কিন্তু তোমার দরিদ্র ভক্তের আড়ম্বরহীন পূজা তোমাকে গ্রহণ করিতেই হইবে যে মা!

অঞ্জলি তরিয়া ফুল দিতে দিতে গদাই ঠাকুরের চক্ষুৰ্বর ধীরে ধীরে মুদ্রিত হইয়া আসিল, দেখিতে দেখিতে সেই মুদ্রিত নেত্রপ্রান্ত হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রুধারা বিগলিত হইয়া অঞ্জলি-ধৃত পুষ্পরাশি সিক্ত করিতে থাকিল।

হরিশ স্থিরভাবে বসিয়া গদাই ঠাকুরের পূজা দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার মনে হইল, এ পর্যন্ত অনেক বড় বড় পণ্ডিতকে উদাস্ত স্বরে বিগুহ্ব মন্ত্রোচ্চারণের সহিত পূজা করিতে দেখিয়াছেন, কিন্তু মন্ত্রহীন এমন নীরব পূজা কখনও দেখেন নাই। শ্রেষ্ঠ শিল্পীর হস্তনির্মিত সুসজ্জিত প্রতিমা দেখিয়া অনেকবার মনে মনে গর্জ অশ্রুতব করিয়াছেন, কিন্তু বালকের নৈপুণ্যবিহীন হস্তে গঠিত সাদৃশ্যজ্ঞাবিহীন এই ক্ষুদ্র প্রতিমার অধরোষ্ঠ হইতে যেমন প্রসন্ন হাস্যচ্ছটা বিকীর্ত হইতেছে, এমন হাসি দেবতার মুখে কখন দেখিতে পান নাই। মা, মা, নিতান্ত নিঃস্ব—নিতান্ত শোচনীয় অবস্থার এই ছেলেখেলার পূজার তুমি কি প্রসন্ন হইয়াছ, জননি? তাহা হইলে আমার দারিদ্র্য সার্থক—আমার ছেলেখেলা সার্থক! ইহার পর যদি আমাকে সৰ্ব্বস্বান্ত হইতে—ভিক্ষা করিয়া খাইতে হয়, মা, তাহাতেও আমার আর দুঃখ নাই মা!

হরিশ ভক্তি-বিস্মল নেত্রে সেই ক্ষুদ্র প্রতিমার মধ্যে আনন্দময়ীর আবির্ভাব দর্শনে আপনার দৈন্তটাকে সার্থক জান করিয়া লইলেন। অব্যক্ত আনন্দে অন্তরের দুঃখ, দৈন্ত, লাঞ্ছনা সব বিবোভ হইয়া গেল।

কৌতূহলবশে পাড়ার অনেকেই ছেলেখেলার পূজা দেখিতে আসিল। কিন্তু ঠাকুর দেখিয়া কেহই ইহাকে ছেলেখেলার ঠাকুর বলিয়া মনে করিতে পারিল না। বিরিবার সময় অনেককেই বলিতে হইল, “না, হরিশ মিত্তির ওপর মায়ের দয়া আছে।”

গোকুল মূদী তাগাদায় আসিয়া ঠাকুর দেখিয়া মুগ্ধ হইল। সেদিন টাকার কথা না ভুলিয়াই হরিশকে সন্বেদন করিয়া বলিল, “পূজা বখন কছো, মিত্তির মশাই, তখন অনিয়ম কছো কেন? চাঁল-টাল বা দরকার, আমার দোকান থেকে নিরে এসো। দাম না হয় হুঁমাস পরেই দেবে।”

গোকুলের কথায় বিস্ময় অশ্রুতব করিয়া হরিশ বলিলেন, “চালের কি দরকার, গোকুল, এ ত আমার সত্যিকার পূজা নয়—ছেলেখেলা।”

গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া গোকুল উত্তর করিল, “তুমি ছেলেখেলা কতে পার, মিত্তির মশার, কিন্তু মা ত ছেলেখেলার জিনিব নয়। আচ্ছা, আমি আজই মণথানেক চাল পাঠিয়ে দেব।”

অশ্রুজল দৃষ্টিতে প্রতিমার দিকে চাহিয়া হরিশ মনে মনে বলিলেন, “মা গো, এ ভোর দয়া, না হুলা না?”

৬

সন্ধিকণের পূজা শেষ করিয়া গদাই ঠাকুর গাঁজা টিপিতে-ছিল, এমন সময় রাঘব হাজরা তথায় উপস্থিত হইলেন। হরিশ ভয়ে ভয়ে সসম্মানে তাঁহাকে বসিতে আসন দিলেন। হাজরা মহাশয় কিন্তু আসন গ্রহণ না করিয়াই বলিলেন, “ঐক হে মিত্তির, তোমার ঠাকুর কোথায়? গাঁ শুদ্ধ লোক ত পাগল, মা স্বয়ং তোমার ঘরে আবির্ভূত হয়েছেন। হরি হরি, এই তোমার ঠাকুর, আর গাঁয়ের বোকা লোকগুলো এতেই মায়ের আবির্ভাব দেখে পাগল হয়ে উঠেছে?”

গভীর অবজায় হাজরা মহাশয়ের বিশাল ললাট কুণ্ডিত হইল। কুণ্ঠিতভাবে হরিশ বলিলেন, “আমার ঘরে মায়ের আবির্ভাব! আমি বলেছি ত হাজরা মশার, আমার এ পূজা নয়—ছেলেখেলা।”

অবজার উচ্চ হাসি হাসিয়া হাজরা মহাশয় বলিলেন, “ছেলেখেলাই বটে, মিত্তির, ছেলেখেলাই বটে। যেমন ঠাকুর, তেমনই পূজার আয়োজন, বায়ুনটিও জুটেছে তেমনই। আমার এই পূজোটীর হাজারের ওপর খরচ। কলকাতা থেকে ডাকের সাজ আসে, তারই দাম এক শো টাকা। এই সন্ধিপূজার এক মণ চালের প্রধান

নৈবেদ্য, চেলীর কাপড়, সোনার নখ। রামনগরের
বিদ্যানিধি মশায় পুথি ধরেন আর চণ্ডীপাঠ করেন,
টাকেই ১০ টাকা দক্ষিণা দিতে হয়। এত খরচ
করেও মায়ের আবির্ভাব ত দেখলাম না, মিত্রির!
আর তোমার এই এক পোয়া চালের নৈবেদ্য খাবার
লোভে, গদাই ঠাকুরের গাঁজার ধোঁয়ার চোটে, এই
পেতনী দানা প্রতিমায় মায়ের আবির্ভাব হয়েছে!
লোকগুলোর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে দেখছি।”:

হরিশ নতমস্তকে নীরব রহিলেন। হাজরা মহাশয়
হাতের রূপা-বাঁধান ছড়ির আগাটা মাটিতে ঠুকিতে
ঠুকিতে বলিলেন, “মাক্, আমার কিস্তিবন্দীর টাকা
মিটিয়ে না দিয়ে তুমি পূজা কচ্ছো শুনে আমার খুবই
রাগ হয়েছিল। কিন্তু কে জানে তখন যে, সত্যিই
তুমি ছেলেখেলা কচ্ছো। তা মাসের শেষ নাগাদ
টাকাটা দিও। এ বছর পূজোটার বোধ হয় দেড় হাজা-
রের ওপর খরচ হয়ে যাবে। চল্লুম এখন, বসবার
যো নাই। কা’ল সাত আট শো লোক থাকবে, তা’র
আয়োজন আছে ত। যদিও লোকজন মোতায়ন

আছে, তবু নিজে না দেখলে চলে কি? তারা, তারা,
ব্রহ্মময়ী মা!”

ব্রহ্মময়ীকে ডাকিতে ডাকিতে হাজরা মহাশয় সদর্প
পদক্ষেপে গ্রহান করিলেন। তাঁহার ক্রোধের উপশম
হইয়াছে দেখিয়া হরিশ কতকটা আশ্বস্ত হইলেন, এবং
আনন্দময়ীর কৃপাই যে এই ক্রোধশাস্তির ফল, ইহা
বুঝিতে পারিয়া ভক্তি-পুলকিত কণ্ঠে বলিলেন, “মা, মা,
দ্বীনের উপর তোমার এত কৃপা! কিন্তু এত কাল
তোমার পূজা করিয়া আসিতেছি, এমন কৃপার পরিচয়
ত কখনই পাই নাই? তবে এই ছেলেখেলায় পূজাতেই
কি তোমার এত সন্তোষ—এত তৃপ্তি মা!”

মায়ের নিকট হইতে হরিশ এ প্রশ্নের কোনই উত্তর
পাইলেন না। গদাই ঠাকুর গাঁজার দম দিয়া গান
ধরিল,—

‘জাঁকজমকে কবুলে পূজা অহঙ্কার হয় মনে মনে ;

তুমি লুকিয়ে মা’কে কবুলে পূজা

জানবে না রে জগজ্জনে।’

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

পারের পথিক

কে ওই পথিক, কোথায় যাবে

কেন গো কার সন্ধানে ?

ব’সে কেন সাঁঝের বেলা

নদীর কূলে ঐখানে ?

পারের তরী পারে গেছে ;

নাইকো তরী পার-বাটে,

সাঁঝের আঁধার বনিরে এল

রাখাল-বালক নাই মাঠে।

আকাশ-কোলে মেঘ করেছে

আসছে সমীর স্বন্বনি,

এমন সমর সাহস ক’হার

খুলতে তরীর বন্ধনী ?

তবু পথিক ব’সেই আছে-

আশায় বেঁধে নিজের বুক ;

কুয়াসার ঘিরেছে নদী

তবু চেয়ে সমুৎসুক !

পারের তরী পারে গেছে,

আসবে কি না কে জানে—

সাঁঝের তুফান বনিরে এল,

রইবে পথিক কোন্‌খানে !

আকছাকুদীন আহমদ।

উৎসর্গ

২

ধনিসন্তান শিশির যখন রাত্রি দেড়টার সময় টলিতে টলিতে থিয়েটার হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন তাহার বাহ্য-জ্ঞান যথেষ্ট কমিয়া আসিয়াছে। সে একই রকম ভাবে বাইতে বাইতে হঠাৎ কোন কিছুতে একটা ধাক্কা খাইয়া ‘উঃ’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।—‘তাহার পর তাহার আর কিছু মনে পড়ে না। যখন তাহার জ্ঞান হইল, তখন সে মেডিকেল কলেজের হাঁস-পাতালে রোগীর খাটে শুইয়া আছে।

চক্ষু মেলিতেই সহায়ভূতিপূর্ণ একটি করুণ স্রব তাহার কর্ণে বাজিল, “একটু ভাল বোধ করছেন কি?” শিশির কিছুক্ষণ উত্তর দিতে পারিল না; পরে বলিল, “আমি কোথায়?” তেমনই স্বরে উত্তর আসিল, “কিছু ভাববেন না, আপাততঃ আপনি হাঁসপাতালে। আপনার মা এখনি আসবেন।”—তাহার পর শিশির আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল।

* * * * *

আজ শিশির বেশ সুস্থ বোধ করিতেছে—একটু চলিতেও পারিতেছে। তাহার মা আজ তাহাকে বাড়ীতে লইয়া বাইবেন। এত দিনের পর আবার বাড়ী বাইবার চিন্তায় সে একটু শান্তি পাইতেছে খটে, কিন্তু তবুও তাহার মনে বিদায়ের ব্যথা ক্রমে ক্রমে জাগিয়া উঠিতেছিল। অবশ্য, রোগীদের হাঁসপাতালে কিছু চির-বাহিতের প্রাপ্তি ঘটে না, কিন্তু শিশিরের এই উচ্ছ্বল যৌবন যেন হাঁসপাতালেই রুদ্ধগতি নদীর মত আসিয়া থামিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

‘কিছুক্ষণ.....আর কিছুক্ষণ.....ঐ বোধ হয়, মোটরের শব্দ’—এমনই করিয়া খাটের উপর বসিয়া বসিয়া শিশির ভাবিতেছিল, এমন সময় স্নান মুখে করুণ হাসির রেখা ফুটাইয়া একটি নারী কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি এই দীর্ঘ দুই মাস শিশিরের রোগশয্যার পার্শ্বে থাকিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে সেবা করিয়া আসিয়াছেন। কত রাত্রি কাটিয়া গিয়াছে—কেবল উৎকর্ষাজাগিয়া আর ভাবিয়া। ‘আবার ছুটিয়া গিয়া খাইয়া আসিয়াই

হয় ত ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া খুইয়া দিতে হইয়াছে—ডাক্তার ওষুধ দিয়া গিয়াছেন। বিরামহীন সেবার শিশিরের রোগক্লিষ্ট স্নন্দর মুখ এখন আবার পূর্ব-সৌম্যভাব ধারণ করিয়াছে—দুটি চোখ অনিবেশ আনন্দে তাহার এই শেষের এক মাসের উন্নতিশীল পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া পুলকে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। আজ সেই সেবাময়ী নারী শিশিরের সম্মুখে দণ্ডায়মান।

বিদায় বড় নিষ্ঠুর। সমস্ত কারুণ্য, সমস্ত বেদনাকে বিদ্রূপ করিয়া বিদায় আইসে।—শিশির কি বলিবে, খুঁজিয়া পাইল না। দুই জনেরই অধিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকা চলে না, তাই শেষে শিশির বলিল, “অরুণা, তোমার স্নিগ্ধ ছবিটি চিরদিন আমার মনে জেগে থাকবে—কিন্তু আজ আমি চ’লে গেলে হয় ত তুমি আমার কিছুক্ষণ পরেই ভুলে যাবে।”

অরুণা কিছু বলিতে পারিল না, তাহার চোখই যেন কথা কহিতেছিল, বলিতেছিল, “ওগো, তোমরা এমনই মনে কর।” তাহার পর দুই চারিটা কথার পর তেমনই করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়াই অরুণা চলিয়া গেল। শিশির তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল, “আমি তা হ’লে শনিবারে তোমার সঙ্গে দেখা করব, অরুণা,—“একটা মোটরের শব্দে আর কিছু শোনা গেল না। শিশিরের বৃদ্ধা মাতা তাহাকে বাড়ী লইয়া গেলেন।

২

পিতার সামান্ত কয়েকখানা আসবাব আর অস্ত্রান্ত জিনিষ-পত্র বিক্রয় করিয়া যে কয়টি টাকা পাইল, অরুণা তাহাতেই লিখাপড়া শেষ করিয়া মেডিকেল কলেজের হাঁস-পাতালে নার্শের কাষে ঢুকিয়াছিল। সংসারে তাহার আপনার বলিতে কেহ ছিল না। সে অল্পবয়স হইতেই আত্মনির্ভরশীল। সুখ-দুঃখ-মিশ্রিত কর্মজীবনের নিত্যন্ত সজীবীন দিনগুলি এক রকম করিয়া কাটিয়া বাইতেছিল। সে ঠিক করিয়াছিল, আজীবন কুমারী থাকিয়া পিতার সেবাতেই কাল কাটাইবে। এমন সময় আহত শিশির আসিল তাহার ওয়ার্ডে—এই ধনিসন্তানের রোগ-মান

সৌম্য মুখে এমন কিছু ছিল—বেটি অরুণার বড় ভাল লাগিল।

* * * * *

সারিরা উঠিয়াই প্রত্যেক দিন শিশির অরুণার বাড়ী আসিয়া তাহার অবসরসময়টুকু গল্পগুজবে কাটাইয়া দিত। এমনই করিয়া দিনের পর দিন চলিল; অরুণা ক্রমে ক্রমে সব কাবেই শিশিরের অঙ্গগামিনী হইয়া পড়িল।

* * * * *

শেষে এক দিন হঠাৎ শিশিরের জ্ঞান হইল। এ কি করিতেছে সে? এক বার মনে পড়িল তাহার মা'কে, তাহার পর মনে পড়িল তাহার প্রতিজ্ঞা। সমস্ত সুস্বপ্ন কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে! সে আর স্থির থাকিতে পারিল না—আত্মগোষ্ঠিতে জলিয়া পুড়িয়া মরিতে লাগিল। তাহার জীবনের লক্ষ্য সে কোথায় কোন্ অশুভ মুহূর্তে হারাইয়া কেলিয়াছে; এত দিন অন্ধ অজ্ঞান শিশুর মত বিলাসের কু-অভ্যাসের দিকে উন্নতির মত ছুটিয়াছে—আজ হঠাৎ তাহার সম্মুখে সমস্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

শিশির আজ দুই দিন হইল আইসে নাই। শেষদিন যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছে, “অরুণা, আমার বোধ হয় আসিতে এক দিন দেরী হ'বে।” ক্রমে ক্রমে দুই দিন, তিন দিন, চারি দিন হইয়া গেল, তবু শিশিরের দেখা নাই। অরুণা নানা রকম ভাবিতে লাগিল। একবার ভাবিল, হয় ত অরুণার সঙ্গে তাহার দরকার চুকিয়া গিয়াছে—সে অরুণাকে ভুলিয়া বাইতে চাহে। আবার মনে হইল, হয় ত এক বৎসর পূর্বে যেমন অবস্থার প্রথম শিশিরের সঙ্গে দেখা হয়, তেমনই করিয়া আবার হাত-পা ভাঙিয়া সে কোনও হাসপাতালে পড়িয়া আছে। একবার অজ্ঞাতসারেই অরুণার মুখ দিয়া বাহির হইল, “প্রভু, তাঁর যেন কোন বিপদ না হয়।”

যদিও শিশির অরুণাকে সংবোধন—সাধুতার পথ হইতে টানিয়া আনিয়াছে, তথাপি সে শিশির ভিন্ন অন্য কাহাকেও জানে না। এ জীবনে সে আর কাহারও কথা ভাবিতে পারে না। যদিও সে আজ শিশিরের পরিত্যাগ নী বহে, শুধু তাহার আমোদের সাথী, তথাপি সে তাহারই মধ্যে বস্তুতঃ ধর্ম আছে, সেটুকু অন্ধ অটু

রাখিবে। যখন সে বুঝিয়াছে, সে ও শিশির এত দিন অস্তায় করিয়া আসিয়াছে, তখন আজ হইতেই তাহার প্রতীকার করিতে আরম্ভ করিবে। আর যখন সে শিশিরকে ভালবাসিয়াছে, আমরণ তাহাকেই ভালবাসিবে। সে অমিতাচারী হইয়াছিল বটে, কিন্তু অসত্য হয় নাই। তাহার এই পাপের জীবনে সে পুণ্যের প্রভাত আবার ফিরাইয়া আনিবে—আজ হইতে ইহাই তাহার লক্ষ্য।

অরুণা একে একে সমস্ত বিলাসের সামগ্রী ও সুরঞ্জাম ভ্যাগ করিল। আর কখন শিশির আইসে, সেই অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। এই পবিত্র আগরণের সোনার কাঠি শিশিরের প্রাণে স্পর্শ করাইয়া দিতে পারিলেই তাহার সমস্ত সাধনা সফল হইবে।

দিন চলিয়া গেল.....অরুণা অক্লান্ত উত্তমে শুদ্ধ পবিত্র পথে চলিতে লাগিল; কিন্তু শিশির আসিল না।

৩

যে দিন শেষবার শিশির অরুণার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাড়ী গেল, সে দিন তাহার মা তাহাকে বলিলেন—“বাবা, কবে আছি কবে নাই, তুমি এবার বিয়ে কর।” বৌমা'কে ঘর-সংসার বুঝিয়ে দিয়ে আমি অবসর নেবো। তিনি ত আমার তাঁর করবার জন্তে কিছু টাকা রেখে গেছেন—একবার বিবাহের দর্শন করে আসবো মনে কচ্ছি।”

শিশির বুঝার সাক্ষর কথাগুলি ঠেলিতে পারিল না। বিলাস আর নিজের খামখেয়ালীতে তাহার প্রকৃতিও একটু শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল; মায়ের কথার সাথ দিয়া বলিল, “তোমার যা খুসী কর।”

৪

তাহার পর পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। শিশিরের মা বিবাহের রাত্রি হরণ শান্তিময় চরণে শরণ লইয়াছেন। শিশির এখন কলিকাতার সেই মস্ত বাড়ীর একমাত্র মালিক। কিন্তু সে যতাবের একটুও সংশোধন করিতে পারে নাই—তেমনই দুচ্চরিত্র মাতাল। সমস্ত নির্ব্যাভন সহ্য করিতে হয়,—সহ-শক্তির প্রতিমা তাহার বালিকা বধু ‘অমলা’কে।

এক দিন হঠাৎ শিশির বলিল, “অমলা, আমার শরীর অস্বাভাবিক বড় ধারাপ হয়েছে; ডাক্তাররা সব বলছে—সমুদ্রের হাওয়া লাগলে যদি আবার স্বাস্থ্য করে—তা মনে করছি, একবার পুরী বাবো মাস কতকের জন্যে। তোমার দরকারমত খরচের টাকা দিতে নারেন্বেক ব’লে চমক—বুঝলে?”

উত্তরে অমলা বলিল, “আমারও বড় সমুদ্র দেখবার ইচ্ছে বার। সেই ছোটবেলার অনেক দিন হ’ল কখন একবার দেখেছিলুম, মনে পড়ে না, আর একবার দেখতে বড় সাধ করে। আর তোমারও ত শরীর বড় ধারাপ, কে দেখবে শুনবে, আমায়ও নিয়ে চল না?”

“হ্যাঁ, তোমারও যেমন! আমি যাচ্ছি কোথায় একটু সেরে আসব, একটু নিরুজ্জ্বল থাকবো, না এমনই কচি খুকীর মত ‘সঙ্গে নিয়ে চল না।’ আমার হুকুম, ‘তোমার কলকাতার থাকতে হ’বে। আমি একলা যেতে চাই। ভাল কথা বললে সব হয় না—না?”

অমলা মুখ ফিরাইয়া লইল। শিশিরের অলক্ষ্যে এক কোঁটা চোখের জল জ্বলিয়া দিয়া মুছিয়া ফেলিল। শিশির বুঝিল না, ছোট বৃক্ক কতখানি আঘাত লাগিল। সে গট্ গট্ করিয়া ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া বাইতে বাইতে হুকুম করিল, “হুনিয়া, আমার স্নটকেশ-গুলো গুছিয়ে রাখ।”

কলিকাতার সেই একঘেরে জীবন আর ভাল লাগিতেছিল না বলিয়াই শিশির প্রথমে মনে করিয়াছিল, পুরী গেলেই বোধ হয় খুব একটোটা আমোদ হইবে। কিন্তু কোথায় বা কি, প্রথম সপ্তাহটা বাইতে না বাইতেই সে অতিষ্ঠ হইয়া পড়িল। সদিহীন আমোদ-প্রমোদহীন দিন কি আর শিশিরের ভাল লাগে? সে ভাবিল, ঢের হইয়াছে, এবার কলিকাতার ফিরিয়া বাইতে হইবে।

এক দিন সন্ধ্যার রঙিন সুরাধেবীর নিয়মিত আরাধনা করিয়া শিশির সমুদ্রের তটে পাদচারণা করিতেছে,—এমন সময় দেখিল, কিছু দূরে একটি নারী সমুদ্রের দিকে অনিবেশ নয়নে চাহিয়া আছেন। তাঁহার সঙ্গে আর কেহ ছিল না। শিশির একটু অগ্রসর হইতেই স্রীলোকটি তাহার দিকে চাহিলেন। শিশির কিছুকণ

ভক্তিত হইয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “অরুণা! তুমি?” বলিয়া তাহার দিকে আর একটু অগ্রসর হইল। অরুণা দৃঢ়স্বরে বলিল, “হ্যাঁ, আমিই। শিশির, ধামো, তুমি না বিয়ে করেছ, তোমার স্রী কোথায়?” শিশির প্রশ্ন শুনিয়া চমকিত হইল। ঠিক প্রশ্ন শুনিয়া নহে, অরুণার স্বরের দৃঢ়তার আর তাহার ভাবভঙ্গীর গাভীর্য্যে। সে বেশ বুঝিল, পাঁচ বৎসর পূর্ব্বের আর আজিকার অরুণার মধ্যে অনেকখানি পার্থক্য আসিয়াছে।

শিশিরকে নীরব দেখিয়া অরুণা বলিল,—“ছি, শিশির, তুমি এখনও মদ খাওয়া ছাড়তে পারনি? তোমার চোখ দুটো লাল হয়ে গেছে যে?”

“আর তুমি ছেড়ে দিয়েছ বুঝি?” একটু তীব্রভাবে এই কথাটা বলিয়া শিশির অরুণার মুখের দিকে চাহিল।

“হ্যাঁ শিশির, সে অনেক কথা। এস, আমার ঘরে এস, সমস্ত শুনবে।”

ছুই জনে রাঙা পথটি ধরিয়া চলিল। কিছু দূরেই একটি ছোট দেয়াল দিয়া ঘেরা একখানি ‘বাংলো’। প্রবেশ-পথের উপর লেখা আছে, “অনাথ-আশ্রম।” ভিতরে কতকগুলি খাট পাতা, আর তাহার উপর রোগীরা শুইয়া আছে। দূরে একটি ছোট টালির ঘর। অরুণা সেইটিকে দেখাইয়া বলিল, ‘এস এই দিকে।’ ঘরে ঢেরার পাতা ছিল—একটিতে শিশির বসিল।

অরুণা তখন বলিতে লাগিল :—“সে অনেক কথা, তোমায় সংক্ষেপে বলি। যে দিন তুমি চ’লে গেলে, আর এলে না, তার পর থেকে একটু একটু ক’রে বুঝলুম, কি গভীর পাপের পকে নারছিলুম আমি। আশ্চর্য্য হয়ো না, আমি সত্যিই শেবে বুঝলুম, আমার জীবনের গতি বিপথে চলছিল। আমি সেই দিন থেকে তাকে সুপথে আনবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছি। এমন কি, ঈশ্বরের কৃপায় সফলও হয়ে এসেছি। পাপের পথে চলেছিলাম বটে, কিন্তু দেবত্বের আধার এই নারী-শরীর কলুষিত করিনি আজও। শিশির, হয় ত সেই দিন তোমায় ভালবেগেছিলুম—ঐক সেই অন্তেই আজ ‘আমি যে তোমার স্মৃতি চেষ্টার সাক্ষ্যে মগ্নিত হয়ে দাঁড়াতে পেরেছি, তাতে কত আনন্দ হচ্ছে। ‘আমি যে তোমার

ভালবেসেছি এক দিন, তার ঋণ কিসে শোধ হ'বে জানি? তোমার সংপথে এনে।

“দেখ শিশির,” যে পথে চলেছ, তা'তে কখনও সুখ পাবে না; শেবে তার আছে অশেষ আলা আর অসীম দুর্গতি। এখনও তা ব্যতীত পারনি, কেউ বুঝিয়ে দেয়নি ব'লে। তুমি একটি বালিকাকে বিয়ে করেছ, সে কত কষ্ট পাচ্ছে তোমার অন্তে! তা'র প্রতি কি তোমার কিছুই কর্তব্য নাই? শুধু সে তোমার খেয়ালের জিনিষ? ছি ছি, এই মনের ভাব নিয়ে তা'র কাছে থেকে দেবতার আরাধনা পেতে চাও? তুমি তা'র প্রতি বাদী-চাকরাণীর মত ব্যবহার করবে, আর সে কি ক'রে তোমার দেবতা ভাবে বল দেখি?

“তাকে ভালবাস কি? বোধ হয় বলবে, ভালবাসা আবার কি? জীবনটাকে এমন ভাবে চালিয়ে এনেছ যে, অনাবিল পুণ্যে, দেবত্বের মাধুর্য্যে মগ্নিত প্রকৃত ভালবাসা যে কি, তা' বোঝবার স্বযোগ এক দিনও পাও নাই। যে দিন তুমি সেই ভালবাসার আশ্বাদ পাবে, দেখবে, তা'তে কি বিপুল সুখ, কি পরম শান্তি। দেবত্ব তোমার প্রাণ ভ'রে বাবে, তখন তুমি তোমার পরিত্যাগ করার কাছে দেবতার মতই পূজা পাবে। সে দেবত্ব কিছু স্পর্ধা নাই, কিছু অস্ত্রাঘ নাই। দেবতার মত যদি নিজেকে তৈয়ারী করতে পার, নারী তোমার দেবতার পূজা সহজভাবেই দেবে। তখন তোমার সমস্ত তৃষ্ণা মিটবে। এখন যা'কে তৃষ্ণিত, চরিতার্থতার পথ ঠাউরেছ, সে কেবল অ-তৃষ্ণিতে অ-চরিতার্থতার ভরা। মরীচিকার পেছনে ছুটেছ—তৃষ্ণাকে চিন্তে পারনি। সুখার স্বাদ পাওনি, আর এরকমে কখনও পাবেও না।

“মদ খাওয়া ছাড়। জীবনের উজ্জ্বল গতিতে শৃঙ্খলা আন, সংযত হও, আর স্ত্রীর কাছে ফিরে যাও। সে বালিকাকে আর কষ্ট দিও না। সে-ই তোমার সম্পদে, বিপদে, সুখে, দুঃখে আজীবন সহায় হ'বে; আর কেউ-ই কেউ নয়। তা হতেই অশেষ আনন্দ—অসীম শান্তি পাবে। ফিরে যাও তা'র কাছে, দেখবে, সে তা'র প্রেষ্ঠ আনন্দের অঙ্গলি নিয়ে উন্মুখ-আশার ব'লে আছে। কিন্তু এ সাধনা বড় কঠিন, শিশির!

ঈশ্বরের কাছে আমি নিশিদিন প্রার্থনা করছি তুমি সফল হও।”

অরুণার কথা শেষ হইল। শিশির তখন জানালার কাছে সরিয়া গিয়াছে। দূরে—দূরে—ছোট লাল পথটি ঘুরিয়া যেখানে সমুদ্রের কিনারায় পৌঁছিয়াছে, সেখানে করেকটা খেজুরগাছের মাথার ফাঁকে একটি বিস্তৃত নীলিমার আঁচল ছোট ছোট তরঙ্গ-ভঙ্গে ঢেঁল হইয়া উঠিতেছিল। শিশির সেই দিকে চাহিল। তাহার বুকের মধ্যে অরুণার স্বপ্ন-মাধুরী-ভরা অহুযোগের বাণী রিং, রিং, ধ্বনি করিতেছিল। প্রকৃতির অনাবিল সৌন্দর্য্য তাহাকে ডাকিতেছিল—এস। মনের মধ্যে কোনখানে ফুলের মত সুরভি, রঙের মত সুধা, তাহাকে ধীরে ধীরে আগাইয়া তুলিতেছিল। পবিত্রতার ছবি অমলা অলঙ্কিতে যেন একটি শুভ কুসুম করণ্ডে লইয়া তাহাকে নিবেদন করিতেছিল—হঠাৎ তাহার সেই দিকে চোখ পড়িল!

* * * *

৩

পুরীর সে ঘটনার পর আরও পাঁচটি বছর চলিয়া গিয়াছে। শিশির আর এখন আগের মত নাই। অরুণার সেই অরুণ-বাণী তাহার হৃদয়ে পুণ্যের ছটা ছড়াইয়া দিয়াছে—সে সাধনার উত্তীর্ণ হইয়াছে। কঠিন—বড় কঠিন। কিন্তু সমস্ত কাঠিন্য পরাজিত করিয়া সে আজ বিজয়ী বীরের আশ্রয়প্রসাদে ধস্ত। সমস্ত অমৌদার-পরিবারে লুপ্ত লক্ষ্মীপ্রী আবার সে ফিরাইয়া আনিয়াছে।

* * * *

উপসংহার

অমলা এক দিন হঠাৎ শিশিরকে প্রশ্ন করিল, কিরূপে তাহার পরিবর্তন হইল? হাসিতে হাসিতে শিশির বলিল, “শুন্বে, অম্ম?”

সে দিন সে অরুণার কথা সর্বস্ত বলিয়া কেলিল। কিরূপে তাহারা প্রথম পরিচিত হইয়াছিল, তাহাদের দুই জনের অবনতির পর অরুণার প্রাণপণ সাধনা, কি করিয়া সে “নিজেকে উন্নত করিয়া” তুলিয়া শেবে

শিশিরের হাত ধরিয়া তাহাকেও উপরে টানিয়া তুলিয়া-
ছিল, সমস্ত কথাগুলি সুরের মত অমলার প্রাণটি
ছাইয়া ফেলিয়াছিল।

শিশির বধন অরুণার নিকট হইতে পুরীতে বিদায়
গ্রহণ করার কথা বলা শেষ করিল, তখন অমলা

আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল, “চল না, একবার পুরী গিয়ে
তা’কে দেখে আসি।”

পুরীতে বধন তাহারা উপস্থিত হইল, অরুণা তখন

‘অনাথ-আশ্রমের’ সমস্ত ভার এক বিধবার হাতে দিয়া
কোথায় চলিয়া গিয়াছে। ঐরামেন্দু দত্ত।

শ্রেষ্ঠ দান

রাজা চান মনোমত রাণী
যেবা আশ্র ভুলে,
তনু-মন দিতে পারে ঢালি
পতি-পদ-মূলে।
ছাড়ি রাজ-ভূষা, একা তাই
ভিখারীর বেশে,
রাণী অয়েষণে নরপতি
যান দেশে দেশে।
ধনীর প্রাসাদে আসি রাজা
দাঁড়িয়ে ছয়ারে,
বাতায়নে দেখি ধনিসুতা,
ডেকে কন তা’রে—
“হে কুমারি! দাও ভিক্ষা মোরে,
তব শ্রেষ্ঠ দান।”
মণি-মুকুতার গর্ভময়ী
দিলো নাকো কান।
চলিলেন রাজা একে একে
কত ঘারে ঘারে,
চাহিলেন “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” কত
কুমারীর করে।
কেহ দেয় আনি ফল-মূল,
কেহ বা বসন,
আতপ-ভণ্ডুল, কেহ আনে
রতন-ভূষণ।
ভিখারী বলিল, “চাহি নাকো
ধনরত্ন মান,
আমি চাহি শুধু জগতের
সর্বশ্রেষ্ঠ দান।”

আসিল ভিখারী শেষে এক
দরিদ্র-কুটারে,
“কোথায় কুমারী, দাও ভিক্ষা,”
বলে ধীরে ধীরে।
গরীবের বালা ছিন্ন বেশে
আসিয়া বাহিরে,
দেখে এক অপূর্ণ ভিক্ষুক
দাঁড়িয়ে ছয়ারে।
রূপসী কুমারী বলে “আমি”
দরিদ্রের স্নাতা,
কায়ক্লেশে কাটে দিন, হায়!
ভিক্ষা পাব কোথা?”
ভিখারী গেল না তবু, পুনঃ
“ভিক্ষা দাও” বলে,
“কিবা ভিক্ষা দিব” ভাবি বালা,
ভাসে আঁখি-জলে।
“আমার বলিতে শুধু মোর—
আছে তনু-মন,
এই তুচ্ছ ভিক্ষাটুকু তুমি
কর গো গ্রহণ।”
বলিতে বলিতে বামা পড়ে
ভিখারী-চরণে,
বুকে তুলে লন রাজা তা’রে
সাদরে বতনে।
মুকুতার মত অশ্রু মুছি,
চুঁষি মুখখানি,
কন “রাজা আমি, আজ হ’তে
তুমি মোর রাণী।”
ঐচ্ছিক মূখোপাখ্যায়।

পূজার তত্ত্ব

ভাতের বিগ্রহের। আশা, জানালায় দাঁড়াইয়া উদাস-নয়নে চাহিয়া ছিল। পাশের বাড়ীর কটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া খড়নী বাজাইয়া এক জন ভিখারী পান ধরিয়াছিল,—

“গোষ্ঠে বাবে নীলমণি
সাজিয়ে দাও রাণী।”

পাশের বাড়ীর জানালায় একখানি তরুণ হাসিমুখ দেখা দিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন হইল—“কি ভাই, আজ এত দেরী বে?”

আশা মুখ কিরাইয়া চাহিয়া বলিল, “আজ আমার এক খুড়-শাণ্ডী দেশ থেকে এসেছেন, তাই খাওয়া-দাওয়া মিটতেই বেলা গেল, এই বাসন মেজে রেখে আসছি, আজ আবার বিও আসেনি।”

পাশের বাড়ীর বধূটির নাম কমলা। কমলা সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কি হ’ল ভাই তোমার বাগদার?”

আশা রান্না, বিবর্ধ মুখে বলিল, “শাণ্ডী বলছেন, পূজার তত্ত্ব না দেখে পাঠাবেন না, আজ আমার ছোট্ট গোনের চিঠি পেরেছি। লিখেছে যে, মায়ের অবস্থা ভাল নয়।”

তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। কমলা সহানুভূতির সহিত বলিল, “তোমার শাণ্ডীর মত এমন চামার, ভাই, আরি জন্ম তোর—”

আশা শিহরিয়া ওঠে আতুল দিল। পাশের ঘরে কাহার পদ-শব্দ পাওয়া বাইতেছিল।

কথা ব্রাহ্মবীর জন্ত আশা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাগদার কবে হ’বে?”

কমলার হৃদয়ের মুখখানি হাসির আভাস আরও হৃদয় হইয়া উঠিল, বলিল, “বাবা ত’রা কি ওরা আশ্বিন আসবেন। এবার পূজার আর আয়োদ হ’বে না, বাবার ত দিন চার পরেই পূজা।”

“আসবে কবে?”

“এবার আর শীপুঙ্গির আসছি না, সেই অজ্ঞান হাস।”

আশা মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “হুশীলবাবু থাকতে দিলে ত?”

কমলা কৃত্রিম রোমে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “ভারী সাধা, সে বরং তোমার বলা যায়। এসে পর্যন্ত ত আর যেতে পাওনি।”

আশার এই বাগগাটিতেই একটা গোপন ব্যথা ছিল। দীর্ঘবাস চাপিয়া সে বলিল, “বাই, ভাই, বিহ্বান ক’রে আবার উদানে আঙুল দিতে হ’বে।” সে চলিয়া গেল।

২

আশার বিবাহ বেড় বৎসর হইল হইয়াছে। তাহার পিতা হরিপ্রসাদ বাবু কলিকাতার নিকটবর্তী কোনও গ্রামে থাকিতেন, সামান্ত জমী-জব্বার আরে সংসার চালাইয়া তিনটি কস্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। কলে বর্ণব্রত হইয়া জমী কতক বেড়িয়া আরও নিঃখ হইয়া রোগব্রত হইয়াছেন। পুঁশা তাহার তৃতীয় কস্তা, এখনও একটি বিবাহযোগ্য কস্তা পিতা-মাতার বৃকের রক্ত জল করিয়া ম্যালেরিয়ার হাত এড়াইয়া বাহ্যসম্পন্ন বেহে বাড়িতেছিল অঞ্চল হরিপ্রসাদ ও তাহার, পত্নী দিন দিন ম্যালেরিয়ার জীর্ণ হইতেছিলেন।

আশার বিবাহের সময় দেনা-পাওনা লইয়া বরণকের সহিত মনাগ্র হইয়াছিল, তাহার পরই জামাই-বধীর তত্ত্ব, পূজার তত্ত্ব গৃহিণীর মনোবৃত্ত না হওয়ার আশাকে আর পিতালয়ে বাইতে হয় নাই। আশার স্বামী বামিনীনাথ একটা না একটা অছিলা করিয়া আশাকে সর্বদাই শুনাইত, তাহার বস্তুর তাহাকে কি রকম ঠকাইয়াছেন, সে হেন স্বামী, তাই আশাকে লইয়া ঘর করে। অল্প লোক হইলে এমন কালপেচা লইয়া ছুই দণ্ডও কেহ ঘর করিত না।

আশা ভাবানী। তাহার পিতা পাত্রপক্ষকে রূপের বদলে উপযুক্ত রোণা-মুণ্ডা দিতে পারেন নাই। আশাকে এজন্য স্বামী, শাণ্ডী, নন্দ, এমন কি, বাড়ীর ঝিদের নিকটও লাঞ্ছনা সহিতে হইত। বাঙ্গালার হতভাগিনী মেয়ের চোখের জল ছাড়া আর কোনও সম্বল নাই। আশার ভাগ্যেও বিধাতা অন্তরূপ ব্যবস্থা করেন নাই। পিতা-মাতার যদিও অজ্ঞান ছিল না, তবু সে নিজ হইতে পিতা-মাতাকে কিছুই জানাইত না। জানিলেই বা তাঁহারা কি করিবেন? ঋণগ্রস্ত, বাণিশীড়িত পিতা-মাতা দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া কোনওরূপে দিনযাপন করিতেছিলেন, তাহার উপর আবার একটি চৌদ্দ বছরের মেয়ে গলার। বা চোখের জল চাপিয়া বুকভরা ব্যথা লইয়া এবার যে ল্যাশায়ী হইয়াছেন, আর তাহা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া আশা নাই। আশার একমাত্র বাখার বাখা পাশের বাড়ীর বধূ কমলা তাহাকে খুঁটাখুঁটা খুঁটাইয়া সব কথা জিজ্ঞাসা করিত, আর এই হতভাগিনী বধুর প্রতি অত্যাচার ও দুর্ব্যবহারের কথা শুনিয়া সমবেদনার বাখার তাহার মন ভরিয়া উঠিত। তাহার পরপর জানালা দিয়াই কথা কহিত, কারণ, কমলার বস্তুরা নত ধনী, তাঁহাদের বাড়ীর বধুর পাশের বাড়ীর দরিদ্র পুহে বাইবার অধিকার ছিল না। আশার শাণ্ডী সর্বদাই কমলার শাণ্ডীর নিকট খাইতেন, অবশ্য বধূকে বাইতে দিতেন না। এই সম-বয়সী তরুণী দুইটি ছিপ্রহরের অবকাশসময়টিতে অন্ততঃ আধ ঘণ্টার জন্তও পরস্পরকে দেখিয়া দুইটা কথা বলিয়া বাইত। আশার অবস্থা অবসর একাত্তই কম ছিল; সংসারে মাত্র একটি ঠিকা ঝি, সেও আবার মাসে পাঁচ সাতদিন কামাই করিত। কায়েই আশার অবকাশ কম, তবে এই সময়টিতে গৃহিণী ও আশার বিবাহ নন্দ দিবানিত্রা উপভোগ করিতেন, তাই রক্ষা। গৃহিণী বধুর সর্বপ্রকারে লাঞ্ছনা করিলেও কমলার সহিত কথা কহিতে বারণ করিতেন না, কারণ, তিনি অনেক রকমে কমলার শাণ্ডীর অনুগ্রহপ্রার্থিনী ছিলেন। আর কমলাও শাণ্ডীর কস্তাধিকা ছিল। তাই তিনি উভয়ের কণিক বিপ্রভালাপে ব্যথা দিতে সাহস করিতেন না।

৩

আশা কমলার বসিয়া মাহ কুটিতেছিল। “কই গো, দিদিমণি কোথায়” বলিয়া তাহার বাপের বাড়ীর মালতী গৌরালিনী আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল। আশা চকিত-নয়নে চাঞ্চল্যে চাহিয়া ভাড়া-তাড়ি হাত ধুইয়া মালতীর নিকট আসিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “মা কেনন আহেন, মালতী দিদি?”

মালতী বাবা হইতে একটা বড়ি নামাইয়া রকে রাখিয়া একটা ক্রান্তির হাস কেগিয়া বলিল, “আর বা, তার পরীলে আর কিছু আছে? কাল, তার দাঁত দিয়ে নাকি আধসের রক্ত পড়েছে শুনে এরেলার, উত্তরপাড়া থেকে হরেন ভাতারকে তোমার বাবা কাল রিবে, পেছল, ত সে বলেছে নাকি যে, ম্যালোরি জর নয়-সেই

চা-বাগানের কি আর বলে, তাই। মাগী বিধানার ধুচ্ছে, তবু আমার আসবার সময় শতক বার বলে, ‘আমার আশা কেমন আছে, দেখে আসিস্, আর হাত ধোড় করে তার শাওড়ীকে বলিস্, আমাদের বা কিছু মোব, কেমা-ক’রে যেন-আশাকে দুটি দিনের জন্তও পাঠান’।”

তত্ত্ব অক্ৰপায়া আঁচলে মুছিয়া আশা বলিল, “মায়ের দেখা-তনা কে কচ্ছে? নীহার কি পারে?”

“ও-না, সে এখন মত গিন্নী হয়েছে, দিদি, সেই ত সব করে, তা তোমার শাওড়ী নন্দ সব কোথা গেল?”

আর বলিতে হইল না, ভাঁড়ার ঘর হইতে বাহির হইয়াই শাওড়ী দেখিলেন, বউ বাপের বাড়ীর লোকের সহিত কথা কহিতেছে, এ দিকে কোটা হাছ বিড়ালে খাইতেছে। ক্রোধে তাহার মাথা পৰ্য্যন্ত জলিয়া উঠিল। হকার দিয়া বলিলেন, “বলি কি গো বড় মানুষের ঘরে, বাপের বাড়ীর ঝিএর সঙ্গে ত খুব গল্প হচ্ছে, এ দিকে যে বেড়াল হাছগুলো খেয়ে গেল; বলি সেগুলো কি তোমার বাপের বাড়ী থেকে এসেছে?”

বামিনীনাথ কোনও সওদাগরী আপিসে পকাশ টাকা মাহিনার কেরাণী, তিনি মানার্থ কলতলার আসিতেছিলেন। মাতার মুখে উপরিউক্ত মন্তব্য শুনিয়া তিনিও বক্রকটাকে একটা কটুক্তি করিয়া চলিয়া গেলেন। আশা অপরাধিনীর স্তায় শুদ্ধমুখে হাছগুলার নিকট বসিয়া পড়িল। তাহার চোখ কাটিয়া জল আসিতেছিল, প্রাণপণে দাঁতে চোঁট চাপিয়া সে মালতীর সম্মুখে প্রবাহিত অক্ৰবেগ সংবরণ করিল।

মালতী ঘেচারী অবাচ্ হইয়া বসিয়া ছিল, গৃহিণী গভীর হইয়া নিকটে আসিয়া প্রেচ-চাপা তীর কণ্ঠে কহিলেন, “কই, কি তবু পাঠিয়েছেন রাজা বেহাই, বা’র কর না, গেল বছরের মতই বোধ হয় এসেছে।”

“মালতী বুড়ি হইতে বাহা বাহির করিল, তাহা নিকটেই বটে। তুলনার মত বৎসরের তবু ভালই ছিল। গৃহিণী ক্রোধে জলিয়া বলিলেন, “কিরিখে নিরে বাও গো তোমাদের তবু, বামিনী আমার বেঁচে থাক, অমন চের তবু পাব।”

মালতী দুই হাত ঘোড় করিয়া বলিল, “মা-ঠাকরুণ, এই পাঠাতেই তাদের জিত বেরিয়েছে, মা মাগী মরছে, তা ওঁবধ-পখা-জুটে না, এ যদি কেবল দেন ত মা ঠাকরুণ আর বাঁচবে না।”

গৃহিণী তেমনই ভাবেই বলিলেন, “যে-জামাইকে দেবার বেলাই মা মাগী মরে। যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হ’ত, তা হলে কি এই ছুখানা হেটো কাপড় আর একখালা চিড়ের না খইয়ের মোরা দিয়ে পাঠাতে পারত? বাও বাও, মারা-কারা না কেঁবে বেরিয়ে বাও। মা পো, এমন চামার ত কখনও দেখিনি, আমার একটা ছেলে, তা তার বিয়ে দিয়ে আমি নাথ মিটিয়ে আনোম আনোম কিছু করতে পেলাম না।”

মালতী আরও বহু কথা অজুন করিল, গৃহিণীর রাগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধির পথে চলিল এবং তাহার বিধবা কস্তাও আসিয়া বোপ দেওয়াতে মালতী বুড়ি উঠাইয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া আশাকে দেখিতে না পাইয়া ক্ষুব্ধ মনে প্রস্থান করিল। কি করিয়া যে সেই দরিদ্র দম্পতিকে এই কাহিনী বলিবে, তাবিয়া পাইল না।

৪

বামিনীনাথ আহায়ে বসিতেই মাতা শত রকমে ব্যাখ্যা করিয়া চামার বৈবাহিকের কাহিনী পুত্রের কর্ণপোচের করিলেন। বামিনী ও সবই শুনিয়াছিল এবং মায়ের উপর একটু অসন্তুষ্ট হইয়াছিল, কারণ,

পুত্রার নিজ হইতে কাপড় কেনা তাহার অসাধ্য। খণ্ডর চামারই হউক বা সুচিই হউক, তাহার তাহাতে কোনও কতি নাই। কাপড় জামা যে বাড়ী আসিয়াও হস্তগত হইল না, ইহাই আক্ষেপ।

খণ্ডর যে আবার কাপড় পাঠাইবেন, ইহাতে বামিনীর গভীর সন্দেহ ছিল। কারণ, আশার সব চিঠিই তাহার অগোচরে সে পড়িত, প্রায় প্রত্যেক চিঠিতেই তাহাদের দ্রব্যসম্বন্ধে কথা থাকিত। তাই মায়ের কথা শুনিয়া বিরক্ত হইয়া বামিনী বলিল, “তোমার জামার আমি আর লোক-সমাজে খুব দেখাতে পারব না, চারিদিকে ধার, নতুন কাপড় জামা কেনবার পরসা নেই। ও সব কেবল ত দিতে গেলে কি জন্ত?”

গৃহিণী বিরক্ত হইয়া বক্তার দিয়া কহিলেন, “তোমার খণ্ডরের উপর যদি অভই দরদ ত এসে রেখে দিলেই পারতিস।”

বামিনী আরও বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমি খণ্ডরের উপর দরদের জন্তই বলছি বটে, যে-বামিনীর কথা যে শোনে, সে মানুসই নয়।”

গৃহিণীর মেজাজ একেই উগ্র হইয়া ছিল, পুত্রের কথার আরও উগ্র হইয়া উঠিল। কলে করেকটা কটু-কাটব্য শুনিয়া বামিনী ভাত ফেলিয়া চলিয়া গেল। গৃহিণী গলা সপ্তমে চড়াইয়া ছোটলোক যেহাও তাহার কস্তাকে প্রাণ ভরিয়া গালি-গালাজ করিয়া শান্ত হইলেন। আশার কানে আজ আর কোনও শব্দই পৌছিতেছিল না, তাহার প্রাণ আকুল হইয়া সেই অনতিদূর গ্রামের একখানি তল্ল কুটারের পাশে ঘুরিতেছিল। সেখানে তাহার মা মৃত্যুপথ চাহিয়া পড়িয়া আছে! সংসারের কাঁখ না করিলে নয়, তাই প্রাণের অশান্ত ব্যথা চাপিয়া সে কাঁখ করিতেছিল।

বৈকালে কমলা ডাকিয়া বলিল, “ভাই, আমি আজ সন্ধ্যার বাজি, গিয়ে চিঠি দেব, উত্তর দিও কিছ।”

আশা রানমুখে বলিল, “ভূমিও চললো?”

কমলা আজিকার ঘটনা সবই জানিত। তাই সমবেদনায় তাহার কণ্ঠ হইতে কোনও শব্দ বাহির হইল না। কি সামান্য সে দিবে? নিজে সৰ্ব্ব সৌভাগ্যে ভাগ্যবতী হইয়া দুর্ভাগিনী সখীকে কোনও উপদেশ দিতে ইচ্ছা তাহার হইল না। বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

৫

বিজয়া-দশমী। বাঙ্গালা দেশের প্রধান উৎসব এ বৎসরের মত শেষ হইয়া গেল। সকলেই বিসর্জন দেখিয়া বাড়ী বাড়ী প্রণাম করিয়া কিরিতেছে। রাজি প্রায় বারোটা বাজে, বামিনীনাথের প্রতীকার আশা নিজের ঘরে জানালার বসিয়া ছিল। শাওড়ী ও নন্দিনী পাশের ঘরে ঘুমাইতেছেন।

আজ নীহার কাঁদিয়া চিঠি লিখিতে, “মায়ের কিট হচ্ছে, তোমাদের দেওয়া জিনিষ সবই ধারে কেনা হয়েছিল। দোকানী নিয়ে গেছে, বাবার আর কোনও সাধ্য নেই যে, আর কিছু দেন। জামাইবাবুর হাতে পায়ে ধরে একবার মা’কে দেখা দিয়ে বাও।”

আশা চিঠিখানি লইয়া বসিয়া ছিল। আজ বামীর পায়ে ধরিয়া কাঁদিবে। সেই দিন হইতে বামিনী আর তাহার সহিত কথা কহে নাই।

নীচে দরজায় আগুয়াজ পাইবামাজ সে তাড়াতাড়ি গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। বামিনী টলিতে টলিতে উপরে উঠিয়া কাপড়-চোপড় না ছাড়িয়াই বিধানার গুইয়া পড়িল। খুব সিদ্ধি এবং বোধ হয়, আরও কিছু খাইয়াছিল।

আশা বৃদ্ধ ঘরে বলিল, “ভাত খেলে না?”

বামিনী গভীর কণ্ঠে বলিল, “খাব না,” আজ তাহার আশার উপর নৈরাস্তিক রাগ হইয়াছিল।

বজুরা সতলেই নতন কাপড়-জামার সজ্জিত হইয়া আনন্দ করিয়াছে। আর তাহার খণ্ড কাপড় কেবল পাইয়া, না টাকা না কাপড় পুনরার কিছুই পাঠাইল না। অল্পপস্থিত খণ্ডের উপর উদ্ভূত রাগটা উপস্থিত খণ্ড-কস্তার উপরই নিপতিত হওয়ার সঙ্গত!

আশা নিকটে দাঁড়াইয়া ঋণিককণ ইতস্ততঃ করিয়া খারীকে প্রণাম করিতে গেল। বামিনী চমকিত হইয়া বলিল, “থাক্ থাক্, অভিজ্ঞি চোরের লক্ষণ; যেমন চোর তোমার বাগ ভেদনই তুমি।”

আশা কাদিয়া তাহার পারের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া আঁত কঠে বলিল, “ওগো, আমার বা বলো বল, আমার বাগকেও কি তুমি এমন ক’রে বলবে? এই চিঠি দেখ, তাদের কি অবস্থা।”

বামিনী সজোরে পা ছাড়াইয়া চিঠিখানা ছিঁড়িয়া কেলিয়া কুচ

কঠে বলিল, “অবস্থা আমারই বড় ভাল, বার অবস্থা ভাল নেই, তার আবার মেয়ের বিয়ে দেওয়া কেন?” একটা অশ্রাব্য কটু কথায় বলিয়া সে শুইয়া পড়িল এবং আঁধার ঘটার মধ্যেই তাহার নাসিকা-গর্জন আরম্ভ হইল। স্বামী পা ছাড়াইতে যাওয়ার আশার স্বার্থে খুব জোরে একটা জুতার ঠোকার লাগিয়াছিল। বাধিত হইয়া কপাল চাপিয়া জানালার দিয়া সে বসিয়া পড়িল, অবিবাহিত অশ্রু-ধারার তাহার বক্ষ ভাসিতছিল। রাত্তার তখন কে গাহিয়া বাইতেছিল,—

“এ নহে গো তৃপনল

ভেসে আসা ফুল-ফল

এ যে ব্যথা-ভরা প্রাণ মনে রাপিও।”

শ্রীমতী মণিমালা দেবী। ১

আবাহন

আজি মা জননী বিশ্বমাঝারে রচিত উচ্চ আসন তোর
অবৃত্ত পরাণ মিলেছে আসিয়া তাজিয়া তাঁদের ঘুমের ঘোর
সন্তান আজ চিনেছে তোমাবে, কেনেও তোমার হৃৎক্লেশ
শতক কঠে ডাকিছে তোমারে না করি পরাণে ভয়ের লেশ
এসেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে
যন্ত হইবে সন্তান বত পুজিয়া আবার জননী তোরে।

২

তোমার আজ্ঞা শিরে ধরি সবে ছুটিব নিখিল বিশ্বপরে
যোবিব সম্মনে তোমার মহিমা গর্বেতে শির উচ্চ কোরে
যুচা মা মোদের ভোগের লালসা ত্যাগের মন্ত্র কর মা দান
শিখা মা অবেধ সন্তানে তোর পরের লাগিয়া তাজিতে প্রাণ
এসেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে
যন্ত হইবে সন্তান বত পুজিয়া আবার জননী তোরে।

৩

সন্তান তোর করে না’ক ভয় তাজিতে তাদের ভুচ্ছ প্রাণ
বদি মা জননী ও চরণপদ দুই কোরে শিরে করিস্ দান
আদেশ কর মা সন্তানে তোর মুহাতে মা ওই নদন নীর
ছুটুক পলকে বিধের মাঝে হাড়ভক্ত অযুত বীর
এসেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে
যন্ত হইবে সন্তান বত পুজিয়া আবার জননী তোরে।

৪

একমা তোমার আসন গড়িতে ভাজেছে পরাণ প্রতাপ-বীর
যন্ত করেছে বদেহ তাহার যন্ত করেছে কমলবীর
যোবিতে জগতে মায়ের মহিমা বালক-বালদ দিয়েছে প্রাণ
পূর্ণা ভাজেছে জীবন তাহার রাখিতে তোমার অটুট দান
এসেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে
যন্ত হইবে সন্তান বত পুজিয়া আবার জননী তোরে।

বলু মা জননী কি করিলে তোর-মুহাতে পারি মা অশ্রু-নীর
হৃৎক্লেশ তাহার আছে কি জননী সন্তান বার অযুত বীর
ইঙ্গিত কর সন্তানে তোর মথিতে অরতি ভীষণ বেগে
দেখি সে দৃশ্য কাঁপুক বিশ্ব, ক্লেশেরও প্রাণ উঠুক কেঁপে
এসেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে
যন্ত হইবে সন্তান বত পুজিয়া আবার জননী তোরে।

৫

বহিন কবি সন্তোষ রবি রচিত তোমার মহিমা-গান
ভিলক জাপিল তোমার মন্ত্র ভুচ্ছ করিয়া নিজের প্রাণ
তাঁদের জননী তুই না গো মা, তুই না মা সেই তীর্থভূমি
অযুত কঠে বসি তোমারে কোটি ঘোড়করে চরণে নসি
এসেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে
যন্ত হইবে সন্তান বত পুজিয়া আবার জননী তোরে।

৬

আর সব ছুটে ভক্ত পরাণ অথ্য তোদের লইয়া করে
চালু রে সকলে অথ্য যতনে পূজা মায়ের চরণপদে
মিটে যাক্ আজ রেবারেবি সব তুলে যা রে আজি হিংসা-ধেব
ছুটে আর ওরে যতক ভক্ত যুচাতে মায়ের হৃৎক্লেশ
এসেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে
যন্ত হইবে সন্তান বত পুজিয়া আবার জননী তোরে।

৭

যুচাতে মা তোর হৃৎক্লেশ রাখিতে মা তোর লজ্জা-দান
ঈচরণতলে মিলেছে আজিকে শতক তরুণ ভক্ত-প্রাণ
বারেকের তরে দেখ মা চাহিয়ে আশিস্ কর মা পরাণ ভ’রে
যেন এ নিখিল বিশ্বমাঝারে শ্রেষ্ঠা করিতে পারি মা তোরে
এসেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে
যন্ত হইবে সন্তান বত পুজিয়া আবার জননী তোরে।

ঈশ্বরদাস রায়।



১

“বাবা!”

‘ যোগেন্দ্রনারায়ণ স্তম্ভভাবে একখানি বিবর্ণ, হাতল-ভাঙ্গা চেয়ারে বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন, কস্তার আঙ্গান প্রথমটা শুনিতে পাইলেন না।

নীলিমা চায়ের পেয়ালাটা পিতার সম্মুখে একটা ছোট, বিগতক্লিটপয়ের উপর রাখিয়া এক বাটি গরম মুড়ি আগাইয়া দিল।

‘ উদ্গতগ্রাস অশ্রুকে কোনও মতে ফিরাইয়া দিয়া সে শাস্ত কর্তে বলিল, “বাবা, চা জুড়িয়ে যাচ্ছে।”

প্রত্যহই চা অথবা অল্প আহাৰ্য্য পিতাকে পরিবেষণ করিবার সময় নীলিমাকে এমনই ভাবে আত্মসংবরণ করিতে হইত। ষাঁহার বাড়ীতে নিত্য উৎসব—প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ দুইবার তুরিতোজনের ব্যবস্থা ছিল, বিবিধ উপাদেয় ভোজ্য ষাঁহার পাতে প্রতিদিন নষ্ট হইত—ষাঁহার দাসদাসীরাও রাজভোগে বঞ্চিত ছিল না, আজ তাঁহাকে চায়ের সঙ্গে মুড়ি চিবাইতে হয়, অতি সামান্ত উপকরণযোগে দুই বেলা ক্ষুধিবৃত্তি করিতে হয়, ইহা নীলিমার পক্ষে কত মর্শাস্তিক, তাহা সে ছাড়া অস্ত্রে বুঝিবে কিরূপে?

চায়ের পেয়ালা ও মুড়ি লইয়া প্রৌঢ় প্রসন্ন মনে প্রাভাতিক জলযোগে অবহিত হইলেন। কস্তার দিকে শাস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “মা নীলু, তুমি চা খেয়েছ?”

মত দৃষ্টিতে মুহূ হাসিয়া নীলিমা বলিল, “চা ত আমি আর খাইনে, বাবা। অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি।”

“বটে!—কেন খাও না, মা?”

ইদানীং সংসার প্রতিপালনের চেষ্টার যোগেন্দ্র-নারায়ণকে এমনই পরিশ্রম করিতে হইত যে, সংসারের একমাত্র বন্ধন কস্তার সহস্বে সংবাদ রাখিবারও তাঁহার

অবকাশ ছিল না। বিশেষতঃ অবস্থাবিপর্যয়ের পর মনের সঙ্গে তাঁহাকে এমন কঠোর সংগ্রাম করিতে হইতে-ছিল যে, অত্যন্ত নিত্যকর্মগুলি সম্পাদনেও তাঁহার অনেক সময় ভ্রম হইত।

নীলিমা অত্যন্ত সহজভাবে, মুহূ স্বরে বলিল, “চা ত চের খেয়েছি, বাবা, এখন দিনকতক না খেয়ে দেখছি, থাকা যায় কি না। চা ছেড়ে দিয়ে আমি বেশ আছি, বাবা।”

পিতা চুপ করিয়া গেলেন। গৃহিণী স্বধন সংসারের সকল প্রকার সুখৈশ্বর্যের মধ্যে হঠাৎ এক দিন অজ্ঞাত রাজ্যে মহাপ্রস্থান করিলেন, সেই সময় হইতেই যোগেন্দ্র-নারায়ণ গৃহিণীর প্রতিচ্ছবি এই নীলিমাকে নিত্যন্ত প্রয়োজন ব্যতীত কাছছাড়া করিতেন না। অতুল ভোগৈশ্বর্যের মধ্যে ক্রবতারার মত এই কস্তা তাঁহাকে পথ দেখাইত। কস্তার হৃদয়ের প্রত্যেক কথাটি তিনি তাহার মুখের ভাব, চোখের দৃষ্টি দেখিয়া বুঝিতে পারিতেন। নীলিমা সকল রকমে তাহার মাতার মত হইয়া-ছিল, অধিকন্তু সে অপ্সরোনিমিত্ত অতুলনীর মধুর কণ্ঠের অধিকারিণী ছিল।

যোগেন্দ্রনারায়ণ সুদূর পল্লী-অঞ্চলের লোক ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উচ্চশিক্ষার চাপরায় পাওয়াও তিনি গোলামখানায় গোলামী করিতে যানেন নাই। নিজের চেষ্টার প্রথমতঃ দালালী করিয়া পরে কয়লায় খনির মালিক হইয়াছিলেন। ব্যবসারে তিনি নাম, ষণ ও অর্থ সবই লাভ করিয়াছিলেন।

কেশবচন্দ্র সেন যোগেন্দ্রনারায়ণের ধর্মগুরু ছিলেন। বিজয়রত্ন গোস্বামী তাঁহার জীবনের আদর্শ ছিলেন। যোগেন্দ্রনারায়ণ যে যুগের মাহাত্ম্য এবং বৈরাগ্য শিক্ষা তিনি পাইয়াছিলেন, তাহাতে রূপ ও রৌপ্যের মোহ তাঁহার জীবনকে প্রভাবিত করিতে পারে নাই। তাই বাহিরের

রূপের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়াই তিনি ভ্রাম্যন্তী কৃষ্ণভাবিনীকে সহধর্মিণীরূপে গ্রহণ করিয়া চরিতার্থ হইয়াছিলেন।

সংসার বৈশ' সুখেই চলিতেছিল। কলিকাতার মধ্যে প্রকাণ্ড অট্টালিকা, গ্যারেজে 'রোলস্ রয়েস্' মোটর, ল্যাণ্ডো; বাড়ী-ভরা দাসদাসী, আত্মীয়-পরিজন; প্রায় প্রত্যহই বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-পরিজন লইয়া আনন্দোৎসব, ভোজ। কুমারী নীলিমা প্রিয়-দর্শনা—গৌরাকী না হইলেও তাহার অমরা-লালিত কণ্ঠ-স্বরে আকৃষ্ট হইয়া উপাসক যুবকদের নিত্য সমাগম ঘটিত। যোগেন্দ্রনারায়ণ শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ রাখিয়া কস্তাকে উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতে দক্ষ করিয়া তুলিয়াছিলেন। খেরাল, কীর্তন গান তাহার কণ্ঠ হইতে যেন অমৃত বর্ষণ করিত। প্রত্যেক সামাজিক অঙ্কুশানে, বিবাহসভার অথবা উৎসবক্ষেত্রে নীলিমার নিমন্ত্রণ হইত। তাহার গানের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

পিতামাতা মনে করিতেন, রূপ না থাকিলেও কস্তার কণ্ঠস্বর এবং ব্যাক্ত সঞ্চিত অর্থের জোরে নীলিমার জন্ত সুপাত্রের অভাব হইবে না। কার্যতঃ ঘটয়াছিলও তাহাই। যোগেন্দ্রনারায়ণের অর্থ, প্রতিষ্ঠা এবং নীলিমার কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়া হাইকোর্টে নাম-লিখান অনেক নবীন ব্যারিষ্টার শুধু তাহাদের যৌবন ও রূপের মূলধন লইয়া সর্বদাই যোগেন্দ্র-ভবনে গভীরাত করিত, মধুলোভী ভ্রমরের স্তার গুন্ গুন্ রবে নীলিমার আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইত। দলের মধ্যে রমেশই ছিল অগ্রণী। দুই বেলা সে নিঃশ্রমিতভাবে নীলিমার কাছে হাজিরা দিত—ভল-ঝড়, ভূমিকম্প কখনও এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইতে পারে নাই।

কোনও পক্ষ হইতে পাকাপাকি কোন কথা না হইলেও বাহিরের সকলেই মনে করিয়াছিল, ভাগ্যবান্ রমেশই যোগেন্দ্রনারায়ণের জামাতার পদ পূর্ণ করিবে।

অকস্মাৎ এক দিন কৃষ্ণভাবিনী সকলকে কাদাইয়া লোকান্তরে চলিয়া গেলেন। শোকমুহুর্ত্তান যোগেন্দ্র-নারায়ণ কাঁচ-কণ্ঠ দেখা বন্ধ করিয়া দিলেন। বৎসর-খানেকম্পরে কল্লার খনির মালিকান স্বত্ব লইয়া অকারণ এক মোকদ্দমা উপস্থিত হইল। যোগেন্দ্রনারায়ণ শোক বিম্বত হইয়া নিজের অধিকার রক্ষার রাখিবার জন্ত

প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কৰ্মচারীরা বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া বিরুদ্ধ পক্ষে যোগ দিল। দুই বৎসর ধরিয়া মোকদ্দমার পর হাইকোর্টে যোগেন্দ্রনারায়ণ হারিয়া গেলেন।

সঞ্চিত অর্থ পূর্বেই উড়িয়া গিয়াছিল। মোকদ্দমার ব্যয় নির্বাহেব জন্ত ঋণও হইয়াছিল। সর্বস্বান্ত যোগেন্দ্র নারায়ণ বসতবাটী, বাগানবাড়ী প্রভৃতি বেচিয়া ঋণমুক্ত হইলেন। প্রতিকীউন্সিলে চরমফল কি হয়, দেখিবার জন্ত আপীলও হইয়াছিল। কিন্তু সর্বরিক্ত যোগেন্দ্র-নারায়ণের তখন মাথা ঝুঁজিবারও স্থান পর্যন্ত নাই।

কবির ভাষায় তখন—“বন্ধুগণ যত অপ্নের মত, বাসা ছাড়ি দিল ভক্ত!”

নীলিমার সুকণ্ঠ—অপ্সরোনিমিত্ত কণ্ঠের অমৃতস্রাবী সঙ্গীত শ্রুতিবার শ্রোতারও ক্রমে অভাব ঘটিল।

নীলিমার গম্ভীরত্ব ভক্ত রমেশচন্দ্র—যে কোনও দিন কোনও অজুহাতেই যোগেন্দ্রনারায়ণের গৃহে আতিথ্য-গ্রহণে উৎসাহহীনতা প্রকাশ করে নাই, তাহার ষোল দুর্দশার সঠিক সংবাদ লইতে আসিয়া সে-ও নীলিমার সেই দিনের চায়ের নিমন্ত্রণও পত্যাপ্যান করিয়াছিল। কোনও কক্ষরী কার্যের প্রয়োজনে তখনই তাহাকে স্থানান্তরে বাটতে হইবে—সুতরাং সংক্ষেপে মৌখিক ধন্যবাদ জানাইয়া সে সরিয়া পড়িয়াছিল।

সহরের নির্জনতম অংশে, একটি ছোট একতল বাড়ী ভাড়া লইয়া পিতাপুত্রী সমাজের সকল সংস্রব ত্যাগ করিলেন। প্রথম যৌবনের অবলম্বিত দালালী করিয়া প্রৌঢ় যোগেন্দ্রনারায়ণ দুইটি প্রাণীর জীবিকা অর্জন করিতেছিলেন। কোনও বালিকা-বিভাগলয়ে সঙ্গীত শিখাইয়া কিছু অর্থোপার্জন করা বার, নীলিমা পিতার নিকট সে প্রস্তাবও করিয়াছিল; কিন্তু সর্ব্বরকমে রিক্ত, দরিদ্র হইলেও যোগেন্দ্রনারায়ণ আতিজাত্যের মর্যাদাকে ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাই কস্তার এই প্রস্তাব সন্মত হইলেও তিনি তাহাতে সন্মতি দিতে পারেন নাই।

চা-পানরত যোগেন্দ্রনারায়ণের মনে গভ জীবনের ঘটনাগুলির স্মৃতি বিরোগান্ত নাটকের দৃশ্যপটের মত জাগিয়া উঠিল। বৃকভাদ্রা দীর্ঘশ্বাসকে তিনি চাপিয়া

চাপিয়া বাহির হইতে দিলেন। পাছে নীলিমা তাঁহার গোপন ব্যথাটি বুঝিতে পারে।

২

শ্রান্ত যোগেন্দ্রনারায়ণ আজ একটু আগেই শয্যায় আর্ত্রয় লইয়াছিলেন। মেঘ-মেতুর আকাশপথে সন্ধ্যা হইতেই বর্ষার ধারা নামিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বাতাসের বেগও ছিল। সারা রাত্রির মধ্যে দুর্ঘোষের অবসান হইবে, এমন সম্ভাবনা ছিল না। সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রমের পর তাঁহার ক্রান্ত দেহ নিজার কোমল আলিঙ্গনে সহজেই আত্মসমর্পণ করিল।

যোগেন্দ্রনারায়ণ কতকগুলি ঘুমাইয়াছিলেন, স্বরণ নাই, হঠাৎ তাঁহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। আকাশে ঘন ঘন বজ্রনাদ হইতেছিল, মূলধারের বুষ্টি পড়িতেছিল, বাতাসের শব্দেই কি তাঁহার গাঢ় নিদ্রা অন্তর্হিত হইয়াছিল? তিনি ত বিপ্রবের মাঝখানেই সুপ্তির ক্রোড়ে চলিয়া পড়িয়াছিলেন! তবে?—

পাশের ঘরে ও কিসের শব্দ? প্রকৃতির এট সংহারিণী অট্টহাসিকে উপেক্ষা করিয়া কাহার অঙ্গুলির আঘাতে এশ্রাজের বন্ধ মথিত করিয়া বৈরাগ্যের উদাস রাগিণী বাজিয়া উঠিয়াছে? নীলিমা, তাঁহারই আদরিণী, জীবনাধিকা কভা। এত বাস্তবিত্তে যন্ত্রযোগে কাহার ধ্যান-মুগ্ধি সঙ্গীতে ফুটাইয়া তুলিতেছে?

কভার কণ্ঠে যোগেন্দ্রনারায়ণ নানা রাগরাগিণীর বিভিন্ন আলাপ শুনিয়াছেন। তাহার কোমল অঙ্গুলির ঐন্দ্রজালিক স্পর্শ চেতনাচীন, জড়বৎ যন্ত্রের ভিতর হইতে কত অপূর্ণ মোহন সুরের লীলাতরঙ্গ তুলিয়া শ্রোতৃ-বর্গকে মুগ্ধ অভিভূত করিয়াছে; কিন্তু সত্য বলিতে কি, আজিকার এই গভীর বাদল-নিশীথে রাগিণীর ধ্যানে আত্মহারা কভার এমন উদাস করা সুর তিনি ত আর কখনও তাঁহার কর্ণে শুনে নাই! সুপ্ত আত্মা যেন নিত্য চেতন্ত্বের অমুভূতিলাভে অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিয়া তাঁহারই বন্দনাগানে আপনাকে ধ্বংস করিতেছে!

পিতা শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিলেন। ধীরে ধীরে কভার ঘরের মুক্তদ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ঘরের মধ্যে বৃহৎ আলোক জলিতেছে। ভূমিতলে বসিয়া নীলিমা নিবাসিত নরনে এশ্রাজ বাজাইয়া চলিয়াছে।

সাধনরতা তৈরবীর ভার সে সমাসীনা। তাহার আত্মা ও মন তখন কোন মাধুর্য্য ও তৃপ্তিভরা কল্পলোকে বিচরণ করিতেছিল।

যোগেন্দ্রনারায়ণ শুক্লভাবে দাঁড়াইলেন। নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া জীবনাধিকা স্নেহপাজা কন্যার ঐন্দ্রজালিক বজ্রালাপ শুনিতে লাগিলেন, পাছে দ্রুত নিশ্বাসের শব্দে তাহার ধ্যানভঙ্গ হয়! কিন্তু তাঁহার মন বিজ্রোহী হইয়া উঠিল। এই গভীরহৃদয়া, সেবাপরায়ণা, স্নেহ-মমতা করুণার আদর্শরূপিণী কন্যা! নানা সদৃশ্যের অধিকারিণী হইয়াও, শুধু দৈহিক রূপের অভাবের জন্য আজ মনুষ্যসমাজে উপেক্ষিত! পুরুষ আজ চাহে শুধু বাহিরের রূপ?—অন্তরের কোনও মূল্য নাট? আর কি চাহে?—অর্থ!

প্রৌঢ় যোগেন্দ্রনারায়ণের হৃদয় ব্যথার ভারী হইয়া উঠিল। আজ কি অসমর্থ পিতা তিনি! তাঁহার এখন এমন সামর্থ্য নাই যে, কভাকে কোনও সুপাত্রে অর্পণ করেন।

নীলিমা দিন দিন যেন অন্তরে অন্তরে পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে। শেষে কি কন্যা সন্ন্যাসিনী সাজিবে? ভারতবর্ষের ধর্ম্মশাস্ত্রের প্রতি পূর্বে তাহার ত এমন নিষ্ঠা ছিল না! যে সাধাজিক জীবনের আবেষ্টনে সে বর্জিত হইয়াছিল, সে ধর্ম্মমতকে এত দিন মানিয়া চলিয়াছিল, এখন তাহাকে সে অবজ্ঞা করে না সত্য; কিন্তু তাহা ছাড়াও আরও কিছু জানিবার স্পৃহা যোগেন্দ্রনারায়ণ নীলিমার মধ্যে জাগ্রত হইবার প্রমাণ পাইয়াছেন। ইহাতে তাঁহার আপত্তি নাই। কিন্তু কন্যার মধ্যে নিস্পৃহতা, সকল বিষয়ে ঔদাসীন্য, পরিচিত জীবনযাত্রার প্রতি উপেক্ষা, বিশেষতঃ এই বরসেই এমন ভাবের বৈরাগ্য—না, ইহা তিনি সহ করিতে পারিতেছেন না। প্রৌঢ়ের হৃদয় যেন কাঁদিয়া উঠিল। তাঁহার আর কেহ নাই, কন্যাকে তিনি সংসারী দেখিয়া সুখী হইতে চাহেন।

পিতা অবসরহৃদয়ে আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। দরদর ধারে তাঁহার নয়ন হইতে অশ্রু গলিয়া পড়িতে লাগিল। যখন অর্থ-বিভব ছিল, সেই সময় কর্ণ্যাকে পাজস্থা করিলেই ভাল হইত; নীলিমার রত্নমত না শুনিতেই চণ্ডিত। পিতাকে একা রাখিয়া এখনই সে

সংসারী হইতে চাহে না; এই আপত্তিতে তখন তিনি কর্ণপাত না করিলেই পারিতেন।

যোগেন্দ্রনারায়ণ শয্যার উপর উগুড় হইয়া মণ্ডিত-
জন্মের দীর্ঘকালকে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলেন।

৩

ঋষি বলিয়াছেন, পুরুষের ভাগ্য দেবতারও জ্ঞানের
অগোচর। বর্তমান দেখিয়া কোনও মানুষের সম্বন্ধে
পূর্বাভাস দেওয়া মনুষ্যশক্তির অতীত। কথাটা সকলের
পক্ষে সকল সময়ে প্রযোজ্য কি না, জানি না; কিন্তু ঋষি-
বচন যোগেন্দ্রনারায়ণের সম্বন্ধে অব্যর্থ হইয়াছিল।
প্রৌঢ়বয়সে ভাগ্যবিপর্যয়ের ফলে তিনি দারিদ্র্যের বে-
স্তরে নীত হইয়াছিলেন, তাহা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি
যে আর কখনও প্রৌঢ়্য ও সচ্ছলতার মুখ দেখিতে
পাইবেন, তাহার আশ্রয় ও পরিচিতি কেহই তাহা
কল্পনাও করিতে পারেন নাই।

কিন্তু এক দিন সকলে জানিতে পারিলেন যে, ভাগ্য-
বিড়ম্বিত যোগেন্দ্রনারায়ণ বিলাতে প্রভিকান্টিনেলে
মোকদ্দম জিতিয়াছেন এবং বিরুদ্ধ পক্ষের নিকট হইতে
মোকদ্দমার বিপুল ব্যয়ের সমস্ত টাকা ডিক্রীর সাহায্যে
আদায় করিয়া লইয়াছেন। এই কয়েক বৎসর যাহারা
তাঁহার সহিত সকল সংস্রব ত্যাগ করিয়াছিল, এই
আকস্মিক সৌভাগ্যলাভের সংবাদে তাহাদের মধ্যে
নবোন্মেষে পূর্নপ্রীতি আগিয়া উঠিল। অযাচিতভাবে
তাহারা পুনঃ পুনঃ তাঁহার সংবাদ লইতে বিন্মত
হইল না।

যোগেন্দ্রনারায়ণ নূতন উত্তমে ব্যবসারে মন দিয়া-
ছিলেন। তাঁহার কর্মশক্তি অটুট ছিল। ব্যবসারে
সাকল্য লাভ করিবার যে সকল গুণ অবশ্য প্রয়োজনীয়,
তাহা পূর্ণমাত্রায় তাঁহাতে বিদ্যমান ছিল। অল্পদিনের
চেষ্টায় তিনি পুনরায় ব্যবসারিসমাজে আপনার স্থান
করিয়া লইলেন।

সাকল্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে যোগেন্দ্রনারায়ণ আবার
নূতন বাড়ী তৈয়ার করাইলেন। পূর্বগৌরব ও প্রতিষ্ঠা
লাভের জন্য এবার তিনি কায়মনোবাক্যে জীবনসংগ্রামে
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সৌভাগ্যলক্ষী তাঁহার স্বর্ণ-কাঁপি
খুলিয়া যোগেন্দ্রনারায়ণের শিরে আবার আশীর্বাদের ধারা

বর্ষণ করিতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে আবার সবই কিরীয়া
আসিল, শুধু কয়েক বৎসরের তিক্ত অভিজ্ঞতা তাঁহাকে
সতর্ক করিয়া দিল। অভিজ্ঞতার চশমা দিয়া তিনি
জগৎটাকে সাবধানে দেখিতে লাগিলেন।

কিরী-কণ্ঠী নীলিমার আর আবার নূতন কিরীয়া
আরম্ভ হইয়াছিল। নানা সভাসমিতি, সামাজিক
অনুষ্ঠানে তাহাকে গান গাহিবার জন্য চারিদিক হইতে
অনুরোধ উপরোধ আসিতে লাগিল; কিন্তু নীলিমা
তাহাতে টলিল না। মিছে কথার একটা না একটা
অজুহত দেখাইয়া সে সকল প্রকার অনুষ্ঠান হইতে
আপনাকে মুক্ত করিয়া রাখিল। গৃহে একা অবসর-
কালে সে অনেক সময়ই সঙ্গীতচর্চায় মগ্ন থাকিত,
কিন্তু কেহ গান শুনিতে চাহিলে সে এমনই ভাবে কোন
একটা কাণ লইয়া পড়িত যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে শ্রোতার
কর্ণপরিভূতির স্রবোণ ঘটিত না।

যে সকল যুবক পূর্বে অনুরাগ ও উপাসনার অভিনয়-
কলার নৈপুণ্য দেখাইয়া নীলিমার ও তাহার পিতা-
মাতার মনোরঞ্জনের জন্য সর্বদা গত্যাত্য করিত, তাহা-
দের মধ্যে কেহ কেহ অন্তর্য দাম্পত্য-বন্ধনের আশ্রয়ে
ধস্ত হইয়াছিল। বাহাদের সে স্রবোণ এই কয় বৎসরের
মধ্যে ঘটে নাই, তাহারা আবার আশ্রয়তা জানাইবার
জন্য যোগেন্দ্রনারায়ণের গৃহে ঘন ঘন বাওয়া-আসা করিতে
লাগিল। রমেশচন্দ্র তাহাদের অগ্রণী। সে হাইকোর্টে
তখনও পূর্ববৎ অধিকাংশ সময় বার লাইব্রেরীতে বসিয়া
তাহারই মত পসারওয়ালার নবীন ব্যবহারাজীবদিগের সঙ্গে
গল্প-গুজব করিয়া কাটাইত। জীবনসঙ্গিনী নির্বাকনেও
প্রজ্ঞাপতি তখনও তাহার প্রতি কুপাকটাকপাত করেন
নাই। স্তুরাং উপাসকদিগের মধ্যে রমেশই সর্বোগ্রা
রক্ষক্রে আবির্ভূত হইয়াছিল এবং সর্বদা পিতাপুত্রীর
মনোরঞ্জনের জন্য নানাবিধ কলাকৌশলের অভিনয়
করিতে বিরত হইত না।

যোগেন্দ্রনারায়ণ মনে মনে সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন,
কতাকে এইবার সুপায়ে অর্পণ করিবেন। তাঁহার
আদর্শগী দুলালীকে আর এমনভাবে নিঃসঙ্গ জীবনযাপন
করিতে দেওয়া হইবে না। সংসারে তাঁহার আর কেহ
নাই, কতায় বিবাহ দিয়া জামাতকে নিজের কাছেই

রাখিবেন। তাহা হইলে, পিতাকে ছাড়িয়া যাঁইবার অস্বাভাবিকতা: নীলিমা যে আপত্তি তুলিয়াছিল, তাহার কোনও সম্ভাবনাই থাকিবে না। জামাতা অর্থো-পার্জনের জন্ত অল্প বৃত্তি অবলম্বন না করিয়া যদি তাঁহার কারবারের অংশী হয়, তাহা হইলে পরামুগ্রহের আপত্তিও উত্থাপিত হইতে পারিবে না।

যোগেন্দ্রনারায়ণের মনোগত অভিপ্রায়ের আভাস রমেশও জানিয়া লইয়াছিল। সুতরাং আসর জমকাইয়া লইবার প্রস্তাব এবার সে নীলিমার স্ততিবাদে সকলকে হঠাইয়া দিল। যোগেন্দ্রনারায়ণকে সে এমনভাবে আক-ড়িয়া ধরিল যে, তাহাকে ঠেলিয়া ফেলাও সহজসাধ্য নহে।

৪

যোগেন্দ্রনারায়ণের সৌভাগ্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে নীলিমার আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন অনেকেরই বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল। মূল্যবান বৈশিষ্ট্যের প্রাচুর্য থাকা সত্ত্বেও সে সকল সময়েই অতি সাধারণভাবে, অতি সামান্ত ও স্বল্প বসনের সাহায্যে প্রসাধন করিত। পিতা তাহার মনোরঞ্জনের জন্ত বহুমূল্য অলঙ্কার ও নানাপ্রকারের বসনাদি প্রায়ই কিনিয়া আনিতেন, কিন্তু এই স্বল্পভাবিণী যুবতী সেগুলির কদাচিৎ ব্যবহার করিত। অন্ততঃ পুরুষ স্তাবকদিগের সম্মুখে সে কখনও সাড়ম্বরে বাহির হইত না। পিতার সন্তোষবিধানের জন্ত মাঝে মাঝে শুধু তাঁহারই সম্মুখে সে পিতৃদত্ত অলঙ্কারাদি অঙ্গে ধারণ করিত মাত্র।

নীলিমার ব্যবহার ও কথাবার্তায় দিন দিন এমনই একটা দৃঢ় ও মৌন গাভীর্য ফুটিয়া উঠিতেছিল যে, রমেশের মত বেপরোয়া যুবকও সসম্মানে তাহার সহিত কথাবার্তা বলিত।

কন্টার এই ভাবান্তর পিতার দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। তিনি কন্টাকে ভাল করিয়া জানিতেন। আজ-মর্যাদাজ্ঞান তাঁহার নিকট হইতেই নীলিমা যে উত্ত-রাধিকারস্বত্বে আয়ত্ত করিয়াছে।

সে দিন সন্ধ্যার পর কয়েক জন আত্মীয়-পরিবেষ্টিত হইয়া যোগেন্দ্রনারায়ণ বিশ্রামসুখভোগ করিতেছিলেন। আজ ছোটখাট একটা উৎসব; ভোজের আরোজনও হইয়াছিল। পূর্ণিমার চন্দ্র নীল সাগরে হাসির প্রাবন

বহাইয়া দিয়াছিল। রমেশচন্দ্র নানাবিধ সরস গল্প সকলকে তুষ্ট করিতেছিল। মনোরঞ্জনের ক্ষমতা এই প্রিয়দর্শন যুবকের মধ্যে অপরিখাপ্ত পরিমাণে ছিল।

নীলিমা তখনও সে আসরে যোগ দেয় নাই। অভিধিদিগের পরিচর্যার জন্ত সে তখন পাচক ও দাস-দাসীদিগের সাহায্যে বিনিধ প্রকার আহাৰ্য্যের তত্ত্বাবধান করিতেছিল।

এক জন আত্মীয় মহিলা প্রস্তাব করিলেন, পূর্ণিমার রাত্রি, নীলিমার মধুর কণ্ঠের অপূর্ণ সঙ্গীত না হইলে মানাইবে না। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই সে প্রস্তাবে সার দিল। রমেশ সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “অনেক দিন তাঁ’র গান শুন্বার সৌভাগ্য আমাদেরই হয়নি। বাস্তবিক, মিসেস্ মুখার্জি চমৎকার প্রস্তাব করেছেন।”

যোগেন্দ্রনারায়ণের মন আজ সমধিক প্রসন্ন ছিল। সোদপরে একটা প্রকাণ্ড বাগান কেনা হইয়াছিল, এই বিস্তীর্ণ বাগানটার প্রতি অনেক দিন হইতেই তাঁহার লুক্ক দৃষ্টি ছিল। তাহা ছাড়া ব্যবসায় হইতে প্রচুর লাভের সংবাদ আজ তিনি পাইয়াছিলেন। উল্লসিত-ভাবে তিনি কন্টাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বাস্তবিক নীলিমা শুধু আহাৰ্য্যের তত্ত্ববিধেই ব্যস্ত থাকিবে? সকলের সঙ্গে মিলামিশি, আমোদপ্রমোদ করিবে না?

গল্প-গুজব পূর্ণোৎসাহে চলিতেছে, এমন সময় আলোকিত বারান্দায় নীলিমা ধীর পদে আসিয়া দাঁড়াইল। বাহিরে—তৃণাস্কৃত শ্রামল প্রাঞ্চণে জ্যোৎস্নার ধারা বেন তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছিল। রজনীগন্ধার ঝাড়গুলি যুহু পবনে আন্দোলিত হইতেছিল।

সুবেশা, সুকেশী, আভরণসমুজ্জ্বলা নারী এবং সৌখীন, বেশবিলাসী তরুণদিগের মধ্যে স্বল্পভরণা নীলিমা যখন নগ্ন পদে আদিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার বেশের বৈচিত্র্য প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। এক-খানি সাধারণ চণ্ডা লাল পাড় শাড়ী অতি সাধারণ-ভাবে তাহার অঙ্গে বেষ্টন করিয়া ছিল। গায় একটা সাদা রাউজ ছিল বটে, কিন্তু তাহার হাঁটকাটের বিশিষ্টতা দেখা গেল না। চরণদুগল অল্প মহিলাদের জ্ঞান পাছুকাষিত নহে। কিন্তু গেই বেশে তাহাকে এমন চমৎকার মানাইয়াছিল যে, যোগেন্দ্রনারায়ণ কণকাল

আমরিকী কস্তার প্রতি স্নেহে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার স্নেহপ্রণয় সংস্কারমুখ্য হৃদয় কস্তার বিলাসবিমুখতার ঈর্ষা আহত হইলেও তাঁহার অন্তরতম প্রদেশ হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল, “এই ভাল! এই ভাল!”

আজ পরলোকগতা পত্নীকে যোগেন্দ্রনারায়ণের মনে পড়িল। এই নারী প্রভূত ঐশ্বর্যা ও ভোগবিলাসের আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়াও কখনও বিলাস-বাসনের মোহে আকৃষ্ট হইয়েন না। নীলিমা আজ যেন সেই য়ের রূপ ধরিয়াই আসিয়াছে!

প্রগল্ভ, বাকপটু রমেশচন্দ্র নীলিমার এমন বেশভূষা দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইলেও তাহার মুখ হইতে কোনও কথা বাহির হইল না। এই তরুণীর সংযত ব্যবহার এবং সর্ববিষয়ে উপেক্ষার ভাব তাহার সতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম করে না। সে ইদানীং নীলিমার মন অধিকার করিবার জন্য যথাসাধ্য বুদ্ধি, কৌশল এবং উদ্ভম প্রকাশ করিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই যেন এই নারীর মনের ‘নাগাল’ পাইতেছিল না। নীলিমা অন্তান্ত স্তাবকদিগের জায় তাহাকেও এড়াইয়া চলিতেছিল, ইহা সে মনে মনে বেশ বৃত্তিতে পারিয়াছিল; কিন্তু তথাপি সে হাল ছাড়ে নাই। পুরুষ নারীকে বশ করিতে পারে না? অন্ততঃ রমেশচন্দ্র এরূপ পরাজয় স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিল না।

ঐমতী মুখোপাধ্যায় বলিয়া উঠিলেন, “নীলিমা, তুমি আজ এমন বেশে? খালি পায়ে ঠাণ্ডা লাগবে না, মা?”

সলজ্জ যুহু হান্তে নীলিমা বলিল, “ঘরের মধ্যে, খালি পায়ে ঠাণ্ডা লাগে কি, জ্যাঠাইমা? আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোজ সকালে খালি পায়ে বেড়ান শুনেছি। তিনি ত মস্ত বৈজ্ঞানিক।”

এ যুক্তিকে ত খণ্ডন করা চলে না। কথাটা কাষেই চাপা পড়িয়া গেল।

অগিমা বলিল, “নীলাদি, আমরা সবাই তোমার গান শুনবার জন্য বসে আছি। এতাজটা নিয়ে এস।”

ঐমতী মুখোপাধ্যায় উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, “হা মা নীলু, নিয়ে এস ত মা। অনেক দিন তোমার গান আমরা শুনি নি।”

‘চাঞ্চিদিক হইতে এই প্রস্তাবের পক্ষে অন্তকূল মন্তব্যের প্রতিধ্বনি উঠিল। রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “মিস্ রায়ের কর্তৃত্বের আমরা বিশেষ ভক্ত। আচ্ছা, আপনার যেতে হ’বে না, এতাজটা আমিই নিয়ে আসছি।”

নীলিমার নয়ন সহসা দীপ্ত হইয়া উঠিল। একটা বিচিত্র আলোক যেন তাহার দৃষ্টি-পথে বাহির হইয়া রমেশকে দৃষ্ট করিতে চাহিল, তাহার ওষ্ঠপ্রান্তেও একটা মর্খাস্তিক হাস্যরেখা দেখা গেল; কিন্তু মুহূর্তমাত্র।

দক্ষিণ হস্তের ইচ্ছিতে নীলিমা রমেশচন্দ্রকে নিশ্চল করিয়া দিয়া অভ্যস্ত সহজ ও যুহু স্বরে বলিল, “মা প কবুবেন, রমেশবাবু। আপনাকে কষ্ট কবুতে হ’বে না।”

তাহার পর সকলের দিকে ফিরিয়া যুহু হান্তে সে বলিল, “আপনারা আজ এখানে অতিথি। আজ মা থাকলে সবটী তিনি কবুতেন। রামায়ণের এখন এক কাষ যে, আমি এক মুহূর্ত না থাকলে সব মাটি হয়ে যাবে। আপনারা অগিমার গান শুনুন। “ও চমৎকার গান গায়। আমি ততক্ষণ কাযগুলো সেয়ে আসছি।”

বুদ্ধ দাদামহাশয় দিল্লী হইতে দীর্ঘকাল পরে, কর্ণ হইতে অবসর লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। সম্পর্কে তিনি নীলিমার মাতার খুল্লতা। যোগেন্দ্রনারায়ণ ও তাঁহার কস্তা নীলিমাকে বুদ্ধ অভ্যস্ত স্নেহ করিতেন। তিনি বলিলেন, “তা বেশ ত! সত্যি, এ বাড়ীর গিন্নী এখন ও-ই ত। এখানে ওকে আটকে রাখলে চলবে কেন?”

উপস্থিত সকলে মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হইলেও প্রকান্তে আর কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না। যোগেন্দ্রনারায়ণ নীরবে প্রস্থানবিন্দী কস্তার লঘু গতির দিকে চাহিয়া রহিলেন।

রমেশচন্দ্র উৎসাহে যেন সহসা মান হইয়া গেল।

শরতের প্রসন্ন আকাশ স্বপ্ন-মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ। যোগেন্দ্রনারায়ণ উর্ব-ঈর্ষণ শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। মনটা সম্পূর্ণরূপে উবেগলুত না হইলেও

আজিকার প্রত্যাহার শান্ত, অনবচ্ছিন্ন শ্রী তাঁহার চিত্তে যেন একটা আশার আলোক-রেখা টানিয়া দিয়াছিল।

দৈনিক সংবাদপত্রখানা টানিয়া লইয়া তিনি পড়িতে আরম্ভ করিলেন। এমন সময় নীলিমা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চা ও রুটীর টোষ্ট তাঁহার সম্মুখে রাখিল।

পিতার পরিচর্যার ভার নীলিমা আপনার হাতেই রাখিয়াছিল। অবস্কাপরিবর্তনের সঙ্গে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

যোগেন্দ্রনারায়ণ সংবাদপত্র ভইতে মুখ তুলিয়া একাগ্রদৃষ্টিতে কন্টার পানে চাছিলেন। নীলিমা বসিল, পিতা তাহাকে কিছু বলিতে চাহেন। সে ধীরে ধীরে তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল এবং পিতার কেশ-রাজির মধ্যে অঙ্গুলি দিয়া পাকা চুলের সন্ধান করিতে লাগিল।

চায়ের পেয়ালার চুমুক দিয়া, ধীরে ধীরে তাহা টেবলের উপর নামাইয়া রাখিয়া যোগেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “মা, অনেক দিন ধরে একটা কথা ভাবছি। রমেশ ত রাজীই আছে। আগামী অত্রাণ মাসে শুভ-কাষটা হ'লে মন্দ হয় না। কাল রাত্রিতে সে পোলা-ধুলিভাবে আমার কাছে প্রস্তাবও করেছে। আমি তা'কে বলে দিয়েছি, তোমার মত না নিয়ে আমি কিছু হির কব্ব না। যদিও আমি জানি, আমার মা তার ছেলের কোন ব্যবহারই কোন দিন প্রতিবাদ কব্বেনা।”

নীলিমার মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। সে আর্ন্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যেতে চাই নে!”

যোগেন্দ্রনারায়ণের কর্ণে কন্টার ব্যথাতুর কথা প্রবেশ করিল বটে; কিন্তু তিনি তাহার মুখমণ্ডলের পরিবর্তন দেখিতে পান নাই। আশ্বাসবাক্যে তিনি বলিলেন, “আমাকে ছেড়ে তোমাকে কোথাও যেতে হ'বে না, মা! তোমরা এখানে এই বাড়ীতেই থাকবে। রমেশ তা'তে খুব রাজী আছে। ছেলেটি বড় ভাল, সবরকমেই উপযুক্ত।”

যুহু অথচ দৃঢ় করে নীলিমা বলিল, “না, বাবা,

তোমার ও আমার মাঝখানে কাকেও দরকার নেই। সে আমি সহ্য কব্বতে পারব না।”

পিতা এবার মুখ ফিরাইয়া দুলালী কন্টার দিকে চাছিলেন। দেখিলেন, নীলিমার গঠাধরমুগল যেন রক্তলেশশূন্য, নয়নে একটা দীপ্ত আলোক।

তবে, তবে কি নীলিমা রমেশকে পছন্দ করে না? এট রূপবান্, গুণবান্, উচ্চশিক্ষিত, কর্মঠ যুবকের প্রতি তাহার কোনও আসক্তি নাই? তিনি কি সত্যই তবে এত দিন ভ্রম ধারণার বশবর্তী হইয়া ছিলেন?

কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া তিনি বলিলেন, “কিন্তু মা, এমন ক'রে ত চলবে না! তোমার একটা ব্যবস্থা করা আমার কর্তব্য। আমি আর ক'দিন, তা'র পর? না, মা নীলু, তোমার বিয়ে আমাকে দিয়ে ফেলতেই হ'বে। নিঃসঙ্গ জীবন—না, সে হতেই পারে না!”

“বাবা!”

কন্টার এই দুই অক্ষরবিশিষ্ট সম্বোধনে যোগেন্দ্র-নারায়ণ চমকিয়া উঠিলেন। এক একটা শব্দ এক এক সময়ে কাহারও কাহারও কাছে প্রকাণ্ড অভিধানের মত অর্থ-পূর্ণ হইয়া উঠে। তাঁহার মনে হইল, এই শব্দে কত অলিখিত কাব্য, ইতিহাস—কত ব্যথা-পূর্ণ কাহিনী, আদি-অন্তহীন মানব-জীবনের ব্যর্থতার করুণ স্মরণ যেন লুকাইয়া আছে। তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন।

“মা, মা, আমার এই দম্ভজীবনের তুই একমাত্র শান্তির আধার। বল, তোর কিসের দুঃখ? মনের কথা আমাকে খুলে বল।”

প্রাচীরগাজে জননীর তৈলচিত্রখানি হুলিতেছিল। সেই দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া তরুণী বলিল, “বাবা, তোমার সোদপুরের বাগানবাড়ী মেরামত করা হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ মা, চারিদিকে পাঁচাল দিয়ে ঘিরে ফেলেছি। তুমি যেমন যেমন বেগেছিলে, সেই রকম ক'রে বাগান, পুকুর সব তৈরী হয়েছে। চল, এক দিন তোমাকে দেখিয়ে আনি।”

দক্ষিণ হস্তের সাহায্যে বাম হস্তের অঙ্গুলির নখ খুঁটিতে খুঁটিতে নীলিমা বলিল, “ঐ বাগানটা আমার দেবে, বাবা?”

যোগেন্দ্রনারায়ণ বিস্মিত হইলেন। সহাস্তে বলিলেন, “আমার যা কিছু, সবই ত তোমারই মা। আমার আর কে আছে?”

মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে নীলিমা বলিল, “বাবা, চল, আমরা এই বাগানবাড়ীতে গিয়ে থাকি। তুমি সেখান থেকে রোজ মোটরে আপিসে আসবে। এ বাড়ী ভাড়া দিলেই হবে।”

পিতার বিশ্বস্ত উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। তিনি ইদানীং কল্লার মনের গতির সহিত ভাল রাখিয়া সভ্যই চলিতে পারিতেছিলেন না। ক্রমেই সে ধেন একটা হেয়ালী হইয়া উঠিতেছিল।

“তা বেশ, তাই হবে। কিন্তু সেখানে, আশেপাশে কোন লোকজন নেই। আত্মীয়-স্বজনের মুখ সর্বদা দেখতে পাবে না। এখানে রোজ কত লোকজন আসেন। সেখানে কিন্তু নির্বাসনের মত কষ্টকর জীবন হবে, মা।”

নীলিমা দৃঢ় স্বরে বলিল, “সে আমি খুব পারব, বাবা। মাহুকের সঙ্গ এখন আমার মোটেই ভাল লাগে না। খালি স্বার্থ, নীচ স্বার্থ!”

বলিতে বলিতে তরুণীর আননে অসন্তোষের গাঢ় ছায়া ঘনাইয়া উঠিল।

যোগেন্দ্রনারায়ণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কল্লার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা, তুই কি তবে চির-কুমারী থাকতে চাস?”

নীলিমা কোন উত্তর করিল না। যোগেন্দ্রনারায়ণ বহুক্ষণ তরুণীকে কি চিন্তা করিলেন, তাহার পর আপনা-আপনি বলিলেন, “কঠিন সমস্যা!—সে কি সম্ভবপর? পিচ্ছিল পথ। দুঃস্বপ্ন পৃথিবীর দুর্দান্ত মাহুস!—না মা, তুই ছেলেমাহুস, এ পথ তোর নয়! আমি না হয় অন্য পাত্র দেখছি।”

শান্ত কণ্ঠে তরুণী বলিল, “বাবা, তোমার ও মা’র রক্তে আমার জন্ম হয়েছে, সে কথাটা ভুলে যেও না। কিছু দিন আগের কথা তুমি কি ভুলে যেতে পার, বাবা? মাহুকের পরিচয় কি ভাল করে পাওনি? যে সংসারে মাহুস ঐধু টাকা ও রূপের আদর করে, তা’র মাঝখানে তোমার মেরেকে বিসর্জন দিও না, বাবা!”

অতি সত্য কথা। হ্যা, বাহার আত্ম-মর্যাদাজ্ঞান

আছে, সে কিছুতেই এই অভিজ্ঞতা, এই নির্ভর শিকার পর আর ভুল করিবে না। মাহুকের হৃদয়ের কোন মূল্য নাই। গুণের কোনও আকর্ষণ নাই? শুধু বাহিরের শোভাময় খোলস ও চক্ৰাকার মুদ্রার মধুর শব্দের আকর্ষণই বৈশিষ্ট্য?

না, কন্যার নারীশ্রেষ্ঠা মর্যাদাকে তিনি ক্ষুণ্ণ হইতে দিতে পারেন না। তাঁহার ঈর্ষিত, কাম্য ফললাভ না ঘটুক, তাঁহার সাধ নাই বা মিটল।

নীলিমা বলিল, “বাবা, তুমি আমাকে অশ্রুপাততঃ কয়েকটা গরু ভাল দেখে কিনে দিও। আমি তা’দের সেবা করব। ক্রমে সংখ্যা বাড়বে। সেই কাষ নিয়ে আমি বেশ থাকব। আর আমাদের কাছাকাছি যে সব গরীব ভদ্রলোকের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দুধের অভাবে দিন দিন রুগ্ন হয়ে পড়ছে, তা’দের খাঁটি দুধ বিলিয়ে দেব। মা’র সঙ্গে এই বিষয়ে আমার অনেক পরামর্শ হ’ত, বাবা। তিনি হঠাৎ চ’লে গেলেন!”

সহসা চেয়ার হইতে উঠিয়া যোগেন্দ্রনারায়ণ পত্নীর তৈলচিহ্নের নিম্নে গিয়া দাঁড়াইলেন; নিম্নলিখিতেন্ত্রে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর কন্যার দিকে ফিরিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “মা, তোর ইচ্ছাই তবে পূর্ণ হোক।”

* * * * *

“গুহন মিস্ ক্লার, আপনার সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে।”

অপরাত্তের সূর্যালোক ড্রয়িংরুমের আসবাবপত্রে পড়িয়া ঝক ঝক করিতেছিল।

নীলিমা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রমেশচন্দ্রকে দেখিতে পাইল। ঘরের মধ্যে তখন আর কেহ ছিল না।

“বলুন।”

একটু সরিয়া আসিয়া রমেশচন্দ্র অভিনয়ের ভঙ্গী সহকারে বলিল, “সে দিন আপনার বাবার কাছে বলেছি। তিনি আমাকে আপনার কাছে প্রস্তাব করতে বলেছিলেন। নীলিমা, তুমি কবে আমাকে ভাগ্যবান্ করতে চাও? আসছে—”

তরুণী তুলিয়া, কঠোর দৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়া

নীলিমা বলিল, “রমেশবাবু, আমি এখনো, আপনি

ভদ্র সন্তান। ভদ্র মহিলার প্রতি শিষ্ট ব্যবহার ও সজ্জবণও যে আপনার জানা নেই, তা জানতাম না। আপনি অনাস্থীরা মহিলার সঙ্গে কথা বলবার প্রণালীও কি শেখেন নি?”

সদা সপ্রতিভ রমেশচন্দ্র নীলিমার এই আকস্মিক উত্তেজনায় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। কিন্তু সে দমিবার পাত্র নহে। মুহূর্ত্তে আত্মসংবরণ করিয়া সে বলিল, “আত্মীয়তার বন্ধনে আপনাকে বাঁধার জন্যই ত আমি প্রস্তুত। সেই কথাই বলছিলাম। আপনি কবে আমার সহধর্ম্মিণীর সিংহাসন অগুরুত্ব করবেন, সেই আশার কথাটা আমাকে দয়া করে বলুন।”

নির্মমভাবে হাসিয়া নীলিমা বলিল, “সে সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে নেই, রমেশবাবু! আপনি এই বাঙ্গালা দেশে অনেক রূপবতী, গুণবতী রমণী পাবেন। তাদের মধ্যে অনেকেই আপনাকে স্বামিরূপে পেয়ে ধনা হতে পারেন। আমাকে মাগ করবেন, মাহুকের সঙ্গে আমার আর ভাল লাগে না।”

নীলিমা কিরিয়া দাঁড়াইল। রমেশের মনে হিংস্র পশুবৃত্তি সহসা আগিয়া উঠিল। সে বলিল, “মিসেস্ মুখার্জির কাছে এইমাত্র শুনে ‘এলুম্, মাহুখ ছেড়ে আপনার নাকি আজকাল পশুপ্রীতি ভোগে উঠেছে!’”

কঠোর কঠে নীলিমা বলিল, “সে কথা ঠিক। মাহুকের চেয়ে পশুরা ঢের ভাল, ঢের সরল। তা’রা মাহুকের ভালবাসার কদর বোঝে। রূপের খোলস বা টাকার শব্দে লুক্কিয়ে তা’রা মাহুকের খোসামোদ করে বেড়ায় না।”

রমেশচন্দ্র স্থাগুর মত সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

নীলিমা যাঁইতে যাঁইতে বলিল, ‘রমেশবাবু, আপনি যাবেন না। বাবা এখনই নীচে নামবেন। আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।’

তাহার গুষ্ঠপ্রান্তে মুহূর্ত্তে হস্তরেখা খেলা করিয়া গেল।

শ্রীসরোজননাথ ঘোষ।

করুণা ও প্রেম

আজ এ দেহ হঠাৎ যদি জীর্ণ হয়ে যায়,
নাহি থাকে এ লালিত্য চিকিত্তা তায়,
রোগে বিকলাঙ্গ বিরূপ পাণ্ডু স্ত্রিয়মাণ
বজ্রাহত তরুর মত কষ্টে ধরি’ প্রাণ.
তবু যদি বলা “তোমার তেমনি ভালবাসি”
আত্ম-প্রবন্ধনার তোমার আমার পাবে হাসি।
বলবে বলা প্রেম তাঁহারে সে ত মুখের ভাষা,
তোমার সে ত নেহাৎ রূপা নয়কো ভালবাসা।
আজকে যদি মনটি আমার বিকার লভে সখি
উদ্ভাসের হার বোরে যদি প্রলাপ শুধু বকি।
শক্তি যদি নাহি থাকে প্রেম নিতে প্রেম দিতে
বিস্মরণের ব্যথা আগে কাতর চাহনিতে,

তবু যদি বলা “তোমার তেমনি ভালবাসি”
তখন তোমার দক্ষিণতার ক্যাপার পাবে হাসি।
বলবে বলা ভালবাসা, সে ত মুখের ভাষা,
তোমার সে ত অপার রূপা, নয়কো ভালবাসা।
দেহ মনের মিলেই ভালবাসার গ’ড়ে তোলে
তারুণ্যের অভাবে সে প্রেম কারুণ্যে যায় গলে’।
বৌবনে সই জন্ম বাহার রুচিরতার ধাম
অশ্রুধরের পরশে সে রয় না অভিন্নাম।
ভালবাসা ভাব-স্বপ্নার মধুর মিলন ফল
মিলন মধু গেলে শুধু রয় গো লোণ’ জল।
যদি একের বিকারে রয় করুণাময় প্রীতি,
ভালবাসা নয় কর্তৃত্ব তা’ - প্রেত প্রেমের স্বতি।

শ্রীকালিদাস রায়



আযোদি-কর



ଉଡ଼ିଆମାନ କବି



It is, Sir, Puja time this.

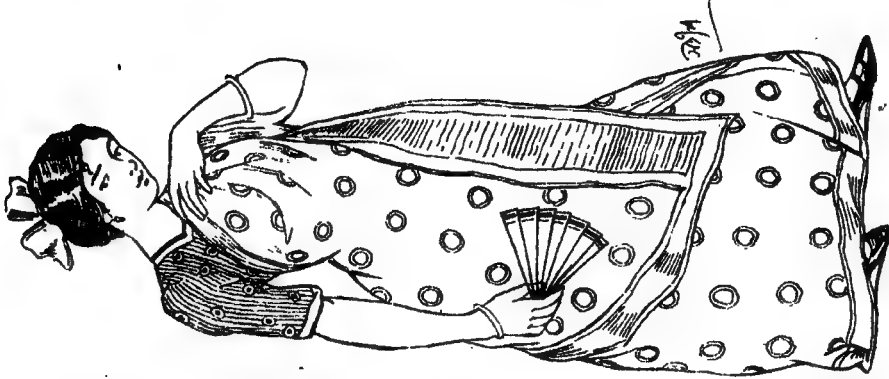
ଡିସ୍‌ମିସ୍

Ten minute late ଅମ୍ଭେ ଡିସ୍‌ମିସ୍ ।



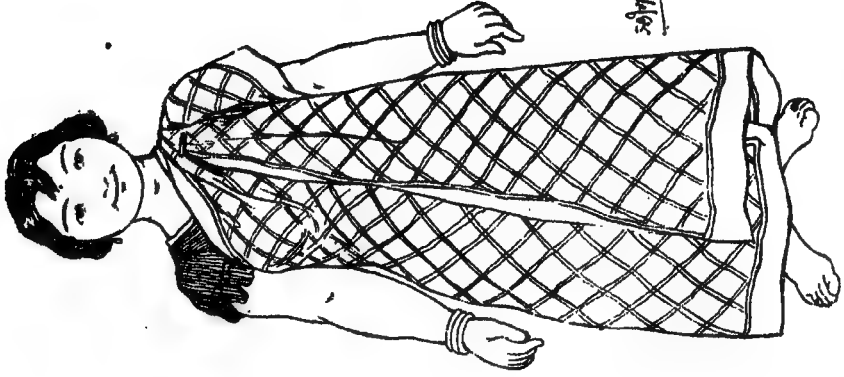
ভালোকাতি। শরী

যুকের ক্ষেত্রে ওজন-কল দাই ক' গিটে জানা।
উভয়ে চাইলে উভয়ে এঁরা করবে কেবা মানা।



পাটের বিবি

কোচ কেদারা। আরীর মতন ইনি জ্বালের ছবি।
পাটের বিবি বলেন এঁকে কোন কোন কবি।



নদীর পুতুল

আগতো আগতো হুঁয়ো যেন ভাত নাগে না।
নদীর পুতুল গলে পড়েন কত এমন বয়ে।

ভাষ্যের
অভিযান্ত্রিক

তিনটি ভূমিকায়

একক

তারকনাথ

বাকচী



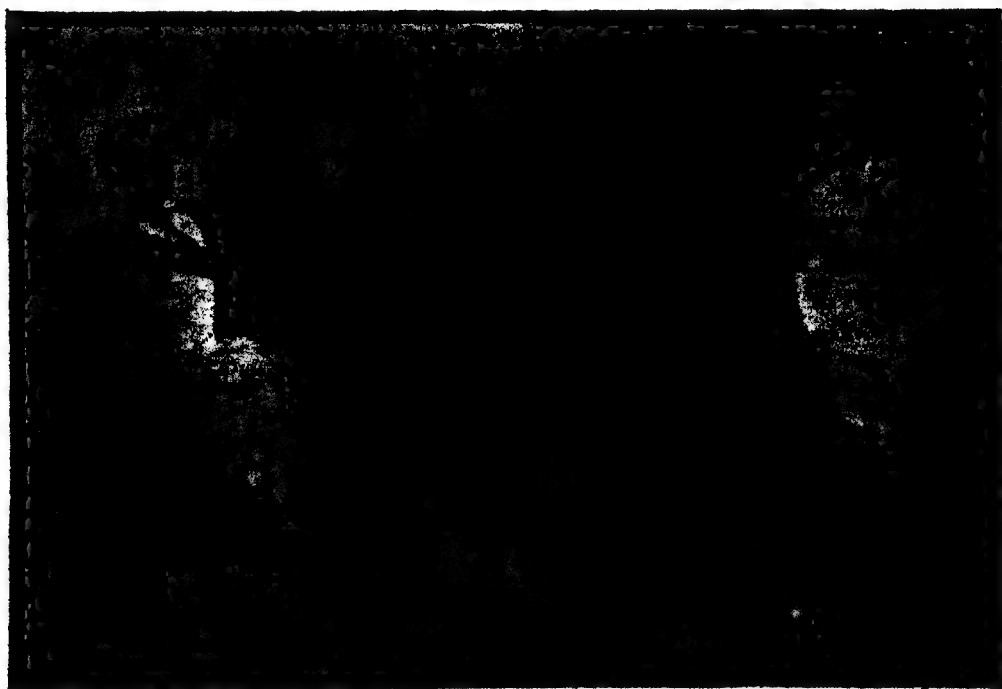
আমায়ই যে সূর্যনাশ, • বাঘের ঘরে ঘোঁষের বাস।



হুপি হুপি আনাগোনা ? দিবা অতিসার। • নাগরা বেতার কড়া বোণ্য প্ররকার ॥



এ' বে দেখছি মন্দ নয়—যুগের অভিনয়। * যেমন কুর, তেমনই যুগের, দিচ্ছি পরিচয়।



বিমানযাত্রিনী প'ড়া—আপনার সময়। * লহ যুগ, দেহ যুগ, বেলা ইচ্ছা হয়।

যুক্তি

পশ্চাতে ও দুই ধারে উত্তান-তরুণী ; সম্মুখে বর্ষার জলে-
তরা আকবীকুল পর্যন্ত বিস্তৃত সুপরিপাটী সরদান ; সুগোল
মুঠায় ভক্তসারি, উপরে সুদৃষ্ট অলিন্দ-পরিখোঁজিত সুধা-
ধবল খিড়ল অট্টালিকাখানির দিকে নৌকা-বাজীরা সক-
লেই চাহিয়া থাকিত, চাহিয়া চাহিয়া মুগ্ধ হইত—যেমন
সুন্দর, শোভন, তেমনই রুচির ঐষর্যের মহিমাব্যঞ্জক.
যেন অর্প হইতে দেবরাজের অভিবাহিত একখানি পুরী
কেহ এই পৃথিবীতে আনিয়া বসাইয়া রাখিয়াছে,—অমর
কোনও শিল্পীর হাতে আঁকা ছবিখানির মত নদীতীরে
ভাষা হাসিতেছে ! আহা, কে সে ভাগ্যবান—বৃহত্তরকা-
রিত-পদ্মাসলিল-স্পৃষ্ট সুশীতল সর্ষীর-সেবিত এই পুরীতে
বিনি বাস করেন ? এই পৃথিবীর কোনও দুঃখই কি
প্রশান্ত আনন্দময় ভাঁহার এই জীবনকে স্পর্শও কখনও
করিতে পারে ?

পুরীখানির নাম বিরামকুঞ্জ। ভাগ্যবান্ অধিকারী
কুমার মহীকুণ্ঠর রার চৌধুরী, এ অকলের বিখ্যাত ধনী
জমীদার। বড় বড় রাজকর্পচারীরাও ঐহার কুঞ্জে মধ্যে
মধ্যে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া ঐহাকে সম্মানিত করিয়া
থাকেন।

গভীর ওপারে অন্তঃসরনোমুখ সূর্য্যের রক্তরাশিগল
নদীর উপর দিয়া আকাশ ভরিয়া আসিয়া পড়িয়াছে,
যেন কোন্ বগ্নলোকের মোহন ও মাদক একটি মদুরিমা
পুরীখানির উপরে কে ঢালিয়া দিয়াছে !

কুমার মহীকুণ্ঠর কূলে কূলে জলেতরা পদ্মাতীরে সেই
সরদানের প্রান্তে পানচারণ করিতেছিলেন। একটু যেন
স্নান হইয়া কাছেই একখানি অর্ধর-আসনে হেলিয়া বসি-
লেন। নদীর দিকে চাহিলেন, চাহিয়া চাহিয়া পড়ীর
একটি নিখাস ছাড়িলেন।

কে আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। সাড়া পাইয়া কুমার
বাহাদুর চাহিয়া দেখিলেন, দীর্ঘায়তন দেহ, অতি বলিষ্ঠ-
পঠন, তেজোবীর্ণ বহন, যেন সাক্ষাৎ পুরুষত্রী এক যুবক,
ভাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ! কে এ ? কোথাও কি

কখনও দেখিয়াছেন ? কই, মনে ত পড়ে না ! কোথা
হইতে সহসা আসিল ? যুবক নীরব, উজ্জ্বল চুটি নরনের
অতি তীব্র দৃষ্টিতে ভাঁহার দিকে চাহিয়া আছে। ভর কি
সময়ের লেশমাত্র তাহার ঐ তরীতে কি দৃষ্টিতে নাই।
কই, কেহ ত এমন নির্ভীক নিঃসঙ্কোচভাবে এত কাছে
আসিয়া একরূপ দৃষ্টিতে ভাঁহার দিকে চাহিতে কখনও
পারে না !

“কে—কে তুমি ?”

“হরি সিং।”

“হ—রি—সিং। কেরারী ডাকাত ?”

“হাঁ ! আর রামপ্রসাদ !”

“রামপ্রসাদ ! ও ও রামপ্রসাদ !”

“রহিম বক্স !”

“রহিম বক্স ও তুমি ? পুলিশকে—”

“হাঁ, ধরেছিল বড়বাজারে। হুকুমের বুকে পিতলের
শুলী ঘেরে পালিয়েছিলাম, এক হাসও হয়নি !”

মুখখানি একেবারে সাদা কাগজের মত ! ক্যাল-
ক্যাল করিয়া কিছুকাল চাহিয়া থাকিয়া ঐরং খলিত স্বরে
কুমার বাহাদুর কহিলেন, “তা—তা এখানে এ
সময়ে—”

কুমার বাহাদুর একবার পিছনের দিকে ফিরিলেন—
লোকজন যদি কেহ ডাকের সাধার থাকে—

“সাংখান ! লোক কেউ একর এসে পৌছবার
আগে আপনার রক্তাক্ত দেহ এই গভীর জলে ডাসবে।
ছুরী আর পিত্তল সর্সদাই আমাদের সঙ্গে থাকে।”

কুমার বাহাদুর কহিলেন, “কি চাও তুমি ? কত—”
“না, সে সব কিছু চাইনে। আপনার ধনরত্ন কিছু
লুটে নেব ব’লে আসিনি।”

“তবে ?”

“একটা সংবাদ কেবল জানতে চাই।”

“সংবাদ ? কি ?”

“আজ প্রায় ৩০ বৎসর হ’ল, একটা ঘটনা ঘটেছিল।
সরগ কঁদুতে পারবেন কি ?”

“ত্রিশ বৎসর আগে। তোমার বয়স—”

“আমার বয়সও এই ত্রিশ প্রায় হ’ল।”

“তা হ’লে—সে রকম কিছু ঘটনা—”

“ঠিক জানা বলতে পারিনে, তবে শোনা এমন অসম্ভব কিছু নয়।”

“ঘটনাটা কি?”

“আপনাদের বড় একটা কাছারী ছিল রামপুরে?”

“হী।”

“তার কাছেই ছিল বাবলাগাছি ব’লে একটা গ্রাম?”

“হী—ছিল। কেন?”

“বিধবা এক কুলকত্তাকে সেই গ্রাম থেকে আপনি তখন ডুলিরে নিয়ে যান?”

শুধু আড়ষ্টপ্রায় কণ্ঠেও একটু সুর বাড়াইয়া কুমার বাহাদুর কহিলেন, “স্বক! এ সব কি তুমি বলছ? কি ভেবেছ? ত্রিশ বৎসর আগে—”

“হ’ক ত্রিশ বৎসর আগে! কিন্তু ঘটনা সত্য কি না?”

“ত্রিশ বৎসর আগে—উদ্ধার যৌবনে কোথায় আমি কিছুকরেছি না করেছি, তার একটা হিসাব-নিকাশ মনে ক’রে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আর তার কোনও জবাব আজ কউকে দিতেও আমি বাধ্য নই।”

স্বক উত্তর করিল, “স্বরূপ আপনার আছে, জবাবও দিতে হ’বে। আমি জানতে চাই, সেই নারী জীবিত আছে কি না, আর থাকলে কোথায় আছে?”

জমিদার ভ্রূকুটি করিলেন। কহিলেন, “এমন কোনও নারী যদি বেজার তখন আমার সঙ্গে কুলত্যাগ ক’রে গিয়েই থাকে, আজও তার সংবাদ আমি রাখব, বাতুল বই কেউ তা ভাবতে পারে না। তার সংবাদ যদি জানতেই চাও, সেই সব যারগার গিয়ে খোঁজ, বেখানে সে শেবে স্থান গ্রহণ করে!”

“সাবধান!”

ধমকে জমিদার কাঁপিয়া উঠিলেন। স্বকের রক্ত-চক্ষু ও মুউবদ্ধ হস্ত দেখিয়া শরীরের সব রক্ত যেন তাঁহার জল হইয়া গেল। মুখের দিকে সাহিলেন। ধীরে ধীরে শেবে কহিলেন, “তুমি তার কে যে, আজ ত্রিশ বৎসর পরে সংবাদ নিতে এসেছ?”

“আমি তার পুত্র।”

“পুত্র! পুত্র! তা—তা—র পু—ত্র! তুমি! হরি সিং! রা—রা—ম এসার—”

“আর রহিম বন্ধ!”

“পুত্র বলে—দাবী করছ! কিন্তু—প্রমাণ—”

হরি সিং উত্তর করিল, “আদালতে তা উপস্থিত ক’রে আপনার সম্পত্তি দাবী করিতে আসিনি। সম্ভব হ’লেও তা কর্তব্য না। জান্বেন, আমার পুত্রত্বের পরিচয়ে আপনি বড় লজ্জিত হ’তে পারেন, আপনার পিতৃত্বের পরিচয়ে আমি তার চেয়ে অনেক বেশী লজ্জিত! এখনও আপনার সম্মেহ কিছু আছে?”

“তবু—”

“আমার জন্মের পর আমার মাতাকে আপনি ত্যাগ করেন না?”

“ক’রেই যদি থাকি—”

“না, আপনার পক্ষে সেটা এমন আশ্চর্য কিছু হয়নি। কিছু খোঁজার বরাদ্দ তাঁর ক’রে দেন, কিন্তু তা তিনি গ্রহণ করেন নাই।”

“হ’তে পারে।”

“হ’তে পারে নয়। আপনি জানেন, তাই-ই হয়েছিল।”

“ভাল, স্বীকারই করলাম। তার পর?”

“কিছু অর্থসহ অস্ত্র এক নারীর হাতে শিশুকে দিয়ে দেন?”

“তা—”

“এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করেন, ঠিক হাতে ধ’রে যেন তাকে না মারে, তবে তার অবহেলার যদি সে—”

“এ সব কি বলছ তুমি?”

“কিন্তু সেই নারীর প্রাণে একটা মহতী অসহায় শিশুর প্রতি ভেগে উঠল,—বয়ে সে তাকে পালন ক’রে তুলল। আপনিও কোনও সংবাদ নেননি, সে-ও ভয়ে কোনও সংবাদ আপনাকে দেয়নি। পাছে আপনি কিছু জানতে পারেন, তাই সে শিশুকে নিয়ে দূরে কোথাও চলে যায়।”

জমিদার নীরব, কাঁঠের বড় আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন।

হরি সিং কহিল, “পৃথিবীতে এনে আবার আপনদের মত থাকে এই পৃথিবী থেকে বিদ্যার ক’রে দিতে চেয়েছিলেন, সেই আমি আজ এই পূর্ববয়সে আপনার সম্মুখে উপস্থিত! প্রীতিকর আপনার যে হচ্ছে না, হ’তে পারে না, তাও বেশ বুঝতে পারছি।”

ধীরে ধীরে জমীদার কহিলেন, “কি প্রয়োজনে তবে এসেছ? কোনও সাহায্য—”

“সাহায্য! হাঃ হাঃ হাঃ! সাহায্য! আপনার কাছে! যে পথেই গিরে থাকি, অর্থের অভাব কখনও হয়নি। অর্থ বাহুবলে বুদ্ধিবলে কেড়ে নিয়েছি—ভিক্ষা কখনও করিনি। দুঃখীকে ভিক্ষা বরং অনেক দিইছি, প্রজার অর্থশোষণ ক’রে যা আপনারাও কেউ কখনও দুঃখীকে বড় দেন না, দিতে চান না। ভোগপুই ঐ অসার দেহের ভোগেই আপনারদের কুলোর না।”

“তবে—হি প্রয়োজনে—”

“আগেই বলেছি। আমার মা’র সন্ধান চাই। আপনি কি জানেন না?”

“না।”

“ঠিক জানেন না?”

“না। জানলে অস্বীকার করবার কোনও কারণ ছিল না।”

“হঁ!”

যুবক দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিল। জমীদার কহিলেন, “কিন্তু—একটি কথা আমি বুঝতে পারছি না। এত দিন পরে তুমি—”

“এত দিন পরে কেন? এত দিন পরেই সম্প্রতি জানতে পেরেছি আমার মা’র দুর্ভাগ্যের কথা, আর আমার—আমার জন্মদাতার পৈশাচিক আচরণের কথা।”

“সেই নারী—”

“কখনও আমার কিছু বলেনি। এইমাত্র জান্তাম, সে আমার মা নয়,—আরও জান্তাম, আমার মাতা কুলভ্রষ্টা কোনও নারী। কিন্তু সে কে, কে তাকে কুলভ্রষ্টা করেছিল, এ সব জানবার ইচ্ছাও কখনও হয়নি, মনে কখনও উঠলেও চেপে দিইছি। কারণ পক্ষেই এ সব চিন্তা স্থখের নয়।”

“তা এখন—”

“এখন? ঈর্ষাই পুলিশের হাতে আমাকে ধরা দিতে হ’বে—”

“ধরা দিতে হ’বে? পুলিশের হাতে—”

“হাঁ। আর সামলাতে পারছিনি। হরি সিং, রাম-প্রসাদ আর রহিম বক্স—তিন জনই যে আমি একা, তা তারা জানতে পেরেছে। আটঘাট সব প্রায় বেঁধে ফেলেছে! দলগুলি এক রকম ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। আমার দুই জন অতি বিশ্বস্ত সঙ্গী পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে। অমানুষিক পীড়ন তাদের ওপর হচ্ছে। এড়াতে এখনও হয় ত নিজে আমি পারি। কিন্তু আমার সেই সঙ্গী দু’টিকে অসহনীয় এই রেশ থেকে বাঁচাতে হ’বে। ধরা দেওয়া ছাড়া তাঁর আর উপায় কিছু নাই।”

“কিন্তু ধরা দিলে কি দণ্ড তোমার হ’বে জান?”

“জানি। কাঁসী। যে ডাকাত, যে গুণ্ডা, তাকে খুনও করতে হয়। আগের খুনগুলো প্রমাণ না হ’লেও,” পুলিশ দুটোর বুক যে গুলী মেরেছিলাম, তাঁর একটা ম’রে গেছে। কাঁসী হাতে হাতেই বেতে হ’বে! কি, কি ভাবছেন? সন্তান ব’লে কিছু মমতা হচ্ছে আজ, না ভয় পাচ্ছেন, পরিচয়ে পাছে লোক-সমাজে কি রাজ-দরবারে আপনাকে অপদহ হ’তে হয়? ভয় নাই, সে পরিচয় আমি কিছু দেব না। কেন দেব? পরিচয়ে আমার গৌরব কিছু নেই। আপনাকে অপদহ ক’রে প্রতিশোধ নেবারও ইচ্ছে নেই!”

“তবে—”

“ধরা দিতে হ’বে, এই সকল যখন স্থির কবুলাম, কেন জানি না, মনে হ’ল, আমার মাতা যদি জীবিত থাকেন, শেষ একবার দেখা ক’রে বিদায় তাঁর কাছ থেকে নিই। এই রকম একটা ধারণা আমার ছিল, পিতা যত বড়ই পাষণ্ড হ’ন, মা আমার প্রতারিতা, অতি দুর্ভাগা। যদি জীবিত থাকেন, যে অবস্থায়ই থাকুন, দেখা যদি হয়—”

হরি সিং এর চক্ষুতে জল আসিল। আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, “সেই নারীর কাছে তখন জিজ্ঞাসা করি, সব সে জানত। তাঁর কাছেই আপনার আর আমার অভাগী মা’র পরিচয় আমি পাই।”

আবার হরি সিংএর কর্তৃক বন্ধ হইয়া আসিল। অস্থি-
সংরক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে কোনও সংবাদ
তা’র আপনি সত্যই জানেন না?”

“না বাবা! জান্লে—”

“আচ্ছা, আসি তবে।”

বলিয়াই হরি সিং চলিয়া গেল। শুদ্ধ হইয়া কুমার
বাহাদুর বসিয়া রহিলেন।

২

“ভিন্ন চার দিন চলিয়া গিয়াছে। কুমার বাহাদুর উচ্চ
কোনও রাজপুরুষের সঙ্গে কি প্রয়োজনে সাক্ষাৎ করিতে
কলিকাতার গিয়াছিলেন।—বৈকালে এখন নিজের
মোটর-বানে গৃহে ফিরিতেছেন। কলিকাতা ছাড়িয়া
অনেক দূর আসিয়াছেন। লোক-জনের ভীড় কিছু ছিল না,
বিদ্যাব্যবেগে গাড়ীখানি ছুটিরাছে। অতি শীর্ণদেহে ব্যাধি-
ক্রিষ্টা এক ভিখারিণী লাঠি ভর করিয়া পাশের এক পথ
দিয়া অতর্কিতভাবে সহসা মোটরখানির সম্মুখে আসিয়া
পড়িল। আতঙ্কে ভিখারিণী চীৎকার করিয়া উঠিল,
সামলাইতে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল, মোটরখানি
একেবারে তাহার উপরে আসিয়া পড়ে আর কি!
সাইকেল চড়িয়া একটি যুবক পাশের আর এক পথ দিয়া
ঠিক সেই মুহূর্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। অবস্থা দেখি-
য়াই লাফ দিয়া পড়িল; কিন্তু ভিখারিণীকে তেলিয়া
দিতে দিতেই মোটরখানি তাহার নিম্নের হাঁটুর উপর
দিয়া চলিয়া গেল, হাঁটু কাটিয়া দুই ভাগ হইল! প্রাণপণ
চেষ্টাতেও চালক সামলাইতে পারিল না।”

“আহা হা! কে তুমি, বাবা! কে তুমি—কার
বাহা গো! অভাগীর জন্তে এমনি ক’রে প্রাণটি দিলে!
আহা হা! কি সর্বনাশ হ’ল গো! এ যে রাজার
ঘরের ছালা গো!”

অর্ধ ঘরে কাঁদিয়া ভিখারিণী আহত যুবকের রক্তাক্ত
তৃপতিত দেহের উপরে লুটাইয়া পড়িল।

কীপ ও ক্রিষ্ট ঘরে যুবক কহিল, “কৈদো না, মা!
তোমার লাগেনি ত! উঃ! কোনও ছুঃখু নেই! মা!
তুমি কে?”

“আমি! কেউ নই—বাবা, কেউ নই! অভাগী
এক পথের ভিখারিণী! বাবা! বাবা! কি হ’কে গো!

আহা হা! পাখানি বে একেবারে ছ’ ভাগ হয়ে গেছে
গো! ওগো! কে কোথার আহ গো!”

“চূপ! কেউ নেই! ডাক্তারখানা অনেক দূরে!
দরকার নেই! দেখ—তোমারই মত—এক জন ভিখা-
রিণীকে খুঁজছিলাম। আহা! সে যদি—আজ—তুমি
হ’তে—আঃ—জল!”

“জল! আহা হা! তেঁহার ত বৃকের ছাতি কেটে
বাচ্ছে! কোথায় জল—বাই—বাই—দেখি?”

যুবক ভিখারিণীর হাত চাপিয়া ধরিল।

“না—বেও না! জল—কোথার! বেও না!
হাতখানি আমার বৃকে রাখ!—মা! আমার মা! আঃ
—যদি তুমি—এই পথের ভিখারিণী তুমি—সত্যি যদি
আমার মা হ’তে ”

কত দূর গিয়াই মোটরখানি থামিয়াছিল। স্বরিয়া
তখন কাছে আসিল, কুমার ও স্যোক্যুর তাড়াতাড়ি
নামিয়া পড়িলেন।

“কে—কে—হরি সিং! তুমি! তুমি আমার মোটরে
আজ—”

ভিখারিণীর পাশেই কুমার বাহাদুর বসিয়া
পড়িলেন।

হরি সিং চাহিয়া একবার দেখিল। মুখে মুখে একটু
হাসিও বেন ছুটিল। কহিল, “কে, আপনি? আপনার
গাড়ী? বাঃ! বেশ হয়েছে! এ পাপ দেহ থেকে
আজ মুক্তি পেলাম—আপনা থেকে! বাঃ—বেশ
হয়েছে! ধন্ত আমি! কিন্তু—আমার মা—”

সোক্যরের দিকে চাহিয়া কুমার বাহাদুর কহিলেন,
“ধর—ধর, রায়শরণ! তোল—গাড়ীতে তোল। সময়
আছে! এক্ষুণি ছুটে চল কল্কেতার!”

“না—না! যাব না! ধরো না—তুলো না! যাব
না! এই রাস্তার—এখানে—এই আঘাতেই—”

ভিখারিণী সহসা চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওগো!
তুমি! তুমি! তুমি সেই কুমার বাহাদুর! কে এই
হরি সিং! কে এ তোমার!”

কুমার বাহাদুর চাহিয়া দেখিলেন, কে এ
ভিখারিণী।

“চিন্তে পারছ না? না, পারবে না, সেই আমি—

আর আজ এই আমি! তবু—দেখ—দেখ! নাই যদি
চেন, বলছি, সেই আমিই আজ। এই আমি! চল—
চল—কে এই হরি সিং? আমার সেই বাছা—”

“হাঁ, সেই বটে, বিন্দু।”

“বাবা! আমার হারাধন! আজ এই ত্রিশ বছর
পরে তোকে পেলুম—এই ভাবে হারাতে! ওহো হো!
এত বড় অভাগী এ জগতে আর কোথাও কেউ
আছে গো!”

শিথিল দৃষ্টিতে হরি সিং একবার চাহিল। কীণ—অতি
কীণ কণ্ঠে কহিল, “কে—মা! সত্যি তুমি মা!—আঃ!
ধন্য—ধন্য—আমি! মুক্তি—মার কোলে—মা—মা—
মা—”

“বাবা! বাবা! বাবা আমার! ওহো হো!
ওগো—দেখ—দেখ—সব বুঝি শেষ হয়ে গেল গো!
ওহো হো! বাবা—বাবা আমার!”

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস-গুপ্ত।

কুমার শিবশেখরেশ্বর

গত ১২ই আগষ্ট বুধবার বঙ্গীয়
ব্যবস্থাপক সভার আগষ্ট বৈঠ-
কের উদ্বোধনের দিনে স্বতন্ত্র
দলের কুমার শিবশেখরেশ্বর
রায় সার ইভান কটনের
স্থানে কাউন্সিলের সভাপতি
নির্বাচিত হইয়াছেন। এই
নির্বাচনব্যাপারে খুবই একটা
আন্দোলন উপস্থিত হইয়া-
ছিল। প্রথমে ৬ জন পদপ্রার্থী
হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন :—
কুমার শিবশেখরেশ্বর, ঐ
বাহাদুর আবদাস সালাম,
ডাক্তার আবদুল্লাহ সুরাবর্দী,
শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বসু, শ্রীযুক্ত
সুরেন্দ্রনাথ রায় এবং মৌলভী
কাজী হক। শেষোক্ত ৩ জন



কুমার শিবশেখরেশ্বর রায়

উহাদের পদপ্রার্থনা প্রত্যাহার করেন। তখন প্রথমোক্ত
৩ জনের মধ্যে নির্বাচনবন্দ চলল। উহাতে ডাক্তার
সুরাবর্দী ৫০ ভোট, কুমার শিবশেখরেশ্বর ৬১ ভোট এবং
ঐ বাহাদুর আবদাস সালাম ৮টি ভোট প্রাপ্ত হইলেন।
ইহার পর দুই জনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়—সে প্রতিদ্বন্দ্বিতা
সামান্য নহে। এক পক্ষে স্বরাজ্য-দলীয় ডেপুটী

প্রেসিডেন্ট ডাক্তার আবদুল্লাহ
সুরাবর্দী, অপর পক্ষে স্বতন্ত্র-
দলীয় কুমার শিবশেখরেশ্বর।
কুমারের দিকে সরকারপক্ষ
এবং বে-সরকারী যুরোপীয় পক্ষ
যোগদান করেন। ফলে কুমার
৬৭ ভোট এবং ডাক্তার আব-
দুল্লাহ সুরাবর্দী ৬১ ভোট
প্রাপ্ত হইলেন। ইহাতে অনেকে
স্বরাজ্য দলের পরাজয়ের প্রথম
সূচনা লক্ষ্য করিয়াছিলেন।
এমন কি, অনেকে আশঙ্কা
করিয়াছিলেন, ইহার প্রত্যাব
ব্যবস্থাপরিষদে পর্য্যন্ত অহতুত
হইবে। কিন্তু সে আশঙ্কা
মূল্যহীন হইয়াছে। স্বরাজ্য-
দলীয় শ্রীযুক্ত পেটেল ব্যবস্থা-

পরিষদের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। কুমার
শিবশেখরেশ্বর তাহিরপুরের ব্রাহ্মণ রাজা শি-
শেখরেশ্বরের পুত্র। তিনি অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক।
তিনি বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, উপাধিধারী।
উহার বক্তৃতাশক্তি সামান্য নহে।

যোদ্ধা

অধেক কাল পরে আজ যোদ্ধার কথা মনে পড়ছে। বহু পুরান কথা এমন মাঝে মাঝে মনে আসে। কশের, উত্তেজনা, চোখের নেণা বধন মনকে মাতাল করে রাখে, তখন আসে না, কিন্তু অবসাদের সময় সার তাঁটার অনেক হারানো ভিজি, ভাঙ্গা তক্তা, বাঁশ, দড়ি, কখনও কখনও ট্যাঁক-ব্যাঁক ঘুরে মোহনার মুখে এসে পড়ে। সামাজ্যিক পীড়ার আরোগ্যমুখে, নৈরাস্ত্রের গুমোট উৎসবের অবসানে বহুদিন বিস্তৃত ছাঁচারিটি মুখ কোথা থেকে বেন এসে একবার উঁকি মেরে দেখা দিয়ে যায়।

পাড়ার যত্নাথ চট্টোপাধ্যায় সবাই যোদ্ধা। বয়ঃকনিষ্ঠরা ত বলে-ই, সমবয়স্করাও বলে, বয়োজ্যেষ্ঠরাও চাটুষ্যকে যোদ্ধা বলে ডাকে। এমন কত দিন হয়েছে, “যোদ্ধা”কে ডাকতে তার বাড়ীতে লোক পাঠান গেছে, তাঁর বড় ছেলে এসে বলে গেল, “যোদ্ধা” বলে গেছেন, তাঁর ফিরতে আজ দেবী হবে।” ছেলেটির বোধ হয় মনে হয়েছিল যে, সে “বাবা” বললে আমরা ঠিক বুঝতে পারব না; ছেলেটির মা-ও ছেলের বাপকে যোদ্ধা বলে মনে কি না, এ কথাটা এক দিনও ভিজাসা করা হয় নি; এখন আর উপায় নেই। কোথায় বা সেই যোদ্ধা, কোথা-ই বা আমি আর কোথা-ই বা তখনকার সেই ইয়ার বন্ধু!

বাল্যে খেলার সাথীদের নাম থাকে “ভাই”, ছেলে-রা-ও “ভাই”, মেয়েরা-ও “ভাই”। প্রথম বৌবনে তারা হয় “ইয়ার বন্ধু”; সে “বন্ধু” শব্দের অর্থ অতিথানে খুঁজে পাওয়া যায় না; তবে ভাবের আদান-প্রদানে কতক বুঝে নেওয়া যায়। তার পর সারাজীবন কেবল “মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড”; এই বচনটি বিলিভি ব্র্যাও, কাজেই সস্তা, সৌধীন ও অসার। প্রায় প্রত্যেকের-ই জীবনে এমন একটা সময় আসে, যখন সে দিন কতকের জন্ত এই ইয়ার-বন্ধু-সজ্জের মেঘরগিরি করে নেয়। লেখাপড়া বা হবার, তা হয়ে গেছে, অথচ সংসারের মোট মাথার তোলবার তেমন প্রয়োজন হয় নি, ঘুরে ফিরে বাড়ী এসে “ভাত বাড়” বললেই একখানা পিঁড়ে-ও পড়ে, নামনের খালার উপর চটি অর-ও দৈখা দেয়; নুতন কাপড় জুতা পরবার

কিন্তু পুরাতনগুলি অব্যবহার্য হবার মাত্র অপেক্ষা, এই সময়ে তরুণ যুবকরা হিসাব-কিতাব খতিয়ানের খাতা-বিহীন একটা বিশ্রুতালাপের বোধকারবার খুলে বসে।

আমাদের-ও এক সময়ে এই রকম একটি কারবার ছিল; ডিপো পাড়াতেই এক আলাপী ছোকরার বাড়ী; বাড়ীর কর্তা—শিবুর মামা—বেলা ন’টা বাজতেই আপনার কায়ে বেরিয়ে যান, ঐ সময়টুকু আমরা একটু আন্তে আন্তে কথাবার্তা কই; তার পর বেলা ১২টা পর্যন্ত বিফ্র্যাট থেকে এক সার্প পর্যন্ত সমস্ত পর্দাই আমাদের গলায় খুলে যায়; আবার খাওয়া-দাওয়া ও একটু বিশ্রামের পর বেলা ৩টা থেকে জন্মে আরম্ভ করে প্রায় রাত্তির ১০টা পর্যন্ত আড্ডা চলে, মামাবাবু-ও প্রায় সেই সময় তাঁর সুরকির কল থেকে বাড়ী ফেরেন।

মাছধরার পর থেকে ফ্র্যাঙ্কো-প্রেশিয়ান ওয়ার পর্যন্ত; তিনকড়ি বাবুর পাঁচালির দল থেকে গ্যারিকের একটি-এর সমালোচনা পর্যন্ত বিবিধ বিষয়ই আমরা আলোচনা করে থাকি। জাতিভেদ ভাল কি মন্দ, বিধবা-বিবাহ হওয়া উচিত কি না, কেশব সেনের লোকটার শুনে সাহেবরাও চমকে যান, মুরগীর মত পেরন্ত-পোষা পদার্থটিকে খেতে নিষেধ করে বামুনরা কি মূর্খতাই না প্রকাশ করেছে; ক্যাম্বেল সাহেবের মতই প্রশংসা কর, নবগোপাল মিত্রের না থাকলে এ দেশে জিন্মাটিক করা সুরুই হ’ত না; এই রকম সব কথার তর্কবিতর্ক আলাপ-বগড়া চলতেই থাকতো। সৌহার্দ্য-বর্ধনের প্রধান উপাদান হতে পরস্পরের গুণবাদ অর্থাৎ Mutual Admiration Society. যদি লোকের সঙ্গে তাব রাখতে চাও ত তার গুণের প্রশংসা কর; গুণ তোমার একচেটে সম্পত্তি নয়; বাকি খুব খারাপ মনে কর, একটু গজাঙ্গে চোখ ঘুরে তার পানে চাইলে অনেক গুণ দেখতে পাবে; নিজে করে কেউ কখনও কাউকে শোধরাতে পারে না। “কিচুর যুগিয়াত নেই, এ হ’তে একটা উপকার হবার জো নেই—কেবল কোতো নবাবী আর বাঁকা সীতে শুনে শুনে যে ছেলে বাড়ীতে এক দণ্ড বসতে চায় না, সে পাড়ার জ্যেষ্ঠ ইয়ার, তুই-বাবা, একটু কই করে মাছটি না এনে দিলে ছিকর আজ খাওয়া হবে

না' শুনে খ'লে গামছা নিয়ে সে পরের বাজার ক'রে এনে দেয়। আমার এক জন বললে, "তুমি না জোগাড় করলে এবার 'বন্দমাতারি' দল ব'সত-ই না।" আবার আমি তাকে বললুম, "তোমরা দলগুচ্ছ মিলে লাটুর মাসীকে গম্বাঝা ক'রে তিন দিন ষাটে না রাত কাটালে সে কি আমাদের দলে ছড়া কাটাতে রাজি হ'ত।" আর এক জন বললে, "ছড়ার কথা মনে প'ড়ে গেল, হেমের 'ভারত বিলাপ' কবিতাটা শুনেচ—কাছে আছে রে হেম, পড় না ভাই একবার তেমনি ক'রে জোর দিয়ে।" এক দিন এই রকম পরস্পরের প্রশংসা চলছে, মনে খুব স্তুতি এসেছে, এমন সময় ঝর ঝর—ঝর ঝর ক'রে এক পশলা গুটি নামলো; 'কার কাছে কি আছে বের ক'রে কেল ভাই' বলতেই ছ'পরসাতার পরসাতা, আর শিবু-ও দিলে ছ' আনা। ব্যস্ জমা পুরোপুরি চার আনা, আর আমাদের পার কে! গরম গরম মুড়ি, তেলে ভাজা ফুলুরী আর খুনো নারকেল!—ওহে গাড়ী চড়া বাবু, উইলসন্ হোটেলে ত কারি কাটলেটে খেতে যাচ্চ, কিন্তু এ মুড়ির মজা পাবে না বাবা, পাবে না। ঐ বিল দেখিয়ে জাঁকই যা, প্রাণের আমোদ এই শিবুর ভক্তাপোষের উপর ছেঁড়া মাদুরে।

ভবিষ্যৎজীবনযাত্রা—গুরু সমস্তার আলোচনা যে হ'ত না, এমন নয়। 'ভারত উদ্ধার' মার্কাদেওয়া স্বাধীনতা স্ৰাম্পেনের প্রথম গ্লাস তখন আমরা পান করেছি, সুতরাং 'দাসত্বশৃঙ্খল আর কে পরিতে চায় রে, কে পরিতে চায়'; চাকরী তে কখনই করা হবে না। দেশের মঙ্গল এবং আপনার উন্নতির জন্তে নানান রকম নতুন ব্যবসারের করনা মাধ্যম আসে। এক জন প্রস্তাব করলে—গ্যাস কোম্পানী কোক্ করলা বেচতে আরম্ভ করেছে, সেখান থেকে পাইকিরী দরে গাড়ী কিনে এনে পাড়ায় একটা করলার দোকান করলে হয় না। করলার ভেতর বীররসের অগ্নি লুকানো থাকলেও প্রেমরসের একেবারে অভাব। সেই জন্য প্রস্তাবককে আমরা সেই দিন থেকে 'গদ্য জগা' ব'লে ডাকতে আরম্ভ করলুম। কলের চরকা, কলের ঢেঁকি (ধানতানা কল তখনও দেখা দেয় নি), কলের কুলো, ভেল, বরদা প্রভৃতির হাতকল, এ রকম ইঞ্জিনিয়ারিং কলের মতলব-ও বিস্তর মাধ্যম উঠতো। একবার তিন চার জনে পরামর্শ

করা গেল, জাহাজের সেলার হয়ে আমেরিকার গিয়ে গোটাকতক নতুন ব্যবসা শিখে আসতে হবে।

* * * * *

বোদ্-দা আমাদের চেয়ে বয়সে ৮১০ বছরের বড় হ'লেও আমাদের সঙ্গে মিশতেন ও আমাদের আড্ডায় বসতেন-ও। তবে আমাদের বসা দাঁড়ান ছিল সৌখীন, আর বোদ্-দা ওয়াজ ওবলাইজড টু। বেচারীর চীনে-বাজারে একখানি কাগজের দোকান ছিল, প্রাণটিও যেমন সাদা, দোকানের খাতাপত্রের পাতাগুলিও তেমনই সাদা; প্রাণেও একটু কালির আঁচড়-ও পড়েনি, খাতাতে-ও একটু কালির আঁচড় পড়েনি। হেসে কথা কইলে বোদ্-দা নিজের প্রাণটি ধার দিতেন, আর খন্দের এসে হেসে চাইলেই চেনা অচেনা সকলকেই কাগজ-ও ধার দিতেন। বুঝতেই পারছেন তা হ'লে কারবারের কি গভিক দাঁড়াল? পরিবারের গার্নে, যা কিছু সোনা-রূপার গরনা ছিল, সেগুলি বেচে কার-বারের দেনাগুলি সব শোধ ক'রে দোকানের চাবিটি বাড়ীওয়ালার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বোদ্-দা নিজ বাড়ীতে এসে বসল। অভাবের সংসারে সন্তোষভ্রমও অভাব। সেখানে উঠুন ছাড়া আর সকল ব্যয়গাতেই দিন-রাত আগুন জ্বলতে থাকে।

গৃহিণীর কলেক্টরীতে এমিউজমেন্ট ট্যাক্স জমা না দিলে কর্তার হাসবার 'হুকুম নেই—ভাই বোদ্-দা বলেন, "তোদের কাছে ব'সে এই খানিকটা জিরিয়ে যাই ভাই।"

বোদ্-দার দোকানে যখন বিক্রী-সিক্রী বেশ চলতো—(বোদ্-দা জান্তো ধারে), তখন রাধাবাজারের চীনেবাজারের অনেক দোকানদার ইসেরা-ইজিত্তে বোদ্-দাকে চাকরীর প্রলোভন দেখিয়েছে—কেউ কেউ বা শূন্ত বথরাদারীতেও নিতে চেয়েছে—কেন না, বোদ্-দা ছিল বড় মিষ্টি মানুষ—স্বন্দর চেহারা, মুখখানি হাসি হাসি, কথাগুলি মিষ্টি মিষ্টি। আর আপনার পূঁজিই যে সামলাতে জান্তো না, সে পরের চুরি করবে বা পরকে ঠকাবে কি? কিন্তু তাঁরা চেয়েছিল চাকরী দিতে বোদ্-দার সৌভাগ্যকে; হুত্যাগ্যকে কেউ, ডেকে বাড়ী ঢোকায় না।

বোদ্-দা'র একটা মন্ত গুণ ছিল, নিজের হুঃখের দুঃখীরা ভিতর থেকে পেরাজ, রসুন, লবঙ্গ, হীং, নালতে, চূণ, বোলতা, তিমরুল, আরওলা সব বা'র ক'রে ফুলের গন্ধ-ভাষা সাজান মজলিস মাটি করতো না। আমাদের মধ্যে কেউ তা'র বেকার অবস্থা বা সাংসারিক কষ্টের কথা ভুললে বোদ্-দা' তখন তা'কে ধামিরে দিত; বলত, “আর বেশী নয় হে brother, বেশী নয়, বড় জোর আর গোটা তিন চার বছর, তখন মাল বোঝাই ভড়ের দাঁড়ী টানতে টানতে পিঠের শিরদাঁড়া ভেঙ্গে যাবে; এখন-ও আগ-জোয়ারে পান্দী ভাসছে, বে ক'টা দিন পার, সুখের বাচ-খেলা খেলে নাও; আমার মুখ পানে চেয়ে নিজেদের সুখের কীর তেতো ক'রে ফেল না।

বোদ্-দা'র চৌটের হাসি যে কিন্তু ক্রমে অভিনয়ের একসান মাজে বিলীন হয়ে আসছে, তা' আমরা বেশ বুঝতে পারতুম। সাধুনা দিবার উপযুক্ত সঙ্গতি তখন আমাদের কিছু ছিল না, বিনামূল্যে পরামর্শ দিবার পর্য্যন্ত বয়স তখন-ও হয়নি। আমাদের আমোদ-প্রমোদের খরচার পালার বোদ্-দা' যে এ পর্য্যন্ত এক দিন ভাগে-ও ঠাকুর-সেবার ভার নিতে পারেনি, তা'র জন্তে দাদা কিছু লজ্জা পেতেন, তা' আমরা বুঝতে পারতুম; আর কোনমতে পরসার কথার সঙ্গে বা'তে বোদ্-দা'র নাম না উল্লেখ ক'রে ফেলি, সে বিষয়ে বিশেষ সাবধান হতুম। মুড়িকড়াই মাথা হ'লে প্রথম একখানি ছোট প্রেট বোদ্-দা'র জন্তে আলাদা; প্রথম গ্লাসটি বোদ্-দা না খেলে আমাদের মধ্যে কেউ তা' হৌবে না; খিচুড়ী রান্না হ'লে প্রথমে বোদ্-দা'কে ভেকে পাতে বসিয়ে তবে আমরা বসব, ইলিশ মাছ ভাজা তাঁর পাতে হুঁতিনখানা—মায় ডিম।

* * * *

আবণ মাস। মধ্যে তিন না চার দিন বোদ্-দা'র একেবারে দেখা নেই। সোমবার কি মঙ্গলবার এই রকম হবে ঠিক মনে নেই, আমি ভোরে উঠে-ই শিবুদের বাড়ী গেছি। আর কেউ তখন-ও এসে জমেনি, শিবু তখন-ও বাইরের ঘরে দোর দিয়ে ঘুচ্ছে। দালানে একখানা হেলান দেওয়া বেতের চেয়ার প'ড়ে ছিল, আমি তার ওপর গিয়ে বসেছি, গোরা এক ছিগিম 'ভামাক

দিয়ে গেছে, এমন সময়ে দেখি বোদ্-দা উঠানের মাঝখানে এসে-ই আমার দেখে থমকে দাঁড়ালেন; আমি বলুম, “আরে কোথায় ছিলে এতদিন হে বোদ্-দা, —এস এস।” “আসছি brother এখনি আসছি”, ব'লে বোদ্-দা বেরিয়ে গেল। “ব্যাপার কি?—দিন চারেক বাদে ত দেখা দিলে, তামাক-টামাক না খেয়ে-ই বে চ'লে গেল?—ই্যা গোরা—” “ওই যে বোদ্-দা'—বাবু ফিরেছেন” ব'লে গোরা উঠানের দিকে একটা আঙ্গুল বাড়ালে। হাতে একখানা ফুলিঙ্গুপ কাগজ, কলম, দোয়াত একটি; এসে আমার হাতের হ'কাটি নিয়ে বেঞ্চিখানার ওপর ব'সে পড়ল।

আমি। আজ যে তিন চার দিন টিকিটি পর্য্যন্ত দেখা নেই; কোথায় ছিলে বোদ্-দা?

বোদ্-দা। Brother, তোদের নরম প্রাণে খোঁচা দেবার ভয়ে কিছু প্রকাশ করি নি, কিন্তু আর চলে না।

আমি। তাই ত!

বোদ্-দা। আলু-পটল মাথায় ক'রে ফিরি করতে পারি;—তবে কলকেতার তেতরে—

আমি। কি বল বোদ্-দা—ছেলেবেলার সেই “Try again”; চেষ্টা করছে করতে-ই একটা চাকরী জুটবেই—জুটবে।

বোদ্-দা। জুটবি ই ত—আলবাৎ জুটবে,—চাই কি আজ ই, তাই তোমার কাছে এসেছি।

আমি। আমার কাছে—

বোদ্-দা। আমার brother একটা উপকার করতে হবে; এই দোত, কলম, কাগজ সব এনেছি, এই বেলা বেশ একলা আছি, ভাল ক'রে আমার একখানি দরখাস্ত লিখে দাও।

আমি। চাকরীর দরখাস্ত?

বোদ্-দা। ই্যা। ইংরাজীতে খুব অবরদত্তি হওয়া চাই। খুব বড় ক'রে একটা অনার্ড স্তার—না মাই লর্ড গিববে? মাই লর্ড-টাই ভাল, কি বল? তার পর-ই “ইওর কাইওগিনেস” এটা তিন চারবার; “ইওর ম্যাক না চার্টা অক বি হার্টটাও” দেবে, সেখানে “বেনেতাওলেনটা” দেবে আর শেষটার খুব ভাল ক'রে

ইওর সার্ভেট-সার্ভেট গ্রাটি চিউটলি ওবলাইজ ইউ ফর কোরটিন মেল জেনারেসান আপওয়ার্ড এও ডাউনওয়ার্ড, কেমন,-- কি বল?

আমি। (ঈষৎ হাস্ত) তা যা হয় দোবো গুছিয়ে।

যোদ্ধা। পারবে হে পারবে, তা আমি জানি; খামকা পড়াশুনো বন্ধ করলে, তা না হ'লে তুমি এক জন বড় ইংরেজী-ওলা হ'তে পারতে।

আমি। দরখাস্ত দিচ্ছ কোন্ আফিসে?

যোদ্ধা। বে আফিসে হয়;—আপাততঃ মিন্‌সিপ্যাল আফিসের বড় সাহেবের নামে দাও।

আমি। মিউনিসিপ্যালিটির কোন্ ডিপার্টমেন্টে চাকরী খালি আছে?

যোদ্ধা। ডিপার্টমেন্ট টিপার্টমেন্ট জানি নি; চেয়ারম্যান কি সেক্রেটারী যার নামেই হোক, এই কথা লেখ যে, আমার অবস্থা ভয়ানক কঠোর, সপরিবারে উপবাসে দাঁড়িয়েছে; উপবাস, কষ্ট, এ সব কথাগুলো ইংরিজীতে বেশী জোর হয়;—এই দেখ না, বাঙ্গালার খালি উপোস নয় উপবাস, কিন্তু ইংরিজীতে একেবারে লম্বা 'এষ্টারভেকেসন' আর তুমি সব জান, বেশী কি বলব। লেখ যে, হয় আমার এখুনি একটা চাকরী দিক, নয় চুরি করবার লাইসেন্স দিক।

বুকেটা ফেটে গেল যোদ্ধার মুখপানে চেয়ে! তখনও কাঁচা বুক একেবারে দলদলে কাঁদা, রোজের তাতে একটুও আঁট বাঁধেনি, তবু মনে হ'ল যেন কেটে গেল। এ ঠাট্টা ভাষা না—মজলিসের মজার কথা নয়।

অভাব উপবাস ধর্মের নিদারুণ বেদনা বাতনায়ুক্ত ক্রেশের মুক্তি পরিগ্রহ করে চৌর্য্যদ্বারা আহাৰ্য্য অর্জনের জন্ত রাজদ্বারে অহুমতি ভিক্ষা করছে।

“এ দরখাস্ত একটু ভেবে লিখতে হবে, যোদ্ধা, কাল পাবে” এই ব'লে তখন তাঁকে একটু ভুলিয়ে দিলুম। যোদ্ধা বললে “সন্ধ্যার পরে দিতে পারবে না?” আমি বল্লুম “চেঁটা করব।”

সে দিন সকালের মজলিসে ভাল জমল না; যোদ্ধার দরখাস্তের কথা তখনও কারকে বলিনি, তবু এই প্রাণের সকালটা কাঁকা কাঁকা গেল। সন্ধ্যার পর আড্ডা বেশ জমেছে, শরীরটা একটু গরম করে নেওয়া

গেছে; যোদ্ধার দরখাস্তের গল্প আমার কাছে সবাই শুনেছে; প্রথম একটা হাসির হররা উঠে গিল্লছিল, কিন্তু অবিলম্বেই তার প্রতিক্রিয়া; বলাবলি চলতে লাগল, “এ ত হাসির কথা নয়, এ রকম হত্যার বাতাসে মানুষ সব করতে পারে; পাগল হওয়া বা গন্ধার ঝাঁপ দিয়ে পড়াও বিচিত্র নয়।” আমি বল্লুম, “সন্ধ্যাবেলার দরখাস্ত নেবে ব'লে আমার তাগাদা দিয়ে গেছে, এখনও এল না কেন; রাত প্রায় সাড়ে ন'টা বাজে।” আরও কোয়ার্টার খানেক বাদে চৌটে মুখে নাকে নেমে ভুরুতে হাতে পায় গলার বুক হাসির গোলাপজল মেখে—“Brother, Brother, গুড বেটার বেষ্ট নিউস, চাকরী জুটেছে জুটেছে” বলতে বলতে যোদ্ধা ঘরের মধ্যে এসে পড়ল। গম্বুজগা ঘেন পত্তে প্রায়শ্চিত্ত করে ব'লে উঠল, “দু'ঘণ্টা পরে এসে যদি অমনি করে দেখা দিতে যোদ্ধা, তা হ'লে দু'টো টাকা আজ বেঁচে যেত।”

যোদ্ধা ব'লে উঠল, “হিয়ার ইজ দি টু রুগিস—ডু ইনকোর।” বললই যোদ্ধা দুটো টাকা ফেলে দিলে। ছ'জনে এনকোর বললেই আর ছ'জনকে নোমোর বলতেই হয়, থিয়েটারের এ আর্টটা তখন আমরা শিখেছিলুম; স্তব্ধতা সবাই বলে উঠলুম—“নো মোর নোমোর, আজ যোদ্ধা তোমার চোখ দুটিতে শ্রাস্পীনের ক্রথ ফুটে উঠেছে, এর ওপর আর কোন নেশা জমবে না!”

দরখাস্ত লেখার ভার আমার দিয়ে যোদ্ধা খালি পেটেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছেন; বেলা ৪টা নাগাদ রাধাবাজারে আগেকার চেনা একটি গ্যাসওয়ারী দোকানে বসে তাঁমাক খাচ্ছেন, এমন সময় নিবারণ স্তর সেখানে এসে উপস্থিত। নিবারণ যোদ্ধার বহুকালের আলাপী; ছেলেবেলার স্কুলে, পরে যোদ্ধার যখন কাগজের দোকান, তখন নিবারণ দে কোম্পানীর কাটা কাপড়ের দোকানে চাকরী করে, মধ্যে অনেক দিন কোন খোঁজ খবর ছিল না, আজ হঠাৎ দেখা।

যোদ্ধার সঙ্গে দেখা-শুনো বন্ধের পর নিবারণ ভাগ্য পরীক্ষা করে ক'র নানান যন্ত্রণার ঘুরে শেষ

সম্প্রতি রাণীগঞ্জ একটা ছোট খাট দোকান খুলে
বসেছে। রাণীগঞ্জ জারগা ভাল, এখনও ভাল ক'রে
চালাতে পারলে সেখানে মাঝারি রকম দোকান বেশ
চলে। সুর মহাশয়ের রাণীগঞ্জের দোকানে টিকে, তামাক,
দেশালাই, কেরোসিন থেকে আরম্ভ ক'রে কাগজ, কলম,
নিব, উডপেনসিল, প্লেট, প্লেট-পেনসিল, মারবেল,
লাটিন, ব্যাটবল, লজ্জুস, মোরাত, কালি, গালাবাড়ী,
জুতোর কালি, ছুচ, সূতো, আলপিন, চুলের কিতে,
চিরুণী, কোঁটা, আরশি, কুশাল, তোরালে, ঝাড়ন,
নারিকেল তেল, হাত ল্যাঠান, হরিকেন ল্যাম্প,
সোডা, লেমনেড এই রকম সকল রকমই জিনিষ কিছু
কিছু মজুদ থাকে, ছাতাও দু'পাঁচটা রাখা হয়।
নিবারণের পুঁজিপাটা বেশী নয়, তার জন্ত সে ভত
ভাবিত-ও নয়; কলকাতার মুগীহাটা, কলুটোলা, চৌনে-
বাজার, চাঁদনী প্রভৃতির অনেক দোকানদার নিবারণকে
সেচনে, বিখাসী বলেও জানে, অল্প অল্প মালটাল ধারেও
ছেড়ে দেয়। নিবারণের মুকিল হয়েছে একলা হয়;
গন্তে বেরলে দোকান প্রায় বন্ধ বললেই হয়, আর গন্তে
না বেরলে দোকান চলেই বা কি ক'রে? একটা লোক
টুকেছে বটে, বোধ হয় বিখাসী, কিন্তু একেবারে নিরেট
ধোকা—তাই বিখাসী। সে না জানে খদ্দেরের সঙ্গে
কথা কইতে, না জানে বেচা-কেনা করতে; তিন পরসার
জিনিষে পাঁচ পরসার দাম চেয়ে বসে, অর্ধবার পাঁচ আনার
চিরুণীখানা তিন আনার বেচে ফেলে; বোদ্দা বখন
বলেই আছেন, তবে নিবারণের সঙ্গে মিশে এ কাষে
লেগে যেতে আপত্তি কি? কলকাতা ছেড়ে যেতে
বোদ্দার বিশেষ আপত্তি নেই; বোদ্দি মজবুত
লোক, ছেলেপুলে সাহসাতে পারবেন, সূতরাং তাঁর
পক্ষে কলকাতাও বা, রাণীগঞ্জও তা, আর কান্ধী বারা-
ণসীও তা। তবে ব্রাদার, একেবারে অস্ত তক্ষ্য—
বুঝেছি কি না; দিল রথ মাত্র—সোপ ওয়াস; এ অবস্থার
বাই-ই বা কোথায় - করি-ই বা কি?

বোদ্দা আমাদের ব'লে যেতে লাগলেন; নিবারণ
গুড ম্যান, বুজুর ফ্রেণ্ড; বললে, নেতার মাইন; বললে,
আপাততঃ বাড়ীতে এই টেরেনটি রূপি দিয়ে বাও, আর
টেন রূপি ভোবার কাপড় জামা লাটটাস। সেখানে

একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া থাকা, আপাততঃ মন্থে মন্থে
বাড়ীতে ১৫ টাকা মনিঅর্ডার; দোকান জ'মে গেলে
ই আনা বখরা।

আমি বললাম, “বোদ্দা, আমার আর দরখাস্ত
লিখতে হ'ল না। তোমার বৃকের পিটিমান করুণাময়ের
আলন টলিতেছে। দুর্গা ব'লে যাত্রা কর।”

বোদ্দা বললে, “ইয়েস, শুক্রবারে; কিন্তু ব্রাদার,
তোদের ছেড়ে যেতে মনটা বড় কঁদছে, এক একবার
মনে হচ্ছে, টাকা ক'টা নিবারণকে কিরিয়ে দিয়ে আসি,
বা আছে বরাতে হবে।”

শিবু একটু পৌরার গোছের লোক, ব'লে উঠল, “ও
রকম কর যদি বোদ্দা, তা হ'লে একটা হাতাহাতি
হয়ে যেতে পারে ব'লে দিচ্ছি। আমরা মরব না, মাস-
ছরেক ঘুরে একবার বাড়ী এস, আবার দু'দিন এই রকম
আমোদ করা যাবে।”

* * * *

ছ'নাম চুরার মাস কেটে গেছে; আমাদের আড্ডা
একটু পাতলা হয়ে এসেছে; ছ' এক জন চাকরীতে
টুকেছে, (এরা আমাদের মধ্যে সবার চেয়ে স্বাধীন
ছিল), এক জন এলাহাবাদ গেছে, সেখানে তাঁর মামা
বড় উকীল। নিমাই শুধরে গেছে, নিজের পরিবার
ছাড়া অস্ত পুরুষের মুখ দেখে না। আর ছ' পাঁচ জন
বে কেন আসে, তা বলতে পারি না। যে ক'জন আমরা
আড্ডার এসে জমি, তাঁদেরও বাড়ীতে আজকাল ভাতটা
বেড়ে দেয় একটু মুখটা ভার ক'রে; ছুটির পর বা হোক
একটা করতেই হবে, মনে এই রকম একটা ভাব মাঝে
মাঝে আসে, তবু বস্তার জল ম'রে নব-বোবনের
আনন্দের স্রোতে এখন-ও একেবারে তাঁটা পড়েনি।

বজীর সন্ধ্যা। এখনও বাড়ী থেকে নতুন কাপড়-
জুতো পাওয়া বন্ধ হয়নি; দেনা ব'লে দানাটার সঙ্গে
এখনও চেনা-পরিচয় নেই; এখনও বাড়ীতে ছেলে
ব'লে পরিচয়, নেবার সম্বন্ধ—দেবার নয়। পূজোর
চারটে দিন কি রকম ক'রে বেড়িয়ে-চেড়িয়ে, মিলে-
জুলে ব'সে আমোদ-প্রমোদে কাটান যাবে। তারই একটা
প্রোগ্রাম ঠিক করা যাচ্ছে হাঁকার টান, আর মাঝে মাঝে
পাণ, এমন সময়—ও কেও! বোদ্দা না! বাঃ বাঃ!

একেবারে ছেলেমেয়ে সঙ্গে ক'রে যে! কবে এলে? কখন এলে?

যে'দ-দা'। তিন বছর নয় রে ভাই, তিন বছর নয়? বছরখানেক অনেকটা রগড়ারগড়ি কবুতে হয়েছিল, তার পর থেকে মৌদা দোকান বেশ জাঁকিয়ে চলেছে; শুধু দোকান নয়, সঙ্গে সঙ্গে রাগীগঞ্জ থেকে পোড়া কয়লাও ছ'দশ ওয়গন চালান দিয়ে থাকি। আরে ভাই, এখন আমি শুধু যোদ-দা' নয়; এও কোঁ—এও কোঁ, সুর চ্যাটার্জী এও কোঁ। কা'ল সকালে এসে পৌছেছি, ভোদের সঙ্গে দেখা করিনি, ছেলে-গুলোকে নতুন কাপড়-জুতো কিনে পরিয়ে আনব মনে করেছিলুম, তাই দেখা কবুতে দেবী হয়ে গেল। ভাদার, সে-ই তিন বছর আগে আমার ছ'টো টাকা ফিরিয়ে দিছিলি, কিন্তু আজ যদি বগী, সপ্তমী, অষ্টমী,

নবমী, কোর ভোজের কোর, দিওণে এইট ভাপি না নিস, তা হ'লে কা'ল সকালে রাগীগঞ্জে ফিরে যাব। এই কোর 'বিগাইব' আমার, বিজরা 'ম্যানেজ' করিস ইউ অল; ফেরার ডিলিং—কেমন? আজকাল যে রাগীগঞ্জে সাহেবদের সঙ্গে কথা কই রে আমি, ফারা ভাগি খুসী, হেসে লুটোপুটি।

৫০ বছরের উপর চ'লে গেছে। ৫০ বার মা দুর্গা বজ-দেশে এসেছেন—চ'লে গেছেন। আজ কোথায় বা সেই শিবু, কোথায় সেই গভ-জগা, কোথায় বা নিমাই, আর কোথায়-ই বা সে যোদ-দা! হা রে, প্রথম যৌবন! চেই, বেই, এও মোট মিষ্টি! আবার বগী এসেছে, কিন্তু আজ একটু হাসতেও যেন কষ্ট হচ্ছে!

শ্রীঅনুভলাল বসু।



সাস্কাত্ লক্ষ্মী

মুখ-পদ্ম হাতে পদ্ম-পদ্ম হৃদি-সরে।

পদ্মাসনা হেন লক্ষ্মীপূহ আশ্রো কুরে,।



পরলোকে মহেন্দ্রনাথ রায়

গত ১৫ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার কলিকাতা হাইকোর্টের উইলিয়াম সত্যার সভাপতি মহেন্দ্রনাথ রায় তাঁহার ভবানী-পুরের বাটিতে ৬৩ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।

মহেন্দ্রনাথ রায় হাওড়া জিলার তাজপুরের গিরিজা-চরণ রায়ের পুত্র। তিনি ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি স্কুল ও কলেজে নিজের বিদ্যাবৃত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন। এক, এ পরীক্ষার তিনি প্রথম হয়েন এবং ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে বি, এ পরীক্ষার পাশ করিয়া ঈশান, বর্ধমান ও ভিক্রিনাগ্রাম বৃত্তি লাভ করেন। পনেরবৎসর তিনি গণিতে এম, এ পরীক্ষা দিয়া প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়েন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে সিটি কলেজ হইতে বি, এল পাশ করিয়া ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর হাইকোর্টের উকীল হয়েন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৮ পর্যন্ত তিনি সিটি কলেজে গণিত ও আইনের অধ্যাপক ছিলেন।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে লর্ড ল্যান্ডাউনের সময় মহেন্দ্র বাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেলো নির্বাচিত হয়েন। তাহার পর হইতে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কেলো ছিলেন। ১৯১০ হইতে ১৯১৮ পর্যন্ত তিনি সিণ্ডিকেটেরও সদস্য ছিলেন। সার আন্তোভ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর মহেন্দ্র বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগের 'ডীন' নির্বাচিত হয়েন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহাই ছিলেন।

ওকালতী করিয়াও তিনি অবসরসময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা এবং গণিতশাস্ত্রের আলোচনা করিতেন। তাঁহার প্রণীত বীজগণিত ছাত্রসমাজে আদৃত হইয়া থাকে।

উকীল হইয়া প্রথম রায় মহাশয়কে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল। প্রথম ১৫ বৎসর তাঁহার তেমন অর্থাগম হইত না। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি 'ইণ্ডিয়ান রিপোর্ট' কলিকাতা সিরিজেব রিপোর্টার ছিলেন। সে সময় সার আন্তোভ মুখো-



মহেন্দ্রনাথ রায়

পাধ্যায় হাইকোর্টের জজ হইলে রায় মহাশয়ের ওকালতীতে অনেক সুবিধা হয়। ওকালতীতে তাঁহার প্রসার ও প্রতিপত্তিও অল্প ছিল না। কালেজে ছাত্রদিগকে শিক্ষাদানকালে যেমন তাঁহার সুনাম হইয়াছিল, ওকালতীতেও তাহা হইতে কম হয় নাই।

রায় মহাশয় নিজ জিলার উন্নতিসাধনের জন্য খুব পরিশ্রম করিতেন। তিনি ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৬ পর্যন্ত হাওড়া জিলাবোর্ডের ভাইস্‌চেয়ারম্যান ছিলেন এবং ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ হইতে

১৯২০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার ছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথম হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির বে-সরকারী চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে সরকার তাঁহাকে সি, আই, ই উপাধি প্রদান করেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রায় মহাশয় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন।

গত এক বৎসরকাল মহেন্দ্র বাবুর স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। এ জন্য তিনি নানা স্থানে আত্মোন্নতির জন্য বাস করিয়াছিলেন। যে ১৫ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার

উঁহার মৃত্যু হয়, তাহার পূর্বে পাঁচ, সপ্তাহকাল তাঁহার জ্বর হইতেছিল। উঁহার কিছু দিন পূর্বে হইতেই তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে। মৃত্যুর দুই দিন পূর্বে হইতে উঁহার আন ও মস্তিষ্কের শক্তি হ্রাস হইয়াছিল। মৃত্যুর দিন প্রাতেই তাঁহার সংজ্ঞালোপ হয় এবং বেলা ৮ ঘটিকার সময় সব শেষ হয়।

তাঁহার বিধবা পত্নী, দুই পুত্র ও এক কন্যা বর্তমান। জ্যেষ্ঠ পুত্র ময়ধনাথ সর্বজনবিদিত; তিনি হাইকোর্টের এডভোকেট, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য।

মহেন্দ্রনাথ কেবল উকীল হিসাবে নহেন, বিশিষ্ট গণিতজ্ঞ হিসাবেও এ দেশের এক জন উচ্চাঙ্গের মানুষ্য ছিলেন। তাঁহার অভাব বাজারের পক্ষে বড় সামান্য নহে।

কবি মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ

বিগত ১৫ই ভাদ্র সোমবার অপরাহ্ন কালে সুকবি মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ তাঁহার বাসগ্রাম টাকী—ধুবায় অকস্মাৎ দেহত্যাগ করিয়াছেন। পত্নীমায়ের তত্ত্ব জ্বলাল তাঁহার চিরপ্রিয় পত্নীর ভ্রাম্যকল-ছারায় নখর দেহ রক্ষা করিয়াছেন—জুড়াইয়াছেন। কবি মুনীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল “হিতবাদীর” সম্পাদকীয় বিভাগে কাৰ্য্য করিয়া কিছু কাল সম্পাদকের দায়িত্বও পাইয়াছিলেন; কিন্তু কাল ব্যাধির আকস্মিক আক্রমণে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে “হিতবাদীর” সংস্রব ত্যাগ করিতে হয়। কবি গাহিয়াছেন—“যে জন সেবিবে তোমার চরণ, সেই সে দরিদ্র হবে।” কবি মুনীন্দ্রনাথের জীবনে কবির এই আক্ষেপোক্তি বর্ষে বর্ষে সত্য হইয়াছিল। জগৎকবি মুনীন্দ্রনাথ সারাজীবন নিষ্ঠাতরে দেবী ভারতীর পূজা করিয়াছিলেন—অপূর্ব সুরে বীণার স্বরকার তুলিয়া বিবিধ রাগে নানা গান গাহিয়াছিলেন। তাঁহার অসংখ্য কবিতা মাসিক পত্রের পৃষ্ঠে রহিয়া গিয়াছে। “সাহিত্য”, “ভারতবর্ষ” “নির্মাল্য”, “পল্লীবাণী”, “মাসিক বঙ্গুমতা”, “বঙ্গবাণী” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রে তাঁহার বহু উৎকৃষ্ট কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু “হিতবাদীর” সংস্রব বিচ্যুত হইবার পর হইতে তাঁহাকে কঠোর ব্যাধি ও দারিদ্র্যের প্রকোপে পিষ্ট হইতে

হইয়াছিল। দেবী ভারতীর কৃপালাভে বঞ্চিত না হইলেও ইন্দিরার প্রসন্নদৃষ্টি কোনও দিন ভাগ্যবিড়ম্বিত কবির দিকে নিক্ষিপ্ত হয় নাই। প্রায় চতুর্দশ বর্ষকাল নির্দারুণ অভাবের মধ্যে তাঁহাকে কঠোর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। এত দিন পরে, ৬৩ বৎসর বয়সে, প্রকৃতিশালী কবি জালাময় সংসার হইতে চিরবিদায় লইয়া সত্যই জুড়াইয়াছেন। সংগ্রামে অবসর কবি প্রায়ই বলিতেন, “আর পারি না।” চিরারামা জননীকে নিবেদন করিতেন, “যেন শীঘ্রই তাঁহার জীবনের অবসান হয়। কবি মুনীন্দ্রনাথের কোনও গ্রন্থ এ পর্য্যন্ত মুদ্রিত হয় নাই। অর্থাৎ ভাবে গ্রন্থকারের পর্য্যয়ে তিনি উপনীত হইতে পারেন নাই। সাহিত্য-পরিষদ কি এই দুঃস্থ কবির রচনাগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করিতে পারেন না? মুনীন্দ্র বাবুর শোকসংগু পরিবারবর্গকে সাহায্য দিবার ভার আমরা বুজিয়া পাইতেছি না।

শ্রীমতী গুপ্তা



বিলাতে ভারতের হাই-কমিশনার সার অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা মিঃ এস. এন. গুপ্তার পত্নী। গত ২৫শে জুন তারিখে লেডী বার্কেনহেড তাঁহাকে ইংলণ্ডের রাজ-প্রাসাদে রাজদম্পতির সহিত পরিচিত করিয়া দেন।

আবদুল করিম

এই মূর-নেতা সম্প্রতি প্রবল করাসী ও স্পেনীয় জাতির সম্মিলিত বাহিনীর বিপক্ষে স্বদেশের স্বাধীনতা-রক্ষার জন্য প্রাণপণ যুদ্ধ করিতেছেন। বহু কাল পূর্বে আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম প্রান্তস্থ মরক্কো বা মূর-দেশ স্বাধীন ছিল।

মুররা এককালে শৌর্য্য-বীৰ্য্য, বিজ্ঞাবুদ্ধিতে ও জ্ঞানগরিমার জগতে শ্রেষ্ঠ জাতিদের দাবী করিয়াছিল। তাহারা বাহুবলে স্পেনদেশ অধিকার করিয়া তথায় আপনাদের সভ্যতা বিস্তার করিয়া ছিল। অজ্ঞাপি স্পেন দেশের গ্রানাডার মূর স্থাপত্যের চরম নিদর্শন আলহাম্বা



আবদুল করিম

প্রাসাদ বিদ্যমান আছে। কালে মুরদিগের পতন হয়। স্পেনের রাজা কার্ডিনাও ও রাণী ইসাবেলা বহুকাল যুদ্ধ করিয়া মুরদিগকে স্পেন হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। তাহার পর ভাগ্যনেমির আবর্তনে স্পেনীয়রা মুরদেশের কতকাংশ অধিকার করে; করাসীও এই দেশের দক্ষিণাংশে প্রভাব বিস্তার করে। মূর সুলতান মুলী হাফিদ বিজেতা-দিগের হৃদয়ে বন্দী হইলেন। এখন এক জন নামমাত্র সুলতান আছেন, তিনি করাসীদের কৃপাপ্রার্থী। উত্তরে স্পেনীয়, দক্ষিণে করাসী, এতদুভয়ের মধ্যে রিক নামক পার্শ্বতা অঞ্চল কতক পরিমাণে স্বাধীন ছিল। আবদুল করিম পূর্বে স্পেনীয় সিভিল গার্ডিসে কেরাণীর কার্য্য করিতেন। তিনি পরে স্বয়ং রিকের মূরদিগের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া উপরি-উক্ত প্রবল প্রত্যচ্য শক্তিদ্বিগের বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছেন। প্রথমে যুদ্ধে তিনি স্পেনীয়-দিগকে পরাজিত করিয়া সমুদ্রোপকূলে ভাড়াইয়া দিয়াছিলেন। পরে করাসীরা তাঁহার বিপক্ষে অন্তর্গরণ করে। আবদুল করিম জগতের সকল নিরপেক্ষ জাতিকে আনুহীয়াছেন যে, তিনি দেশের স্বাধীনতা-রক্ষার জন্য

যুদ্ধ করিতেছেন। তাঁহার মূর-সেনা কটসহিফু, বর্দ-প্রাণ; তাহারা শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধে কাত দিবে না, ভাগ্য বিক্রম হইলে তাহারা তাহাদের নাতৌরিগকে হত্যা করিয়া শত্রুর ভরবারিতে প্রাণ দিবে। করাসী বলিতেছেন, তাঁহারা আবদুল করিমকে সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, করিম তাহা গ্রাহ্য করেন নাই। কিন্তু করিম বলিতেছেন, তিনি সন্ধির প্রস্তাব প্রাপ্ত করেন নাই; পাইলে সম্মানজনক সন্ধি করিতে তিনি সর্বদাই প্রস্তুত। এখনও তুমুল যুদ্ধ চলিতেছে।

স্যার উইলিয়াম হার্ডউড



স্যার উইলিয়াম হার্ডউড

লর্ড রলিনসনের পরে ইনি ভারতের জঙ্গীলাট বা প্রধান সেনাপতি হইয়া আসিয়াছেন। সে দিন ব্যবস্থা-পরিষদে, জনতার উপর আয়েয়া ব্যবহার সম্পর্কে ইনি ইহার প্রথম বক্তৃতার বে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে ইহার উদারনীতি সম্বন্ধে সম্বোধকের মধ্যেই অবকাশ আছে। ইনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, জনতার উপর কতটা বল-প্রকাশ করা এবং কোন্ মুহূর্তে আয়েয়া ব্যবহার করা সম্ভব, তাহা ম্যাজিষ্ট্রেটের অপেক্ষা সেনানারাই ভাল বিচার করিতে পারেন।

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু

কলিকাতা, ১৩৬ নং বহাদুর স্ট্রীট, "বঙ্গবতী-বেঙ্গল-কলেজ-প্রেস" ইণ্ডিয়ান মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

